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জগদীশ ভটষ্টা্টার্য 
সিদ্ধান্ত (গল্প )হীতাংশু মৈত্র 
সুন্দরী মা ( গল্প৯-_মানবেন্্ পাল - 
স্বগত £ রোগশয্যায় ৫কবিত1)--অধিতকুমীর্‌ * 
ছাতছাঁনি ( কব্তি1)--পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় 
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জ্রাপনদাতাঁদের ৬বিজয়ার নমস্কার ও গ্রীতিসস্তাষণ 
পূর্ববঙ্গের পাট-ব্যবপাঁয়ী মহীজনদের বিত্ত- 
ভ একদা যেমন পাঁর বাংল! দেশের উচ্ছন্্ 
গুলি আয়ত্তে আনিয়া প্রথমে উচ্ছিষ্ট ও পরে 
২ করিয়াছিল, অধুনা কলিকাতার দৈনিকপত্র 
য়ীরা তেমনই সাপ্তাহিক ও রবিবাপরীয় করালব্রংষ্রা 
র করিয়া বাংল দেশের মাঁপিকপত্রগুলিকে একে 
ংহার করিতেছেন। এমত অবস্থায় ধাহাঁদের 
{ সহানুভূতি আমাদের অস্তিত্ব এখনও বজায় রাখিতে 
হইতেছে তীহাদের প্রতি আমাদের কৃতজ্ঞতা 
ই কথায় ব্যক্ত হইবার নহে। সাহিত্যেও যখন 
ব্লযাকমার্কেট শুরু হইয়াছে তখন আর বিজয়ের 
। "এই বিজয়াঁয় সকলের শুভকামনা আমাদের 
করিয়া পুনঃসগ্তীবিত করিধে ইহাই আশ! । 
লদ। আমাদের জওহরলাঁলের” সহিত মুলাকাৎ 
'জন্য এভারেষ্ট-পাদদেশস্থিত রংবাক মন্দির ছাড়িয়া 
সীমান্তে ফারিজং পর্যন্ত অবতরণ করিয়াছিলেন। 
একটি কবিতায় বিজয়া-জ্ঞাপন করিয়াছেন। 
-ভূমিকাও আছে। কবিতা-পাঠে মনে হইতেছে 
গৌপালদ। যেন আবার পরিচিত প্রিয়জনের 
করিতেছেন। ভিড়ের ভয়ে দীর্ঘ দশ বৎসর 
ন নগর-পরিবেশ ত্যাগ করিয়। পর্বত-অরণ্যের 
জিয়াছিলেন, ভিড় কযিয়া যাওয়াতে তিনিই 
যব হইতেছেন ইহা শুভসংবাদ। গোপালদা 


» এবার তোমাদের জওহরলাল্‌কে খুব ঘনিষ্ঠ 

























সারিধ্যে শুধু প্রত্যক্ষ নয়, উপলদ্ধি করিলাঁম। ভারতবর্ষের 
সমতলভূমিতে যে মানুষটির বাচালতা দেখিয়] বিরক্ত 
হুইয়াছিলাম তাহারই মধ্যে একজন চিরন্তন কবি ও শাশ্বত 
শিশুকে দেখিয়া ভারি ভাল লাঁগিল। রাজ্য পরিচালনার 
সঙ্গে কবিতার বা সাহিত্যের যোগাযোগ. পুরাণ ইদ্দি..: 2 
ঘটিলেও খুব বেশী মিলিবে না। “শৃঙ্গার-শতক’ রচয়িতা 
রাঁজ্জা ভর্তৃহরি রাজ্য ছাড়িয়া তবে ‘বৈরাগ্য-শতক! 
লিখিয়াছিলেন। খ্ৰীষ্টপূর্ব ১১৪২-৪৩ সনে চীনের কৌবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা সম্রাট ওয়ান ও তৎপুত্র তান যে “ই কিং” 
বা “পরিবর্তনের পুথি” রচনা করিয়াছিলেন মহামতি 
কনফুসিয়াস তাহাই সঙ্কলন ও সম্পাদন করিয়া নিজেকে 
কৃতাৰ্থ জ্ঞান করিয়াছিলেন। রোমের খ্রীষ্টান-পলী দ্ধ 
করিয়া বৈশ্বানরের মহিমা দেখিতে দেখিতে ও বেহাল 
বাজাইতে বাঁজীইতে সম্রাট নীরে| কবিতা৷ লিখিয়াছিলেন। 

ংলার লক্ষ্মাসেন কবিতার মোহে পড়িয়া সর্বস্ব ,. 
খোয়াইয়াছিলেন। বাবর-হুমাষুন ও জাহাঙ্গীরের কবি-” 
খ্যাতি ছিল। সমাট নেপোলিয়ান সাহিত্য ও জ্যোতিষ- 
বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। মুসোলিনী গল্প-উপন্যাস রচনা 
করিতেন। রাজাবাদশা! সম্রাটদের বিপুল সংখ্যার তুলনায় 
সাহিত্যিক বাঁজাবাঁদশাদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তোমাদের 
জওহরলালও ঘষে ইহাদের একজন এবারে তাহা অনুভব 
করিয়া আনন্দ হইল। এইসন্গে পুরাঁণইতিহাঁসের এই 
শিক্ষাও মনে চকিতে উদ্দিত হইল ষে এই কবিসম্রাটদের 
কাহারও পরিণাম স্থখের ছিল না। ভর্তৃহরির বৈরাগ্য, 
ওয়ানের আমরণ কাঁরাভোগ, নীরোর শোচনীয় সমাপ্তি, 
লক্ষ্মণসেনের লাঞ্ছনা, বাবরের ইচ্ছীমৃত্যু, শেরশাছের » 
হস্তে হুমায়ূনের অপমান, মত্ততার মধ্যে জাহাঙ্গীরের 
জীবনাবসান, নেপোলিয়ানের নির্বাসন ও মুসোলিনীর 


২? . 
হত্যা ও তাহার মৃত্যুন্তব্ধ মুখে তীহারই প্রজার নিষ্ঠীবন 
প্রক্ষেপ__রাঁজ্যপরিচালনার কাজে সাহিত্যকে বর্জন করারই 
উপদেশ দিতেছে। তথাপি বলিব, জওহরলালের সে ভয় 


-- মাই। তাঁহার মধ্যেকার শিশু তাঁহার কবিত্বকে বরাবর 


ব্যালান্স করিয়া চলিতেছে, বেছেড হইবার আশঙ্কা 
তীহার নাই। তাহাকে এবার দেখিয়া এই বিশ্বাস হইল 
যে ভারতের দেবতাত্মা হিমালয় মাঝে মাঝে তাঁহাকে 
বুকে টানিয়া সকল অগ্রীতিকর পরিণাম হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবেন। 

১ গৃতবারে “আরব্য উপন্যাসের দেশ'-সম্পকিত পত্রে 
আলিবাবা ও চলিশজন দন্থ্যর যে কাহিনী লিখিয়াছিলাঁম 
দেখিতেছ তাহা ক্রমশঃ বাস্তবে পরিণত হইতেছে। 
ম্যালেনকভ যদি সত্যসত্যই গিয়া থাকেন, এবার 
বুলগানিনের পালা। ভারতবর্ষের যে বিপুল জনতার কাছে 
মাঁনিকজোড় কুশেভ-বুলগানিনের কৃ্ণ-বলরাম মুতি 
আজও বিশ্ময়ের স্মৃতি হুইয়া আছে তাহাদের সকলের 
কাছে বুলগানিন-সংবাদ পৌছিলে তাহারা আর একবার 
মোহমুদগর আওড়াইয়া হাঁফ ছাড়িবাঁর অবকাশ পাইবে 
এবং উধ্ব/কাশে প্রণতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া প্রতীক্ষা 
করিতে থাকিবে তিমির পিছনে তিমিঙ্গিলের মত জ্রুশেভের 
পিছনে মহাকালের হা কবে কোন্‌ মৃতিতে ব৷ দেখা দেয়! 
যাহা হউক, গীতার বিশ্বরূপ-দর্শনই শেষ পর্যন্ত মানিয়া 


» লইতে হইতেছে। 


জজ - 


শিমের বৎসর পূর্বে পথ-চলার একটা কবিতা 
ফাঁদিয়াছিলীম, সেইটিকেই এবারের বিজয় সম্ভাষণরূপে 


= বাংল! ভাঁষাভাষীদের দরবারে পাঠাইতেছি। ছাপিয়া 


~ 


দিলে খুশি হইব জানিবে । কবিতাটি এই ঃ 


দুর্গম জনপদে যত পথ চলছি যে মানুষের ভিড় তত কমছে, 

অনেক অনেক লোক অনাবশ্যক হয়ে পথ-চল! সৃহনীয় করছে। 
আঁধারে আলোর রেখা ধীরে ধীরে যায় দেখা 
লোভ ও লালসা কমে অধিকাঁর-বোধ ধীরে ভূলছি, 
সদরে রুধিয়! দ্বার খিড়কির দরজ! যে খুলছি। 


পাই বা না পাই তাতে লাভ ক্ষতি পরিমাণ করি না, 


ঘশ দেহ, জয় দেহ--এ ভেবে মধ্য রাতে চণ্ডী বা গীতা 
' আর পড়ি না। 


/ শনিবারের চিট 


পপ পর ররর সপ রোপা 
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যা পেয়েছি তাই ঢের, কখনো মেটে না জের 

পুরাতন হিসাবের, খতিয়ান যত খুশি কষছি, 

চব্বিশ পরগণা, তার মাঝে কাঠা কয় জমি খালি 
ফিরে ফিরে চষছি। 


যেটুকু হাঁতের কাছে যতটা মুঠোর মাঝে তাই দিয়ে 

আকাশের র 

সীমাহীন নিঃসীম ; তা দিয়ে ঘোড়ার ডিম ফোটানে! 

অলৌকিক ঘ 

ঘটে না ষে ইহলোকে, কেবল তাহার শোকে ৃ 
বিবাগী হয়ে কে ছোটে কাঁছাখোলা-বাবাজীর আখড় 

প্রেমের পাথুরে স্থৃতি তাও ফেটে চৌচির আগরায়। 


নয়নের জলে আমি বিশ্বাঘ করি আজো, হাতে হাত 


রেখে হই শা 
বেকুবেরা চোখ বুজে ফেরে সাত্বনা খুঁজে আউড়িয়ে । 

বেস্থুরে বেদান্ত 
বেদনার গাই গান ফাটে বুক ফাঁটে প্রাণ 


বক্ষে ধরিতে চাই ওষ্ঠ রাখিয়! ভিজা ওষ্টে, 
আকাশের জ্যোৎস্গাও হার মানে প্রদীপে প্রকো্ঠে। 


এলোমেলে৷ আকাবাঁক। পথ হল ফাকা ফাকা পথ 


কোনও ক্লাজ কাজ নয়, নেই যাতে সামান্য মাই 


অনেক হয়েছে জ্ঞান ঠেকে ঠেকে আরও জ্ঞান হ 
তাঁরাই ফুরিয়ে গেল পথে যেতে যার! পড়ে মর 
আরা চলছি পথ ছুটুক না মনোরথ 
লক্ষ্যট! বড় নয় পথের কাঁদ! ও ধূলো সত্যি, 
কাটান জরের ঘোরে কদিন উপোস কবে দো 
আমারে দাও 
বুঝিতেছিঃ গোঁপাঁলদা ৬বিজয়ার সম্ভীষণ-ছ 
ফিরিয়া আপিবার সাফাই দিতেছেন। ত 
ঘরের ছেলে ঘরেই ফিরিয়া আস্থন'। 


/ 



























লাদেশের ছুই -কৃতী সন্তানের শতবাধিক জন্মোথসবে 
ও আনন্দোচ্ছল হইবার কথ|। রাজ্নীতি-সমীজ-ও- 
ত্য-চিন্তার অন্তত অধিনাধক বাগী ও সাহিত্যিক 
নচন্দ্র পাল ১৮৫৮ সনের ৬ই নবেম্বর ( মতান্তরে ৭ই) 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমর! এই সংখ্যার অন্তত্র 
হার বিরাট জীবনাঁলেখ্যের সামান্য অংশ চিত্রিত 
য়াছি। প্রাচীন ভীরত-সংস্কৃতির দৃঢ় ভিত্তির উপর 
তিষ্ঠিত রাঁখিয়! তিনি শ্বদেশকে মুসলমান ও ইংরেজ 
হয়লের পরাধীনতা-প্রস্থত জগ্ভালমুক্ত করিবার কাজে 
গ্িনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার জীবনের মুল মন্ত্র 
জি স্বাধীনতার ভিত্তিতে স্বদেশকল্যাণ। রক্তাক্ত 
প্রবের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন না বটে তবে 
স্বাপহারীর সৃহিত আপোষও বরদাস্ত করিতেন ন!। যে 
জনৈতিক ধুম্রজীলের মধ্যে বীচিয়া থাকিতে তিনি 
পতিত হুইয়াছিলেন আঞ্জ তাঁহার জন্মের একশত বৎসর 
তাহ! অপমারিত হুইয়া যে মাঙ্যটিকে আমাদের 
বিল দৃষ্টিতে উদ্ভাপিত করিয়া তুলিয়াছে দেখিতেছি 
মানুষটি ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ সমন্বয়কামী শ্রীকৃষ্ণের 
, সমন্বয়ধমী । তাই তিনি ব্রাহ্ম হইয়াও বৈষ্ণব, 
তিক হইয়াও সাহিত্যিক, বাগ্মী হইয়াও চিন্তা- 
৷ তাহার একটি অপূর্ব স্বীকারোক্তি ‘জেলের 
র “জীবনের হিসাব নিকাশ” অর্ধায় হইতে এখানে 
করিতেছি ঃ 

আমি কোন গভীর চিন্তাই ধনে মূনে করিতে 
রিন!। প্রকাশের প্রয়াসেই আমার চিন্তা পরিস্ফুট 
য়, অভিব্যক্তির চেষ্টাতেই আমার অন্তরের ভাব 
নকশিত হুইয়া উঠে। আপনার মনোভাবকে ঘখন 
[পনি দেখিতে চাই, তখনই তাহাকে ভাষায় 
কাশিত করিতে হয়। এই জন্যই লেখা ও বল! 
মার প্রকৃতিগত হইয়া আছে। এই জন্য বয়ঃপ্রাপ্ত 


য় অবধি যখনই যাহা লিখিয়াছি, বা যখনই ষাহা 
মাছি, তাঁর প্রথম পাঠক ও প্রথম শ্রোতা ত আঁমি 
ইয়াছি। আমি সততই নিজের জ্ঞানলাভের 
গ্য, নিজের উদ্দীপনার জন্য, নিজের শিক্ষার জন্য, 
জের উন্নতির ও নিজের তৃপ্তির জন্য, লিখিয়াছি ও 


কিতা ও 


bP ad 


তাপ ৯৯৪৯ ৯৩০০৮৮০৪০০৯ 


নিজেকে শিশ্যরূপে দেখিয়াছি । গুরু যে কে, তাহা 
ভাল করিয়া ধরিতে পারি নাই । তবে ইহা অসংখ্য- 
বার উপলব্ধি করিয়াছি যে কে যন অন্তরঙ্গ হইতে, 
আমার লেখনী বা রদনাকে অবলম্বন করিয়া! আমাকে 
অনেক অদ্ভূত সত্য শিক্ষা দিতেছেন। এজন্য লোকে 
ষাহাকে আমার বচন! বা আমার উক্তি বলিয়া! ব্যক্ত 
করিয়াছে, তাহা দেখিয়া ও শুনিয়। আমি নিজেই 
চমকিত ও মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি এবং নিজের লেখা 
পড়িতে পড়িতে নিজেই কত সময় বিস্ময়ে, আনন্দে 
ভগবত-কুপ! ও ভগবৎ-প্রেরণণ প্রত্যক্ষ করিয়া অজন্ন 
অশ্রুবিলঙ্জন করিয়াছি । 
মনোমধ্যে মনোভাব স্বপ্নের মত, বাযুব মত, আকাশে 
তাড়িত বিচ্ছিন্ন মেঘখণ্ড সকলের মত অস্পষ্ট, অস্পৃশ্য ও 
অগ্রাহ ও চঞ্চল হইয়| বিচরণ করে। এই মনোভাবকে 
যখন ভাষার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করি, তখন তাহ! স্থির হইয়া 
আত্মন্বরূপ প্রকাশিত করিতে থাকে । ভাষার আবরণে 
আবৃত হইতে যাইয়া যাহা অসমদ্ধ ছিল, তাহ! স্থসন্বদ্ 
ও ঘননিবিষ্ট হয়, যাহা একাকী ছিল, তাহা অপরের 
সঙ্গে সংযুক্ত হইয়া, আপনার যথাযথ ওজন বুঝিয়া 
যত হয়; যাহ! অমৃত্য তাহা। পরিহৃত, যাহ! সত্য 
তাহা! যুক্তিপ্রতিষ্ট, ও যাহ সত্যাভাষ মাত্র ছিল, তাহা! 
সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ভাষার মুকুরেই সত্যের আত্ম- 
স্বরূপ ও চিন্তার নিজমুত্তি পরিষ্াররূপে প্রতিবিস্িত 
হয়। মনোঁগত চিন্তা ও ভাব যখন ভাষাতে অভিব্যক্ত 
হয়, তখনই আমর! তাঁহার স্বরূপ সাক্ষাৎকার লাভ 
করি। এই জন্য নিজ জীবনের স্বরূপ যদি দেখিতে 
হয়, তাঁহাকে ভাষায় অভিব্যক্ত কর! আবশ্তক হইয়া 
উঠে। 
এই আত্ম্বরূপ উপলদ্ধিই বিপিনচন্দ্রকে বক্তা ও 
লেখক করিয়াছে এবং এই কাজে তিনি কখনও সত্যপথ 
ভ্ৰষ্ট হন নাই। তাই নিছক বাঁজনীতিকের মত 
বিপিনচন্দ্রকে আমরা কখনই বিস্বৃতির গহ্বরে নিক্ষেপ 
করিতে পারিব না, জীবন-দার্শনিকরূপে তিনি চিরকাল 
আমাদের হৃদয়ে জাগরূক থাকিবেন। 


০০০ 


৪8; 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্থ ১৮৫৮ সনের ৩০শে নবেম্বর 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি যে কত বড় বৈজ্ঞানিক 
ছিলেন বিগত আশি বৎসর ধরিয়া পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা 
নানা ভাবে তাহা বলিয়াছেন, তাহার নানা আবিষ্কার জড় 
ও জীব বিজ্ঞানে ধতভাবে যুগাস্তর আনিয়াছে বহু 
বিরোধিতা সত্বেও তাহার চরম ও পরম স্বীকৃতি তিনি 
পাইম্মাছেন। বিজ্ঞানী জগদীশচন্দ্রের মহিম! আমাদের সম্যক্‌ 
উপলব্ধিবহিভূর্তি হইলেও তাঁহার সাহিত্যিক সত্তা যেভাবে 
‘অব্যক্তে’ ব্যক্ত হইয়াছে এবং অধুনা! তাহার চিঠিপত্রে ব্যক্ত 
হইতেছে তাহা আমাদিগকে বিস্ময়ে অভিভূত করিতেছে । 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা*র একাদশ 
ৰ্য চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত “রামেন্দ্রন্বন্দর ত্রিবেদী” প্রবন্ধে 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়] তৃতীয় 
বা সর্বশ্রেষ্ঠ শ্রেণীতে জগদীশচন্দ্র স্থান নির্ণয় করিয়াছেন। 
তিনি বলিতেছেন ঃ 
“তৃতীয় ভাগ, যাহারা সমগ্র বিজ্ঞান-বৃক্ষের যাবতীয় 
শাখা অবলোকন করিয়া এক সুত্র অন্বেষণ করেন, অসংখ্য 
অনৈক্যের মধ্যে এঁক্য দেখাইয়া দেন। ইহারাই প্রকৃত 
দার্শনিক । ইহার! সংখ্যায় অত্যল্প। ডাঁরবিনের পরিণাম- 
বাদে’ আমাদের চিস্তাধারায় এক শৃঙ্খল] আনিয়া! দিয়াছে। 
আমর! সদ্বস্বর পরিণামী উৎপত্তিক্রম স্বীকার করিতেছি। 
নিউটনের আবিষ্কৃত 'মাধ্যাকর্ষণ, এক্ষণে আরও প্রসারিত 
হইতেছে বটে, কিন্তু, মূল অক্ষু্ণ রহিয়াছে । বঙ্গদেশে 
জগদীশচন্ত্রের আবিষ্কারে জীব ও অ-জীবের একট! পার্থক্য 
লক্ষণ ক্ষীণ হুইয়াঁছে; মনে হয় যেন অ-জীবেরও সাড়া 
দিবার শক্তি আছে। এ বিষয়ে তিনি আমাদের পুরাতন 
দয উক্তি সমর্থন করিয়াছেন।” 
“শুধু “সমর্থন” নয় “প্রমাণ করিয়াছেন” লেখাই 
সঙ্গত ছিল। 
জগদীশচন্দ্রের দ্বদেশপ্রেম চিরম্মরণীয়। এ বিষয়ে 
ভগিনী নিবেদিতা তাহার সহায়ক ছিলেন। বিজ্ঞান-চিন্তা 
ছাড়াও তিনি কি ভাবে স্বদেশের হিত চিন্তা করিতেন 
'অব্যক্তেঃর “নবীন ও প্রবীণ” নিবন্ধ হইতে দলাদলি- 
বিষয়ক তাহার চিন্তাধার! উদ্ধত করিয়] দেখাইতেছি £-_ 
জীবনের বহু বাধাঁবিপত্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া 
ও নান! দেশ পরিভ্রযধণের ফলে জানিতে পারিয়াছি, 
সফলতা কোথা হইতে আসে এবং বিফলতা। কেনই 
বাহয়। আমি দেখিয়াছি, যে অনুষ্ঠানে কর্তৃত্ব শুধু 
ব্যক্তিবিশেষের উপর ন্যস্ত হয়, যেখানে অপর সকলে 
নিজেদের দায়িত্ব ঝাড়িয়া ফেলিয়া দর্শকরূপে, হয় শুধু 
করতালি দেন, না হয় কেবল নিন্দাবাদ করেন, সেখানে 
কর্ম শুধু কর্তার ইচ্ছাতেই চলিতে থাকে । দেশের 
কল্যাণের জন্য যে শক্তি সাঁধারণে তাহার উপর অর্পণ 
করিয়াছিল, এমন এক দিন আসে, যখন সেই শক্তি 
































সাধারণকে দলন করিবার জন্য ব্যবহৃত হয়। 
দেশ বহু দূরে সরিয়া যায় এবং ব্যক্তিগত শ 
উদ্দামভাবে চলিতে থাঁকে। ইহাতে দলাদলির ০ 
ভীষণ বহ্নি উদ্ভূত হয় তাহা অন্ুষ্ঠানটিকে পর্য্যন্ত গ্রা 
করিতে আসে । দলপতি যদি তাহার সহকারী দিগ্‌ 
কেবল যন্ত্রের অংশ মনে না করিয়া প্রত্যে 
অস্তনিহিত মনুম্তত্বকে জাগরূক করিয়া তুলিতে ৫ 
করেন তাহা হইলেই দেশের প্রকৃত কল্যাণ সা 
হয়। 
আঁজিকাঁর রাঁজনীতিকেরা জগদীশচন্দ্রের এই উ 
যদি পালন করিতে পারিতেন অনেক অবাঞ্চিত লা 
হইতে দেশ রক্ষা পাইত। 
শ্রীমান সমৎ গুপ্ত বাঙালী অগদীশচন্দ্রের স্বদেশপ্রে 
পরিচায়ক একটি পুরাতন দলিল আমাদের গো 
আনিয়াছেন। গয়ার বিষ্ণুমন্দির আদিতে বৌদ্ধমন্দি 
বলিয়। বৌদ্ধের] দাবি জানান। স্বত্ব-নির্ধারণের জ 
১৯০৭ সনের জুন মাসে মিস্টার নিবেদিতা, জগদীশ 
বন্ধ, রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর প্রভৃতি দেশবরেণ্য ব্যক্তির! গয়: 
উপস্থিত হুন। যতদুর স্মরণ হয় কাউণ্ট ওকাকুর' 
এই দলে ছিলেন। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন 
ডেপুটি ম্যাজিস্টরেট। তিনি মাননীয় অতিথিদের পা! 
দেশপ্রেমমূলক স্বরচিত সঙ্গীত গাহিয়া! ও নাটকের ও 
বিশেষ পড়িয়া শোনান। জগদীশচন্দ্র “ছিজেন্দ্রলা 
অসাধারণ ক্ষমতার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত” হইয়া উঠেন। 
সনের ২৫শে জুন দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁহার বন্ধু ও জীবনী 
দেবকুমাঁর রায় চৌধুরীকে এক পত্রে লেখেন, “গত 
প্বদেশপ্রাণ মনীষী জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয় আমাকে ৭ 
সঙ্গীত রচনা] সর্ম্পার্ক একট] বিবেচ্য পরামর্শ 
গেলেন।” পরামর্শটি জগদীশচন্দ্রের ভাষায় এই £-- 
“আপনি বণ! প্রতাপ, দুর্গাদাস প্রভৃতির 'অ 
চরিতগাথা*বঙ্গবাসীকে শুমাইতেছেন বটে, কিন্তু তী 
বাঙ্গালার নিজন্ব সম্পত্তি বা একেবারেই আপন ' 
জন নহেন। এখন এমন আদর্শ বা্ধীলীকে দে 
হুইবে-_-যাহাতে এই মুমূৰ্যু জাতট। আত্মশক্তিতে আঃ 
হইয়া .আাঁত্মোন্নতির জন্য আগ্রহান্বিত হয়। আম 
এই বাঙ্গাল দেশের আবহাওয়ায় জন্গিয়া, আমাদের 
দিয়াই বাঁড়িয়া উঠিয়া, সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অ: 
করিতে পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন, 
একবার সেই আদর্শ এ বাঙ্গালী জাতিকে দেখাইয়া 
তাহাদিগকে জীয়াইয়! মাতাইয়া তুলুন |” 
ইহারই ফলে কিছুদিনের মধ্যে বি 
বিখ্যাত “বঙ্গ আমার, জননী আগার, ধাত্রী আমার, ত 
দেশ” গানটি রচনা! করিয়া জগদীশচন্দ্রের উপদেশ 
পরিণত করিতে আরম্ভ করেন। পরবর্তীকালে 
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জেন্্লাল- সম্পর্ষিত স্বৃতিকথায় জগদীশচন্দ্র লিখিয়া- 
লেন ঃ 
“কয়েক বৎসর পূর্বে্ব একবার গয়ায় বেড়াইতে গিয়া 
দুলা । সেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল আঁমাঁকে তাঁহার কয়েকটি 
শুনাইয়াছিলেন। সেদিনের কথা কখনও ভূলিব না। 
ণ শিল্পীর হস্তে আমাদের মাতৃভাষার কি ষে ক্ষমতা, 
দন তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাষার করুণ 
গন মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও নৈরাশ্টের 
ক গাহিয়াঁছিল, সেই ভাষারই অন্য রাগিণীতে অদৃষ্টের 
[খু তিকূল আচরণে উপেক্ষা, মানবের শৌধ্য ও মরণের 
টি? ালিদন-ভিকা তৈরবনিনাদে ধ্বনিত হইবে। 
“ জান, “ধরণী এক্ষণে ছুর্বলের ভার বহনে প্রগীড়িতা। রুদ্র 
পতি মূতি ধারণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগে বীর্য অপেক্ষা 
&. জমি।ঠারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ-সিন্ধু মন্থন করিয়া 
মমরত্ব লাভ করিবে? 
১ উচিচ, পধর্মযুদ্ধের এই আহ্বান দ্বিজেন্দ্রলাল বজ্রধৰনিতে ঘোঁষণ। 
Ek ke [yd 






আচাৰ্য জগদীশচন্দ্র বসু ৫ 


এই প্রসঙ্গে রণ হইতেছে, ১৩৪০ বঙ্গাব্দের ( ১৯৩৩ 
খ্রীঃ) শারদীয় সংখ্যা “বঙ্প্রী'তে প্রকাশের জন্ত আচার্য 
জগদীশচন্দ্রকে আমর! প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছিলাম, 
বাল্যকালে কোন্‌ পুস্তকের প্রভাব তাহাকে সর্বাধিক 
প্রভাবিত করিয়াছিল। তিনি এই লিখিত জবাব 
আমাদের পাঠাইয়াছিলেন £ 

“বালাকালে মহাভারত পাঠ করিয়াই জীবনের আদর্শ 
উপলব্ধি করিয়াছিলাম। যে রীতিনীতি মহাভারতে 
প্রচারিত হইয়াছিল সেই নীতি যেন বর্তমান কালেও জীবস্ত 
ভাবে প্রচারিত হয়। তদম্গসারে যদি কেহ কোন বৃহৎ 
কার্যে জীবন-উৎ্পর্গ করিতে উন্মুখ হন, তিনি যেন ফলাফল- 
নিরপেক্ষ হইতে পারেন। তাহা! হইলে বিশ্বাস-নয়নে 
কোনদিন দেখিতে পাইবেন যে, বারবার পরাজিত হইয়া 


যে পরাজ্মুখ হয় নাই, দেই একদিন বিজয়ী হইবে ।” 
আচার্য জগদীশচন্দ্র স্বয়ং বার বার পরাজিত হইয়াও 
পরাজুখ হন নাই, কাজেই বিজয়ী হইয়াছিলেন। 















কথা ভুলি নি কেহ অব্যক্তেরে করেছ প্রকাশ; 
উপনিষদের খধি ঘোষিল যা বলি ধ্যানাসনে 
“চিন্ময় এ বিশ্বস্থ্টি, জড়ে জীবে একই প্রাণাঁতাস,* 
সে সত্য পড়িল ধরা জ্ঞানী, তব বিজ্ঞান-বীক্ষণে। 


[J 
কুমুদ্দিনী নিশি জাগে, লজ্জাবতী স্পর্শে পদ্যয় ত্রাস, 
হয় অয়স্কাস্ত-_হেরিলাঁম তোমার “নয়নে” ; 
শব্দে তরন্দিত সীমাহীন এই মহাকাশ 
বিচিত্র, কী বিরাট, বুঝাইলে তাড়িৎ স্পন্দনে। 


মোদের সীমিত দৃষ্টি অবারিত তোমার কল্যাণে, 
তোমার রচিত যন্ত্র প্রসারিল শ্রবণের সীমা, 
করেছ বহস্তভেদ ; ঝি, তব ধ্যানলন্ধ জ্ঞানে 
নিখিলের বার্তাবাহী হল শুন্য নিথর-নীলিসা। 
তামারে করিয়! নতি, নব নব জ্ঞানের সন্ধানে 
দ এ ভারত, ৮৪ হবে তোমার এন 
fl * 


ক 





আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু 


[৩০ নবেম্বর, ১৯৫৮ ] 
শ্রীসজনীকান্ত দাস 


জড়ে ও উদ্ভিদে জীবে বহে এক জীবন-প্রবাহ, 
বিষে আনে অবসাদ, মাদকে জাগায় উত্তেজনা, 
মৃত্যু আনে চিরশাপ্তি জুড়াইয়! স্বায়ু-চিত্তদাহ- 
বিশ্বব্যাপী সমন্বয় হে বিজ্ঞানী, তোমারই ব্যঞ্রনা , 


হুজুর হাজির নিজে, তারই লীলা যে দিকেতে চাঁহ, 
আপনি প্রত্যক্ষ করি বিশ্বে তুমি করিলে রটন1; 

যিনি এক অদ্বিতীয় তুমি পেলে তাহারই উৎসাহ-_ 
সে কথা ভুলি নি কেহ, হে মনীষী, কভু ভুলিব ন1। 


অব্যক্তে জোগালে ভাঁষা, অদৃষ্ঠে করিলে দৃশ্যমান, 

দেখালে এ স্থষ্টিমাঝে মানবের সমান ভূমিক! ; 

অরণ্যে পর্বতে শূন্যে জলে স্তম্বে প্রকাশ যে প্রাণ 

সর্বত্র হেরিলে তুমি সম স্পন্দমান তাঁর শিখা। 

ধরার তমিন্রা মাঝে যে এনেছে আলোর সন্ধান 

ললাটে অক্ষয় তার “বিজ্ঞান-লক্ষ্মী”র জয়টাকা ॥ 
জ্ঞান ও বিজ্ঞান! 


/ 


5০2৮৮: 


॥ দশম অধ্যায় ॥ 
॥ কবিজায়! মবণালিনী দেবী ॥ 


ঙ 


মন রবীন্দ্রনাথের অচিরস্থায়ী দাম্পত্যজীবন ছিল 
রসযাধূর্ধের দিক দিয়ে ‘নব রে নব, নিতুই নব!’ 
“নৌ বো নৌ; ‘তাজা বো তাজা ।” সংসার-জীবনে এই 
নিত্য-নবীনতার ন্বাদবৈচিত্র্য রচনার মধ্যেই কবির 
শিল্পিসতভাঁর চরম পরিচয় পাওয়া যাবে। «শেষের 
কবিতার অমিত বলেছিল, ‘লোকে ভুলে যায় দাম্পত্যট। 
একটা আর্ট, প্রতিদিন ওকে নতুন ক'রে সৃষ্টি করা চাই। 
* * অধিকাংশ বর্বর বিয়েটাকেই মনে করে মিলন, সেই 
জন্তে তাঁর পর থেকে মিলনটাকে এত অবহেলা |» বলাই 
বাহুল্য, এই বর্বরোচিত অবহেলা রবীন্দ্র-জীবনে আশঙ্কনীয় 
. নয়। কেননা তিনি জানতেন দাম্পত্যজীবনের ললিত- 
* কলাবিধিকে কি করে প্রতিদিন নতুন করে স্বট্টি করতে 

হয়। শুধু জাঁনতেনই না, এ সম্বন্ধে তিনি সর্বদা সচেতন 


* এবং সক্রিয় ছিলেন। 


অথচ দাম্পত্যপ্রেমৈকসর্বস্ব চেতনাসম্পন্ন মানুষ 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। সংসার পাতবার জন্তেই যার! 
তৈরি হয় তাঁদের দলভুক্ত করে তার বিধাতা তাকে 
গড়েন নি। এদিক দিয়ে অমিত রায়ের সঙ্গেই যেমন ছিল 
তার জীবনের মিল। এ কথা মনে হওয়1 অস্বাভাবিক নয় 
যে, কৰি তার নিজের জীবনের আঁদলেই অমিত রায়ের 
জীবন রচমা করেছিলেন। অমিতের জীবনে এসেছিল মুখ্যতঃ 
ছুটি নারী--লাবণ্য আর কেতকী। একজন তার ওড়ার 
আকাশ, আর একজন তাঁর বিশ্রামের নীড়। অমিত বলছে, 
‘একদিন আমার সমস্ত ডানা মেলে পেয়েছিলুম আমার 





ডানা গুটিয়ে বসেছি। কিন্তু আমার আকাশও রইল! 
এই তত্বকেই আর একটি রূপকের সাহাঁষ্যে বিশদতর করে 
অমিত বলছে, “কেতকীর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ভালবাসারই, 
কিন্ত সে যেন ঘড়ায় তোলা জল, প্রতিদিন তুলবে, 
প্রতিদিন ব্যবহার করবে। আর লাবণ্যের সঙ্গে আমার যে 
ভালবাস! মে রইল দিঘি, সে ঘরে আনবার নয়, আমার মন 
তাতে সীতার দেবে ।» যতিশংকর প্রশ্ন করেছিল, এই 
আকাশ ও নীড়, এই ঘড়ায় তোল! জল ও দিঘির | 
জল কি একত্রেই মিলতে পারে না? এর উ 
অমিতের বক্তব্যটি কষ তাৎপর্যবান নয়! দে বলে 
‘জীবনে অনেক স্থযোগ ঘটতে পারে কিন্তু ঘটে 
ষে-মানুষ অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা এক ১ 
মিলিয়ে পাপ তার ভাগ্য ভাল,_ষে তা না পায় দৈ 
তার ঘি ভান ট্রিক থেকে মেলে রাজত্ব আর 
দিক থেকে মেলে রাঁজকন্তাঁ, সেও বড় কম সৌভাগ্য 
ভাগ্যের সঙ্গে অমিতের এই বোঝাপড়া রপিকজনো 
দৃষ্টিতঙ্দীরই পরিচাঁয়ক। রবীন্দ্রনাথ যেন আপন মু 
কথাই অমিতকে দিয়ে বলিয়েছেন। এ অনুমান 
নয় তার প্রমাণ পাওয়া যাবে পপত্রপুটে্র পনের- 
কবিতায়। সেখানে কবির আত্মকথা অমি 
আত্মবিশ্লেষণের সহোদর । আপনার মানসলো 
নিঃশেষে নির্বারিত করে কবি বলছেন £ 
একদিন ব্সস্তে নারী এল সঙ্গীহারা আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর বূপে। 
এল সুর দিতে আমার গানে, ১১২ 


মাচ দিতে আমার ছন্দে, *- 
স্থধা দিতে আমার স্বপ্নে । 
# ৰ Ed 
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ত্— 


ভালবেসেছি তাকে। 
_ সেই ভালবাসার একটা ধার! 
ঘিরেছে তাকে স্নিগ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো]। 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে প্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অনুচ্চ তটচ্ছায়ায়। 
অনাবৃষ্টির কার্পণ্যে কখনো সে হয়েছে ক্ষীণ 
আধাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনো পে হয়েছে প্রগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অহুজ্ল 
অতি-সাধারণ স্ত্রীব্বরূপকে 
কখনো করেছে লালন, কখনো৷ করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 
আমার ভালবাসার আর একটা ধার! 


মহানমুদ্রের বিরাট ইঙ্দিতবাহিনী। 


শা 


মহীয়সী নারী স্থান করে উঠেছে 
তারি অতল থেকে । 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার সর্বদেহে মনে, 
পূর্ণতির করেছে আমাকে, আমার বাণীকে। 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চির বিরহের প্রদীপশিখা। 
রবীন্দ্রমানসে ভালবাসার এই দু ধাঁরাবু কথা সর্বদা স্মরণ 
রেখেই তার হৃদয়াবেগের বিশ্লেষণ করতে হবে। এ 
কবিতায় শুধু অনিবার্য নিয়তির সঙ্গে $বাঝাপড়াই নয়, 
নিজের মানসপ্রক্কতির কথাও কবি অকপটে ৯বলেছেন। 
নারী যখন তার, চেতনার নিভৃত গভীরে চিরবিরহের 
প্রদীপশিখা জেলে রেখেছে তখনই সে এমেছে অপরিষীম 
. ধ্যানকূপে কবির সর্বদেহেমনে । অর্থাৎ রবীন্দ্র-জীবনে 
প্রেমের বীণায় যখন বিরহবিপ্রলপ্তের স্থর বেজেছে তখনই 
ফুটে উঠেছে তার মধুরতম গভীরতম বূপ। 
7৭ তা ছাড়া রোমার্টিক কবিমানসে শ্ুদ্ধমাত্র সৌন্দর্যের 
আকর্ষণ৪ কম প্রবল নয়! 
কডালবাসা বং সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ আকাজ্ষা সেখানে 
আপন স্বাতন্্য নিয়েই পঁশাপাশি বাস করে, অথচ তাদের 
মধ্যে কোন বিরোধও নেই। এ বিষয়ে কবিমানমকে 


স্থখ-ছুঃখ-বিরহ-মিলনপূর্ণ 


| / 
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বৌঝবাঁর পক্ষে তার 'য়রোপ-যাত্রীর ডায়ারি'র উল্লেখ 
করা যেতে পারে। এই ভায়ারিটি লেখা হয় রবীন্দ্রনাথের 
দ্বিতীয় বিলাত-যাত্রার সময় । বিবাহের আট বৎসর পরে, 
১৮৯০ সনের আগস্ট মাসে মেজদার সঙ্গে কবি আড়াই 
মাসের জন্যে দ্বিতীয়বার বিলাত ভ্রমণে গিয়েছিলেন । 
কেন গিয়েছিলেন এ প্রশ্নের উত্তর পাবার মত কোনও 
উপাদান রবীন্দ্র-জীবনে রক্ষিত হয় নি। লণ্ডনে পৌঁছেই 
কবি সেখানে তার “সর্বাপেক্ষা পরিচিত বাড়ির দ্বারে? 
গিয়ে আঁঘাঁত করেছিলেন সর্বপ্রথমে। বলাই বাহুল্য, 
সতেরো। বৎসর বয়সে তার প্রথম বিলাত-প্রবাসে যে 
কিশোরী তার প্রবাস-জীবনের দিনগুলিকে মধুময় করে 
রেখেছিলেন সেই স্কটদুহিতা মিন কে-র সন্কানেই তিনি 
ছুটে গিয়েছিলেন সেই গৃহদ্বারে। কিন্তু জীবনে তিনি 
আর তার সাক্ষাৎ পান নি। ডায়ারিতে এই ঘটনার 
কথাও যেমন কবি কুগাহীন ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন 
তেমনিই আর একদিনের কড়চায় বলছেন, ‘এখানে রাস্তায় 
বেরিয়ে স্থখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীযুক্ত 
দেশানগরাঁগ যদি পারেন তো আমাকে ক্ষমা করধেন। 
নবনীর মত স্থকোমল শুভ্র রঙের উপরে একখানি পাতলা 
টুকটুকে ঠোট, স্থগঠিত নাসিকা এবং দীর্ঘপল্পববিশিষ্ট 
নির্মল নীলনেত্র দেখে প্রবাস-ছুঃখ দূর হয়ে যায়। 
শুভান্ধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, প্রিয় ব্যন্যেরা 
পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে সুন্দর মুখ আমার স্থন্দর লাগে। অন্দর হওয়া এবং 
মিষ্ট করে হাস! মানুষের যেন একটি পরমান্চর্য ক্ষমতা ১৯ 
এরই দিন আস্টেক পরে কবি লাইপীয়ম নাট্যশালায় স্কটের 
উপন্যাস 'ব্রাইভ অফ লামারমুর”-এর নাট্যর্পের অভিনয় 
দেখতে গিয়েছিলেন। তাদের সন্মুখবতা একটি বক্মে 
ছুটি মেয়ে বসে ছিল। তাদের একটি ছিল নিখু'ত সুন্দর ; 
রঙ্গভূমির সমস্ত দর্শকের চিত্ত এবং দূরবীন সে. আকৃষ্ট 
করেছিল। কবি সেদিনকাঁর ভায়ারিতে লিখছেন, 
“অভিনয়ের সময় যখন সমস্ত আলে! নিবিয়ে দিয়ে কেবল 
স্টেজের আলে জলছিল এবং সেই আলো স্টেজের অনতি- 
দূরবর্তী তার আধখানি মুখের উপর এসে পড়েছিল 
তখন তাঁর আলোকিত সুকুমার মুখের রেখা এবং সুভদ্দিম 
গ্রীবা অন্ধকারের উপর চমৎকার চিত্র রচনা করেছিল। 


[ কার্তিক ১৩৬৫ 


হিতৈষীরা আমাকে পুনশ্চ মার্জনা করবেন-_-অভিনয়কালে 
সেদিকে আমার দৃষ্টি বদ্ধ হয়েছিল।”২ কবির এই অকপট 
ও অসংকোচ বিবৃতির মধ্যেই এর শুচিতার নিঃসংশয় 
প্রমাণ রয়েছে। অপাঁপবিদ্ধ সৌনর্ধচেতন! শুচিশীলিত 
কবিমাঁনসের নিত্যসঙ্গী। এর সঙ্গে প্রেমচেতনার কোনও 
দন্দ, নেই। প্রত্যক্ষ কোন সম্পর্কও নেই। প্রেম 
চেতনার ক্ষেত্রেও যে দু-ধারার কথা কবি নিজে পূর্বোদ্ধত 
- কবিতায় বলেছেন সে ছু-ধারার মধ্যেও তিনি একটি 
আশ্চর্ধ সঙ্গতি নিজের জীবনে গড়ে তুলতে পেরেছিলেন 
এখানেই তার জীবনসাধনীর অনন্সাধারণত্ব। চেতনার 
নিভৃত গভীরে চিরবিরহের প্রদীপশিখা অনুক্ষণ জালিয়ে 
রেখে তার আলোকেই তিনি তীর গৃহপ্রাঙ্গণের পবিত্র 
তুলসীমঞ্চে মিলনের সন্ধ্যাদীপটিকে নিত্যপ্রোজ্ৰল করে 
রেখেছিলেন। তরতম-ভেদ অবশ্যই আছে। প্রতিদিনের 
তুচ্ছতার আবরণে অন্ুজ্জলন দাম্পত্যপ্রেমের ধার! 
মহাসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী না হতে পারে; কিন্ত 
রমিকচিত্তের কাছে গ্রামের চিরপরিচিত নদীটুকুর সিথ্ধ 
বেষ্টনে যে মায়া যে মমতা, তার মাধুর্যও কম আকর্ষণীয় 
নয়। রবীন্দ্রজীবনে সীম। ও অনীম, নীড় ও আকাশ 
চিরদিনের রাখীবন্ধনে বাঁধা পড়েছে। তাঁর মহাজাগতিক 
চেতনা একদিকে সিন্ধু ও পর্বতমালায় যেমন জীবনের 
বিরাট স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করে অভিভূত হয়েছে, অন্যদিকে 
তেমনই ‘একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশিরবিন্দু'র 
সৌন্দর্যও তাকে কম আনন্দ দেয় নি। সেই আনন্দই 
উচ্ছলিত হয়েছে তার দাম্পত্যজীবনের সুখ-দুঃখ-বিরহু- 
মিলনের মধ্যে । 

আমর! 'যুরোৌপ-যাত্রীর ভায়াঁরির কথা বলেছি। 
উদ্ধত অংশে তার মনের একট! দিক ফুটে উঠেছে। 
আর একটা দিকের কথা পাওয়া! যাবে সে সময়কার লেখা 
ভার একখানি চিঠিতে । যাবার পথে এডেনের কাছে 
পৌছে রবীন্দ্রনাথ কবিজায়াকে লিখছেন £ ‘এবারে সমুদ্রে 
আমার যে অস্থখট1] করেছিল সে আর কি বলব--তিন 
দিন ধরে যা-একটু কিছু মুখে দিয়েছি অমনই তখনি বমি 
করে ফেলেছি__মাথা ঘুরে গা ঘুরে অস্থির_-বিছানা ছেড়ে 
উঠিনি--কি করে বেঁচেছিলুম তাই ভাঁবি। রবিবার দিন 
রাত্রে আমার ঠিক মনে হল আমার আত্মাটা শরীর ছেড়ে 


বেরিয়ে জৌড়ার্সীকোয় গেছে । একটা বড় খাটে একধারে 
তুমি শুয়ে রয়েছ আর তোমার পাশে বেলি খোকা শুয়ে। 
আমি তোমাকে একটু একটু আদর করলুম আর ব্লুম 
ছোটিবৌ মনে রেখো আজ রবিবার রাত্তিরে শরীর ছেড়ে 
বেরিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলুম__বিলেত থেকে 
ফিরে গিয়ে জিজ্ঞাসা করব তুমি আমাকে দেখতে 
পেয়েছিলে কিন।। তারপর বেলি খোকাকে হাম দিয়ে 
ফিরে চলে এলুম। যখন ব্যামো নিয়ে পড়েছিলুম তোঁমর। 
আমাকে মনে করতে কি? তোমাদের কাছে ফেরবার 
জন্যে ভারি মন ছটফট করত। আজকাল কেবল মনে 
হয় বাড়ির মত এমন জায়গা আর নেই--এবারে বাড়ি 
ফিরে গিয়ে আর কোথাও নড়ব ন! 1১০ 

শুধু এই চিঠিতেই নয়, কবির একাধিক চিঠিতে দেখা 
যাচ্ছে সংসার থেকে দূরে গেলেই তিনি পত্নী ও সন্তানদের 
স্বপ্নে দেখছেন; তাদের কাছে পাবার জন্যে এবং ঘরের 
বুকে ফিরে আমার জন্যে আকুল হয়েছেন। ‘কাল রাত্তিরে 
বেলিটাকে স্বপ্নে দেখেছিলুম__সে যেন ষ্টিমাঁরে এসেচে__ 
তাকে এমনি চমৎকার ভাল দেখাঁচ্চে দে আর কি বলব_ 
‘কাল রাত্তিরে আমি খোঁকাকে স্বপ্ন দেখেছি--তাঁকে 
ষেন আমি কোলে নিয়ে চটুকাচ্চি, বেশ লাগচে | _বলা 
নিপ্রয়োজন, এ সব স্বপ্ন কবির গৃহপ্রত্যাবর্তনকাঁমী মনেরই 
পরিচায়ক । শুধু বিদেশে গিয়েই নয়, জমিদারিতে গিয়েও 
কবি ঘরে ফেরার ডাক মনের মধ্যে শুনতে পেতেন। 
১৮৯১ সনে সাঁজাদপুর থেকে কবিজ্জায়াকে লিখছেন, 
‘আজ আমার আবাস ঠিক এক মাস হল। আমি ' দেখেছি 
যদি কার্জের ভীড় থাকে তাহলে আমি কোন মতে 
একমাস কাল বিদেশে কাটিয়ে দিতে,পারি। তাঁর পর 
থেকে বাড়ির দিকে মন টানতে থাঁকে।” দীর্ঘপ্রবান 
যেমন, কবির কাছে চিরদিনই ছুধিষহ মনে হত তেমনই 
পত্নীর কাছ থেকে দুরে থাকলে দাঁম্পত্যজীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত তিনি স্ত্রীর চিঠি পাবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে ৮. 
থাঁকতেন। মানসী” কাব্যে “পত্রের প্রত্যাশা” কবিতায় ' 
কবি লিখেছিলেন £ 5 
দিবা যেন আলোহীনা এই দুটি কথা বিন! 

“তুমি ভালো আছ কি না” “ভাঁমি ভালো আছি!” “দি 
সেহ যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 

দুটি কথা দূর থেকে করে কাঁছাকাছি। , 


১ সংখ্যা | 





ঘুরোপ-যাত্রীর ডাঁয়ীরিঃতে একটি বিশেষ পরিবেশে এই 

৯ “পত্রের প্রত্যাশা” “কবির মনকে ভারি সুন্দর করে ফুটয়ে 
তুলেছে । যুরোপ থেকে ফেরবার পথে ব্রিন্দিসিতে নেমে 
চাও গোরস্থানের এক জায়গায় পি'ড়ি দিয়ে একটা! মাটির 
'ীচেকার ঘরে নেমে দেখলেন, সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার 
মাথা স্তপাঁকাঁরে সাজান রয়েছে । তা দেখে কবির মনে 
হল, পৃথিবীর কত যুগের কত দুশ্চিন্তা, দুরাশা, অনিদ্রা ও 
শিরঃপীড়া ওই মাথার খুলি গুলোর, ওই গোলাকার অস্থি 
বুদ্দ্গুলোঁর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এই 
বৈরাগ্য-স্থঙ্জনকারী মহামৃহ্যর পটভূমিতে দাড়িয়ে কবির 
মনে গৃহাঁসক্তির চিন্তাই প্রবল হয়ে উঠল। কবি সেদিন 
ডায়ারিতে লিখছেন £ “যাই হ’ক আপাতত আমার নিজের 
কপালফনকটার ভিতরে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ 
করছে। যদি পাওয়া যায় তাহলে এই খুলিটার মধ্যে 
থানিকট! খুশির উদয় হবে, আর যদি না পাই তাহলে এই 
অস্থিকোটরের মধ্যে দুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব 

| হবে, ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি ।”* 

“বাড়ির চিঠি, পাওয়ার জন্যে কবিমাঁনসের এই 
প্রত্যাশী কোনদিনই শিথিল হয় নি। বিবাহের এগার 
বৎসর পরে শিলাইদহ থেকে কবি স্ত্রীকে লিখছেন? 
‘তোমাদের মত্ত এমন অকৃতজ্ঞ আমি দেখিনি । পাছে 
তোমাদের চিঠি পেতে একদিন দেরি হুয় বলে কোথাও 
যাত্রা করবার সময় আমি একদিনে উপরি উপরি তিনটি 
চিঠি লিখেছি। * * তুমি যদি হপ্তায় নিয়মিত দুখান৷ 
করে চিঠিও লিখতে তাহলেও আঁমি যথেষ্ট পুরষ্কার জ্ঞান 
করতুম। এখন আমার ক্রমশঃ বিশ্বাম হয়ে আসচে 
তোমার কাছে আমার চিঠির কোন মূল্য নেই এবং তুমি 
আমাকে ছু-ছত্র চিঠি লিখতে কিছুমাত্র কেয়ার কর ন]। 
আমি মূর্খ কেন যে মনে করি তোমাকে রোজ চিঠি লিখলে 
তুমি হয়তে৷ একটুখানি খুসি হবে, এবং না লিখলে হয়তো 
[চিন্তিত হতে পার, তাঁভগবাঁন জাঁনেন।» বিশ ব্ৎসরব্যাগী 
হি উপাস্ত-বর্ষেও কবি একই স্থরে লিখছেন, 
" ‘ভাই চুটি, বড় হোক্‌ ছোট হোক ভাল হোক্‌ মন্দ হোক্‌ 
একটা কৰে চিঠি আমাকে রোজ লেখ না কেন? ডাকের 

" ঈর্ময় চিঠি না পেলে ভারি খালি ঠেকে ।” এই পত্রধানি কবির 
দাম্পত্যঙ্জীবনের একটি -দার্থক সংকেত রূপেই: গ্রহণযোগ্য । 
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বিবাহের কুড়ি বদর পরেও যে স্বামী তার স্ত্রীর কাছ 
থেকে ‘রোজ একট! করে চিঠি’ পাবার জন্যে আকুল হয়ে 
থাকেন, স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ ও আকর্ষণ সম্পর্কে অন্ত 
কোনও প্রমাণপঞ্জী খুজে দেখা ন্বিতাস্তই অনীবশ্তক। 
শুধু চিঠির প্রত্যাশাই নয়, চিঠি পেলে কবি যে কত খুশী 
হতেন তার পরিচয়ও পাওয়া যাবে আর একখানি চিঠিতত। 
কবি লিখছেন, “ভাই ছুটি, আজ একদিনে তোমার দুখান! 
চিঠি পেয়ে খুব খুশী হলুম। কিন্তু তার উপযুক্ত প্রতিদান : 
দেবার অবসর নেই .*” এই ফুটকি-চিহিত অংশ চিঠি- 
পত্রের সম্পাদকের নীতিবোঁধের তাড়নায় অবলুপ্ত হয়েছে। 
নিশ্চয়ই এখানে পরিতৃপ্ত কবিচিত্তের তাঁবাবেগ বন্নাহীন 
আদরের ভাষায় উচ্ছৃমিত হয়ে উঠেছিল। দাম্পত্য- 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই উচ্ছবাদ কবিমানসের 
সৌকুমার্য ও অনিঃশেষ আসক্তিরই প্রতীক। 

সার্থক দীম্পত্যজীবনের স্বাভাবিক পরিণতি হল 
সম্তানবৎসলতায়। বাৎসল্য পুরুষের জীবনে সুস্থ পত্বী- 
প্রেমের মুখ্য সঞ্ধারীভাব। সন্তাঁনকেহের মধ্য দিয়ে তাই 
পুরুষের' দাম্পত্যজীবনের নতুন পরিচয় পাঁওয়৷ যায়। 
তরুণ কবির জীবনে প্রথম সন্তানন্ষেহের সঞ্চার কি ভাবে 
হয়েছিল তার কথ বলতে গিয়ে কবি তার জ্যেষ্ঠাকন্ত! 
বেলার [ তাঁর আদরের বেলিবুড়ি, বেলুরাণু ] বিবাহের 
পর মৃণালিণী দেবীকে লেখা এক চিঠিতে লিখছেন, ‘কাল 
সমস্তক্ষণ বেলার শৈশবস্থৃতি আমার মনে পড়ছিল। তাঁকে 
কত যত্বে আমি নিজের হাতে মান্য করেছিলুম। তখন 
মে তাকিয়াগুলোর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কি রকম দৌরাত্ম্য 
করত- সমবয়সী ছোট ছেলে পেলেই কি রকম হুঙ্কার 
দিয়ে তার উপর গিয়ে পড়ত--কি রকম লোভী অথচ 
ভালমাহ্ষ ছিল, আমি ওকে নিজে পার্কস্্রীটের বাড়িতে 
স্নান করিয়ে দিতুম__দাঞ্জিলিঙে রাত্রে উঠিয়ে উঠিয়ে দুধ 
গরম করে খাওয়াতুম_যে সময় ওর প্রতি সেই প্রথম 
স্নেহের সঞ্চার হয়েছিল সেই সব কথ! বারবার মনে উদিত 
হয়।”১ “ছিন্রপত্রের একখানি চিঠিতে. শিশুর আদর- 
লোভী কবিপিতার স্থকুমা'র হৃদয়াবেগ অতুলনীয় ভাষায় 
প্রকাশিত হয়েছে। কবি শিলাইদহ থেকে ভ্রাতুপ্ৃত্রীকে 
লিখছেন £ “এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল যে, 
আমার ঘরের ক্ষুত্রতমাটি ক্ষুদ্র ঠোট ফুলিয়ে অভিমান 
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করতে শিখেছে। আঁমি সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি। 
তার সেই নরম-নরম মুঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা 
নাকটা তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে 
আমাকে মুঠো করে ধরে টল্মলে মাথাটা! নিয়ে হাম করে 
খেতে আসত এবং খুদে খুদে আও লগুলোর মধ্যে আমার 
চষমাত হারট! জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গম্ভীর 
ভাবে গাল ফুলিয়ে চেয়ে থাকত, সেই কথাটা মনে 
পড়ছে ।’* - 

শিশুকন্ার নরম নরম মুঠোর আচড়ের জন্যে কবি- 
পিতার মুখটা নাকট! তৃষার্ত হয়ে আছে-_রবীন্দ্রনাথের 
সংসারজীবনের এই অন্তরঙ্গ ছবিটির দিকে তাকালেই 
বুঝতে পার! যায় কি দ্গিঞ্ধ লাবণ্যে তাঁর ঘরোয়াজীবন 
ভরে উঠেছিল। গৃহস্থালী-রচনায় সংসারের খুঁটিনাটি 
প্রয়োজন এবং গৃহিণীর স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিও 
কোনদিনই কবির স্সেহদৃষ্টির অভাব হয় নি। নিজেদের 
ব্যবহারের জন্যে কবি একটি ঘোড়ার গাঁড়ি কিনেছিলেন । 
ওতে চড়ে কবিজাঁয়! বিকেলে বিকেলে বায়ুসেবনে বেরোবেন 
তা ছিল কবির মনোঁগত- অভিগ্রায়। ১৮৯০ সনে 
যুরোপপ্রবাস থেকে কবি লিখছেন, ‘আমি ফিরে গিয়ে 
তোমাকে যেন বেশ মোটাসোটা সুস্থ দেখতে পাই 
ছোটিবউ। গাড়িটা তো এখন তোমারি হাঁতে পড়ে 
রয়েছে, রোঁজ নিয়মিত বেড়াতে যেয়ো, কেবলই পরকে 
ধার দিয়ে! না।» কাজের তাড়ায়, বিশেষতঃ জমিদারি 
পরিদর্শনে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে যখন ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তখনও কিন্তু সর্বদা তার সতর্ক দৃষ্টি রয়েছে কলিকাতায় 
পত্বীর স্বাস্থ্যের প্রতি। লাহাঁজাদপুর থেকে ১৮৯১ সনে 
লিখছেন, “আজকাল তুমি দুবেল! খানিকট! করে ছাতে 
পায়চারি করে বেড়চ্চি কি না আমাকে বল দেখি। 
এবং অন্তান্ত সমস্ত নিয়ম পালন হচ্চে কি না, তাও 
জানাবে । আমার খুব সন্দেহ হচ্চে তুমি সেই কেদারাটাঁর 
উপর প! ছড়িয়ে বসে একটু একটু করে পা দোলাতে 
দোলাতে দিব্যি আরামে নভেল পড়চ।» পতির অনুশাসন 
- বটে, কিন্তু বলাই বাহুল্য হৃদয়ের সবটুকু মাধুর্য দিয়েই গড়া। 
কখনও কখনও এই মাধুর্ধের সঙ্দে মিশেছে কৌতুকের 
লাবণ্যচ্ছটা। নাহাজাদপুর থেকে আর একখানি চিঠিতে 
কবি লিখছেন, “আচ্ছা, আমি যে তোমাকে এই 
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সাহাজাদপুরের সমস্ত গৌয়ালার ঘর মন্থন করে উতৎ্ক্নষ্ট 
মাখনমার! ঘের্ত, সেবার জন্তে পাঠিয়ে দিলুম তৎ্সম্বন্ধে 
কোনরকম উল্লেখমাত্র যে করলে না তার কারণ কি বল 


দেখি? আমি দেখছি অজত্র উপহার পেয়ে পেয়ে তোমার) 


কৃতজ্ঞতা-বৃত্তিটী ক্রমেই অসাড় হয়ে আসচে। প্রতিমাসে 
নিয়মিত পনেরো! সের করে ঘি পাওয়া তোমার এমনি 
স্বাভাবিক মনে হয়ে গেছে যেন বিয়ের পূর্ব থেকে তোমার 
সঙ্গে আমার এই রকম কথা নির্দিষ্ট ছিল।, রূপিকতাটি 
উপাদেয় সন্দেহ নেই ; কিন্ত সমস্ত গোয়ালার ঘর মন্থন করে 
উৎকৃষ্ট মাখনমার! ঘের্ত পত্বীর ‘সেবার জন্তে’ কবি নিয়মিত 
পাঠাচ্ছেন__এ দৃগ্যটি যেমন হৃন্ত তেমনই উপভোগ্য । 

গৃছিণীর মনোরপ্রনের জন্যে এইসব. অকৃত্রিম প্রয়াসের 
মূলে তীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রণয়াবেগ সম্পর্কে কবি যেমন সচেতন 
ছিলেন তেমনই নিজের কবিস্বভাবের জন্তে তিনি যে 
কবিজায়ার নানাবিধ দুঃখ ও কষ্টের কারণ হতেন সে কথাও 
কবি কখনও ভোলেন নি। একখানি চিঠিতে তিনি 
লিখছেন, “একটু সুযোগ পেলেই পরের ক্রটি নিয়ে খিটি মিটি 
করা আমার স্বভাব এবং তোমার অদৃষ্টক্রমে তোমাকে 
চিরজীবন এটা সহ করতে হবে। ভৎপনাট! প্রায় চেঁচিয়ে 
করি আর অন্থৃতাঁপটা মনে মনে করি, কেউ শুনতে পায় 
না। এর ছ বছর পরে আর একখানি চিঠিতে আছে, 
‘আমি জানি তুমি আমার জন্যে অনেক দুঃখ পেয়েছ, 
এও নিশ্চয় জান্* যে আমারই জন্তে দুঃখ পেয়েছ বলে 
হয়তো একদিন তার থেকে তুমি একটি উদার আনন্দ 
পাঁবে। ড্ীলবীসার মার্জনা এবং দুঃখস্বীকারে যে সখ, 
ইচ্ছাপূরণ * ও আত্মতৃপ্তিতে সে সুখ নেই ৷? 

কিন্ত এ সব ক্ষেত্রে কবি ইচ্ছে করে গৃহিণীর দুঃখ সৃষ্টি 
করেছেন এমন কথা চিত্ত করলে কবির প্রতি স্থৃবিচার 
করা ,হবে না। শত চেষ্টা সত্বেও কবির সংসার সবদিক 
দিয়ে সুখের হতে পারে না, কোন-না-কোন দিক দিয়ে 
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তা অভিশপ্ত হবেই, এই যেন কবিজীবনের অনিবার্য 
নিয়তি। স্ত্রীকে লেখা একখানি চিঠিতে বীমা 
লিখছেন, ‘এমনি এই সংসার! সমুদ্রতীর এবং সমুদ্র- ' 


তরদ্দের উপর যখন কবিতা লিখটি তখন আরস্কাঠা বিঘের 
জ্ঞান থাকে না, তখন অনস্ত সমুদ্র অনন্ত তীর” চোদ্দ " 
অক্ষরের মধ্যে । আর সেই সমুদ্রের ধারে একুটি ছোট্ট 


১ম নংখ্যা ] 


চিন্ত] পরামর্শ ধার এবং টোয়েলভ পার্সেন্ট স্থদ--তাঁর উপরে 
আবার কবির স্ত্রীর পছন্দ হয় না, লোকসান বোধ হুয়_ 


| স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর সন্দেহ উপস্থিত হয়। কবিত্ব 


সি 


সা 


এবং সংসার এই দুটোর মধ্যে বনিবনাও আর কিছুতেই হয়ে 
উঠল ন! দেখচি। কবিত্বে এক পয়সা খরচ নেই ( যদি 
না বই ছাপাঁতে যাই) আর সংসাঁরটাতে পদে পদে 
ব্যয়বাছল্য এবং তর্কবিতর্ক। এই হল কবিজীবনের 
সাধারণ নিয়তি । স্বামীর মন্তিক্ষের অবস্থার উপর কবির 
স্ত্রীর সন্দেহ উপস্থিত হওয়া এবং তজ্জনিত তর্কবিতর্ক 
ও ভূলবোবাবুঝি সংসার-জীবনে শিল্পগোত্র মান্মাত্রেরই 
চিরদিনের পাঁওনা। তা ছাড়া হৃদয়ের হুস্মাতিসুক্ 
অনুভূতি নিয়ে যাঁর কারবার তার সব কথা সংসারী 
মানুষকে বুঝিয়ে বলাও সম্ভব নয়। জগতের বিচিত্র 
তরদ্-আঁঘাঁত তার নিভৃত চিত্তমাঝে প্রতি নিমেষে বেজে 
চলেছে। একের মধ্যে তদগতচিত্ত হয়ে বিশ্বকে ভুলে 
যাঁওয়। তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বতুবন থেকে অনুক্ষণ 


" কত গন্ধ-গান-দৃশ্ঠ তাঁর চিত্তলোকে প্রবেশ করছে, কবি- 


শিল্পী ‘আশা দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাসা দিয়ে” গড়ে 
তুলছে তাঁর মানসী প্রতিমা । বিচিত্রের দূত সে, 
বিচিত্রের উপাঁসক। তাঁর চিত্তের অন্তহীন রহস্য তার 
নিজের কাছেই অপরিজ্ঞে়। তাই অস্তরদ্ প্রিয়জন তাঁর 
সবটুকু বুঝতে না পেরে তাঁকে চ্্িদিনই ভুল বুঝবে । 
রবীন্দ্রনাথও এ কথা মর্মে মর্মে জানতেন, কিন্তু এই ভাগ্যকে 
তিনি শুধু শান্ত চিত্তে গ্রহণই করেন নি প্রিয়ার কাছে 
নিজেকে যতটুকু সম্ভব অনাবৃত করতেও সর্বদা চেষ্টা 


করেছেন। পুরীর বাঙ্গল| বানাতে গিয়ে ষখন মুণালিনী 


দেবীর সঙ্গে তার মতভেদ হচ্ছে এবং কবি রপিকতা করে 
লিখছেন স্বামীর মস্তিষ্কের অবস্থার উপর তীর সন্দেহ 
উপস্থিত হয়েছে, তখনকার একটি কবিতায় কবিচিত্তের 
ব্যাকুলতা ভাষা পেয়েছে । “সোনার তরী*তে সংকলিত 
সেই “ছুর্বোধ” কবিতায় কবিপ্রিয়াকে সম্বোধন করে কবি 
লিখছেন £ 
তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 

প্রণীন্ত বিষাঁদভরে, . 

ছুটি আঁখি প্রশ্ন ক'রে 


/ ‘ft 


| কবিমানসী * ১১ 
‘বাঙ্গল!’ বানাতে যাও, তখন এঞ্ডিনিয়ার কষ্টকর এই্টিমেট 





অর্থ মোর চাঁহিছে খুজিতে, 
চন্দ্ৰমা যেমন ভাবে স্থির নতমুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে । 


কিছু আমি করিনি গৌঁপন। 
যাহা আছে, সব আছে তু 
তোমার আখির কাছে 
প্রসারিত অবারিত মন। 
দিয়েছি সমস্ত মোর করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার না? 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শত খণ্ড করি তারে 
স্যত্বে বিবিধাকারে . 
একটি একটি করি গণি 
একখানি সুত্রে গাঁথি একখানি হার 
পরাতেম গলায় তোমাঁর। 


এ যদি হইত শুধু ফুল, 
গোল স্থন্দর ছোটো, 
উষালোকে ফোঁটো-ফোঁটো, 
বসন্তের পবনে দোছুল, 

বৃস্ত হতে সঘতনে আনিতাম তুলে, 
পরাঁয়ে দিতেম কালো চুলে। 


এ যে সখী সমস্ত হৃদয় । 

কোথা জল, কোথা কুল, 

দিক্‌ হয়ে যায় ভুল, 

অন্তহীন রহস্য-নিলয়। 

এ বাঁজ্যের- আদি অস্ত নাহি জান রাণী, 

এ তবু তোমার রাজধানী ৷ 
কবিচিত্ত অন্তহীন রহস্তনিলয় সন্দেহ নেই, কিন্ত এ রাজ্যের 
আদি-অস্ত কবিজীয়ার জানা থাক্‌ আর নাই থাক্‌, কবি 
বলেছেন, ‘এ তৰু তোমার রাজধানী ৷ কবিকণ্ঠের এই, 
আখবেগগর্ত স্বীকৃতির মধ্যে কবিচিত্তে কবিজায়ার 
আধিপত্য ও অধিকারের জয়বার্তাই বিঘোষিত হয়েছে। 


|] by 
১২ 





২৭ 

কবিচিত্তের রাজধানীতে কবিজায়া যে একদিন ‘রানীর 
মতন রতন-আসনে* অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন এর জন্তে 
মৃণালিনী দেবীর ভাগাকেই শুধু সাধুবাদ দিলে চলবে না, 
কবিগৃহিণী হিসাবে তীর গুণগরিমার কথাও শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করতে হুবে। ফুলতলি গ্রামের ফুলি [ওই ছিল 
তার” ছেলেবেলার ভাঁক-নাম] ঠাকুরপরিবারে এসে 
মৃণালিনীরূপে রবির আলোয় বিকশিত হয়ে উঠেছিলেন 
বটে, কিন্তু তার পিতৃদত্ত ভবতারিণী নামের মধ্যেই যেন 
তাঁর স্বরূপ উদঘাটিত হয়েছে। ভবতারিণীর অন্নপূর্ণ।-মৃতিই 
তীর সত্যকার রূপ। পাতিত্রত্যে তিনি ছিলেন পার্বতী, 
তোলানাথের মতই আত্মভোলা কবিস্বামীর সংসার তিনি 
আগলে রেখেছিলেন অয্নপূর্ণার মত। গন্গাজলের মত 
নির্মল ছিল তাঁর মন, যেমন সরল তেমনই উদার । স্থুখে- 
দুঃখে সম্পদে-বিপদে আত্মীয়পরিজন সবাইকে আপনার 
করাই ছিল তার 'ম্বভাবধর্ম, সবাইকে নিয়ে আমোদ্‌- 
আহ্লাদ করে প্রসন্ন ও প্রশীস্ত জীবনযাত্রার দিকেই ছিল 
তার চিত্তের প্রবণতা । ভাঙ্করপুত্র বলেন্দ্রনাথ ও 
নীতীন্ত্রনাথকে তিনি পুত্রাধিক স্েহেই লালন করেছেন। 
শ্বশুরকে তিনি দেবতার মত ভক্তি করতেন। মহবিদেবের 
প্রতি তার অপরিসীম ভক্তি ও বিশ্বাস এত গভীর 
ছিল যে, শ্বশুরের দোহাই দিয়ে তিনি স্বামীর কাজকর্মে 
বাধা দিতেও কুষ্ঠিত হতেন না। উত্জিলা দেবী বলেছেন, 
কতবার যে তার মুখে শুনেছি, “বাবামশায়ের মত এট! 
ময়, আমি এ কাজ কখনো করব ন11, ছোটঝৌয়ের প্রতি 
মহধিদেবেরও মেহের অন্ত ছিল ন]। 

নেহপ্রবণ মধুর স্বভাবের জন্যে “ছোটমা” ছিলেন 
পরিবার ও ভূত্যবর্গেরও পরম সেহময়ী জননী । তাঁর 
মাতৃহদয়ের একটি সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন “সেকালের 
রবীন্দ্র-তীর্ঘের লেখক প্রীশচীন্ত্রনাথ অধিকারী । «দেবী 
মৃণালিনী, তখন .থাকতেন শিলাইদহ কুঠিবাঁড়িতে। 
সেখানকার দারোয়ান ও বরকন্দাজদের মধ্যে দুজন ছিল 


পাঞ্জাবী শিখ। তাদেরই এক আত্মীয় দারুণ অভাবের 


জ্বালায় দেশ ছেড়ে শিলাইদহে গিয়ে হাজির হয়। তার 
নাম ছিল মূলা সিং, দেখতে ভীমের মত, আহারেও সে 


[ কাঁতিক ১৪৬৫ 


‘ছোট মাইজী’র কাছে -যথাকালে নিবেদিত হল। কবি 
তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন না। মৃণালিনী দেবী 
সেদিনই তাকে দারোয়ানের কাঁজে বহাল করে দিলেন। 


স্পা 


বন 


মাইনে ধার্য হল পনেরে! টাক1। মাইজী বললেন, বাবু / 
এলে মাইনের বিষয় পুনবিবেচন! হবে। মুল! সিং অকুলে 


কূল পেয়ে মনের আনন্দেই কাজকর্ম করতে লাগল, কিন্তু 


মামের শেষে তার মুখখান! বড়ই মলিন হয়ে গেল। তার 


বিমর্ষ ভাব মাইজীর দৃষ্টি এড়াল না। তিনি জানতে 
পারলেন মুল! সিংয়ের জঠরজালা নেভাতে রোজ চার সের 


.করে আট! .লাগে দু বেলায়। মাইনে যা পায় তা খেয়েই 


সব শেষ করে দেয়। বাড়িতে টাকা পাঠাতে পারে ন|। 
তখন মূল! সিংয়ের ছু মাঁসও চাকরি হয় নি। মাইনে 
বাড়াবার মালিক তিনি নন। তাঁই মৃণালিনী দেবী 
নিজের সংসার থেকে রোজ চার সের আটা মূলা সিংয়ের 
জন্যে বরাদ্দ করে দিলেন। মাস তিন-চার পরে মাইজীর 
চেষ্টাতেই মূল! সিংয়ের মাইনে বেড়ে কুড়ি টাকা হল। 
কিন্ত তার জন্যে মাইজী তাঁর বরাদ্দ চার সের আট! বন্ধ 
করে দিলেন না.। .মাতৃনেহ দিয়েই এই ভীম-সন্তানের 
খোরাক বরাবর যুগিয়ে যেতে লাগলেন । 

শুধু মুলা সিং নয়, করুণাময়ী 'ছোটমা*র মাতৃক্সেহ 
সবার প্রতিই সমভাবে বধিত হত। শচীন্দ্রনাথ তার 
গ্রন্থে ‘দেবী মৃণালিনী’র শিলাইদহ-বাস প্রসঙ্গে বলেছেন, 
কুঠিবাড়িতে কবিজাঠ্রা একটি সুন্দর শাকশবজীর বাগান 
করেছিলেন। তিনি নিজে ওই বাগানের কাঁজকর্ম 
দেখতেন। বাগন্্নের শবজী ও তরকারি তিনি নিজে 
উদ্ভোগ করে কর্মচারীদের বাড়ি বাঁড়ি পাঠিয়ে দিতেন। 
সে সময়ে যে সব আমলা সপরিবারে বা করবার স্থবিধ! 
পেতেন না, তাদের জন্যে একটা মেস খুলবার প্রস্তাব হয়; 
মৃণালিনী দেবীই এই যেসের জন্যে এস্টেট থেকে একজন 
পাচকের ব্যবস্থা করে দিলেন। একজন চাঁকরও বহাল 


.হল। শুধু তাই নয়, কুঠিবাঁড়ির বাগানের তরিতরকারি 


সপ্তাহে দুদিন করে মেসে প্রাঠাবার ব্যবস্থাও তিনি কৰে 
দিলেন। বিদেশী আমলাদের প্রায়ই কুঠিবাড়িতে নিমন্ত্রণ 
থাকত। ছোটমা নিজে আয্বোজ্জন করে নানারকমের 
পিঠে-পরমীন্ন তৈরি করে নিজের হ্র্ঘত সবাইকে পরিবেশন 
করতেন। স্বভাবতই মৃণালিনী দেবী যখন শিলাইদহ 


রি 


চি 


৫ 


রর 


১ম সংখ্যা ]. 


ছেড়ে আদেন তখন চাকর ও আমলারা মাতৃহারা সন্তানের 
{ মতই অশ্রপাত করেছে।” 
স্বামী সম্পর্কে কবিজীয়ার মনোভাব আঁমাঁদের সনাতন 
ঘরপাঁতিব্রত্যের আদর্শকেই অমুসরণ করেছে। অন্য দেশের 
কথা জানি নে; আমাদের দেশে পতিসোহাগিনী নারীর 
দৃষ্টিতে তীর স্বামী আত্মভোলা সদাশিব। আমাদের 
দাম্পত্যজীবনের আদর্শ পার্বতীপরমেশ্বরের যে রূপান্তর 
আমাদের লৌকগাহিত্যে শিব-উমার কাহিনীতে ঘটেছে তা 
থেকেই এদেশের মনোভাবটি ধরতে পারা যায়। পাগল! 
ভোলানাথ সবদিকেই বেসামাল, মাতা অন্পূর্ণা এই 
বেসামাল সংসারটিকেও দশ হাতে সামলাবার চেষ্টা করছেন। 
দ্বামীটিকেও আগলাবার দাত্রিত্ব তীর। জানিনা হয়তো 
সাংখ্যের গ্রকৃতি-পুরুষ-তত্বের গ্রভাবেও এমনটি ঘটে থাকতে 
পারে। কিন্তু কিছুটা অগোছালো. এবং আত্মভোল! 


হওয়াটাই যেন পুরুষের পৌরুষের লক্ষণ। তা ছাড়া 


কবিরা শুধু ভৌলানাথই নন, তারা নীলক। জীবনসিন্ধ 


॥ মন্থন করে যে হুলাহল ওঠে তাই নিজের কণ্ঠে ধারণ করে . 


'বিশ্বজনকে অমৃত বিতরণের ভার কবিদের উপর বিধাতা 
ন্যস্ত করেছেন। 

মৃণালিনী দেবী তাঁর নীলক কবিষানীবে ষে 
বুঝতেন মা তা নয়, কিন্ত পতিগতপ্রাণী নারীর অভিমান 
তাঁর মধ্যে অবশ্যই ছিল, এবং এ কথাও সত্য 
যে, অভিমান অন্গরাগেরই দোৌসর। আর অভিমাঁনেরই 
প্রাকৃত রূপ হল ভূল-বোঝাবুঝি। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে 
এই ভুল-বোঝাবুঝির আভাস পাওয়া ঘাঢ ১৯০০ 
সনের ডিসেম্বরে লেখা কবির একখানি চিঠি থেকে। 
কবিজায়া তখন *শিলাইদহে, কলিকাতা থেকে কবি 
লিখছেন, “তোমার সন্ধ্যাবেলাকাঁর মনের ভাবে আমার 
কি কোন অধিকার নেই? আমি কি কেবল দিনের 
বেলাকার? স্থর্ধ অস্ত গেলেই তোমার মনের থেকে 
আমার দৃষ্টিও অস্ত যাবে? তোমার যা মনে এসেছিল 
আমাকে কেন লিখে পাঠালে না? তোমার শেষের 
দু-চার দিনের চিঠিতে আমার যেন কেমন একট! খটকা! 
রয়ে গেছে। সেট। কি ঠিক 8081529 করতে পারি নে 
কিন্ত একটা কিসের আচ্ছাদন আছে? 

কিন্তু, এ ‘ধরনের অভিমান বা ভুল-বোঝা বুঝির' চেয়ে 


কবিমানসী 


এই গানের সূত্রেই কবির পরিবারভূক্ত 
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এই অদ্ভুত ও অমামান্ত মানুষটি সম্পর্কে কবিজায়ার মনে 
বিস্ময় :ও মমতাবোধই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল হত। 
দু-একটি ছোটথাটো! ঘটনার উল্লেখ করলেই তার 
মনোভাবটি স্পষ্ট হবে। রবীন্দ্রনাথের, গান-রচনার একটি 
বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, স্বষ্টির অজ্জন্নৃতার লগ্নে তিনি একই 
দিনে তিন-চারখানি গান রচন! করতেন। কথা ও সুকুহটটি 
চলত একই লঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে সে সুর কেউ শিখে ন! 
নিলে তিনি একটু পরেই ত! ভুলে যেতেন। তাঁই 
আশেপাশে স্থরের ভাঁগীরী ধার! থাকতেন তাঁদের বলতেন, 
শিগগীর এসে শিখে নাও, এক্ষুণি ভূলে ষাঁব কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথের এই অদভুত শ্বভাঁবটি কবিপ্রিয়াকে বিস্মিত 
করত। একসময় দেশবন্ধু চিত্তর্রনের ভগিনী অমলা দেবী 
হয়ে ছিলেন। 
তীর কঠটি ছিল অসামান্য ; কবির সে সময়কার বহু গান 


“তিনিই প্রথম কে তুলে রেখেছিলেন। কবিপ্রিয়া হেসে 


বলতৈন, ‘এমন মানুষ আর কখনো দেখেছ, অমলা, নিজের 
দেওয়! স্থর নিজে ভুলে যায় ?? কবিও পরিহাসের ভঙ্গিতে 
বলতেন, ‘অসাধারণ মানুষের, সবই অদাধারণ হয়, ছোটবউ, 
চিনলে না তো!» 

বোলপুরে আঁশ্রম-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালায় কবি মাঝে মাঝে 
সপরিবারে গিয়ে থাকতেন ।: দ্বিজেন্জনাথের জোষ্ঠপুত্র, 
কবির চেয়ে বয়সে এক বছরের বড়, দিপেন্দ্রনাথও কখনে! 
সথনে। সন্ত্রীক তাদের সঙ্গে থাকতেন। সংগারের ভার 
ছিল কবিপত্বীর উপর, গৃহকর্মে তার সাহায্য করতেন 
বৌমা হেমলতা দেবী, আর দ্বিপেন্দ্রনাথ সংসারের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য সরবরাহ করতেন। সংসার চলত 
সুশৃঙ্খল ভাবে, খাওয়া-দাওয়া হত চমৎকার। কবি তার 
কাব্যরচনাঁতেই ডুবে থাঁকঁত্নে। তাঁরই ফাকে সংসার 
সম্পর্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে কবিজায়াকে ডেকে বলতেন, 
“লিখতে লিখতে রোজ শুনি চাই ঘি, চাই চিনি, চাই স্থজি 
চিড়ে ময়দা, মিষ্টি তৈরি হবে; যত চাচ্ছ তত পাচ্ছ, মজ] 
হয়েছে খুব! দ্বিপু তো! কখনও ন1 বলবে না; যত চাইবে 
ততই দেবে, তার মত কর্তা আর তোমার মত গিম্ী হলে, 
হয়েছে আর কি, ছুদিনেই ফতুর।, কবিপত্বী পাকা গিন্নীর 
গাভী কে ফুটিয়ে বলতেন, ‘দ্বিপু সংসার বোঝে, তার 
সদ্দে.কাঁজ করেও সুখ, তোমার এতে নজর দেওয়া কেন ?'১ 


এক স্থানে একসঙ্গে দীর্ঘদিন বাস করা ছিল কবির 
ত্বভাঁববিরুদ্ধ। কিন্ত যেখানেই বাঁসব্দল হোক না কেম, 
সংসার তো পাততে হবে! অথচ গৃহস্থালীর নিত্য- 
প্রয়োজনীয় কড়া-খুস্তি হাতা-বেড়ি ঘটি-বাঁটির বোঝা বয়ে 
বেড়ানোতে কবির বড় বিরক্তি ছিল চিরকাঁল। কিন্তু 
এ স্ব উপকরণ বিনা গৃহস্থের সংসার একেবারেই চলে না, 
এ কথা! গৃহিণীমাত্রেই মৰ্মে মর্মে উপলব্ধি করেন। তাই 
মৃণীলিনী দেবী আক্ষেপের সুরে বলতেন, ‘দেখ তো বাপু, 
এমন লোঁক নিয়ে কি ঘর কর যায়! ফেলে তো যাব সব, 
এদিকে গিয়েই কিন্তু অতিথি-সমাগমের ধূম পড়ে যাবে!” 
বন্ধুবাঁদ্ধবদের আমন্ত্রণ করে ভূরিভোঁজের সঙ্গে আপ্যায়ন 
করা ছিল কবির গৃহুবিলাসের একটি বড় দিক। মাঝে 
মাঝে তাতে বিভ্রাটও ঘটত। একদিন কবি প্রিয়স্থহৎ 
কবি প্রিয়নাঁথ সেনকে মধ্যাহু-ভোজনের নিমন্ত্রণ করে 
এসেছেন। অথচ বাড়িতে এসে পত্বীকে সে কথা বলতে 
গেছেন ভুলে। এমন কি নিজে খন খাওয়া-দাওয়া করেছেন 
তখনও তীর সে কথা মনে হয় নি। ষ্থাকাঁলে পরিবারের 
সবার খাওয়া-দাওয়ার পর্ব শেষ হয়েছে, এমন সময় প্রিয়নীথ 
এসে উপস্থিত! বিড়ম্বনার একশেষ! কিন্তু অন্নপূর্ণার 
সংসারে কোনদিনই কোঁন কিছুর ত্রুটি হবার যে! ছিল 
না! তার গৃহিণীপনার নৈপুণ্যে অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ভোজন্পাত্র সুস্বাদু খাবার ও সরস মিষ্টান্নে পূর্ণ হয়ে উঠল। 

আহার্য নিয়ে কবির উদ্ভট পরীক্ষা-নিবীক্ষারও অস্ত 
ছিল ন।। কখনও কখনও তিনি নিজে এত অল্প আহার 
করতেন যে তাঁ কবিজায়্ার উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠত। 
অথচ তিনি ভাল করেই জানতেন যত উদ্বেগ আর 
দুশ্চিন্তাই হোক না, কবি তাঁর নিজের খেয়ালের বশেই 
চলবেন, বরং বারণ করলে তাঁর জেদ আরও বেড়ে 
যাবে। একটি ঘটনার কথ! পাওয়া যাবে রখীন্দ্রনাথের 
স্বৃতিকথাঁয়। “ভারতী” পত্রিকার সম্পাদিকা! সরলা দেবী 
কবিকে না জানিয়েই একবার কাগজে ঘোষণা করে দেন 
যে, পরের মাঁস থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি হাঁসির নাটক 
“ভারতী”তে প্রকাশিত হবে। কবি তখন শিলাইদহে। 
প্রথমে তো এর জন্যে ভাগিনেয়ীর উপর ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু পরদিনই কবিজীয়াকে বললেন, তাঁকে 
যেন খাওয়াদাওয়ার জন্যে বিরক্ত করা না হয়, কেন না 


তিনি লেখায় ব্যস্ত থাকবেন । কেবল মধ্যে মধ্যে এক. এক 
গেলাম সরবৎ পাঠালেই চলবে। এই বলে কবি তার ' 
রুদ্ধদ্বার গৃহে তিন দিন প্রায় অনশনের মধ্যেই কাটালেন। 
তৃতীয় দিনের শেষে “চিরকুমার সভা লেখা শেষ কক্ষে- 
ডাকঘরের ভরসায় না থেকে নাটক নিয়ে ছুটলেন 
কলিকাতায় । নতুন লেখা শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ 
পরিজনদের পড়ে না শোনালে কিছুতেই কবির তৃপ্তি হত 
না। কিন্ত তিনদিন প্রায় কিছু মা খেয়েই এই অমানুষিক 
পরিশ্রম করার ফলে কবি এত দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, 
জোড়ার্সীকোর সিড়ি দিয়ে উঠতে গিয়ে তিনি অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে ষান। কবিজায়! এই স্থযোগ ছাড়লেন না, কবিকে 
নিয়মিত পুষ্টিকর খাগ্ঘগ্রহণে বাধ্য করলেন ।৯* 

কবির খামখেয়ালী স্বভাবের বোধ করি চূড়ান্ত নিদর্শন 
পাওয়া যাবে তার দ্বিতীয় কন্যার বিবাহে। বড় মেয়ে 
বেলার বিয়ের অল্পপ্দিন পরেই একদিন কবি এসে বললেন, 
‘ছোটবউ, রাণীর বিয়ে ঠিক করে এলুম, মাঝে মাত্র তিনটি 
দিন আছে, তার পরদিনই বিয়ে। এ সম্পর্কে কবি তার. 
বন্ধু জগদীশচন্দ্রকেও সমসাময়িক এক পত্রে দিব 
‘হঠাৎ আমার মধ্যয কন্যা রেণুকার বিবাহ হইয়া গেছে। 
একটি ডাক্তার বলিল, বিবাহ করিব-_-আঁমি বলিলাম কর। 
যেদিন কথা তার তিন 'দিন পরেই বিবাহ সমাধা হইয়। 
গেল? রাণীর বয়স তখন সবে এগারো । এই তাড়াহুড়োয় 
যে-কোন মাহ্ষইণ্মবাক হবে। কবিশ্রিয়া বললেন, তুমি 
বল কি গো? এবি মধ্যে মেয়ের বিয়ে দেবে? তাছাড়া 
মাত্র ভিন্ন দিনের মধ্যে সব যোগাঁড়ই বাঁ হবে কি করে? 
কবি খানিকটা অপ্রস্তত হয়ে স্থর নামিয়ে অসহায়ের 
ভঙ্দিতেই বললেন, “হবে হবে, সব হবে, শুধু তুমি একটু 
প্রসন্ন মনে কাজে লেগে যাঁও তো ছোটবউ, সব ঠিক হয়ে 
যাবে বলাই বাহুল্য, এর পর আর কোন অনুযোগ 
করার উপায় থাকে না। : 


৮ রি 


কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিস্বভাবের এই অদ্ভুত দ্বিকগুলি ” 
তীর মিতাঁচার ও স্থচাঁরু জীবনচর্ধার ফলে কোনদিনই 
মাত্রাতিরেকী হয়ে উঠতে পাঁরে নি। সাঁধনাধন্য তীর 
জীবনে প্রেয়োবোধের সঙ্গে চিরদিনই শ্রেয়োবেখের সুন্দর 






লন ঘটেছে। কাঁলিদামের শকুন্তলা নাটকের বিচার- 
প্রদ্গে দাম্পত্যপ্রেমের যে পূর্বমিলন ও উত্তরমিলনের 
কথা রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন তার জীবনেও সেই পূর্ব- 
মলন ও উত্তরমিলনের আদর্শ বাস্তবে রপায়িত হয়ে 
উঠেছিল । গাজিপুর-প্রবাসকালেই কবিমানসে শ্রেয়োবোধে 
প্রবুদ্ধ জীবনসাধনার স্বপ্ন কাব্যে রপ গ্রহণ করতে দেখা 
যায়। তখন থেকেই দেশের জন্য আত্মোৎ্সর্জনের আদর্শ তার 
চিন্তাকে আবিষ্ট করে রেখেছে । “গুরুগোঁবিন্দ” কবিতাটি 
(২৬ জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৫ ) তারই ইঙ্গিত। শিখজাঁতির জীবনে 
যখন মংকট-লগ্ন চলছে তখন গুরুগোবিন্দ নির্জন অরণ্য- 
বাসে নিজেকে প্রস্তুত করে তুলছিলেন। অন্থচরবৃন্দ যখন 
তাকে নেতৃত্বের দায়িত্ব গ্রহণের আহ্বান জানাল তখনও 
তিনি বলছেন-_ 
চারিদিক হতে অমর জীবন 
বিন্দু বিন্দু করি আহুরণ 
আপনার মাঝে আপনারে আমি 
পূর্ণ দেখিব কবে ॥ 
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কবে প্রাণ খুলে বলিতে পারিব__ 
‘পেয়েছি আমার শেষ। 
তোমরা সকলে এস মোর পিছে, 
গুরু তোমাদের সবারে ভাকিছে, 
আমার জীবনে লভিয়৷ জীবুন 
জাগো রে সকল দেশ । 
এই কবিতা লেখার পাঁচ বৎসর পরে ১৩৪০ সালে লেখা 
ছইংরাজ ও ভারতবাসী” প্রবন্ধেও কবি বলেন, গুরু- 
গোবিন্দের মত “আমাদের যিনি গুরু হইবেন ভাহাকেও 
খ্যাতিহীন নিভৃত. আশ্রমে অজ্ঞাতবাস যাপন করিতে 
হইবে।, দেশের ডাকে কবি নিজেকেও এই আদর্শেই 
গড়ে তোলার সাধনা করছিলেন। ১৮৯৮ শ্রীষ্টাব্বের জুন 
4 মাসে শিলাইদহ থেকে স্ত্রীকে লিখছেন, 'স্ত্রী-পুরুষের অল্প 
} বয়সের প্রণয়মোহে একট! উচ্ছুসিত মত্ততা আছে, কিন্ত 
এ বোধ হয় তুমি তোমার নিজের জীবনের থেকেও অন্থভব 
করতে পারচ--বেশি বয়সেই বিচিত্র বৃহৎ সংসারের তরদ্দ- 
দৌঁলার মধ্যেই স্ত্রীপুরুখের যথার্থ স্থায়ী গভীর সংযত 
নিঃশব্দ প্রীতির লীলা আরম্ভ হয়। এই চিঠিতেই তিনি 


তার দাম্পত্য জীবনাদর্শকে ভাষ! দিয়ে বলছেন, “আজকাল 
আমার মনের একমাত্র আকাজ্ষী এই, আমাদের জীবন 
সহজ ও সরল হোক্‌, আমাদের চতুর্দিক প্রশান্ত ও প্রসন্ন 
হোক্‌, আমাদের সংসারষাত্রা আড়ম্বরশূন্ত ও কল্যাণপূর্ণ 
হোঁক্‌, আমাদের অভাব অল্প উদ্দেশ্য উচ্চ চেষ্টা নিঃস্বার্থ 
এবং দেশের কার্য আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান হোক্‌__ 
এবং যদি বা ছেলেমেয়েরাও আমাদের এই আদর্শ থেকে 
রষ্ট হয়ে ক্রমশঃ দূরে চলে যায় আমরা দুজনে শেষ পর্যন্ত 
পরস্পরের মন্নয্যত্বের সহায়ঞ্ঞবং সংসারক্লান্ত হৃদয়ের একান্ত 
নির্ভরস্থল হয়ে জীবনকে সুন্দরভাবে অবসান করতে পারি? 

‘আমাদের সংসারধাত্রা আড়ম্বরশূন্য ও কল্যাণপূর্ণ 
ছোকৃ," দেশের কার্ধ আপনাদের কাজের চেয়ে প্রধান 
হোক্‌’-_এই আদর্শে প্রবৃদ্ধ স্বামী-স্ত্রীর মিলনকেই আমি 
উত্তরমিলন বলেছি । রবীন্দ্রনাথ শুধু অলস ভাববিলাপী 
কবিমাত্রই ছিলেন না, আদর্শকে বাস্তবীভূত করে তোলার 
সাধনায় তার উদ্ভম ছিল ক্লান্তিহীন। তিনি বুঝেছিলেন 
কলিকাতার নাগরিক জীবনের উন্মত্ততায় তার সাধনাকে 
রূপ দেওয়! সম্ভব হবে না। নিভৃত আশ্রমে অজ্ঞাতবাসের 
পক্ষে পল্লীর নির্জনতাই তীর কাছে চিরদিন শ্রেয় বলে মনে 
হয়েছে। স্ত্রীকে লিখছেন, ‘কলকাতার ভিড়ে আমার 
জীবনটা! নিক্ষল হয়ে থাকে, * * * কোনকালেই আমি 
কলকাতায় নিজের সমস্ত শক্তিকে গোর দিয়ে থাকতে 
পারব না।” সংসার-রচনার ক্ষেত্রেও দেখা গেছে কবি 
সর্বদা শহর থেকে দূরেই বাসস্থান নির্বাচন করেছেন। 
গাঞ্জিপুর, শিলাইদহ ও শান্তিনিকেতন কবিজীবনে 
আকস্মিকভাবে আসে নি। পর্যায়ক্রমে এই তিনটি স্থান 
কবিমানসের বিবর্তনের তিনটি প্রতীক বলেই গৃহীত হতে 
পারে। 

গাঁজিপুর থেকে ফিরে আসার পর রবীন্দ্রনাথ তীর স্ত্রী 
ও সন্তানদের মেজদা ও মেজবৌঠানের কাছেই বেশীর 
ভাগ সময় রাখা পছন্দ করতেন। কবিজীবনের এই পর্বেও 
সত্যেন্দ্রনাথ ও জ্ঞানঘানন্দিনীর প্রভাব ফলপ্রস্থ হয়েছে। 
সত্যেন্দ্রনাথ তখন সোলাঁপুরে চাকরি করছেন। মৃণালিনী 
দেবী তার শিশুদের নিয়ে প্রায়ই সেখানে থাকতেন। 


১৮৯৭ গ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মালে [ বাংল| ১৩০৪ সাল ] 


সত্যেন্দ্রনাথ সিভিল সাধিস থেকে অব্সর গ্রহণ করেন। 


এদিকে ১৩০৩ সালে ঠাকুরবাঁড়ির জমিদারি পার্টিশন নিয়ে 
নালা সাংসারিক অশান্তি শুরু হয়। মহধিদেব মৃত্যুর পূর্বে 
ভ্রাতা ও ভ্রাতৃপ্পুত্রদের যথোচিত প্রাপ্য স্তাঁধ্য তাঁবে বণ্টন 
করে দেবার জন্যে উদগ্রীব হওয়ায় এজমালি জমিদারির 
ভাঁগ-বাটোয়ারা এই সময় সম্পন্ন হয়। সে সময় কবি ঘরে 
বাইরে নান! দায়িত্ব ও কর্তব্য নিয়ে ব্যস্ত ও বিব্রত। 
কবিজায়] সংসারের নান! উপদ্রবে অশাস্তি ও ছুশ্চিন্তার 
মধ্যে দিন কাঁটাচ্ছেন। কবি তাঁকে সাত্বন! দিয়ে লিখলেন, 
‘আমি কলকাতার স্বার্থদেবতাঁর পাধাণমন্দির থেকে 
তোমাদের দুরে নিভৃত পল্লীগ্রামের মধ্যে নিয়ে আমতে 
এত উৎস্থক হয়েছি» ১৩০৫ সাল থেকে কবি তার স্ত্রী ও 
পুত্রকন্তাদের নিয়ে শিলাইদহের কুঠিবাঁড়িতে বসবাস শুরু 
করলেন। এর পূর্বেও কবিজায়! একাধিকবার এখানে 
এসেছেন, কিন্তু এখন থেকে বৎসর তিনেকের জন্তে 
শিলাইদহেই গড়ে উঠল তাদের স্থায়ী সংসার । অস্তানের 
শিক্ষার কথাও কবিকে বিশেষ ভাবে ভাবতে হয়েছে। 
তিনি বুঝেছিলেন, কলকাতায় “রখীদের উপযুক্ত শিক্ষা 
কিছুতেই হয় না_-সকলেই কি রকম উড়ুউডু করতে 
থাকে । তাই শিলাইদহে গৃহব্দ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করে 
কবি সন্তানদের জন্যে গৃহশিক্ষকের ব্যবস্থা করলেন। 

শিলাইদহ কিন্ত কবিজায়ার ভাল লাগে নি। সে কথা 
জেনে কবি বোঁলপুরে আশ্রম প্রতিষ্ঠায় মান কয় আগেও 
তাঁকে লিখছেন, 'ছেলেকেজমুদের শিক্ষার কথা চিন্তা করে 
তোমাদের এই নির্বাসন দণ্ড গ্রহণ করতেই হবে। এর 
পরে যখন সামর্থ্য হবে তখন এর চেয়ে ভাল জায়গ! বেছে 
নিতে হয়ত পারব।, শিলাইদহ-পর্ব অজন্র সৃষ্টির দিক 
দিয়ে কবিজীবনে অবি্মবণীয়। কিন্তু ব্যক্তিজীবনে তাঁর 
সঙ্গে সুখ এবং দুঃখ ছুয়েরই স্বৃতি জড়িত। কবির দৃষ্টিতে 
তুলনায় দুঃখের চেয়ে স্থখটাই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। 
কিন্তু কবিজায়ার পক্ষে শিলাইদহ ছিল সত্যসত্যই 
“নির্বাসন? কবিও সেকথা অনুভব করে একখানি চিঠিতে 
লিখছেন, ‘কান বসে বসে মনে পড়ছিল এই ছাদের উপর 
তোঁমার অনেক মর্মান্তিক দুঃখের সন্ধ্যা ও রাত্রি কেটেছে-_ 
আমারও অনেক বেদনার স্মৃতি এই ছাদের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে আছে৷ 

এই মর্মান্তিক ছুঃখের ‘নির্বাসন দণ্ড’ থেকে কবি তার 


স্ত্রীকে উদ্ধার করবার ব্যবস্থা করলেন ১৩*৮ বঙ্গাব্দের ৭ই 
পৌধ। শিলাইদহ ছেড়ে আদার পরে কৰি স্ত্রীকে এক 


চিঠিতে লিখছেন, শিলাইদহ এখন তেমন ভাল অবস্থায় 


নেই। শিশিরে সমস্ত ভিজে রয়েছে ; বেলা আটট! পর্যন্ত... 
কুয়াশা, সন্ধ্যার পরে হিম-_কুয়ো এবং পুকুর ছুয়েরই জল 
যাচ্ছে-তাই-__চারদিকেই ম্যালেরিয়ার ধুষ_-আমরা ঠিক 
[ সময়েই ] শিলাইদহ ত্যাগ করেছি__নইলে ছেলেদের 
নিয়ে ব্যামো হয়ে বিপদে পড়তুম। বোলপুর এর চেয়ে 
ঢের বেশী নির্মল ও স্বাস্থ্যকর । কিন্ত গোলাপ যে কত 
ফুটেছে তার সংখ্য] নেই। খুব বড় বড় ভাল ভাল 
গোলাঁপ। বাবল! ফুলের গন্ধে চারিদিক আমোদিত। 
পুরাতন বন্ধু শিলাইদহ এই চিঠির লঙ্গে তোমাকে তার 
কয়েকট] বাবল। পাঠাচ্ছে ।? 

বোলপুরে আশ্রম-বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে [ ১৩০৮ 
৭ই পৌষ ] কবিজীবনে মহত্বম কর্মধজ্ঞের শুরু হল। আমর! 
অন্যত্র একে ‘বিশ্বজিৎ যজ্ঞের সর্গে তুলনা! করেছি। 
বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণ! যজমানের সর্বস্থ। রবীন্দ্রমাথকেও 
শাস্তিনিকৈতনে আয়োজিত বিশ্বজিৎ যজ্ঞের দক্ষিণাম্বব্ূপ 
তার সর্বস্বই দান করতে হল। বিশ্বজীবনে উত্তরণের এই 
যজ্জহোমানলে কবির প্রথম আহুতি হল তার সংসার-জীবন। 
আশ্রম-বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার ঠিক এগারো মান পরে ১৩০৯ 
মালের ৭ই অগ্রহায়ণ মৃণালিনী দেবীর মৃত্যু হল। 

স্বামীর এই মহন্তম জীবনযজ্ঞে স্থদক্ষিণ| ধর্মপত্বীর ব্রত 
গ্রহণ করলেন মৃণালিনী দেবী আশ্রম-বিগ্ভালয়ের আশ্রম- 
জননীরূপে। গ্রথমেই তিনি যথাসর্বন্ব তুলে দিলেন স্বামীর 
হাতে--তীঁরি সমস্ত ্বর্ণালঙ্কার। কবির বহু সাধের সমৃদ্র- 
নিবাস ‘পুরীর বাঙলার বিক্রয়লন্ধ অর্থের সঙ্গে গৃহলম্দ্রীর 

২কার-বিক্রয়-করা অর্থও যুক্ত হয়ে হ্থটি হল ব্রহ্ম চর্ষা- 
শ্রমের, প্রারম্ভিক তহবিল। আশ্রমের বিদ্যাথি-সজ্ঘের 
পুরোভাগে পাঠাতে হল জ্ঞোষ্টপুত্রকে। 


সাজলেন নগ্নপদ গৈরিকধারী বালত্রক্ষচারী। আশ্রমপিতা ' 


রবীন্দ্রনাথ ' 


নি 


নির্দেশ দিলেন পুত্রকেও গিয়ে থাকতে হবে আতঅন্র ] 


অন্ান্ত বিদ্যার্থীর সঙ্গে। রুচ্ছ সাধনায় একজোড়া কম্বল 

মাত্রই সম্বল করে পুত্র মাতৃক্রোড় ছেড়ে উঠলেন গিয়ে 

আশ্রমকুটারে। মৃণালিনী দেবীর মাতৃহৃদয় সেদিন নিশ্চয়ই 
(৯৩ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) 


শত 





" সমগ্র পৃথিবী জুড়ে সাহিত্য এক মহা বিপদের 
চা] সম্মুখীন। সে বিপদ হল সাহিত্যের স্বাতস্ত্রোর উপর 
রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধিকার ক্রমবিস্ীত হওয়ার আশঙ্কা। শুধু 
আশঙ্কা বললে বোধ হয় বিপদের গুরুত্ব সম্পর্কে সবটুকু 
আভাদ দেওয়া হয় নী, একাধিক ক্ষেত্রে এ আশঙ্কা ইতোমধ্যেই 
বাস্তব ঘটনায় রূপান্তরিত হয়েছে । সাহিত্যের পক্ষে এ যে 
কত বড় দুর্দিনের স্ুচন! তা বলে বোঝানো যায় না। 

সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রভাবের কথা আমরা 
জানি । গত তিন দশক সময়ের মধ্যে এদেশে এবং 
বিদেশে সাহিত্যের উপর রাজনীতির প্রভাব ক্রমবিস্তৃত 
হয়েছে। মমাজটৈতন্যের আদর্শের প্রতি আশ্গত্যের নামে 
কোন কোন গোষ্ঠী যেমন সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির এই 
সম্পর্ককে অভিনন্দন জানিয়েছে তেমনই আবার অনেক 
চিন্তাশীল মনীষী ও শিল্পনিষ্ঠ ব্যক্তি এই অবস্থায় শঙ্কা 
প্রকাশ করেছেন। বাজনীতিকে ‘রাহ’ আখ্যা দিয়ে 
সাহিত্য থেকে তাকে একেবারে ব্রেমালুম বর্জন করবার 
যুক্তি (যেমন কেউ কেউ আধুনিক বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে 
দিয়েছেন ) অবশ্য সমর্থনযোগ্য নয়, কিন্তু রাজনীতি বস্তুটি 
বিভিন্ন রাট্রনৈতিক ভাঁবাদর্শের সচেতনতা, ব্যাখ্যা ও 
বিশ্লেষণে সীমাবদ্ধ ন! থেকে যদি উগ্র দলীয় মতের আকারে 
বহুপ্রচারিত “সোস্যাল রিয়ালিজম*-এর রন্ধপথে সাহিত্যে 
অনুপ্রবেশের চেষ্টা করে তা হলে তার ফল যে সাহিত্যের 
পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
এ কথার যৌক্তিকতা প্রমাণের জন্য আমাদের বেশী দুরে 
যাবার প্রয়োজন নেই, আধুনিক বাংলা সাহিত্যের গত 
পচিশ-তিরিশ বছরের কার্যকলাপের , দিকে এক-নজর 
তাকালেই আমরা তাঁর যৌক্তিকতা উপলব্ধি করতে পাঁরব। 
‘শোৌখীন আর নকল মজছুরির” চর্চায় সাম্প্রতিক সাহিত্যের 
যে ক্ষতি হয়েছে তার বুঝি তুলনা নেই । 

Io 


সাহিত্য ও ঘ্যতিস্বাতন্্র্য 
নারায়ণ চৌধুরী 


কিন্তু এখন তো শুধু রাজনীতির বিপদই নয়, তার নঙ্গে 
যুক্ত হয়েছে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের বিপদ। রাজনীতির কলি 
এখন আরও সুক্মদেহী হয়ে রাষ্ট্রিক নিয়ন্ত্রণাধিকারের 
ছদ্মবেশ ধারণ করেছে। য! ছিল রাঞ্জনীতির থিয়োরী 
মাত্র, তা এখন রাষ্ট্রের আচরণে পর্যবসিত হয়েছে। 
সাহিত্যের উপর রাজনৈতিক অপপ্রভাবের এমনতর 
ঘনীভূত রূপের সঙ্গে আমর! পূর্বে পরিচিত ছিলাম ন!। 

এই অবাঞ্ছিত অবস্থার স্ুত্রপাত হয়েছে তখন থেকে, 
যখন থেকে কোন বিশিষ্ট রাজনৈতিক বা রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন 
অন্থ্ঘায়ী রাষ্ট্রের কাঠামো নির্মাণের আদর্শ কার্ধতঃ রূপায়িত 
হতে শুরু হয়েছে । এখন আর সাহিত্যের সঙ্গে 
রাজনীতির সম্পর্ক শুধু বেসরকারী স্তরেই শীষাবদ্ধ নেই, 
তা কোন কোন দেশে সরকারী স্তরেও সম্প্রসারিত হয়েছে 
এবং তা বেশ জবরদস্ত ভাবেই হয়েছে । এর ফলে ঘষে 
সাহিত্যে ঘোরতর দুদিনের স্থগনা হয়েছে তার আভাস 
পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। অবশ্য রাষ্ট্রনৈতিক দর্শন বা 


ভাঁবাদর্শ অনুযায়ী রাষ্ট্র নির্মাণের আদর্শ এই যে *্প্রথম* 


পরিগৃহীত হল তা নয়; পশ্চিম ইউরোপে বা আমেরিকায় 
যে রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রচলিত তারও মূলে আছে একটি 
রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের প্রভাব__সে দর্শনের নাম বুর্জোয়া 
গণতন্ত্র। কিন্তু এ রাষ্ট্রিক সংগঠনের কাঠামো আটসীট 
নয়, অনেকটা টিল্ঢোলা শিথিল তার বিধিব্যবস্থার বি্তান। 
বিশেষতঃ শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এ বিন্যাস আরও 


শিথিল। বুর্জোয়া গণতন্ত্রের আদর্শে গঠিত রাষ্ট্রগুলির আর ' 


যত দোষই থাক, তার সাঁমাজিক-অর্থনৈতিক বিশেষ 
কাঠামোর পরিপ্রেক্ষিতে সে সব দেশের শিল্পী-সাহিত্যিক 


সম্প্রদায় যে এখনও যথেষ্ট স্বাধীনতা ভোগ করে এ সত্য, 


স্বীকার না করলে বাস্তবের অপলাপ কর] হবে। কিন্তু 
সাধিক রাষ্ট্রনৈতিক দর্শনের ছাচে গঠিত রাষ্ট্রগুলির 'বেলায় 


( 


তা নয়। সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্বইউরোপের অন্যান্ত 
রাষ্ট্রুলিতে ও তথাকথিত নয়া চীনে শিল্প-সাহিত্যের 
উপর রাষ্ট্রের অবাঞ্ছিত হস্তক্ষেপের একাধিক সাম্প্রতিক 
নজীর ওই রাষ্ট্রগুলিতে শিল্পী শ্রেণীর মানুষের ক্রমবর্ধমান 
নিরাপত্তাহীনতার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করছে। 
সোভিয়েট রাশিয়ার শ্রীক্ুশভের শীদন-আমলে শিল্পী- 
সাহিত্যিকবৃন্দ পূর্বের তুলনায় অধিকতর স্বাধীনতা 
ভোগ করছেন বলে বলা হলেও এবং নয়া চীনে 'শত- 
পুষ্পবৈচিত্র্য (‘Let hundred flowers bloom 
together, let hundred schools contend’) ওই 
রাষ্ট্রের শিল্পনীতি হিসাবে প্রকীত্িত হলেও কার্যতঃ 
সেখানে বিপরীত দৃষ্টাত্তের অসন্ভাব নেই। এ কথা যে 
কথার কথা ময় তার প্রমাণ চীনা লেখিক। তিংলিংয়ের 
প্রতি নয়া চীম সরকারের ও এ বৎসর সাহিত্যে নোবেল 
পুরস্কার বিজয়ী রুশ লেখক বরিস পাস্তারনাকের প্রতি 
সৌভিয়েট সরকারের বিসদৃশ আচরণে হাতেনাতে 
পাওয়া গেছে। ইতঃপূর্বেও একাধিক লেখক পূর্ব- 
ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিতে অনুরূপ কারণে নির্যাতিত 
হয়েছেন; আমরা এই ক্ষেত্রে স্থপরিচিত উপন্যাস এুব০% 
by Bread Alone’-এর রচয়িতা সৌভিয়েট লেখক 
দুনিশ্চিয়েভ ও যুগোশ্লাভ লেখক মিলোভান জিলাসের 
নামোন্লেখ করতে পারি। মাক্সীয় একনায়কত্বশাপিত 
রাষ্ট্রগুলিতে শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বাধীনতা যে হারে 
অবদমিত ও ক্ষুণ্ন হয়ে চলেছে তাতে ওই সকল রাষ্ট্রে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের হাল যে শেষ পর্যন্ত কী দাড়াবে তা 
ভাবতেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে । 

গত ছুই-ছুইটি মহাযুদ্ধে আমর বিজ্ঞানীদের অসহায় 
অবস্থা প্রত্যক্ষ করেছি, এখন রাষ্রশাঘনের চাপে 
লেখকশ্রেণীর নিরুপায়তার কাল! এই জুলুমের 
প্রক্রিয়া প্রতিরুদ্ধ না হয়ে কালে কালে আরও 
তীত্র হবে এবং শিল্প-সংস্কৃতির নৃতন নৃতন এলাকায় 
সম্প্রসারিত হবে এই লক্ষণ আজ স্পষ্ট। মৌট কথা, সমগ্র 
বুদ্ধিজীবী শ্রেণীরই আজ ঘোরতর দুর্দিন সমাগত। শুধু 
যে পূর্বইউরোপের দেশ কিংবা নয়া চীনেই এই বিপদ 
সীমাবদ্ধ থাকবে এমন মনে করবার হেতু নেই, ধীরে ধীরে 
এই দৃষ্টান্ত অন্তত্ৰও প্রভাব বিস্তার করবে, কম্যুনিস্ট প্রভাব- 


[কাতিক ১৩৬৫ 


পরিধির বাইরেকার কোন কোন দেশে ইতোমধ্যে * 


গণতন্ত্র শাসিত দেশই হোক, কেন্দ্ৰিত শক্তির অত্যাচার- 


করেছেও। কম্যুনিস্ট শাসিত দেশই হোক আর বুর্জোয়া ] 


সম্ভাবন। যেখানেই আছে সেইখাঁনেই শিল্পী-সাহিত্যিক 


শ্রেণীর মানুষের ব্যক্তি-দ্বাধীনতাঁর উপর রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণের 
খড়া ঝুলছে বলা যেতে পারে। কম্যুনিস্ট রাষ্ট্রগুলির 
একতরফা অমালোচনাম্ম কোন লাভ নেই--ওতে ছুই 
বিরুদ্ধ রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে একটির প্রতি 
পক্ষপাত আর অন্টির প্রতি বিমুখতাই শুধু বোঝায় 
এবং তদ্দারা রাজনৈতিক মতপংঘর্ষকেই আরও বেশী 
জোরালো কর! হয়, এই পক্ষপাতী বা প্রতিকূল মনোভাবের 
উধ্র” উঠে রাঁজনীতি-নিরপেক্ষ দৃষ্টি নিয়ে সমগ্র অবস্থাটিকে 
পর্যবেক্ষণ করতে হবে। রাজঙ্নীতির সচেতনতা থাকবে 
না তা নয়, কিন্ত রাজনৈতিক পক্ষাবলম্বী দৃষ্টি থাকবে না। 
এমনতর মানসিক অবস্থায় পৌছুলে দেখা যাবে, শিল্পী- 
সাহিত্যিকের বিপদ আজ সব দেশে, কোথায়ও এই 


~ 


বিপদাশঙ্ক। বেশী কোথায়ও কম। এটি এ যুগের একটি Be 


প্রধান সঙ্কট । এই সঙ্কট অতিক্রম করার কৌশল অধিগত 
না হলে ভবিষ্যতে শিল্প-সাহিত্য আর দশটা মাঁমুলী 
জীবিকার মত নিছক বৈশ্য ব্যসনে পরিণত হবে, তার 
আর আত্মিক বা আধ্যাত্মিক জোর থাকবে না। 
বস্তুতঃ সাহিত্যে আত্মনিয়োগের মূল প্রেরণাটাই তখন 
অস্তহিত হবে- শিল্পীর স্বাতন্ত্যস্পৃহার ভরাডুবি ঘটবে। 
শিল্প-সাহিত্য-সংষ্কুতির গোট! ইমারতটাই দাড়িয়ে, আছে 
স্বাতস্ত্যের আমীর বৈচিত্রের বুনিয়াদের উপর । স্বাধীনত। 
এর ভিত্তিগাত্র। ওই ভিত্তিগাত্রে ফাটল ধরলে ইমীরত 
ধ্বসে পড়তে বেশী সময় লাগবে না । *  - 

এত কথা হয়তো একসঙ্গে মনে জাগত না, যদি না 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে বরিস পান্তারনাকের সাম্প্রতিক লাগুনার 
ঘটনায় আমাদের মন সবেগে নীড়া খেত। অবশ্ত 
এ-জাতীয় শঙ্কা আমাদের মনের পটভূমিতে পূর্বেও 
বিদ্যমান ছিল কিন্তু বর্তমানের ন্যায় তা বোধ হয় আর 
কখনও এতট! তীব্রতাপ্রাঞ্ত হয় নি। প্রত্যুত, বরিস 
পাস্তারনাকের নিগ্রহের দৃষ্টাস্তে পৃথিবীর দেশে দেশে 
শিল্পীঘমাঁজ প্রচণ্ড একটা ধাকা খেয়েছে। ঘটনাটি 
আমাদের চেখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সৎ৭ও মহৎ 


মি 


নর 


১ম সংখ্যা] 


সাহিত্যের স্রষ্টা হয়েও শিল্পী আজ রাষ্ট্রের স্বেচ্ছাচারের 
? পেষণে কী নির্মমভাবে পিষ্ট ও উপদ্রত। এখনও আমরা 
পরিস্থিতির ভয়াবহতা সম্পর্কে যথেষ্ট পরিমাণে সজাগ 
_. হয়ে উঠেছি কিনা সন্দেহ। সন্দেহ প্রকাশের কারণ 
আছে। কারণটা বলি। 

কলকাতার একটি দৈনিকের সম্পাদকীয় স্তম্ভে দেশ 
থেকে নির্বাসিত হবার আশঙ্কায় (সেই সঙ্গে নিশ্চয় 
প্রাণভয়েও ) শ্রী্ুশভের নিকট পাস্তারনাকের মার্জনা- 
ভিক্ষার সংবাদে পাস্তারনাককে অতি কঠোর ভাষায় 
তিরস্কার করা হয়েছে। পাস্তারনাক ভীরু কাপুরুষ 
ইত্যাকার নান! বিশেষণে বিশেষিত করে সাহিত্যের 
অঙ্জেয়তা অমূরতা সম্পর্কে এক দীর্ঘ বক্তৃতা! ফাদ! হয়েছে 
ওই নিবন্ধে। কিন্তু বহু দূরবর্তী দৈনিক সংবাদপত্রের 
আপিসের নিরাপদ ব্যবধানে বসে সাহিত্যের অজেয়তা 
আর শিল্পীর ব্যক্তিম্বাধীনতার পবিভ্রত! সম্পর্কে ফতোয়া 
জারি করা সহজ, কিন্তু পাস্তারনাককে আজ মোভিয়েট 
এ রাষ্ট্রের অত্যস্তরে সরকারী ও বেসরকারী ছুই স্তরে যে 
_ সজ্ঘবদ্ধ প্রতিকূলতার মুখোমুখি হতে হয়েছে তার স্বরূপ 
সম্পর্কে ধারণা থাকলে সম্পাদকীয় লেখক পাস্তারনাককে 
ভৎপনা করার আগে তিনবার চিন্তা করতেন। আমরা 
সমস্যার দূরহত! সম্পর্কে সচেতন নই বলেই শিল্পীর ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা সম্পর্কে এমনতর হালকা উক্তি কর! আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়। এ শুধু লেখনীর চুলকুলুনি মাত্র, প্রকৃত 
অবস্থার সজাগতার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক (নেই । 

দেখা যাচ্ছে, সাম্যবাদী একনায়কত্ব শাসিত রাষ্টরগ্ুলিতে 
যেখানেই রাষ্ট্রের অনুমোদিত মতের সঙ্গে সাহিত্যিকের 
মতের সংঘর্ষ ঘটছে সেখানেই শেষোক্ত জনকে কোন-না- 
কোন তাবে হয়রান হতে হচ্ছে। এ নিগ্রহ কখনও 
_ লেখক-অধিকার কেড়ে নেবার আকারে আসে, কখনও 
আসে নির্বাসনদণ্ডের আকারে, কখনও এর চেয়েও 
-* সাংঘাতিক পরিণাম লেখকের জন্য অপেক্ষা করে থাকাটা 
৮ আশ্চৰ্য কিছু নয়। এ ছাড়া নানাপ্রকার মনস্তাত্বিক 
' চাপ তো আছেই। এত বিভিন্ন রকমের চাঁপ সহ করে 
লেখকের পক্ষে লেখক-অস্তিত্ব বজায় রাখ! অতি স্থকঠিন 
ব্যাপার। লেখকের শিল্পীসত্তা যত অজেয়ই হোক তাঁর 
প্রতিরোধে-ক্ষমত। যত অনমনীয়ই হোক, যেখানে পরিস্থিতি 


প্রসঙ্গ কথা £ সাহিত্য ও ব্যক্তিস্বাতন্ত্য * ১৯ 
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সব দিক থেকে প্রতিকূল সেখানে সঙ্ঘবন্ধ বিরোধিতার 
মুখে লেখক তার আত্মার শক্তি নিয়েও কতটা কী করতে 
পারেন। এক পারেন বীরের ন্তায় মৃত্যু বরণ করতে, 
নয়তো, রাস্তা খোলা থাকলে, অন্য দেশে পালিয়ে গিয়ে 
আত্মরক্ষা করতে। কিন্ত শেষোক্ত বিকল্প রাস্ডাটিও ষে 
বেশীদিন উন্মুক্ত থাকবে এমন সম্ভাবন! অল্প । তা ছাড়া 
বিপদ তো শুধু কম্যুনিস্ট দেশেই নয়, অন্যত্রও বিপদাশঙ্কা 
ঝুলছে। স্বীয় স্বাধীন মতের অনুবতী বিজ্ঞানী শিল্পী 
সাহিত্যিক ও মনীষীদের প্রতি পশ্চিম ইউরোপ এবং 
মাকিন গভর্মেন্টের আঁচরণও খুব প্রশংসার নয়। সার! 
পৃথিবীটাই সত্যাশ্রয্ী লেখকদের পক্ষে কারাগার হয়ে 
উঠল বলে। 

বলা হবে কোন গভর্মেন্টই রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার 
বিরোধী কার্যকলাপ বরদাস্ত করতে পারে না, তা সে 
কার্যকলাপ শিল্পীরই হোক আর বিজ্ঞানীরই হোঁক। 
কিন্ত কোন্টা রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপ আর কোন্ট1 নয় 
তাস্থির করবে কে? কূটনৈতিক বুদ্ধি ও তথাকথিত 
শাদনতান্বিক ক্ষমতাযুক্ত তৃতীয় শ্রেণীর রাষ্ট্রধুরদ্বরের দল? 
প্রতিভায় ও বুদ্ধিতে বহুগুণে নিরুষ্ট একজন রাষ্ট্রচালক 
একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পীকে বিচার করবার স্পর্ধা করে 
কোন্‌ শক্তির জোরে? শ্রীক্ুশভ শাসনতান্ত্রিক স্তরে 
পান্তারমাকের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হতে পারেন কিন্তু তিনি 
তার শিল্পকর্মের বিচারক হতে পারেন না। সৌভিয়েট ' 
রাশিয়ার কম্যুনিস্ট পার্টিকেও এ এক্তিয়ার কেউ দেয় নি। 
সাধারণততন্ত্রী চীনের অধিনায়ক শ্রীমাও-সে-তৃং স্বয়ং 
সাংবাদিক ও লেখক বলে জানি, তাই বলে সকল চীন! 
লেখকের হয়ে তীদের সকলের পক্ষে প্রযোজ্য শিল্পনীতি 
নির্দেশের দায়িত্ব পালনের মত সব্যলাচিত্ব নিশ্চয় তিনি 
অর্জন"করেন নি। এ শুধু শক্তির মত্ততার বশে অনধিকাঁরে 
অধিকার প্রয়োগ বই নয়। সার! পৃথিবী জুড়ে বাষ্- 
পরিচালনার ক্ষেত্রে আপাঁত-প্রতীয়মান দুর্বলদের ঘিরে 
প্রবলদের এই শক্তির আস্ফালন চলছে। শক্তির এই 
বাহবাস্ফোটকে ঠেকাঁবার উপায় এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত 
হয় নি, আর তা হয় নি বলেই বা্রমায়কদের 
্বাতত্থাপ্রয়াসী শিল্পী-সাহিত্যিকদের ল 
অবধি অব্যাহতই থেকে যাচ্ছে ।, 








এক তাজ্জব ব্যাপার যে, দেশে দেশে যার! শাসনশর্ষে 
অধিষ্ঠিত ভার] গুণে জ্ঞানে অনেকেই সাধারণ মাপের 
মান্থ্য, শুধু দলবদ্ধতা আর কূটনৈতিক কৌশলে ক্ষমতায় 
সমারঢ় হয়ে রয়েছেন, লৌকিক অর্থে তাদের কর্মদক্ষতা 
নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পীর কল্পনার দুরদৃষ্ট 
কিংঝ চিন্তাশীল মনীষীর ভূয়োজ্ঞানের অধিকারী হবেন 
তারা কোন্‌ জাদুদণ্ড প্রভাবে? রাষ্ট্র তো শুধু কাঁজেরই 
সমবায় নয়, সে কার্ধের পশ্চাতে সুচিন্তিত নীতি আর 
পরিকল্পনারও আবশ্যক । সে নীতি নির্ধারণ করবে কে? 


কল্পনাকুশসতাহীন কৃটবুদ্ধিদার রাষ্ট্রপরিচাঁলক? এইজন্তেই 


তো রাষ্ট্রপরিচালনায় আজ এত গলদ, পরস্পরের মধ্যে 
এত হানাহানি সংঘর্ষ ও বিরোধ। রাষ্ট্রপরিচালকের! 
যদি নীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে অন্ততঃ মনীষী ও দার্শনিকদের 
কথায় কর্ণপাত করতেন তা হলে পৃথিবীর চেহারা আজ 
অন্যরকম হত । কিন্তু রাষ্ট্-ধুরদ্ধরদের মনে তেমন স্থবুদ্ধি 
জাগ্রত হওয়ার কোনই সম্তাবন। দেখ! যাচ্ছে না, বরং 
হাওয়ার গতি বিপরীতমুখী বলেই মনে হয়। শিল্পী 
সাহিত্যিক মনীষী দার্শনিক ভাবুক শ্রেণীর মানুষেরা, 
জাতি ও রাষ্ট্রের ভাগ্যগঠনে এতাবৎ যে বিশিষ্ট ভূমিকা 
তাদের ছিল, ত! থেকে ক্রমশঃই ঘেম দূরে সরে যাচ্ছেন। 
বিভিন্ন শিবিরের মধ্যে ক্ষমতার লড়াইয়ে তাদের আজ 
কোণঠাসা অবস্থ।। এই অসহনীয় স্থিতি থেকে তার! 
কীভাবে উদ্ধার পেতে পারেন সেইটেই আজ শিল্পীনমাজের 
সবচেয়ে বড় সমস্ত । 
বরিস পান্তারনাক তাঁর ‘Doctor Zhiv৪৪০’ বইটির 
জন্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। এ বইটি এখনও 
আমাদের পড়বার সৌভাগ্য হয় নি, তবে তার যে চুম্বক 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে তা থেকে দেখা 
যায়, এই বইটি বিশ্বশাহিত্যের শ্রেষ্ঠ মানবতাবাদ] 
লেখকদের ধারায় রচিত এবং মানবতাবাদ এ বইয়ের 
প্রধান সম্পদ। বইটিতে মানবাত্মার সত্যজিজ্ঞাসার 
আকৃতিকে সবচেয়ে বড় মূল্য দেওয়া হয়েছে। সত্যিকার 
মানবতার যিনি পূজারী তাঁর চোখে দেশ জাতি স্বরাষ্ট্র 
স্বর চাইতেও অনেক, অনেক বড় সত্যসম্ধান, আর 
শব তিনি কোন মূল্য দিতেই পিছপা হন না। 
য়েই ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে চলা, 


[ কাঁতিক ১৩৬৫ 


সে পথ সঙ্গীর্ণ জাতিপ্রেম স্বরাষ্ট্রপ্রেম ইত্যাদির অনেক 
উধ্বে” স্থাপিত । অনমনীয় ব্যক্তিন্বাতঞ্্যের উদ্‌গাতা 
ডক্টর জীভাগো নিজের জন্যে এই কঠোর পথ বেছে 
নিয়েছিলেন এবং 
সমাজ-জীবনে তাকে বহু বিসদৃশ অভিজ্ঞতার মুখোমুখি 
হতে হয়েছে। তিনি যদি স্বীয় চিন্তান্বীতন্তরকে বিসর্জন 
দিয়ে গোলে হরিবোল দিয়ে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
গড্ডলিকাপ্রবাহে গ ভাসিয়ে দিতে পারতেন তা হলে 
তার জীবনে এত পরীক্ষা ও সংকট দেখা দিত না। কিন্তু 
যেহেতু ডক্টর জীভাগো স্তায়-অন্তায় বিচাঁরপরায়ণ ও সুন্ম 
অনুভূতিশীল মান্য, সেই কারণে সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার 
কঠোর বিধি-নিষেধের মধ্যে বাস করেও তিনি ওই ব্যবস্থার 
আটর্সাট কাঠামোয় নিজেকে পূরোপূরি খাপ খাইয়ে 
নিতে পারেন নি, ফলে তার জীবনে লাঞ্জমা ও নিগ্রহ 
অনিবার্য হয়ে উঠেছে। এ লাঞ্ছনা যুখ কর্তৃক একের 
লাঞ্ছনা) এ নিগ্রহ সমষ্টির দ্বারা ব্যক্তির নিগ্রহ। ডক্টর 
জীভাগো যেন পাস্তারনাকেরই শৈল্পিক প্রতিরূপ, অথবা 
পাস্তারনাকের জীবনে যা ঘটবে ডক্টর জীভাগোর 
কাঁহিনীতে তাঁরই যেন পূর্ব-ছায়াপাত ঘটেছে। একজন 
লেখক (81৪5: 7%দ19:) জীভাগোর চরিত্র বর্ণনা 


করেছেন এই ভাবে-_ 

448 5 briiliant doctor he could easily have assured 
himself & po-ftion in the new society, but rather than 
forgo his birthrighet as.-n free-thinking intellectual, he 
prefers to become 8 80018] 01080, 

“His রা of the 8৪5০1581020 (after 5 brief 
initial 90600512820 for it) is not based ov political 
hostility. ?t is not the political and 89018] programme 
of the Bo'shevilks that he rejects : itis rather their busio 
assumptions about man. life, and historg....His objection 
to Marxism, or indeed to any doctrine claiming to provide 
2 total explanation of the historical process and a 
programme for the transformation ot society, is that life 
is far too complicated and mysterious to be embraced by 
Any theory or system.’ (Soviet Survey, April-June 1988) 


এর থেকে দেখা যাচ্ছে, ডক্টর.জী ভাগো প্রকৃতই একজন ! 


স্বাধীন চিন্তানিষ্ঠ বিবেকী ব্যক্তি । তিনি নিভঁকও বটেন। 
সকলের বায়ে রা না মিলিয়ে তিনি সোভিয়েট সমাজের 
অভ্যন্তরে বাস করেও একাঁচাগ্রী আর অসামাজিকের জীবন 
বরণ করে নিলেন তবু স্বীয় মতনম্বাত্ম্ত্য বিসর্জন দিলেন না। 
মাঁন্সায় মতবুঁদ কিংবা তাঁরই ছাচে গড়া সোভিয়েট বার 


তাঁর ফলে বিপ্রবোত্তর রাশিয়ার, 


১ম সংখ্যা] 


ব্যবস্থা. সম্পর্কে তার আপত্তি রাঁজনীতিগত আপত্তি নয়। 
তিনি ওই আদর্শের একেবারে গোড়া ধরে টান দিয়েছেন। 
তীর মতে জীবন এতই জটিল আর রহস্তপূর্ণ যে কোন 

কত মতাদর্শ বা রাষ্ট্রব্যবস্থার গ্কাঠি দিয়ে তাকে 
মাঁপবার চেষ্টা বাতুলত! মাত্র । 

এই বিশ্লেষণ থেকে আমর? বুঝতে পারি ডাক্তার 
জীভাগে| মানবজীবনের অন্তর্পোকে প্রবেশ করে গুঢ় 
মানবীয় সত্যকে বহিরাঁলোকে টেনে বার করবার চেষ্টা 
' করেছেন। তিনি সোভিয়েট রাষ্্র-ব্যবস্থার বাইরেকার 
চোখ-ধধানো ওজ্জল্যে বিভ্রান্ত হন নি, আমাদের খধি- 
কবি রবীন্দ্রনাথের মত বরিপ পাস্তারনঁকের মানস-দর্শনের 
মাধ্যমে ওই দানবীয় প্রাকারের তলস্থিত ভিত্তিগাত্রটিকে 
অন্থভবের দ্বারা স্পর্শ করতে চেয়েছেন। ওই ভিত্তি তার 
খুবই পলকা আর নড়বড়ে বলে মনে হয়েছে। আম্বরিক 
শক্তিতে ওই প্রাকারের স্থিতি আর মানুষের ব্যক্তিত্বের 
খর্বতায় তার অভ্রলেহনের প্রয়ান। ডাক্তার জীভাগো 
একজন গৌড়! বিপ্নবীকে বলছেন-- 

“‘When I hear people talking of re-shaping life It 
makes me lose ell self-control and I tall into despair. 
Re.shaping lite! People who can 85 that never 
Understood the least thing about life, They have never 
1910 its breath, its heart—however much they may have 
86910 or done. They look on it as & lump of raw material 
Which has to be processed by them and ennobled by their 
touch. But life is never just 9 substance, 2 material 
to be moulded. 
48 constantly renewing and remaking and fohanging and 


transfiguring itself. It isinfinitely beyond your or my 
চন 
dull-witted theories about it." . 


Lifeis the principle of self-renewal it 


এর অর্থ অতি পরিষ্কার । লোকে যখন জীবন 
পুনর্গঠনের কথা বলে তখন ডাক্তার জীভাগোর ধৈর্য রক্ষা 
করা কঠিন হয়। যেন জীবন পুনর্গঠন মুখের কথা! যার! 
ওই রকম বলে তার! জীবনের মর্ম এতটুকুও উপলব্ধি করতে 
পারে নি। জীবন যেন একতাল কাঁদা, তাঁকে ইচ্ছেমত 
ছাচে গড়ে নিলেই হল! কিন্তু জীবন কাদার তাল নয়। 
জীবনকে বাইরে থেকে গড়েপিটে নে ওয়া যায় না; জীবন 
নিজেই নিজেকে গড়ে তুলছে, বদলাচ্ছে, নিত্যনতুন 
করছে। কতকগুলি ধরতাই বুলির বেড়ের মধ্যে জীবনকে 
আবদ্ধ ক্রু! যায় না। 


প্রসঙ্গ কথা ঃ সাহিত্য ও না | 0559 ২১. 
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এ থেকে ডাক্তার জীভাগোর মানসিক গঠন আমর! 
বুঝতে পারি, সেই সঙ্গে বরিশ পাস্তারনাকেরও। 
পাস্তারনাক কবি ভাবুক স্বপ্রত্রষ্টী, স্থতরাং শ্বভাব্তঃই 
উচ্চ পর্যায়ের শিল্পিন্থলভ জীবনরহস্তের বোধের দ্বারা 
তার কল্পনা অন্ুরপ্রিত। জীবনকে বাইরে দেখে ন! 
দেখে তিনি তার মূলে প্রবেশ করেছেন, আর সেই- 
জন্যে সোভিয়েট রাষ্ট্র-ব্যবস্থার. বিচিত্র জাতিগঠনমূলক 
প্রয়াসের একাধিক দিক্‌ আপাতমনোহর হয়েও তার 
চোখে নিগুঢ় কারণে বিসদৃশ ঠেকেছে। জীবনের 
আধ্যাত্মিক নৈতিক প্রেরণাকে অস্বীকার করে পরমত- 
অসহিষুণতা আর হিংসাচারের ভিত্তিতে সমাজ গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করলে জীবনের একেবারে মর্মমূলে ঘা 
দেওয়া হয়। ডাক্তার জীভাগোর জীবনে এই উপলদ্ধি 
এসেছে স্বীয় খ্রীষ্টীযন বিশ্বাসের খাত বেয়ে, অন্যান্য 
ধর্মবিশ্বাস তথা আনুষ্ঠানিক ধর্মনিরপেক্ষ প্রগাঢ় 
মানবতাবাদী প্রত্যয় একই উপলব্ধির হ্বারপ্রাস্তে এনে 
আমাদের পৌছিয়ে দেয়। 

এইখানেই শেষ নয়। ডাক্তার জীভাগে। পরোক্ষে 
দোভিয়েট রাষ্ট্রনায়কদেরও এক হাত নিয়েছেন। 
সোভিযেট ভূমির অভ্যন্তরে বমে সোভিয়েট নেতৃবর্গের 
কার্ষের সমালোচনা করতে কতখানি বুকের পাঁটা দরকার 
তা আমাদের একবার ধীরচিত্তে অনুধাবন করা দরকার । 
দূর থেকে পান্তারনীককে ভীরু বলে গাল দিয়ে নিজেরা 
বীর সেজে আত্মসন্তোষ হয়তে] লাভ করা যায়, তান্ডে 
পাস্তারনীকের মহিম| খর্ব হয়ে যায় না। এমন নয় যে 
পাস্তারনীক সোভিয়েট রাষ্ট্রব্যবস্থার সব-কিছুরই 
সমালোচক, তার স্থস্পষ্ট কৃতিত্বের দিকৃগুলি সম্পর্কে তিনি 
মোটেই অনবহিত থাকেন নি। “রাশিয়ার চিঠিতে? যেমন 
রবীন্দ্রনাথ সৌভিয়েটের সাফল্যের দিকগুলির উচ্চ প্রশংসা 
করেছেন, পাস্তারনাঁকও তেমনই তীর ডক্টর জীভাগো, 
উপন্যাসে সৌভিয়েট শ্রমিককল্যাণ আর মীতৃমক্ল 
প্রয়াসের অকুষ্ঠিত সাধুবাদ উচ্চারণ করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথের বেলায় যেমন, আন্দ্রে জিদ কোয়েসলার প্রমুখ 
মনীষীদের বেলায় যেমন, তেমনই পাস্তারনাকের বেলায়ও 
সোভিয়েট ব্যবস্থার বিরুদ্ধে আপত্তি ওই ব্যবস্থার 
অন্তনিছিত মৌলিক নীতির অন্ত, তার ব্যবহারিক 
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কৃতিত্বের সঙ্গে তাদের সমালোচনার সম্পর্ক নেই। 


পাস্তারনাক বইয়ের এক জায়গায় লিখছেন 


*‘In everything to do with the cars of the workers, the 
protection of the mother, our revolutionary era iu @ 
wonderful era of new, lasting, permanent achievements. 
But ns to ite intprpretation of life, its philosophy otf 
huppiness, its 02005851005 is sneh 2 comic remnant of 
the past that it’s almost imposible to believe that it’s 
mennt to be taken seriously. If it had the power to 
৪6758 hisiory all this pompous nonsense about leaders 
2n0 peoples would ret us back thousands of years— ws 
would have to live in & Biblical time of patriarchs and 
shepherd tribes. But fortunately this is impossible ...... re 


সোভিয়েট সর্বাধিনায়ক শ্রীক্রুশভ ও অন্যান্য কম্যুমিস্ট 
কর্তাদের আতে ঘা লাগবার মত কথা । উপন্যাসটি সম্বন্ধে 
সোভিয়েট রাশিয়ায় এত হৈহৈ বৈরৈ কেন হচ্ছে এবং 
মোভিয়েট কর্তাদের টনক কেন এত নড়েছে এর থেকে 
তাঁর খানিকটা আভাষ পাওয়া ঘায়। প্রতি ক্ষেত্রেই 
পাস্তারনাঁক জীবমের মৌলিক মূল্যবোধের প্রশ্ন তুলেছেন, 
নেতার ত্রিয়াত্মক সংগঠনের ক্ষেত্রে প্রভৃত কর্মকুশল 
বলে প্রমাণিত হলেও তাঁদের মধ্যে জীবনের এই গুঢ় 
রহস্তের উপলদ্ধি ঘটেছে তাঁদের মনোভাব ও দৃষ্টিভঙ্গাতে 
এর প্রমাণ পাওয়া বায় না। অথচ এই উপলব্ধি 
ব্যতিরেকে জাতিগঠন প্রয়াসের কোন মানে হয় না। 
এইখানেই কৰি ভাবুক ও মনীষীর ভূমিকার গুরুত্ব। 
নিছক কাজের গীথুনির উপর কাজের গাথুনি গেঁথে 
প্রকাঁঙড ইমারত খাড়া করে তোলা যায় কিন্ত সে কাজের 
পিছনে যদি প্রজ্ঞার গ্যোতন না থাকে তবে কী হবে 
অর্নকা শম্পর্শী সমাজতঙ্ী রা্-ব্যবস্থার দৌধকে শূন্য ফুঁড়ে 
দীড় করিয়ে? এদেশে বিদেশে সকল দেশে বাষ্ট্রনীয়কেরা 
সুধু কাজ আর কাজ নিয়ে মেতে আছেন, কাজের গুণাগুণ 
বিচারের জন্য যে ধৈর্য অবসর সহিফুতার আবশ্যক তা 
তাদের স্বভাবে নেই । ফলে কাজের নামে বিশ্বজোড়া 
অকাজই বেশী হচ্ছে, স্মাঁজতন্রী একমায়কত্ব শাসিত 
বাষ্রগুলিতে সবচেয়ে বেশী । সর্বগ্রাসী কাজের এই জরতপ্ত 
বিক্ষেপ আর উদ্দাম তাড়মাকে সংযত করতে পারে শুধু 
মনীষী ভাবুক কৰি শ্রেণীর মানুষের ধীর চিন্তার পরামর্শ । 
কিন্ত সে পরামর্শ শোনবার মত শ্রদ্ধাবোধ ব! মনের প্রস্তুতি 
বাষ্ট্রসঞ্চালকদের নেই, তাই চাঁরিদিকে এত বিপত্তির 
সমারোহ । পৃথিবী আজ ধ্বংসের কিনারায় এসে 
দাড়িয়েছে গুধু রাষ্ট্রপরিচাসকষের কল্পনাহীনভা আর 


অযোগাতার কাঁরণে। পারস্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাস 
রাষ্ট্ধুরদ্ধরদেরই নীতির পারণামফল, এর সঙ্গে শিল্প-, 
ংস্কৃতির জগতের কোন সম্পর্ক নেই। সী 
খারা ধারক ও বাহক, তারা মানবপ্রেমের কথা বলেন, 
মানব্ধ্বংসের প্ররোচনা যৌগান না। 

এ কথা আমাদের ভাল করে বুঝতে হবে। আর তা 
বুঝতে পারলেই সাহিত্য-সংস্কৃতির এলাঁকা থেকে. 
রাজনৈতিক কুটক্রিয়াকে দূরে রাখবার প্রয়োজনবোধ 
স্বতঃই আমাদের মনে উন্মেষিত হবে। .সর্ববিধ 
রাজনৈতিক চিন্তা সম্পর্কে সচেতনতা থাকা ভাল, তাতে 
আধুনিক কালে ঘটনার গতি বোঝার কান্দ সহজতর হয়, 
তা বলে রাজনীতির দ্বারা সাহিত্য প্রভাবিত হওয়! উচিত 
নয়। সাহিত্যকে রাজনীতির শিকারে পরিণত হতে 
দেওয়া চলে না। শিল্পীর! তাদের বৃত্তির বিশেষ প্রকৃতি 
অনুযায়ী ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্ের সাধক ; রাজনীতির লমষ্টিবাদ 
শিল্পগত দায়িত্ব পালনের পথে অন্তরায়স্বরূপ। শিল্পীরা 
রাজনীতির মিছিল অবশ্য অবলোকন করবেন, তবে তার. 
নিজের! মিছিলের ভিড়ে মিশে যাবেন না, একটু গা 
বীচিয়ে পাশ কাটিয়ে মিছিলকে এগিয়ে যেতে দেবেন। 
রাজনীতির মধ্যে মতসংঘর্ষ অতিশয় প্রবল বলেই সর্ব- 
প্রকার ক্রিয়াত্মক বাঁজনীতি থেকে লেখকদের দূরে সবে 
থাকা উচিত। শিল্পচর্চার পক্ষে অপরিহার্য মানসিক 
নিরানক্তি (09690100976) বঙ্গায় রাখার জন্তেই এটা 
দরকার । একু সময়ে ধর্মের সঙ্গে সাহিত্যের যোগ নিগুঢ় 
ছিল। চি সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে অবিমিশ্ 
শুভদায়ক* হয়েছে এমন কথ! বলা যায় না। বর্তমান 
পৃথিবীতে ধর্মের স্থান রাজনীতি , গ্রহণ করেছে। 
তাতে অবস্থার আরও অবনতি হয়েছে। রাজনৈতিক 
মতসংঘর্ষের ব্ষবাম্পে আজ সংস্কৃতি-জরগতের আবহাওয়! 
আবিল। শিল্পীরা তাঁদের নিজস্ব ব্যক্তি-দত্তার তাগিদ 
অনুযায়ী চললে তাদের উপর আর রাজনীতিক সমষ্টিবাদের। 
আধিপত্য থাকে ন!। শিল্পী-সাহিত্যিকেরা স্বধর্মে স্থিত ' 
থাকবেন কি পরের তক্মী ঘাড়ে বয়ে বেড়াবেন তার উপর 
তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আজই এ বিষয়ে একটি 
নিষ্পত্তিতে পৌছনো দরকার, কাঁলহরণে আর গিদ্ধান্ত 
নেওয়ীরও সময় থাকবে না। 
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পশ্চিমবঙ্গের 


তে’ মাস। বেল! প্রায় দশট]। 
| পশ্চিম প্রান্তে মাঝারি গোছের একটি রেল- 


স্টেশনে একটি আপ-ট্রেনের আসার সময় আসন্র-প্রায়। 


প্র্যাটফর্মটি যাত্রীতে ভরে উঠেছে। যাত্রীদের 'সকলের 
মুখেই উৎকঠ্ঠা ফুটে উঠেছে £ যে রকম ভিড়, গাড়িতে 
উঠতে পারলে হয়। খালাসীর! হাঁত-গাঁড়িতে মাল-পত্র 
যথাস্থানে নিয়ে চলেছে । স্টেশনের আফিসের মধ্যে 
কর্মব্স্ততা স্থুপরিষ্ফুট। টকটক শবে" স্টেশন থেকে 
স্টেশনাস্তরে বার্তা আনাগোনা করছে, টেলিফোনে 
কথাবার্তা চলছে; বাইরের লোকজনদের উপস্বে হাঁক- 
ডাক ও হুকুম চলছে, স্টেশন-মাস্টার পোশাক ও টুপি পরে 
প্রস্তুত হয়ে ঘন ঘন ঘর-বার করছেন; টিকিট-জানলার 
সামনে দাড়িয়ে কয়েকজন যাত্রী টিকিট-বাবুকে টিকিটের 
জন্য সানুনয় তাগিদ দিচ্ছে। | 
প্ল্যাটফর্মের এক পাশে একটা লিচু গাছের নীচে 
ভিটা একটু বেশী ঘন হয়ে উঠেছে। গাছের নীচে বসে 
একজন অন্ধ ভিক্ষুক একতারা বাঁজিয়ে গান গাইছে। 
তার পাশে বসে, তার স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে গান 
গাইছে একটি আট-ন বছর বয়সের ছেলে। ভিক্ষুকের 
বয়স পঞ্চাশের কাঁছাকাছি। দেহ লম্বা, কাহিল। গায়ের 
রঙ আগে ফরসাই ছিল। ছুঃখ-ছুর্দশীর আঁচে এখন মলিন 





হয়ে উঠেছে। মাথায় বড় বড় রুখু কীচা-পাকা এলোমেলে! 
চুল। লম্বা ধরনের মুখ । গাঁল বসে গিয়ে গালের উপরের 
হাড় উচু হয়ে উঠেছে। খাড়া নাক। সারা মুখ কীচা- 
পাকা গৌফ-দাঁড়িতে ছেয়ে গেছে। চোখের তার] ছুটি 
সাদা হয়ে উঠেছে। চোখে ছানি পড়েছে নিশ্চয়। 
পরিধানে খাটে! ধুতি । জীর্ণ ও মলিন। ছেলেটিরও 
দেহ খুবই শীর্ণ। পাঁজরাঁর হাড়গুলো গোনা যায়। 
মুখখানি শুকিয়ে সরু হয়ে গেছে। বড় বড় চোখ দুটি 
থেকে বালক-স্থলভ চাঞ্চল্য এর মধ্যেই যেন স্তিমিত 
হয়ে এসেছে। ধবধবে ফরস! গায়ের রঙ অনাদরে 
অযত্বে মলিন হয়ে উঠেছে। পরনে একটা জীর্ণ মলিন 
হাফপ্যান্ট । সম্ভবতঃ কারও বাড়িতে ভিক্ষে করে পেয়েছে। 

ভিক্ষুকের কণম্বর স্থমিষ্ট। তাঁর সঙ্গে বালকের কচি 
কণ্ঠের মিহি কোমল স্থর মিশে মধুর স্থর-সঙ্গতির সৃষ্টি 
করছে। সেই স্ুুরমাধুরী শ্রোতাদের প্রত্যেকের মনকে 
যে স্পর্শ করছে, তা তাঁদের হাবে-ভাবে ও বদান্ততার বহরে 
বোঝা যাচ্ছে। প্রায় প্রত্যেকেই দু-একটা করে পয়সা 
দান করছে। ভিক্ষুক তার দৃষ্টিহীন চোখ ছুটি মেলে, 
মাথাটি ধীরে ধীরে নাড়তে নাড়তে গাইছে 

সুখের জাগিয়। এ ঘর বীধিশ্ক 
'অনলে পুড়িয়! গেল। 


২৪ * শনিবারের চিঠি 


অমিয় সাগরে দিনান করিতে 
সকলি গর্ল ভেল। 
তাঁদের সামনে পাতা একটি 
কতকগুলি পয়সাণ্জমে উঠেছে । 
ঘণ্ট] বাজল। গাড়ি আসতে আর দেরি নেই। 
লকলে চঞ্চল হয়ে উঠল। কয়েক মিনিটের মধ্যে ভিড়টি 
ভেঙে গিয়ে সার! প্ল্যাটফর্মে ছড়িয়ে পড়ল। 
ভিক্ষুক তখনও তেমনই ভাবে গান গেয়ে চলেছে। 
ছেলেটি বলল, বাঁবা, সব চলে গেছে। গাড়ি আসবে 
এখনই । বাইরে চল। 
ভিক্ষুক গান বন্ধ করে বলল, এখনই চলে গেল? 
আর একট! ঘণ্ট। বাঁজলে তে! গাড়ি আসবে! চস্‌ তবে। 
কতগুলে! পয়স। পড়ল? 
ছেলেটি পয়দাগুলি গামছার খুঁটে বাঁধতে বীধতে 
বলল, অনেকগুলো পড়েছে বাবা । আজ একট] রমগোল্লা 
খাব 
ভিক্ষুক সস্মেহে বলল, বেশ তো, খাবি। ভাল করে 
বেঁধেছিম তো? চল্‌ বাইরে যাই। 
ছেলেটির ছাত ধরে ভিক্ষুক ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে 
বেরিয়ে এনে স্টেশনের সামনে রাস্তার এক পাশে গিয়ে 
দীড়াল। 
একটু পরেই ট্রেন এসে পড়ল। বেশীক্ষণ দীড়ায় না 
এখানে। যাত্রীর! তাড়াতাড়ি যে যাঁর কামরায় উঠে 
পড়ল। ট্রেন থেকে নামলও কয়েকজন । দ্বিতীয় শ্রেণীর 
কামরা থেকে নামল--একজন যুবক .ও একজন মহিলা। 
ছুজনই বাঙালী । যুবকের বয়স ত্রিশের কাছাকাঁছি। 
দীর্ঘ, দোহার! গঠন, ডউজ্জল-শাম গায়ের বউ। 
যুবকটির মুখে ওর হৃদয়ের ওদার্ধের ছাপ পড়েছে । চাঁল- 
'চলনে ওর বর্ম-তৎপর্ত1 ফুটে উঠেছে। সঙ্গের মহিলাঁটির 
বয়ন চল্লিশের কাঁছাকাছি। কুশাঙ্গী। গায়ের রঙ 
ফরসা। মুখখানি শুকিয়ে গেছে। ওর দুই চোখে গভীর 


মলিন গামছাঁতে 


তরি-তরকারী ও টুকিটাকি জিনিসে ভর] একটা.সাজি। 
একটা মাঁঝারিগোছের স্থাটকেশ।. একটা কুলি ডেকে 
যুবক নিজেই জিনিসগুলো তাদের মাথায় তুলে দিল। 
মহিলা সাজিট| তুলে নেবার উপক্রম করতেই উনিও 
সেটি নিজে তুলে নিয়ে এগিয়ে চলল। মহিলা তার 
পিছু পিছু চলল। 

স্টেশনের বাইরে এল তাঁর! । কুলি দুজন ওদের 
আগেই এনে পড়েছিল। যুবক দুজন রিকৃশ ওয়ালাঁকে 
ভাকল। অবিলম্বে এল তারা । কুলিটা একট] গাড়িতে 
মাল চাপাতে লাগল।" কাছেই মহিলাটি দাড়িয়ে ছিল। 
অন্ধ ভিক্ষুক ও তার ছেলেটি ভিক্ষা চেয়ে বেড়াস্ছিল। 
অবিলম্বে তাঁর কাছে এসে হাজির হল। তিথারীর ব 
হাতে তার একভারাটি, ডান হাতটি প্রদারিত করে বলল, 
অন্ধকে দয় কর বাবা। ছেলেটি রিনরিনে গলায় 
বলল, ভিখিরী অন্ধকে দয়া করুন মা। আমাদের কেউ 
নেই মা। সকাল থেকে কিছুই খাই নি মা। ভিখারী 


বলল, নিতাইচাদ তোমার মনোবাপন। পূর্ণ করবেন মী! 
ঘা. 


মহিলাটি একটি ছোট মনিব্যাগ থেকে একটি আ 
বার করে ভিখাঁরীর হাতে দিতে গিয়ে ভিখারীর মুখের 
দিকে তাকিয়েই যেন কোন মায়ামন্ত্র প্রভাবে প্রস্তর- 
প্রতিমার মত স্তব্ধ হয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত অভাবনীয় 
দর্শন-লাভ-জনিত বিপুল বিশ্ময় ফুটে উঠল ওর মুখে ও 
চোখে । কিছুক্ষণ তিখারীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
প্রশ্ন করল, (মার নাম কি? বাড়ি কোথায়? তুমি 
কি-_ ১ 
মহিলার কণম্বর শোনামাত্র ভিখারীর মুখেও ফুটে 
উঠেছিল বিশ্বয়। দৃষ্টিহীন চোখ হ্ছুটি প্রসারিত করে 
মহিলাটির মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। মহিলাটির কথ! 
শেখ হতে ন! হতেই বলে উঠল, আমার নীম গৌরদাস, 
আমার বাড়ি হাওড়া জেলায়, সীঁকরেলের কাছে সিন্দুর- 
হাটী--জাতে বৈষ্ণব আমরা । | 


af রী 
ক্লান্তি ও নিঃলীম নৈরাশ্ঠ ফুটে উঠেছে। পরনে সাধারণ মহিল! ভ্রিজ্ঞাা করল, এটি কি তোমার ক 


শাড়ি। সাধারণ ভাবেই পরা। গায়ে শেমিজ। মাথায় ছেলে? 
*_ স্বল্প অবগুষ্ঠন। পাঁয়ে চটি। গাড়ি থামতেই যুবক তাড়াতাড়ি হ্যা মাঁ। 

সনের জিনিস-পত্র নামিয়ে ফেলল। জিনিস-পত্র সামান্তই। এখানে কতদিন এসেছ? 3 

একট! মাঝারিগোছের ট্রাঙ্ক, একট! বিছানার বাগ্ডিল। ' মান চার-পাঁচ আগে। 5 


১ধ সংখ্যা] 





কোথায় থাক তোমর]? 
ছেলেটি হাত বাড়িয়ে বলল, ওই ষে একট! গঁ 
i রয়েছে--ওই গাঁয়ে একটা পোঁড়ো বাঁড়িতে। 
যুবক ডাক দিল, দিদি, আন্থন। মহিলা মুখ ফিরিয়ে 
বলল, এই যে, যাচ্ছি ভাই। ভিক্ষুককে তাড়াতাড়ি 
জিজ্ঞানা করল, কখন বাড়ি ফিরবে তোমর1? 

ভিক্ষুক বলল, এখনই যাব মা! রান্না করে ছু মুঠো 
খেতে হবে তো? পথের ভিখিরীরও যে পোড়! পেট 
আছে মা! ছুটে না গিললে চলে না। 

আবার ডাক পড়তেই মছিলাটি চলে গেল। 

স্টেশন থেকে একট! লাল কীকরের রাস্তা সোজা! দক্ষিণ 
দিকে কতক্টা গিয়ে একট! ছোট পুলের উপর দিয়ে একটা 
ছোট নদী পার হয়ে, একট! চওড়া পিচের রাস্তায় সঙ্গে 
মিশেছে । এই রাস্তাটা পূর্ব দিক থেকে এসে পশ্চিম দিকে 
চলে গিয়েছে । ছু পাশেই দিগন্তবিভৃত মাঠ। ভান 
পাশে লার। মাঠ জুড়ে এখানে-দেখানে বিস্তর কলিয়ারী। 
চিমনিগুলোর উদ্গীর্ণ ধৃ:য সারা আকাশ ধৃম-মলিন 
হয়ে উঠেছে। বঁ। পাণে ছোট নদীট| কতকটা দূর 
বাস্তাটির সঙ্গে সমান্তরালে গিয়েছে । তারপর দক্ষিণ দিকে 
মুখ ফিরিয়ে বন-নীল দিগন্ত পর্যন্ত গিয়ে হারিয়ে গেছে। 
দিগন্তের এক পাশে একট! পাহাড় গাঢ় নীল কঙের বিরাট 
জন্তুর মত শুয়ে রয়েছে । এখানে-সেখানে ছু চাকটে গ্রাম। 
নদীটার বাকের মুখেই একট! ছোট গ্র$ম। মাঠের মাঝ 
দিয়ে একট] পায়ে-চল! পথ চলে গিয়েছে ওই গ্রাম পর্যন্ত। 
বড় রাস্তাটা ধরে আরও কতকট1 গেলেই দু পাশে 
কয়েকটা কল। ডান পাশে একটা টাঁলি-কল। বাঁ 
পাশে পর পর দুটো! কল--একটা তেলের আর একট! 


ধানের। তারপর ছু পাশেই টালি-ছাওয়া পর পর ছোট ' 


ছোট কয়েকটা! একতল। বাড়ি। তারপর রাস্তার ছু পাশে 
কয়েকটা দোকান-__খাবারের দোকান, মনোহারী দোকান, 
কাপড়ের দোকান, দরজির দোকান, মপলাপাতির দোকান 
“ইত্যাদি। তারপর ডান পাশে একট! কাঠের গোল1। 
+ আর এক পাশে একট! বন্তি-_-খোল! দিয়ে ছাওয়া ছোট 
ছোট কতকগুলো মাটির বাড়ি । কুলির! থাকে এখানে । এরই 
কতকটা দূরে বা পাশ থেকে একটা কাচ! রাস্ত! বেরিয়ে 
অদুবব্তী ছোট গ্রামটার পাশ দিয়ে, পিছনেই আর একট! 
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গ্রামের পাশ দিয়ে সোজা দক্ষিণ দিকে চলে গেছে। 


তারপর ছু পাশে ফাকা মাঠ। কতকটা দূরে রাস্তার ডান 
পাশে একটা একতলা বাড়ি। বাড়িটি নেহাত ছোট। 
সামনে খানিকটা ফাকা জায়গা । আগে বোধ হয় এখানে 
বাগান ছিল। এখন তার চিহ্ন মাত্র নেই। বাড়িটির 
সামনের দিকে টানা বারান্দা। টালি দিয়ে ছাওয়া। . 

এই বাঁড়িটার সামনেই ছুটে! রিকৃণ এসে থামল । 
একটা থেকে নামল যুবক ও মহিলা। যুবক ডাক দিল, 
মদন! মদন! ডাক শুনেই একটি বার-তের বছরের 
ছেলে ছুটে এস । কাঁছে আসতে ন! আনতেই যুবক বলল, 
শিউশরণ কোথায়? 

ছেলেটা থমকে দাড়িয়ে বলল, ঠাকুর ? রান্না ঘরে 

যুবক বলল, ওকে ডেকে নিয়ে আয়। 

ছেলেটা পিছন ফিরে ছুটল। 

কিছুক্ষণ পরে ছেলেটির সঙ্গে ঠাকুর এসে হাঁঞ্জির হল। 
বেহারী। লোকটির বয়স যাটের- উপরে । এখনও বেশ 
শক্ত-পোক্ত। এখনও কাজ করবার যে ক্ষমতা আছে, 
তা ওর চাল-চলনে বেশ বোঝা যা । | 

যুবক লোকটিকে বলল, জিনিসগুলো নামিয়ে বাঁড়িতে 
নিয়ে চল। 

মহিলাকে বলল, আপনি যান। আমি এখন চনি, 
সন্ধ্যের পর আসব। | 

মহিলা বাড়ির দিকে চলল। জ্িনিসপত্রগুলি নিয়ে 
যাবার পর যুবক একজন রিকৃশওয়ালাকে বিদায় করে দিয়ে, 
আর একটা রিকৃশয় চড়ে সামনের দিকে চলল। 

এই রাস্তাটা ধরে কতকটা গেলেই বা পাশে 


অনেকখানি জায়গ! জুড়ে একটা কারখানা । তার পরেই 


বা পাশে কয়েকটা ছোট ছোট বাঁড় টালি য়ে ছাওয়া। 
কারখানার ছোট ছোট চাকুরেরা থাকেন এখানে । ডান 
পাশে পর পর কয়েকটা বাংলো। এখানে থাকেন 
ম্যানেজার ও আর আর ঝড় চাঁকুরেরা। এর কতকট! 
পরে একট! লাল কাঁকরের রাস্ত। বড় রাস্তা থেকে বেরিয়ে 
মোজা! উত্তর দিকে চলে গেছে । ওই রাস্তা দিয়ে ও- 
দিকের অনেকগুলো কলিয়ারীতে যাওয়া যায়। j 
যুবকটির রিক্শ এই রাস্তা ধরে চলে গেল। 
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বেল! প্রায় একট! বাড়ির সামনের বারান্দায় মেয়েটি 
দ্রাড়িয়েছিল। স্নান করেছে। ভিজে চুলগুলি পিঠে 
লুটিয়ে পড়েছে । মু'খায় অবগুঠন নেই। পরেছে একটা 
সাধারণ শাড়ি ও শেমিজ। সামনে বিস্তীর্ণ মাঠের দিকে 
এব্দুষ্টিতে তাকিয়ে আছে। জ ছুটি ঈষৎ কুঞ্চিত। 
দাত দিয়ে অধরের এক প্রাস্ত চেপে ধরেছে । মুখে চিন্তার 
গাঢ় ছাঁয়া। 

মাথায় মৃতু ঝাকানি দিল মেয়েটি । জটিল চিন্তা- 
জালের একটা জট যেন টেনে ছিড়ে ফেলল। 
চিত্রাগিতবৎ নিশ্চল মূৰতে মুহূর্তে সচল হয়ে উঠল। ধীর 
পদক্ষেপে পি'ড়ি দিয়ে নেমে, বারান্দার কোলে লাল 
কাঁকরের রাস্তা দিয়ে বাড়ির পিছনের দিকে চলল। 

একটু দূরেই রান্না-ঘর । রান্না-ঘরের সামনে কুয়ো। 
কুয়োর কাঁছে বসে মান বান মাজছিল। মেয়েটি তার 
পিছনে গিয়ে ডাক দিল, মদন ! মদন চমকে পিছন ফিরে 
তাঁকিয়ে মেয়েটিকে দেখেই তাড়াতাড়ি হাঁতট? ধুয়ে কাছে 
এসে বলল, কী বলছেন দিদি! মেয়েটি জিজ্ঞাস] করল, 
ঠাকুর কোথায়? মদন বলল, বাঁজারে ওদের দেশের লোক 
আছে, তার সঙ্গে দেখা করতে গেছে । রোজই যায়, 

আমাকে এক! ঘর আগলাঁতে হয়। 

তোদের বাড়ি তো ওই গায়ে, না? 

হ্যা দিদি। 
* তুই বাড়ি যাস না? 

যাই মাঝে মাঝে। মাকে একবার দেখেই চলে 
আসি। 

তোর মা কেমন আছে? 

ভাল নাই দিদি। আর বেশীদিন নয়।-_মুখখানি শান 
করে তুলে একটু চুপ করে থেকে বলল, আপনি মায়ের 
জন্যে যে কাঁপড়ট! কিনে দিয়ে গেছলেন, একেবারে ছিড়ে 
গেছে। একটা গামছ! পরে থাকতে হচ্ছে মাকে। আর 
একখাপা কাপড়-- 

মেয়েটি বলল, দেব একখান! কাপড় কিনে। কাল 
ডাক্তারবাবু এলে মনে করিয়ে দিন। একটা কাজ 
করতে পারিস ? 

মদন সাগ্রহে বলল, খুব পারব । কীব করতে হবে বলুন ? 


শনিবারের চিঠি 


[ কাঁতিক ১৬৬৫ 
মেয়েটি বলল, তোদের গাঁয়ে একট! .পোড়ে| বাঁড়ি 
আছে না? 

ই আছে হ্যা, চক্রব্তাদের বাড়ি__গীয়ের এক ধারে। সব 
মরে গেছে ওদের । বাবুদের কাছে দেন! ছিল অনেক” 
বাবুরা বাড়িটা নিয়ে নিয়েছে ।_একটু চুপ করে বলল, 
ভূতের-বাড়ি। চক্রব্তীদের কে একজন নাকি গলায় দড়ি 
দিয়ে মরেছিল। সে ভূত হয়ে আছে বাঁড়িটাঁতে। অনেকে 
দেখেছে । সন্ধ্যের পর ও-বাঁড়ির পাঁশ দিয়ে কেউ যায় না। 

মেয়েটি বলল, তোকে কিন্তু একবাঁর যেতে হবে। 
এখনও অনেক বেল! রয়েছে। সন্ধ্যে হতে ঢের দেরি-__ 

মদন বলল, আজ্ঞে না, এখন ভয় কিসের? এখন আমি 
খুব যেতে পারব । তবে, ওখানে কী জন্যে যেতে হবে? 

মেয়েটি বলল, একজন কান! ভিখিরী আর তাঁর ছেলে 
ওখাঁনে থাকে, দেখেছিস? 

মদন বলল, আমি দেখেছি ওদের। গাঁন শুনেছি। 
খুব ভাল. কীর্তন গায়। বাজারে একদিন গাইছিল। 
মাস চার-পাঁচ আগে বুড়ো কর্তাবাবু কোথেকে ওদের + 
এনেছিলেন। খুব ভক্তলোক ছিলেন কিনা! কীর্তন 
শুনতে খুব ভাঁলবাসতেন। এনে নিজের বাড়িতেই 
রেখেছিলেন। মাস তিন আগে কর্তা-গিনী দুজনেই মার! 
গেলেন। ছেলের! বাঁড়িতে আর বাখতে চাইল না। 
তবে তাড়িয়ে দেয় নি একেবারে । পোঁড়ো বাড়িটাতে 
থাকতে দিয়েছে ৮ 

মেয়েটি বা ভূতের-বাড়ি বলছিস যে! ওদের ভয় 
করে না & 

মদন বিজ্ঞের ভঙ্গীতে বলল, ওদের ভয়-ডর করলে 
চলবে কেন দিদি! পথের ভিখিরী * পথের ধারে পড়ে 
থাকাঁর চেয়ে ঢের ভাল তো! * 

মেয়েটির মুখে শান হানি ফুটে উঠল। মনে মনে 
বলল, পথের ভিথিরী! তাই তে! বটে। মুখে বলল, 
ঠিক বলেছিস তুই। একটু চুপ করে থেকে বলল, কাজু 
সার! হলে একবার ওখানে গিয়ে খবর নিবি, ওরা শট 
সত্যি থাকে কিনা; আর কখন বাড়িতে থাকে। 

মদন জিজ্ঞাসা করল, আপনি কি কীর্তন শ্তনবেন? 
বলেন তো বলে আস্‌ব.। বললেই আদে। 

মেয়েটি বলল, তোকে কিছু বলতে হবেনা । তুই 
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দেখে আসবি। আর কখন ওদের ওখানে দেখা পাওয়া 
যাবে, জেনে আন্ববি.। 
মেয়েটি ফিরে এল অবিলম্বে। বারান্দায় নীরবে 
খুড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বাঁড়ির ভিতর থেকে 
একটা ডেক-চেয়ার এনে বসে কি সব ভাবতে লাগল। 
জ্যোষ্ঠের খরবৌদ্রে পৃথিবী নিঃশব্দে পুড়ছে । আকাশে 
শান-দেওয়! ছুরির ফলার ওজ্জগ্য। যেন পৃথিবীর যন্ত্রণা 
সুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। খুলি-ধুপর দিগস্ত- 
রেখা।, দুরে ছোট নদীটার বুকের উপরে উত্তপ্ত 
বালুষ্পর্শে বাতাস কাপছে। মাঝে মাঝে মাঠের দিক 
থেকে গরম হাঁওয়ার হল্কা এষে মুখ-চোখ ঝলসে দিচ্ছে। 
বাড়ির সামনে একট! শিরীষ গাছে একদল ছাঁতাঁরে পাখি 
মাঝে মাঝে কলরব করে উঠছে। সামনের বড় রাস্তায় 
লরি ও বাম গর্জন করতে করতে ছুটছে। দূরে তেল ও 
ধাঁন-কল চলাঁর শব্দ অস্পষ্ট ভাবে কানে আঁসছে। মেয়েটি 
প্রস্তর-মৃতির মত স্থির ভাবে বনে আছে। ছুটি প্রসারিত 
চোখের দৃষ্টি দূর দিগন্তের পানে নিবদ্ধ। কর্ম-চঞ্চল 
পৃথিবীর কোন ইঙ্গিত তাঁর মনে পৌছচ্ছে নী। মন তার 
এখানে নেই। চলে গেছে তার অতীত জীবনের মধ্যে। 
যে জীবন থেকে ভাগ্যদোষে ছিটকে পড়ে দুর্ভাগ্যের 
স্রোতে ভামতে ভাতে সে অশেষ ছুর্গতির মধ্যে এসে 
পড়েছে, যে জীবনকে সে আর কোনদিন কোনমতে ফিরে 
পাবে না, সেই জীবনের স্মৃতি অপূর্ব স্থুষ্ীয় মণ্ডিত হয়ে 
তার যানসচক্ষের সামনে ভাদছে। এই টহ্বতিকপাগুলি 
তার মনের এক অন্ধকারময় কোণে এতদিন জ্ু়া হয়ে 
ছিল। ক্রীতদাপী জীবনে মায়ামমতাহীন বিচাঁর- 
বিব্চেনাহীন গ্রভূদেত্ধ অশেষ দাবি মেটানোর স্বল্প অবসরে 
হয়তো! মাঝে মাঝে তার! মনের দৃষ্টিগোচর হয়েছে, 
আবার অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। আজ অন্ধ ভিক্ষুক 
ও তাঁর ছেলেকে দেখার পর, তাদের পরিচয় পাবার পর, 
এক ঝলক আলো এসে পড়েছে মনের সেই কোণে। 
} কর্মভার থেকেও কিছুদিনের জন্য দেহ ও মন ছুই মুক্তি 
২প্রয়েছে। তাই আজ মন সেই স্থৃতিকণাগুলিকে হঠাৎ 
খুঁজে পাওয়া হারিয়ে যাঁওয়া বহুমূল্য রত্বকণার মত পরম 
আনন্দ ও কৌতৃহলের সন্ধে দ্রেখছে। 
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সব মনে পড়ছে আজ-- 

পশ্চিমবর্ষের একটি মাঝারি গোছের শহর-_নাম 
স্বপনপুর। সেই শহরের এক প্রান্তে একটা পাঁড়া। 
বেশী লোকের বাস ছিল না! কাছেই স্টেশন। স্টেশন 
থেকে ষে বড় রাস্তাটি শহরের মাঝখান দিয়ে গেছে, তার 
থেকে একটা ছোট রাস্ত! বেরিয়ে চলে গেছে দক্ষিণ 
দিকে। সেই রাস্তার ধারে অনেকখানি জায়গ! জুড়ে 
একটা বড় দোতলা বাঁড়ি। বৌঁসেদের বাড়ি। যিনি 
বাড়ির প্রথম মালিক ছিলেন, তাঁর নাম ছিল সারদাঁচরণ 
বোস। জেলাশহর থেকে অনেক দূরে এক পাড়াগীয়ে 
বাড়ি ছিল। ওকাঁলতি পাস করে, এখানে প্র্যাকৃটিশ 
করতে শুরু করেন। অচিরে শহরের সর্বশ্রেষ্ঠ উকিল 
হয়ে উঠলেন। বিস্তর টাক! রোজগার করেছিলেন। 
শহরে ছোট বড় অনেকগুলো বাড়ি তৈরি করাঁলেন। 
নিজের গ্রামেও বাড়ি তৈরি করাঁলেন। জমিদারি 
কিনলেন। বর্তমান মালিক--তাঁর পৌত্রেরা। জ্যেষ্ঠ 
পৌত্রের নাম--বরদাঁচরণ বোপ। তিনিও উকিল 
পিতৃ-পিতাঁমহের পেশাটা ত্যাগ করা উচিত নয় বলেই। 
তবে ওকালতিতে আয় হত না বেশী। অন্যান্ত ব্যবসা 
ছিল- কন্ট্রাক্টারী, বাস-সাঁডিস, প্রেস ইত্যাদি। 
তাঁর ছোট ভাইয়েরা এক-একজন এক-একটি ব্যবসার 
তদারক করতেন। জমিদারি ও বাড়িভাড়া থেকে আয়ও 
বেশ ছিন। তেজারতি কাঁরবারও ছিল। শহত্রে 
বোসেদের মাঁন-মর্ধাদী বেশ ছিল। বৌসেদের বাড়ির 
পাঁশে একটা একতলা! বাঁড়ি। এ বাড়িটা বোসেদের। 
ভাড়া নিয়ে বাস করতেন উকিল রামজীবনবাঁবু। জাতিতে 
বৈষ্ণব ছিলেন। অন্য জেলায় বাড়ি ছিল। এই শহরে 
এক বন্ধু ও সহপাঠী ছিল তাঁর। তাঁর পরামর্শে এখানে 
প্রযাকৃটিশ শুরু করেন। আয় মন্দ ছিল না। এই বাড়ি 
থেকে কতকটা দূরে ছিল, একটা ছোট একতলা বাঁড়ি। 
এ বাঁড়িটাঁও বোসেদের ছিল। তাঁর বাবা ভাড়া নিয়ে 
বাম করতেন। থাকবার ঘর ছিল মাত্র ছটি। রান্নাঘরটা 
ছিল নেহাৎ ছোঁট। পাশেই ছিল ভাড়ার-ঘর। বাব! 
ছিলেন স্কুলের শিক্ষক। উঁচু ক্লাসগুলিতে অঙ্ক শেখাতেন। 
বাঁড়িতে অনেক ছেলে পড়তে আসত । বারান্দায় মাদুর 
পেতে বসে বাবা তাদের পড়াঁতেন। তাদের সংসারে 
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মানব ছিল না বেশী। বাবা, বিধবা মাসীমা, সে আর 
দাদা। মা! মারা গিয়েছিলেন অনেক দিন আগে। 
মাসীমাই মানুষ করেছিলেন তাদের । মাঁদীমাই সংসারের 
সব কাজ করতেন ।" সে ষতট! পারত সাহাঁধ্য করত। 
চাকর ঝি তো ছিল না! রাখবার ক্ষমতা ছিল না। 
বাবা মাইনে পেতেন কম। ছেলেরা, যারা বাড়িতে 
পড়তে আসত, অনেকেই কিছু দিত না। ছু-চার জন 
দিত, তাও খুব বেশী নয়। বাঁবার শিক্ষকতায় নাম ছিল। 
শিক্ষকতা তার শুধু পেশা ছিল না, নেশা! ছিল। অনেক 
ছেলে-_অঙ্ক বিষয়টা যাদের কাছে বিভীষিকার বস্তু ছিল__ 
তাঁর কাছ থেকে সাহাঁধা পেয়ে অঙ্ক শিখেছিল, অঙ্কে পাস 
করেছিল। তারা স্কুল থেকে পাস করে চলে যাবার পরেও 
তার বাবার সঙ্গে সম্পর্ক রাখত। ছুটি-ছাটাভে বাড়ি 
এলে বাবার সঙ্গে দেখা করতে আসত। 

তাদের পাড়া থেকে কতকট! দূরে একটা মধ্য-ইংবেদ্রী 
স্থূল ছিল। সেখানে পড়া শেষ করেছিল সে। তারপরে 
আর স্থলে যাওয়! হয় নি তার। শহরে অবশ্য একটি 
উচ্চ ইংরেজী স্কুল ছিল। শহরের একেবারে অন্ত প্রাস্তে। 
স্কুলের বাস ছিল। বাড়িতে বাড়িতে মেয়ে তুলে স্কুলে 
নিয়ে যেত। স্কুলের বেতনের উপরেও প্রায় দু-তিন 
টাকা বেশী দিতে হত প্রত্যেক মেয়েকে । মেয়ের 
লেখাপড়ার জন্য মাপে মাসে এত খরচ কর! বাবার আথিক 
“অবস্থায় কুলৌত না। কাঁডেই বাড়িতে পড়ত সে। 
বাবার সময় ছিল ন! পড়াবার। খেয়ালও ছিল না। 
সংসারের কোন কিছুরই তো খবর রাখতেন না! মাপে 
যা কিছু উপার্জন হত মাসীমাঁর হাতে ফেলে দিয়েই 
সাংসারিক দায়িত্ব শেষ করতেন । সংসারের সব দায়িত্ব 
বহন করতেন মাপীমা। সংসারের সব কাঁজ নিজে 
করতেন। যা নিজে পারতেন না ত! দাদাকে দিয়ে 
করাতেন, দাদা না করলে অন্যদের দিয়ে করাতেন। 
অন্র1 মামে--অচিন্ত্যদ৷, অপূর্বদা, অনাদিদা-_জ্যাঠা- 
মশাঁয়ের তিন ছেলে। জ্যাঠামশায় আনে-_বামজ্জীবন- 
বাঁবু। বাবাকে নিজের ছোট ভাইয়ের মত স্রেছ করতেন। 
অচিন্ত্যদ। ছিলেন সবচেয়ে বড়। অপূর্বদা মেজো, 
অনাদিদাঁদা ছোট। সব বাধার ছাত্র। রোজ তাদের 
বাড়িতে আসত। অপূৰ্বদ! ছিল তাঁর দাদার পরম 
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বন্ধু। স্কুলেকলেজে একই ক্লাসে পড়ত। একসজে 
বেড়ানো, একসঙ্গে খেলাধূলো। অনাদিদা! তার চেয়ে ২ 
ছু বছরের বড় ছিল। ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেল] ' 
করেছিল তারা। খুব ভালবাসত তাঁকে । মারধোর. 
বড় হয়ে ওঠবার পরেও ডা 
ভালবাস! বিন্দুমাত্র কমে নি। স্কুল থেকে ফিরে খেলার 
মাঠে যাবার আগে একবার তাদের বাড়ি এসে 
মাসীমার সঙ্গে দেখা করতে, তার সঙ্গে গল্প করতে, 
হামি-ঠান্টা করতে, কোন দিন ভুল হয় নি তার। 
মাপীমা ওকে দিয়েই প্রায় সব কাজ করাতেন। 
ও হাসিমুখেই করত। ওদের তিনজনই বাড়ির ছেলের 
মত ছিল, ছেলের মতই বাবাকে মাসীমাকে শ্রদ্ধা করত। 
তাঁকে নিজের দাদার মত, বৌধ হয় তার চেয়ে বেশী স্সেছ 
করত। ওদের বোন ছিল না। তাকেই তার! সেই 
স্থানে বদিয়েছিল। 

মাসীম। অচিন্ত্যপার উপর তাঁকে পড়ানোর ভার 
দ্িফ্চেছিলেন। অচিস্তাদা ধতদিন বাড়িতে ছিলেন তাকেও 
নিছমমত পড়াতেন। কলেজ থেকে পাস করে কলকাতায় / 
ডাক্তারী পড়তে চলে গেলেন। দাদাকে মাপীয়1 বললেও 
পড়াত না। বাড়িতে থাকতই না। বেক্ছে না গেলেই 
নয়, তাই যেত। কলেজ থেকে ফিরে ছুটে! কিছু নাকে- 
মুখে দিতে না দিতেই অপূর্বদা এনে হাজির হত। 
তারপর দুজন বেরিয়ে কোথায় যেত, কি করত, কেউ 
জানত ন! f ফিরত রোঞ্জ রাত করে। মাদীম!| কিছু 
বললেই* যা তা মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে সরে পড়ত। 
মাপীমা বাবাকে কিছু বলতে গেলে কান দিতেন না। 
কান দিলে দাদাকে ডেকে একবার ধমকে দিয়ে কর্তব্য 
শেষ করতেন। অনাদিদা পড়াবে কি--নিজের পড়াশুনা 
নিয়েই অস্থির ছিল বেচার! ! ত হলেও প্রত্যেক রবিবার 
এসে কিছুক্ষণ তাকে পড়াত। মোট কথ! অচিন্ত্য 
যাবার পর তাঁর পড়াশ্তনার প্রায় ইতি হল। রত 

আর একজন প্রায়ই আসত তাদের বাড়ি-_বীরেনদা।- 
বোস জোঠামশায়ের বড় ছেলে। স্থলে পড়ত দাদার 
সঙ্গে । পড়াশুন! কিছু করত না। খেলায় মন ছিল 
বেশী। খুব ভাল ফুটবল খেলত। স্কুলের মধ্যে সবচেয়ে | 
ভাল খেলোয়াড় ছিল। স্কুলে খেলা-ধুনার প্রতিযোগিতায় এ 
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ধত্যেক বছর পুরস্কার পেত। চেহারাটি ছিল চমৎকার। 
লম্ব। দোহারা গঠন। পেশল অঙ্গ- 
প্রতাঙ্গ। চোখ ছুটে! ছিল চমৎকার। চুম্বকের মত 
৩ আকর্ষণশক্তি ছিল চোখের । চোখে চোখ মিললে চোখ 
ফেরানো যেত না| বুকের ভেতরটা থরথর করে কীপত। 
বাবা ওকে বেশী পছন্দ করতেন না। স্কুলে দুষ্ট, ছেলেদের 
সর্দার ছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেত। বাবার 
চোখে নাকি একবার পড়ে গিয়েছিল। বাবা অন্য 
ছেলেদের ওর সঙ্গে মিশতে নিষেধ করতেন। মাপীমা 
ওকে খুব স্তেহ করতেন। বাবার মনোভাব জেনেও তাই 
রোজ একবার করে মাপীযাকে দেখা দিয়ে যেত। 
ওর নিজের মা মার] গিয়েছিলেন ওর মেহাৎ ছেলেবেলা য়। 
ওর বড় কাকীমা ওকে মামুয করেছিলেন। তার নিজের 
ছেলে-মেয়ে ছিল না। ওর বাবা আবার বিয়ে 
করেছিলেন। ওর বিমাতা হিগেন ওর মায়ের দুর 
সম্পর্কের বোন। তিনি কিন্ত ওকে পছন্দ করতেন না। 
ওর বাবাও ওর উপর বিশেষ প্রপন্ন ছিলেন না। 
ওর বৈমাত্রের় ভাই ছিল এককন-__ধীরেনদা। বোন 
ছিল একটি--মিঙ্ণু। ধীরেনদা অনাদিদার সমবয়সী ছিল । 
ছেলেবেলাতে অনাদিদার সঙ্গে এলে খেল! করত তার 
সঙ্গে । অমাদিদার প্রাণের বন্ধু ছিল সে। খিশ্থর সঙ্গে তার 
নিজের ভাঁব ছিল খুব। ছোট স্থলে একসঙ্গে পড়েছিল 
দুজনে । মিশ্ত বড় স্কুলে পড়ত। ঞ্লখানে অনেক নতুন 
নতুন বন্ধু হয়েছিল তার। তার সঙ্গে বং কিন্তু বরাবর 
বঙ্জায় ছিল। মিঙ্ণর মা তাকে স্নেহ করতেন । ওদের 
বাড়ি গেলে খুব আদর করতেন। মির বাবা--বোস 
জ্যেঠামশায়ও ভাকে সেহ করতেন। ধীরেনদ খুব ভাল 
ছেলে ছিল। স্কুলে প্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম হত। বাব! 
খুব ভালবাসতেন ওকে। বীরেনদা কিন্তু উচু ক্লাসে 
উঠেই ফেল করতে শুরু করল। দাদা স্কুল থেকে পাপ 
করে বেরিয়ে যাবার পরেও ও পড়ে রইল বছর কয়েক। 
শেষে ধীরেনদ1 ওকে ডিঙিয়ে যেতেই ও পড়াশুনা ছেড়ে 
দিয়ে ওর বড় কাবার সঙ্গে কট্‌ াক্টারীর কাঞ্জ করতে 
লাগল। | 

তাকে সবচেয়ে বেশী স্বেহ করতেন অচিস্থ্যদ]। 
স্গেহ *দে জীবনে কারও কাছে পায় নি) তাঁর সম্বন্ধে 


এত 
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সব বিষয়ে তার দৃষ্ট থাকত। হয়তো শাড়িটা ছি'ড়ে গেছে, 
ও ভয়ে মাদীমাকে বা বাবাকে জানায় নি, দাদা দেখেও 
দেখে নি। অচিন্তাদার লক্ষ্য করতে ভুল হত না। 
মামীমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন, ছেঁড়া শাড়ি পরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিদ কেন? মাসীমা শুনতে পেয়ে বলতেন, কে? 
রাধা? শাড়িট] ছিড়েছে? বলেনি তো! কি করব 
বাবা! ও মেয়ে মুখ ফুটে কিছু বলবে না। খিদে পেলে 
বলে না, অন্থখ হলে বলে না। মুখ দেখে আমাকে বুঝে 
নিতে হয়। কীষে হবে ওই মেয়ের! কে ঘে নেবে 
ওকে জানি না। বক্তৃতা চলতে থাকত মাপীযার। 
অচিন্তাদাকে দিয়েই শাড়ি আনিয়ে দিতেন। হাতে না 
থাকলে অচিস্তাদাই ব্যবস্থা করতেন। কতযতুকরেষে 
পড়াতেন তাকে! তাকে বড় স্কুলে পাঠাবার জন্য খুব 
চেষ্টা করেছিলেন। কী করবেন! বাবা কিছুতেই রাজী 
হলেন না। নিদ্রেই পড়াতে লাগলেন। মিলুর কাঁছে 
ওদের কি কি বই পড়ান হয়, জেমে নিয়ে সেই সব বই 
কিনে আনলেন নিজের টাকা দিয়ে। 
পরীক্ষায় দশ টাক! বৃত্তি পেয়েছিলেন। দে টাকা 
নিজের ইচ্ছামত খরচ করতেন, জোঠামশায় কিছু বলতেন 
না। রোদ ছু ঘণ্ট। করে পড়াতেন তাকে। কলেজ 
থেকে ফিরে এসে খাবার খেয়েই চলে আপতেন। 
কোনদিন ব্যতিক্রম হত না। কোনদিন কোন 
অছিলায় সে পড়তে না চাইলে .শুনতেন না। 
রাশভারী মানুষ তে! বেশী বলতে সাহস হতশনা।” 
পড়তে বলতেই হত। পড়তে ভালও লাগত। পড়তে 
নয়, ওঁর বুদ্ধিদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে ভারী গলায় 
ওঁর কথ শুনতে ভাল লাগত। বীরেনদার মত চমত্কার 
চেহারা ছিল না অচিন্তাদার। লম্বা, ছিপছিপে গঠন। 
রঙ খুব ফরসা ছিল না। কিন্তু মুখ চোখ নাক ছিল খুব 
ধারাল। প্রশস্ত কপাল। মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
খুব ভাল লাগত তার। রাত্রে স্বপ্ন দেখত কতদিন। 
শুধু তখনই নয়। পরে দুর্গতি ও দুষ্কৃতির গভীর পক্ষের 
মধ্যে ডুবে থেকেও অচিন্ত্যদার মুখের চেহারা নিদ্রায় 
জাগরণে মনের পরদায় কত বার ভেসে উঠেছে। ওঁর স্মৃতি, 
তাঁর মনের ফলকে যে এত গভীর ভাবে উৎকীর্ণ হয়ে 
গিয়েছিল তা মে তখন জানত না। মন যে তাকে এমন 


ম্যারি লেশাঁন ' 
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করে চাইতে শুরু করেছিল, তা সে তখন বুঝতে পারে নি। 
দেখতে ভাল লাগে, কথা শুনতে ভাল লাগে, ভাল লাগে 
গর স্পর্শ পেতে--এই পর্যস্ত। কলেজ থেকে পাপ করে, 
ভাক্তারী পড়তে যখন, কলকাতা চলে গেলেন, তখন খুব 
মন কেমন করত তার। বিকেলবেলায় যে সময়টিতে 
তিনি আসতেন, যন অভ্যাসবশে তীর জুতোর শব্দ, সঙ্গে 
সঙ্গে ভারী গলায় 'মাঁদীমা” ডাক শোনবার জন্য উৎকর্ণ হয়ে 
থাকত। প্রতিদিন বাস্তবের রড় আঘাত পেয়েও মনের 
এই ভূল কাঁটে নি অনেকদিন। ভালবাসার লক্ষণ যে 
এইনব--চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সের কিশোরী মেয়ে 
জানত না তখম। তারপর ছুর্দিনের কালো অন্ধকারে 
যখন অচিন্ত্যদ1 চিরদিনের মত হারিয়ে গেল তার কাছ 
থেকে, তখন সে বুঝেছিল, তাকে ভালবেসেছিল সে। 
অপুর্বদাকেও খুব' ভাল লাগত তাঁর। অপূর্ধদার 
রঙ কালে! ছিল। শক্তিমান দেহ ছিল তার। রোজ 
কুস্তি করত। শ খানেক ভন টানত, শ দুই টবৈঠক। 
' মুখের গঠন ছিল স্ুন্দর। চোখ ছুটি ভারী স্বন্দর। টান৷ 
টানা চোখ। মনে হত যেন সর্বদা স্বপ্ন দেখছে। সুন্দর 
স্বপ্ন! তারই ছায়া ঘনিয়ে উঠেছে ওঁর চোখের কালে] 
তাঁরাঁয়। 
স্বপ্নই দেখত সে! পরাধীন ভারতের শৃঙ্খল-মুক্তির 
স্বপ্ন। গোপনে বিপ্রবী দলে যোগ দিয়েছিল। কেউ 
জানত না । কে জানবে? ওদেরও তো মা ছিলেন না! 
এক বুড়ি পিসীম। ওদের সংসার দেখাশুনা করতেন। 
জ্োঠাঁমশায় তো! নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাঁকতেন। 
অচিন্ত্য! যতদিন বাড়িতে ছিলেন, যতটা সম্ভব অপূর্বদার 
ও দাদার খোঁজখবর রাখবার চেষ্টা করতেন। তিনি 
'কলকাঁতা৷ চলে যাবার পর ওরা দুজনে যা ইচ্ছে তাই 
করতে লাগল। অচিন্ত্যদা ওদের দুজনকে তাঁকে নিয়মিত 
ভাবে পড়াঁবার জন্ত বাঁর বাঁর বলে গিয়েছিলেন । 


থাকলে তো! পড়াবে! অপূর্বদাঁর পিসীমাকে যদি সে 
ব্লত, হ্যা পিসীমা, ওরা দুজনে যেকি করছে, জ্যেঠা- 
মশীয়কে একটু খবর নিতে বলুন না। বাবা তো কোন 
কথায় কাম দিতে চাঁন না। পিমীম! সক্ষোভে বলতেন, 
* তোমার জ্যেঠামশায়টিও তাই, মা। নিজের কাজ নিয়েই 
আছে. ছেলে যে বয়ে যাচ্ছে খেয়াল নেই। আমি কী 
করব মা! যা আছে ওর অদেষ্টে হবে__ 


শনিবারের চিঠি 


বাড়িতে 
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গলায় গান গাইত। নঙ্গরুলের গান-='শিকল পরা ছল ১ 


আমাদের, শিকল পরা! ছল, বল ভাই মাভৈ মাভৈ, নব 


শুনতে বুকের ভিতরটা কেমন করতে থাকত । মনে হত, 
ভারত-মাতার শৃঙ্খন-মুক্ত মৃতিখানি ও যেন চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছে, নব-যুগের পদধ্বান যেন ও কানে 
শুনতে পাচ্ছে। অপাধিব আনন্দের প্রভায় ওর চোখ-মুখ 
জ্বলজ্জল করত । 


অপূর্ধদারা ওদের স্বজ্াতি ছিল। মাসীমা প্রায়ই 


বলতেন, অচিন্ত্যর হাতে তোঁকে যদি দিয়ে যেতে পারি! 
গুর পিসীমার সঙ্গে পরামর্শ করতেন। গুঁরও অমত ছিল 
না। বলতেন, বেশ হবে। বাঁধা বড় লক্ষ্মী মেয়ে। বড় 
কাজের মেয়ে। ওর হাতে সংসারের ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্তে মরতে পাঁরব। বাবা জ্যেঠামশীয়কে ধরলে 
জ্যোমশায়ও না বলতে পারতেন না। এই সব শুনে 
শুনে তারও বিশ্বা হয়ে গিয়েছিল অচিন্ত্যদাঁর সঙ্গে তার 
নিশ্চয় বিয়ে হবে। অনিন্তাদা কিছু জানতেন কিনা, তা সে 
জানতে পারে নি। জানলেও তাঁর মনের ভাব কী ছিল 
তাঁও সে জানতে পারে নি। . তবে তাঁর ভাবী জীবনের সব 
আশা সব সাধ অচিন্ত্যদাকে জড়িয়ে জড়িয়ে বেড়ে উঠতে 
লাগল। 

একটা দিনের” কথা স্পষ্ট মনে পড়ল বাঁধার। 
অচিস্ত্যদার পরীর খবর বেরল। প্রথম বিভাগে পাস 
করেছেন । দ্বেশের সব ছেলেদের মধ্যে প্রথম দশ জনের মধ্যে 
স্থান পেয়েছেন, বৃত্তি পাবেন-__খবরের কাগজে বেরল। 
বাবাকে, মাসীমাকে প্রণাম করতে এলেন ॥ মাঁসীমা ওঁকে 
রান্নাঘরে বসিয়ে খাবার খেতে দ্দিলেন। তাকে বললেন, 
বড় ঘামছে অচু! পাখা কর্‌ দেখি । সে পাশে দাড়িয়ে 
পাখা করতে লাগল। আর ওকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। মনে হল সেদিন, মাসীমার সাঁধ মিটবে কি! 
ওঁকে পাওয়ার সৌভাগ্য তাঁর হবে কি? 

মাসীম! জিজ্ঞানা করলেন, হ্যা বাবা, এর পর কী 
পড়বে? 

অচিন্ত্যদা বললেন, ডাক্তারী পড়তে বলছেন বাবা । 

ওকালতি পড়লেই তে ভাল হত! উকীলের ছেলে 
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যুগ ওই আসে ওই ।’ এমন দরদ দিয়ে গাইত, শুনতে 


~~ 


পানা 


১ সংখ্যা ] 


অচিন্ত্যদ৷ বললেন, বাবার ইচ্ছে নেই। আমারও 


, ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে। মানুষের সেবা করবার এমন 
" স্থযোঁগ আর কোন কাজেই পাওয়া যায় না। 


' পড়বি, বুঝলি? 


| ২ মামীমা বললেন, রাধার পড়াগুন! বন্ধ হয়ে যাবে 
এ 


আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, বন্ধ ছবে কেন? 
অজিত রয়েছে, অপূর্ব রয়েছে, ওদের কাছে _পড়বে। 
আমি বলে দিয়ে যাব ওদের ।--আমাঁকে বললেন, মন দিয়ে 
আমি পূজোর সময়ে এসে পরীক্ষা 


করব। পাস করতে না পারলে কানমল! খাবি 


ওঁর ভারী গলার ধ্বনি তার সারা মনে কীপতে 


লাগল অনেকক্ষণ ধরে। বুকটাও কাপতে লাগল। 
এমনই হত তীর কথ! শুনলেই, পড়বার সময়েও। উনি 
বোঁঝাঁতেন, সে তার মুখের পানে তাকিয়ে থাকত; তাঁর 
কণ্ঠন্বর, তার চোখের দৃষ্টি তার সারা মনকে অবশ করে 
দিত; কথা কানে ঢুকলেও মনে ঢুকত না। বোঝাবাঁর 
পরে যখন প্রশ্ন করতেন, কিছুই বলতে পারত না। 
অচিন্ত্যদ! ধমক দিতেন ঃ কিছু হবে না তোর। অত্যন্ত 


_ ১১ অন্যমনস্ক সে মাথা নীচু করে থাকত। 


মম 


মাঁসীমা সক্ষোভে বললেন, খুব পড়াবে ওর1! বাড়িতে 
থাকলে তো! কোথায় কী করে দুজনে জানি না বাবা! 

অচিন্তয্দার মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল। উনিও সন্দেহ 
করতে গুরু করেছিলেন_-ওরা দুজনে কোন একট! 
বিপজ্জনক পথে পা দিয়েছে । . ৯ | 

বিদেশী শাসকের শাসন-পাঁশ থেকে ফ্ুুক্তি পাবার জন্য 
সার! দেশবাসীর মন তখন ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল ।, মহাত্মার 
অহিংস মুক্তি-আন্দোলনে সার! দেশের লোক' দলে দলে 
যৌগ দিয়েছিল । দেশবাসীর এই মুক্ি-পিপাপাকে 
পিষে মারবার জন্য বিদেশী শাসক চগ্ড-নীতি চালিয়েছিল 
সারা দেশের বুকে। বিদেশী শাসকদের অন্ুগ্রহজীবী 
এ দেশের একদল লোক তাঁদের সাহাধ্য করছিল। সেই 


মুক্তিষজ্ঞ শুরু করল। হজ্ঞাগ্রিতে নিজেদের প্রাণ আহুতি 


= সময়ে বাংলা দেশের এক প্রান্তে একদল তরুণ-তরুণী 


দেবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হয়ে উঠল। দিল অনেকে! 
তাদের জেলাতেও শুরু হল মুক্তিষজ্ঞ। যজ্ঞ-ধূম ছড়িয়ে 
পড়ল সাবা! জেলার আকাশে-বাতাসে, সারা জেলার 
লোকের মেনে। প্রত্যেকটি মানুষের মনে সমর্থন ছিল এর 
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পিছনে। তবে স্বাভাবিক স্বার্থবুদ্ধির প্ররোচনায় নিজ 
নিজ আত্মীয়-স্বজনকে দুরে সরিয়ে রাখবার প্রয়ামও ছিল 

ওদের পাড়ার সামনে রাস্তাটার ওপাশে অনেকটা? 
জায়গা জুড়ে একটা মাঠ ছিল। ছোট ছোট কাঁটা- 
ঝোপে ভতি। হলদে রডের ফুল ফুটত অজশ্র। সার! 
মাঠটা রঙিন হয়ে উঠত। মাঠের মাঝ দিয়ে একটা 
পায়ে-চলা পথ সরাপরি চলে গিয়েছিল স্টেশনের কাছে 
রেল-লাইন পর্যন্ত । রেল-লাইন পাঁর হলেই একটা ব্ড়. 
রাস্তা--রেল-স্টেশন থেকে দক্ষিণ দিকে চলে গিয়েছিল । 
এই রাস্তা ধরে মাইলখানেক গেলেই কতকট! দূরে একটা! 
ছোট পাহাড়। পাহাড়ের উপরে একটা ভাঙা বাড়ি 
ছিল। মুসলমান রাজত্বের সময়ে ওটা নাকি একটা দুর্গ 
ছিল। পাহাড়ের উপরে জঙ্গল ছিল। গভীর গুহা! ছিল 
অনেক। বাঁঘ-ভালুকের আড্ড। ছিল নাকি সেখানে । 
ভাঙা বাঁড়িটায় নাকি বড় বড় সাপ ছিল। তাছাড়া 
লোকে বলত ভূতের আড্ডাও ছিল। দিনের বেলাতেও 
কেউ ও পাহাড়ের পাশ ঘেষত না। শহরের বিপ্লবী 
তরুণেরা ওইখানেই আড্ড। করেছিল। সেখানে পুলিস 
হাঁমলা করল একদ্রিন। ধরা পড়ল জনকয়েক। 

একদিন দাদাকে আর অপূর্বদাঁকে পুলিস ধরে নিয়ে 
গেল । মেরেছিল খুব। ওর! একটা কথারও জবাব দেয় নি'। 
বিচার হল। দশ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন 
বিচারক। হাঁপিমুখে ওরা কারাদণ্ড মাথ! পেতে নিল? 
বাব! ও মাসীমার সঙ্গে জেলখানায় দেখা করতে গিয়েছিল 
ওদের সব্দে। মাঁসীম হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন ওদের 
দেখে। সেও কেঁদেছিল। বাবা গম্ভীর হয়ে ছিলেন। ওরা 
সান্তনা দিল মাসীমাকে । বাবাকে ও মাঁপীমাকে প্রণাম 
করল। সে প্রণাম করল ওদের । ওর! মাথায় হাত দিয়ে 
আশীর্বাদ করল তাকে। স্থদীর্ঘকলের জন্য যে ওর! 
তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছে, তাঁদের মুখ দেখে তাঁদের ভাঁব- 
ভঙ্গী দেখে বিন্দুমাত্র বোঝা যায় নি। যেন দুদিন পরেই 
আবার ঘরে ফিরবে এমনই ভাব। বাবা বাঁড়ি ফেরবার 
সময়ে বললেন, খোকা যে আমার এতখানি শক্ত হয়ে 
উঠেছে জানতায় না। ইতিহাসে যে রাজপুত বীরদের 
বীরত্ব-কাহিনী পড়ে আমরা মুগ্ধ হয়ে যাই, তাদের চেয়ে 
এদের বীরত্ব বিন্দুমাত্র কম নয়। 


গু২ রঙ 


দাদা জেলে যাবার পরেই বাবা দমে গেলেন খুব। মুখের 
হাসি নিবে গেল একেবারে । মাসীমাঁও কান্নাকাটি 
করতেন প্রাযই। বীরেনদা প্রায়ই এসে মাপীমার 
কাছে বসে নান! কথায় ওঁকে ভূলিয়ে রাখত। অপূর্বদাঁদের 
বাড়িতেও ওই অবস্থা । পিপীমা ভেঙে পড়লেন একেবারে । 
জোটামশায় কিন্তু শক্ত বুইলেন। দৈনন্দিন কাজ-কর্মে 
বিন্দুমাত্র শৈথিল্য দেখা গেল না। কথাব'র্তায়, আঁচার- 
আচরণে বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। অনাদি! 
তাঁদের বাড়িতে যাওয়া বদ্ধ করল। স্থুল থেকে বাড়ি 
ফিরে ও আর বেরুত না। পিসীমার কাছে কাছে থাকত। 
ছ'মাস পরে দাদার ও অপূর্বদার মৃত্যুর খবর এল। 
জেলে খুবই অত্যাচার চলত ওদের ওপর । ওর! বি'দ্রাহ 
করেছিল। কর্তাদের আদেশে জেলের প্রহরীর গুলি 
চালিয়েছিল। কয়েকজন আহত হয়েছিল। তিনজন সঙ্গে 
সঙ্গে মার! গিয়েছিল-_অপূর্বদা, দাদ! আর একজন ছেলে। 
একমাত্র পুত্রের এই শোচনীয় মৃত্যুর আঘাত বাবা সহ 
করতে পারেন নি। বাবার রক্তের চাপ এমনই বেশী 
ছিল, হঠাৎ মৃছিত হয়ে পড়লেন একদিন। সারা বাম 
অঙ্গ অনাড় হয়ে গেল। স্কুলের চাঁকরী গেল, প্রভিডেণ্ড- 
'ফণ্ডের কিছু টাক! পাওয়া গেল। চিকিৎসাতে তার 
অর্ধেক খরচ হয়ে গেল। বাকী টাকায় কিছুদিন 
চলল। বোস জ্যেঠামশায় সাহাধ্য ন! করলে তাদের 
অমাহাঁরে মরতে হত। বাঁবার অস্থথের সঙ্গে সঙ্গেই ভাড়া 
নেওয়া বন্ধ করেছিলেন। তাছাড়া রোজ ছু টাক! করে 
দিতেন । তাতেই মাঁপীমা কোনরকমে সব খরচ চালাতেন। 
বাবা অন্থে পড়ার কিছুদিন পরেই মরকাঁর থেকে 
বামজীবন জ্যেঠামশায়ের ওপর শহর থেকে চলে যাওয়ার 
আদেশ জারি হল। ওঁরা সবাই কলকাতা চলে গেলেন। 
জ্যেটামশায় আলিপুরে গ্রযাক্টিশ করতে লাগলেন । 
_-. মাসীমা হঠাৎ অস্থখে পড়লেন।- ছুটি রোগীর সেবা, 
ংসারের সব কাজ তার ঘাড়ে পড়ল। এ সময় বীরেনদা 
খুব সাহাধ্য করল। মাসীমাঁর চিকিৎসা ও সেবার ভার 
সে সম্পূর্ণরূপে নিজের হাতে নিল। মাশীমাকে মে নিজের 
মাসীর মত ভালবাসত। সে সময় দিনরাত সে তাদের 
বাড়িতে মাপীমার বিছানার পাশটিতে বসে থাকত। সে 
মাসীমার কাছে গেলেই তার দিকে একতুষ্টে তাকিয়ে 





থাকত। সেই দৃষ্টি যেন ্রদীপশিধার মত সহশ্রকর 
দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরত। তার দিকে না তাকিয়েও | 
তার দৃষ্টির স্পর্শ সর্বাঙ্গে সে অনুভব করত। একবার 
চোখ তুললেই চোখে চোখ মিলত ; সঙ্গে সঙ্গে বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠত, ভাবনা-চিন্তা গুলিয়ে যেত । ওর 
চোখের সন্মোহনী শক্তি তার চোখকে টেনে ধরে রাখত, 
চেষ্টা করেও মে চোখ ফেরাতে পারত না। তখনই 
সে বুঝতে পেরেছিল যে, সে তার ওই ছুটি চোখের, দৃষ্টি-: 
রশ্মি দিয়ে তাঁকে যেখানে ইচ্ছে টেনে নিয়ে যেতে পারে = 
তাকে দিয়ে য। ইচ্ছে তাই করাতে পারে। 

একদিনের কথা মনে পড়ল রাঁধার। রোজ সঙ্ষ্যের 
পর তাকে বোস জ্যেঠামশায়ের কাছে যেতে হত। 
উনি আদালত থেকে ফিরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, 
চা-থাবার খেয়ে বেড়াতে বেরতেন। সদ্ধ্যের পর বাড়ি 
ফিরতেন, তারপর বৈঠকথানায় বসতেন | সেই সময়ে তাঁর 
কাছে গিয়ে তার সাধ্যের টাকা নিয়ে আপতে হত। 
একদিন জোঠামশায় কি একট! কাঁজে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। 
ওঁর মুহুরী বলল, ফিরতে অনেক বাত হয়ে যাবে 1 

ফিরে আপবাঁর সময় বীরেনদার সঙ্গে দেখা হল। 
জিজ্ঞাসা করল, বাঁবার সঙ্গে দেখা হল? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

তবে? টাকা না নিয়েই ফিরে যাচ্ছ? 

সে চুপ করেন্টাড়িয়ে রইল। 

বীরেনদ! নল, মায়ের কাছে যাঁও নি? 

সে ঘাড় নেড়ে জানাল, না। 

বীরেনদা বলল, আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে, আমি দেব। 

সে বলল, আমি এখন যাই। কাল সকালে এসে 
নিয়ে যাব। | 

বীরেনদা বলল, কেন? আমার টাকা নিতে দোষ 
আছে নাকি? | 

চুপ করে মাথা নীচু করে দাড়িয়ে রইল সে। ৯ 

বীরেনদা ধারাল স্বরে বলল, আদবে না? 

সে বলল, না, যাঁই। মাঁপীমা একা আছেন । 

বীরেনদা শ্লেষাক্ত স্বরে বলল, আদতে ভয় হচ্ছে বুঝি ? 

মুখে এল ওর £ ভয় কি অন্যায়? কিন্তু চেপে গেল। 

[হুমশ ] - 


১/ 
kl 


চিন্তানায়ক বিপিনচন্দ্রঞ্ 


(১৮৫৮-১৯৩২ ) 


/ হুত্রধার। আজ থেকে ঠিক এক শো বছর আগে 


ক 


১ 


রা 


১২৬৫ সালের ২২-এ কাঁতিক, শনিবার, ১৮৫৮ ইংরেজী 
সনের ৬ই নবেম্বর, শ্রীহট্র জেলার পৈল গ্রামে চিন্তানীয়ক 
ও বিপ্লবী বিপিনচন্দ্র পালের জন্ম হয়। আজ সেই 
দেশবরেণ্য পুরুষের শতবাধিক আবির্ভাব-দ্িন। তিনি এক 


' দিকে ভারতের রাষ্্রীন স্বাধীনতার জন্তে যেমন সংগ্রাম 


করেছিলেন, অন্য দিকে তেমনই আজীবন স্বভূমি বাংল! 
দেশের শিক্ষা, সাহিত্য, সংস্কৃতি ও ধর্মের উন্নতি বিধানে 
প্রভূত চিন্তা করে শুধু বাক্যে তা প্রচার করেন নি, ভাবী 


কালের মানুষের জন্যে তা লিশিবদ্ধও করে গেছেন। 


তার একনিঠ সাধনার ফল আমরা ভোগ করছি, তাই 
কৃতজ্ঞ চিত্তে আজ তীকে স্মরণ করব। স্মরণ করব সত্তর 
বছরে, এই -জন্মদিনটিতে, স্বদেশ ও স্বভূমি সব্বন্ধে যে 


“অপরূপ স্বীকারোক্তি করেছিলেন তিনি : 


বিপিনচন্দ্র। এ জগতে আপিয়া ভারতবর্ষে জন্গিয়াঁছি, 
ইহ! সৌভাগ্যের কথা । আবার যদি এই সংসারে জন্মিতে 
হয় তাহা হইলে এই ভাঁরতবর্ষেই জন্মিতে চাই, স্থখ- 
সমৃদ্ধিশালী অন্য কোন দেশে জন্সিতে চাই না। এই 
ভারতবর্ষের মধ্যে এই বাংল! দেশে জন্নিয়াছি; ইহা! 
আরও মৌভাগ্যের কথা। সর্বোপরি এ বাংলা দেশে 
এ যুগে জম্মিয়াছি, ইহ! পরম সৌভাগ্যের কথা। মৃত 
জাতি কি করিয়! নবজীবন প্রাপ্ত হয়, এ যুগে, এই বাংলা 
দেশে জন্নিয়া তাহা স্বচক্ষে অনেকট। দেখিয়াছি। এ 
পরম মৌভাগ্য সকলের ঘটে ন1। 
সূত্রধার। বিপিনচন্দ্র অনন্তচিস্ত হয়ে স্বদেশের 
কল্যাণ ও হিতসাধনের জন্যে তপস্যা করেছিলেন। 
ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃতি ও এতিহের প্রতি তার 
)িহুরাগ ও শ্রদ্ধা যেমন গভীর ছিল, সমসাময়িক কুসংস্কার 
‘ও গোৌঁড়ামির প্রতি তেমনই তিনি ছিলেন আবাল্য খড়া- 
হস্ত। শ্রীহটে শিক্ষাজীবনের প্রায় স্থত্রপাত থেকে গোড়া 
জাত্যভিমানী বাবার সঙ্গে তীর কম সংঘর্ষ হয় নি। 


-  বিগ্যালয়ের পুথিগত গতানুগতিক শিক্ষার প্রতি তীর 


* আকাশ-বানীর সৌজন্চে মুদ্রিত 


শ্রীসজনীকান্ত দাস 
[শতবার্ধিক জন্মদিবস স্মরণে, আকাশ-বাণী, এই নবেশ্বর, ১৯৫৮] 


তেমন আকর্ষণ ছিল না। পাঠ্যবহিভূর্ত ইংরেজী ও 
ংলা সাহিত্যের বই থেকে তিনি বরাবরই অন্তরের 
সম্পদ আহরণ করতেন। ফলে তীর দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে. 
উঠেছিল আরও উদার, আরও সংস্কারমুক্ত । পৈল গ্রামের 
তো বটেই, শহর শ্রীহট্রেরও সামাজিক পরিবেশ তখন. 
এমন ছিল যে লেমনেড বরফ পাউরুট বিস্কুট খাওয়া তো 
দুরের কথা, ছু'লেও জাত যেত। তার যুক্তিবাদী মন এতে 
কোন 'অন্তাঁ্ঘ ব| অপরাধ হয় তা স্বীকার করত না। 
বাবার হাতে কঠোর লাঞ্ছন। সত্বেও নিজের বুদ্ধি-বিশ্বাদ মত. 
চলবাঁর সাহস তিনি দেখাতেন। এই স্বাধীনচিত্ততা তার 
বরাবর বজায় ছিল। ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের প্রভাব 
কলকাতা থেকে সুদুর গ্রীহট পর্যন্ত তখনই পৌছেছিল এবং 
তার ছুই সতীর্থ সীতানাথ দত্ত (পরে তন্ৃভূষণ ) ও 
স্ন্দরীমোহন দান ( পরে ডাক্তার) সেই প্রভাবে পড়ে 
ব্রাহ্মধর্ষে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। অন্ধ গৌড়ামি ও বিকৃত 
জাতি-সংস্কার থেকে মুক্তিপ্রয়াদী বিপিনচন্দরও এই রকম 
একটা আশ্রয়ের জন্যে উন্মুখ হলেও কেশবচন্দ্র প্রচারিত 
ধর্মে স্বদেশপ্রেমের কোনও স্ফুরণ না দেখে ত! সম্পূর্ণ. 
গ্রহণ করতে পারেন নি। দিলেট থেকে এনট্রান্স পাঁদ 
করে ১৮৭৪ সনের শেষে কলেজের শিক্ষ। লাভের জঙন্কে 
ধর্মবিষয়ে দিধাগ্রস্ত চিত্তে বিপিনচন্দ্র কলকাতায় এলেন 
এবং ১৮৭৫ সনের গোড়ায় প্রেসিডেন্দী কলেজে ভর্তি 
হলেন। শিবনাথ শাপ্ী তখন হেয়ার স্কুলের হেড- 
পঙ্ডিত। ত্রাঙ্গধর্মের একজন পুরোধা! হলেও স্বদেশ- 
প্রেমকে বর্জন করে নীরস ধর্ম প্রচারে তার মতি ছিল ন1। 
উচ্চ সাহিত্য-প্রতিভারও, অধিকারী ছিলেন তিনি.। 
তিনিই বিপিনচন্দ্রের সংশয় মোচন করলেন। এ কাহিনী . 

বিপিনচন্ত্র স্বয়ং এই ভাবে বলেছেনঃ 
বিপিনচন্দ্র। তথাকথিত পৌত্তলিকতাঁর বিরুদ্ধে 
গ্রামে প্রবৃত্ত হইয়া আখি ব্রাঙ্ষমতবাদ গ্রহণ করি নাই।. 
হিন্দু সমাজের প্রচলিত দেবোপাস্‌ন। ব! প্রতিম। পৃজাকে 
পাপ বলিয়া আমি কখনও ভাবিতে পারি নাই।, আমার 


৩৪ $ 
পিতামাত। প্রভৃতি গুরুজনেরা, আমি যে কুলে জন্মিয়াছি 
সনে কুলের পিতৃলৌকেরা, পুরুষ-পরম্পরাঁয় এই পাঁপাচরণ 
করিয়াছিলেন, এরূপ কল্পনা করিতেও আমার সমস্ত প্রকৃতি 
বিদ্রোহী হুইয়া উঠিত, এখনও (১৯২৭) উঠে। এইজন্য 
হিন্দু সমাজের প্রচলিত পূজা-পার্বণাদি পাঁপকর্ম, এই জ্ঞান 
আম কখনও জন্মে নাই। স্থতরাং পাঁপবোধে আমি 
অ।মার কুলধর্ম পরিত্যাগ করি নীই। ১৮৭৬ ইংরাঁজীর 
শেষভাগে তখনকার ব্রিটিশ সিংহাঁসনের অব্যবহিত 
উত্তরাধিকারী যুবরাজ এডওয়ার্ড ভারতবর্ষে আসেন। 
কলিকাতায় আনিলে শ্রহট্রের পণ্ডিতেরা তাঁহার নিকটে 
একখানা সংস্কৃত অভিনন্দন প্রেরণ করেন। এই 
অভিনন্দনে আমাদের স্বাজাত্যাভিমানে আঘাত লাগিয়া 
ছিল। আমর! তীব্র সমালোচন! করিয়। 'ভ্রীহ প্রকাশে” 
এক প্রবন্ধ পাঁঠাইয়।ছিলাম। [ সম্পাদক ] মনোহরবাঁবু 
আমাদের সমালোচনার প্রতিবাদ করেন। স্থতরাঁং 
আমরা ইহার গুণাগুণ বিচারে শাস্ত্রী মহাশয়ের নিকটেই 
উপস্থিত হইলাম। এই সুত্রে তাহার সঙ্গে আমার একটা 
গভীর আত্মীয়তার সম্বন্ধ ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠে। 
তাঁহার চরিত্রের আকর্ষণে ক্রমে বত্রাহ্মদমাজের দিকে 
বিশেষভাবে আকৃষ্ট হইতে আর্ত করি। আমি ধর্ম 
সম্বন্ধীয় মতবাদের দিক দিয়! ব্রাহ্মসমাজে আসি নাই 
আলিয়াছিলাম একট! উন্নত ও উদ্নার স্বাধীনতার আদর্শের 
সন্ধানে । বত্রাহ্মদমাজের সঙ্গে যুক্ত হুইবার পূর্বেই 
* কৃলিকাতায় স্বরেন্দ্রনাথের ভেরী বাজিয়াছিল। বাংলার 
নৃতন রঞ্জমঞ্চে দেশ-মাতৃকীর পূজার উদ্বোধন আরস্ত 
হইয়াছিল। ‘জাতীয় সঙ্গীতে'র প্রচার হইয়াছিল 
কতকাল পরে বল ভারত রে 
দুখসাগর সাঁতারি পার হবে। 

--এই সকল আমাদের সাধনার মূল মন্ত্র হইয়াঁছিল। 
ত্রাহ্মনমাঁজে সেকালের উপাঁদনা ও উপদেশাদিতে এই 
স্বাধীনতার স্থুর বাজিয়! উঠে নাই। দেশের রাষ্ট্রীয় 
পরাধীনতার বেদনা» বিদেশীয় শাসনের বিরাট অন্যায় ও 
অবিচারের অনুভূতি, তাহাদের তখনও ভাল করিয়া 
* জাগে নীই। [প্রথম ] শিবনাথ শাস্্রীর মধ্যে তাহার 
্রাহ্মধর্মের আদর্শে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা 
এবং র্যক্তিগত স্বাধীনতা--এ সকলের একটা সত্য ও সঙ্গত 
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সম্মিলন ও সমন্বয় প্রকাশ পাইয়াছিল। তাঁহার নিকট 
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় বস্তু ছিল স্বাধীনতা । তাহীর নিকটে 
এই স্বাধীনতাই ধর্ম ছিল। তিনিই আমাদের প্রথম 
দীক্ষাপ্তরু। 
কুত্রধার। 
অনুষ্ঠিত হয়। দীক্ষাগুরু শিবনাথ স্বয়ং তখন হেয়ার 
স্কুলের পণ্ডিত হিমাবে বিদেশী সরকারের চাঁকর। কাজেই 
প্রথম দিন এই স্বাধীনতার দীক্ষায় দীক্ষিত হতে 
পারেন নি। ছমাঁসের মধ্যে এই দাঁসত্বপাঁশ ছিন্ন করে 
১৮৭৮ সনের জানুয়ারি মাসে তিনি দীক্ষা 
প্রথম দিন হেয়ার স্কুলের দোতলায় শিবনাঁথের শয়নকক্ষে 
শরৎকুমার রায়, আনন্দচন্দ্ৰ মিত্র, কাঁলীশঙ্কর আকুল, 


তারাকিশোর চৌধুরী, স্ন্বরীমোৌহন দাম ও দ্বিতীয় দিন. 
সিন্দুরিয়া পটির . মল্লিকদের বাঁগাঁন-বাঁড়িতে গগনচন্দ্র- 


হোম, উমাপদ রায় ও স্বয়ং শিবনাথ শামী মোট এই 


নয় জন এই কঠোর দীক্ষায় দীক্ষিত হন। এঁর! প্রত্যেকেই : 


আজ দেশবিখ্যাঁত স্মরণীয় মান্ছষ। ছু দিনের পদ্ধতি 
ছিল একই, কাজেই একই দৃশ্যে এর বর্ণনা দিচ্ছি। 
আন্থন, আঁমর। বিপিনচন্দ্রের ভাষায় সেই পবিত্র “প্রাচীন 
হিন্দু যজ্ঞ”-স্থলে উপস্থিত হই। 

প্রথম দৃশ্য 


শিবনাথ। এস, এই শুভ প্রত্যুষে আমরা সর্বাগ্রে 


পরমব্রন্ষের নাম স্মরণ করি! তিনিই মূলাধার। 
তিনিই ধর্ম, তির্বিই দেশ। বল, ব্রহ্মরুপাহি কেবলম্‌। 
সকলে ।, ররুপাহি কেবলম্‌। | 
শিবনাথ। এই মৃংপাত্রে পাবক অগ্নি প্রজ্লিত 
রয়েছেন। আমরা আজ আমাদের সকুল পাপ, সকল 
অশুচি, সকল অশুভ, সকল গ্লানি এই অগ্নিতে আছতি 
দেব। , এই রয়েছে অশ্বখ পত্র, এই রয়েছে হবিঃ। এক 
একটি অশ্বথ পত্রে প্রত্যেকে লেখ এক একটি ত্যাঁজ্য বস্তুর 


নাম।. লেখ-_কাম, লেখ ক্রোধ, লেখ_-লোঁত, লেখ ' 


হিংসা, লেখ__পৌত্তলিকতা, লেখ-_জাঁতিতেদ, লেখ-- 
নারী-অবরোধ, লেখ--পাঁধীনতা ; গরাধীনতা লেখ 


পাঁচ বার। লিখেছ? 


নমকলে। আজ্জে হ্যা! 


১৮৭৭ সনের মাঝামাঝি এই স্মরণীয় দীক্ষা! 


নেন। 


ধর 


= 


শিবনাথ। এই পত্ৰগুলি দ্বতে, সিক্ত কৰে ওই :. 


১ম সংখ্যা ] 


শী, 


 অর্বগ্ৰানী বহিতে আন্িতি দাঁও। বল, আমরা যে আদর্শ 
সাধনের জন্যে এই ব্রত গ্রহণ করছি, তার পরিপন্থী 
যা কিছু--নিজের প্রবৃত্তি, নিজের পাপ-বাঁদনা এবং 
রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক যে সব কু-ব্যবস্থা এই ভ্রতের অন্তরায়, 
১ সেগুলিকে এই অশ্বখ পত্রের সঙ্গে এই হুতাশনে সমর্পণ 
করলাম। আহুতি দিয়েছ সকলে? 
সকলে । দিয়েছি। 
শিবনাথ। এইবার সকলে সারিবদ্ধ হয়ে এই 
যষ্ায়িকে প্রদক্ষিণ করতে করতে এই দীক্ষা উপলক্ষে রচিত 
আমার গানটি গাঁও--“ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে|” 
সকলে । ( অগ্নি প্রদক্ষিণ করিতে করিতে গাহিতে 
লাগিলেন ) 
ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে, 
নতুবা এ জালা যাবে না। 
(শুধু কথায় কিছু হবে না রে) 
ও ভাই প্রেমের অনলে নিজে না দহিলে 
সে দ্বারে পশিতে পাবে না। 
(আহুতি না দিলে রে) 


তাঁই প্রেম-ডোরে বাঁধ পরস্পরে 
(এক হৃদয় হয়ে রে) 
বেঁধে কর রে সত্য সাধন] । 
তোদের প্রাণে প্রাণে শক্তি জেগে উঠুক, 
দূরে যাক সব পাঁপ-বালন।। 
" ত্রাণ যদি পাবে, প্রাণ দিতে হবে 
নতুবা এ জালা যাবে না ॥ 
শিবনাথ। এইবার সকলে অগ্নির চারদিকে নতজানু 
হয়ে বল। যে প্রতিজ্ঞাগুলি আমরা রচনা করেছি একে 
ই. একে সকলে তা পাঠ করে প্রভিজ্ঞা-পঁদুর স্বাক্ষর কর। 
শরৎকুমাঁর, তুমি প্রথম প্রতিজ্ঞা ধীরে ধীরে, স্পষ্ট উচ্চারণ 
করে পাঠ কর। সঙ্গে সঙ্গে অন্য সকলে তা উচ্চট্রণ করবে। 
শরৎকুমীর। আমরা প্রতিমা পূজা করিব” না, এবং 
প্রচলিত প্রতিমা পূজার সঙ্গে কোনও প্রকারে সংশ্লিষ্ট 
থাকিব না । (সকলের যোগদান ) 
শিবনাথ। কালীশঙ্কর, তুমি দ্বিতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 
কাঁলীশঙ্কর। আমরা বাক্যে বা কার্যে জাতিভেদ 
"মানিব না, এবং যাহাতে এই কু-প্রথা দেশ হইতে সম্পূর্ণ 
. 4 উঠিয়া যায়, প্রাণপণে তাঁহার চেষ্টা করিব । 
(সকলের যোগদান ) 
শিবনাঁথ। অআন্দরীমোহন, তুমি তৃতীয় প্রতিজ্ঞা পাঠ 
স্ব উর . 
"'') হ্থন্দরীমোহন। আমর! পরিবারে ও সমাজে স্ত্রী- 
- .পুরুষের সমান অধিকাঁর স্বীকার করিব এবং এই অধিকার 
এ. প্রতিষ্ঠা করিতে যত্ব করিব। ( পকলের যোগদান ) 
শিবর্নাথ। উমাপদ, তুমি চতুর্থ প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 


চিন্তানায়ক বিপিনচক্তর 


" ৩৫ 





পি 





উমাঁপদ। পুরুষের বয়স একুশ ও নারীর বয়স যোল 
পূর্ণ না হইলে নিজেরা বিবাহ সম্পাদন করিব না, অথবা 
অপরের সেরূপ বিবাহ সমর্থন করিব না । (সকলের যোগদান) 

শিবনাথ। তারাকিশোর, তুমি পঞ্চম প্রতিজ্ঞ! পাঠ 
কর। 

তারাকিশোর। আমরা নারী-শিক্ষা ও লোঁক-শিক্ষা 
বিস্তারে প্রাণ পণ করিব। (সকলের যোগদান ) 

শিবনাথ। গগনচন্দ্র, তুমি ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 

গগনচন্দ্র। আমরা নিজেদের এবং দেশের লোকের 
স্বাস্থ্য শক্তি ও শৌর্ধবৃদ্ধির জন্য ব্যায়ামচর্চার প্রচার 
করিব এবং নিজেরা অশ্বারোহণ ও বন্দুক চাঁলন! 
অভ্যাস করিয়৷ অপরকে শিখাইব। (সকলের যোগদান ) 

শিবনাথ। আনন্দচন্দ্ৰ, তুমি সঞ্চম প্রতিজ্ঞা পাঠ কর। 

আনন্দচন্দ্র। আমরা ব্যক্তিগত সম্পত্তি অর্জন বা 
রক্ষা করিব না । সকলের অঞ্জিত অর্থ সাধারণ ভাগ্যে 
সঞ্চিত হইবে এবং সেখান হইতে নিজ নিজ প্রয়োজন 
অন্থ্যাঁয়ী ব্যয় করিয়া উদৃত্ত অর্থ স্বদেশের হিতকর কাজে 
লাগাইব। (সকলের যোগদান ) 

শিবনাঁথ। বিপিনচন্দ্র, এইবার তুমি আমাদের অষ্টম 
বা শেষ প্রতিজ্ঞ! পাঠ করে অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ কর। 

বিপিনচন্দ্র। আমর! একমাত্র স্বায়ত্বশীলনকেই বিধাতৃ- 
নির্দিষ্ট শাঁসন-ব্যবস্থা বলিয়| স্বীকার করিব এবং দুঃখ 
দারিদ্র্য দুর্দশা দারা নিপীড়িত হইলেও বিদেশী গবর্মেশ্টের 
অধীনে কখনই দাঁপত্ব স্বীকার করিব ন|। 

(সকলের যোগদান ) 


শিবনাথ। আজ আমাদের জীবনের, এবং আমরা, 
প্রতিজ্ঞ পালনে দৃঢ় থাকলে আমাদের দেশেরও একটি 


স্মরণীয় দিন। যে মহৎ আদর্শে উদ্ধ দ্ধ ও অহ্থপ্রাণিত হয়ে এই 
কঠোর ব্রতে আমরা ব্রতী হলাম, ত! পালন করবার শক্তি 
তিনিই আমাদের দেবেন, যিনি সকল শক্তির উৎ্স। এস 
তীর স্ততিগান করে অনুষ্ঠান সমা্ু করি। গাঁও--( সকলে 
গাহিলেন ) 

ম্মন্তে সতেতে জগতকারণায় ; 

নমস্তে চিতে সর্বলোকাশ্রয়ায়। 

নমোহদ্বৈততত্বায় মুক্তিপ্ৰদায়, 

নমে। ব্ৰহ্মণে ব্যাপিমে শাশ্বতায় ॥ 

ত্বমেকং শরণ্াম ত্মেকং বরেণ্যম, 

ত্বমেকং জগৎপালকং স্বপ্রকাশম্‌। 

ত্বমেকং জগত্-কর্তৃ-পার্তৃ-প্রহর্ত। 

ত্বমেকং পরমনিশ্চলং নিবিকল্পম্‌ ॥ 

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং, 

গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাঁবনানাঁম্‌। 

মহো্ছৈ: পদানাং নিয়স্ত ত্বমেকম্‌, 

পরেষাং পরং রক্ষণং রক্ষণানাম্‌ ॥ 


৩৬ 


হুত্রধার। ইতিমধ্যে ১৮৭৫ সনের গ্রীষ্মকালে মায়ের 


_ মৃত্যু এবং এই দীক্ষা বাবার সঙ্গে বিপিনচন্দ্রের প্রায় বিচ্ছেদ 
ঘটিয়ে দিল। তিনি ১৮৭৮ সনে শেষ বারের জন্য যখন 
ফাষ্ট আর্টস বা ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা দেন তখন পৈতৃক 
সাহায্য বন্ধ হয়েছে ফেল করলেন এবং পুনরায় পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হতে পারলেন না। নিজের পায়ে দীড়াবার জন্মে 
তাকে চেষ্টা করতে হল, কঠোর কৃচ্ছ_সাঁধন শুরু হল তার 
জীবনে । এই সময়ে বিপিনচন্দ্রের নিজের কথা এই £ 

॥_ বিপিনচন্ত্র। এই দীক্ষা লইয়াই আমার জীবনে 
একরূপ যুগান্তর উপস্থিত হইল। ইহার পূর্বে আমি হিন্দু 
সমাজের সঙ্গে প্রকাশ্য ভাবে সকল সম্বন্ধ কাটিয়। ব্রাহ্ম- 
সমাজভুক্ত হই নাই। ত্রাক্ষমন্দিরে যাইতাম বটে কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে মাতাঠাকুরাঁণীর শ্রাদ্ধাদিও করিতাম। কিন্ত 
১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এই ভাবে মাতৃশ্রাদ্ধ করিতে রাজী হইলাঁম 
ন! ১৮৭৭-৭৮-র শীতের ছুটিতেও বাড়ি গেলাম না। ১৮৭৮- 
এর গ্রীষ্মের ছুটিও কলিকাতায় কাটাইলাম। বাব! তাহার 
পূর্ব হইতেই আমার কলিকাতার খরচের টাকা পাঠান 
বন্ধ করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যে আমি সমাজে থাকিয়া তার 
বংশধারা রক্ষা করিব এই আশ! যখন আর রহিল না, তখন 
তিনি চৌযাটি বৎসর বয়দে পিও লোপ পাইবার আশঙ্কায় 
তৃতীয় বাঁর দারপরিগ্রহ করেন। 

সুত্রধার। কাঁজেই বিপিনচন্দ্রকে উপার্জনের পথ 
খুঁজতে হল। এফ.এ. ফেল করা ছেলেরও তখন চাকরীর 
বাজারে দাম ছিল। কলকাতায় কিন্ত চাকরী মিলল না। 
কটকে প্যারীমোহন আচার্য কর্তৃক স্থাপিত ও পরিচালিত 
এন্ট্রান্স স্কুল ‘কটক একাঁছেমী*র হেডমাপ্টারীর জন্য 
দরখাস্ত করলেন। দরখাস্তের চোস্ত ইংরেজীতে মুগ্ধ হয়ে 
প্যারীমোহন বিপিনচন্দ্রকেই নির্বাচিত করলেন। তাঁর 
বয়স তখন সবে কুড়ি, দেখতেও ছোটখাটো। এই চীকুরী- 
জীবনে স্বত্বাধিকারী প্যারীমোহনের সঙ্গে মিলন ও সংঘর্ষের 
ছুটি দৃশ্যে বিপিনচন্দ্রের জ্ঞানান্ুশীলন ও স্বাধীনচিত্ততার 
পরিচয় পাওয়া যাঁবে। 


দ্বিতীয় 

[ কটক একাডেমীর রেক্টর প্যারীমোহনের কক্ষ] 

প্যারীমোহন। যাক্‌, তুমি আমাকে খুব বাঁচিয়েছ 
বিপিনচন্দ্র । তোমার চেহারা] দেখে আমি তো ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । ছাত্রের! সবাই শুধু দেখতেই নয় বয়সেও 
তোমার চাইতে বড়। তুমি কি করে এদের শাসনে রাখবে, 
আমার ভাবন! হয়েছিল খুব। তুমি এখনও অজ্গাতশ্বশ্র, 
প্রায় বালকের মত, তোমার ছাত্রদের ইয়া ইয়! 
গৌফদাঁড়ি-_দেখেছ তো ! 

বিপিনচন্্র। আমি কিন্তু একটু ভয় পাই নি স্যার 
" আত্মবিশ্বাসে যে দৃঢ় কিছুতেই তার ভয় হয় না। আমি 
জানতাম কথায় আর ব্যবহারে এদের আঁমি বশ করব। 


শনিবারের, চিঠি 


কি হল তোমার ? 


1 কাঁতিক ১৩৬৫ 


পা 





প্যারীমোহন। সে তুমি ওস্তাদের মত করেছ বাপ্পু। 
আমি নিজের চোখে তোমার কৃতিত্ব দেখে তবে নিশ্চিন্ত 
হয়েছি। প্রথম যেদিন তুমি প্রথম শ্রেণীর ছেলেদের 9 
ইংরেজীর ক্লাস নিলে, শুধু তোমাকে পরীক্ষা করবার জন্তেই $ 
নয়. একটু কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে পাশের কামরার দরজা) 
কিঞ্চিৎ ফাঁক করে অপেক্ষা করছিলাম। তোমাকে ছেলে- 
মানুষ দেখে ধাঁড়ি ছেলের। তে! টেবিল চাপড়ে মেঝেতে 
জুতো ঘষে, শিস দিয়ে ক্লালরুমে রীতিমত প্যাণ্ডিমনিয়াম 
সৃষ্টি করে তুললে। ভাবলাম, সামলাতে বুঝি বেত হাতে 
আমাকেই ছুটতে হয়। কিন্তু না, একটু মাথা নীচু করে 
চুপ করে থেকে, টেবিল থেকে লেথত্রিজের ‘ইংলিশ 
সিলেকশন’খান! তুলে নিয়ে বজ্তগম্ভীর কণ্ঠে যখন তুমি 
কোলরীজের ‘এনশিয়েণ্ট মেরিনার* পড়তে শুরু করলে তথন 
আমিই মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেলাম । ছেলেরাও প্রথমটা বিস্ময়ে 
চমকে উঠে একটু উস্খুস করে ধীরে ধারে কেমন শান্ত হয়ে 
এল। আমি নিশ্চিন্ত হলাম। কি অপূর্ব তোমার ক, 
কি চমৎকার তোমার কাব্যবিশ্লেষণ । 

বিপিনচন্ত্র। কি করে কি হল, আমি নিজেই বুঝতে 
পারি নি স্যার। সিলেটের স্কুলে এই বই-ই আমি পড়ে- 
ছিলাম, কিন্ত তখন ঠিক মর্মগ্রহণ করতে পারি নি। 
এখানে ক্লাদের ছাত্রদের তুমূল হট্গোঁলের মধ্যে ই 
কবিতাই যখন পড়তে লাগলাম, অবাক হয়ে দেখলাম 
কবিতার আসল তাৎপর্য আমার মনে আপন। থেকেই ' 
উদ্ভানিত হতে লাগল । কোথা থেকে শক্তি পেলাম জানি 
না, আগে যা পড়ি নি, শিখি নি, যা ভাবি নি, সেই সব 
নিগৃঢ় অর্থ কে যেন আমাকে জুগিয়ে দিলেন। নিজের 
ব্যাখ্যা নিজে শুনে আমি বিস্মিত ও পুলকিত হয়ে উঠলাম । 

প্যারীযোহস্। বিপিনচন্ত্র, তুমি পারবে। আমার 
আর ভয় বা&সন্দেহ নেই। এই অপূর্ব বাগ্মিত তোমার 
ভগবদ্দত্ত শক্তির প্রকাশ। এর উপযুক্ত বিকাশ হলে তুম 
অদ্বিতীয়্‌* বক্তা হয়ে পৃথিবী জয় করতে পারবে । আমি 
আশীর্বাদ করছি-_ 

[ এই দৃশ্যের সমাপ্তি ঘটছে কয়েক মাঁদ পরে ] 

বিপিনচন্দ্র। এইবার আশীর্বাদ করুন স্যার, যেন আমি 
আমার প্রতিভ। বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই। আমি 
আজ আপনার চাঁকরীতে ইস্তফা দিতে এসেছি। 

প্যারীযোহন। পুজোর ছুটিতে দেশে গিয়ে এ আবার 
Ds 

বিপিনচন্ত্র। কি হয়েছে আঁপনি ভালই জ্ঞানেন। 
আমি যে ছজন ক্যাণ্ডিডেটকে সেন্ট-আপ কবে ফর্ম সই 
করে রেখে গিয়েছিলাম, এনে দেখছি তার সঙ্গে এমন 
একজন যোগ হয়েছে যাকে আমি কিছুতেই ফাইনাল 
পরীক্ষায় পাঠাতে পারি ন!। দায়িত্ব যখন আপনি নিজেই 
নিচ্ছেন ত্খন আত্মম্মান বজায় রেখে এখনে থাকা , 


১ সংখ্যা ) 


AZ পিপিপি সা 


আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আপনি আমাকে ক্ষমা করে 
রেহাই দিন। আর এই আশীর্বাদই করুন যেন আমার 
= প্রতিভা বিকাশের উপযুক্ত ক্ষেত্র পাই।, 
1. স্বত্রধার। নিভীঁক বিপিনচন্দ্র এই সামান্য অসম্মানও 
নেহাত করলেন না। চাকরী ছেড়ে দ্বিলেন। পরবর্তী 
‘কালে তিনি এ সম্বন্ধে লিখেছেন, “এই চাকুরী গ্রহণ ও 
বর্জন দুইই আমার জীবনের উন্নতির ছুটি ধাপ 1? কটকে 
থাকতে থাকতেই অনেক সভায় তাকে বক্তৃতা করতে 
ইয়েছিল। সেখানকার ব্রাহ্মদমাজেও তিনি অনেক 
উপাসনা উপদেশ পরিচালনা কবেছিলেন, ফলে বক্তৃত| 
। ব্যাপারে তাঁর এমন আত্মপ্রত্যয় জন্মাল যে, তিনি 
কলকাতায় ফিরে অকুতোভয়ে রাষ্ট্রক ও সামাজিক 
আন্দোলনের পুবোভাগে এসে দীড়ালেন। ১৮৮০ সনে 
পিলেটে গিয়ে কয়েকজন বন্ধুর সহায়তায় স্থাপন করলেন 
“সিলেট ন্যাশনাল স্থুল”। স্থুল পরিচালনার সঙ্গে ব্রা্ম- 
সমাজের প্রচার তার প্রধান কাজ হল। বাব! তখনও 
জীবিত, কাজেই তীর সঙ্গে বিচ্ছেদ সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 
একঘবে হলেন বিপিনচন্দ্র। সামান্জিক লাঞ্চনায় দমবাঁর 
পাত্র তিনি নন। সিলেটে একটি ছাপাখান! স্থাপন করে 
সাপ্তাহিক ‘পরিদর্শক?’ পত্রিকা বের করে লমাঁজ-সংস্কারে 
টি ব্রতী ছলেন। “পরিদর্শক” সকলের দৃষ্টি আঁকণ করল। 
১ খ্যাতি ছড়াতে লাগল বিপিনচন্দ্রের । কিন্তু সিলেটের 
কর্মক্ষেত্র তার মত বিপ্লবী বীরের পক্ষে সংকীর্ণ । তাঁকে 
আদতে হল রাজধানী কলকাতায়। তখন তিনি 
স্বপ্রতিষ্ঠিত ও স্থখ্যাত। ১৮৯৮ সনে যখন ভারতবর্ষের 
একেশ্বরবাঁদীরা ইংলণ্ডে একজন প্রতিনিধি পাঠাতে মনস্থ 
করলেন তখন তার! নির্বাচিত করলেন জ্ঞানে ও বাগ্সিতায় 
খ্যাতিমান বিপিনচন্দ্রকে। ১৮৯৮ সনের অক্টোবর সে 
তিনি পৌছলেন লগণ্ডনে। শুরু হল তীর আন্তর্জাতিক 
জয়যাত্রা। এই সময়ে টেম্পারেন্স আন্দোলনের নেতা 
ডবলু. এস কেইনের সংস্পর্শে এসে ও তার স্গে যুক্ত হয়ে 
মাঁদকত| নিবাঁরণী বক্তৃতা করে ইংলণ্ড ও স্কটল্যাণ্ডে 
এমনঈ প্রসিদ্ধি লাভ করলেন যে, ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের 
ফেব্রুয়ারি মাসে নিউইয়র্ক ন্যাশনাল টেম্পারেন্স 
আপোশিয়েশনেব সাদর আমন্ত্রণে এবং তাদেরই, খরচে 
তাঁকে যেতে হল নিউইয়র্কে । তীর জীবনের আর একটি 
মোড় ফিরল দেখানেই । দুর্ভাগা দেশজননীর ক্রোঁড় ত্যাগ 
করে তিনি যখন ইউরোপ আমেরিকায় চোস্ত ইংরেজীতে 
একেশ্বরবাদ ও মাদকতা নিবারণ বিষয়ে বক্তৃতা দিয়ে 
আত্মপ্রসার্দ লাভ করছেন তখন একটি ঘটনায় এমন 
মানসিক ধাক্কা খেলেন যে স্বদেশের জন্য তার মন কেঁদে 
উঠল। ঘটনাটি এই ঃ 


চিন্তানীয়ক বিগিনচন্ত্র ' 





"সাদাসিধে সাধারণ একজন মাহষ। 


-শু৭ 


তীয় 
[স্থান নিউইয়র্ক, দা সোসাইটির 
ফ্যামিলি হোটেল। হোটেলের মাঁনেজার, হোটেলের 
পুরাতন বাপিন্দ! মিঃ ওয়াখ্ংটন ও বিপিনচন্দ্র ] 

ম্যানেজার । গুড আফটারম্থুন* যিঃ পাল, আমাকে 
ক্ষমা করবেন। আপনি সবেমাত্র ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে 
জাহাজ থেকে নেমেছেন ; অথচ আপনাকে স্নান আহার 
বিশ্রামের স্যোগ না দিয়ে বিরক্ত করতে এসেছি। 
আমাদের একজন পুরনো বোর্ডার আপনি ভারতবর্ষ থেকে 
আসছেন শুনে লাঞ্চ পর্যন্ত না খেয়ে আপনার সঙ্গে আলাপ 
করবার জন্যে লাইব্রেরি ঘরে অপেক্ষা করছেন। অদ্ভুত 
খেয়ালী লোক, নাছোড়বান্দা। আমি বাধ্য হয়েই 
আপনাকে বিরক্ত করছি স্তাঁর। | 

বিপিনচন্দ্র। ভদ্রলোক বোধহয় স্বামী বিবেকানন্দের 
বসি ভারতের মানুষের প্রতি তাই তার এত 

ন। 

ম্যানেজার । বলতে পারি না। তবে ইনি বিয়ে-থা 
করেন নি, সন্গাপীর,মতই থাকেন । করেন কোম্পানির 
কাগজের দালালি। খুব স্পষ্টবক্তা, ভালমাস্টষ। তাই তাকে 
নিরাশ করতে পাঁরলুম না। আবার মাপ চাইছি স্যার । 

বিপিনচন্দ্র। আপনি মিথ্যে এত লজ্জিত হচ্ছেন, যান 
এখুনি তাকে নিয়ে আহ্ন। 
[ম্যানেজার চলে গেলেন এবং ভদ্রলোঁককে সঙ্গে সঙ্গে 

নিয়ে এলেন] . . 

মিঃ ওয়াশিংটন। গুড আফটারমন মিঃ পাল। 
আমার অদম্য কৌতুহল আমাকে অপভ্য করে তুলেছে । 
অপরাধ নেবেন না। 

বিপিনচন্দ্র। অপরাধ নেব কি? এ তো আমার , 
সৌভাগ্য ৷ 


ওয়াণিংটন। You come from a great 
country Sir, you are A representative of a 
great nation, who are destined to be the 


teachers of the world. এক মহৎ দেশ থেকে আপনি 
এসেছেন স্তার। এক মহৎ জাতির প্রতিনিধি আপনি, 
বিধাতার নির্দেশে যে জাতি জগতের শিক্ষাদাতার ভূমিকা 
গ্রহণ করবে। কিন্ত 

বিপিনচন্দ্র। আপনি কি স্বামী বিবেকানন্দকে স্মরণ 
করে এ সব কথা বলছেন? আপনি কি তীর শিষ্য ? 

ওয়াশিংটন। আজ্ঞে না। আমি আমেরিকান 
প্রেপবিটিরিয়াঁন চার্চের একজন সভ্য মাত্র। বিবেকানন্দের 
শিহ্কাও নই, হিন্দুধর্মেও দীক্ষা! গ্রহণ করি নি। আহি 
শুনলাম আপনি * 
ধর্ম বিষয়ে বক্তৃতা দেবার জন্যে এ দেশে এসেছেন। তাই 
মনে হুল আমার কথাটা আপনাকে গোড়াতেই বল৷ 


৩৮ 


" অভিভূত করে দিলেন। 
" অস্তবাত্মাকে পর্যন্ত নাড়া দিয়েছে । 





দরকার। পি পাল, উনার: প্রচারের নত ইংলণ্ড বা 


"আমেরিকা 'নয়। স্বদেশে ফিরে যান এবং ভারতবর্ষের 


*ম্বাধীনতার জন্তে জীবন উৎসর্গ করুন। আধুনিক জগতের 


শিক্ষার আপনারা, কিন্ত আগে আপনাদের মাতৃভূমিকে 


- শৃঙ্খলমুক্ত করে শুরুর যোগ্যতা অর্জন করতে হবে। 
০. cannot fulfil this destiny until you are 
‘ ghle to look the world horizontally in the 


(9০৪. যতদিন না আপনার! অন্যান্য জাতির সঙ্গে এক 


" আপনে মুখোমুখি দাড়িয়ে তাঁদের চোখে চোখে তাকাতে 

পারছেন অর্থাৎ তাদের সমকক্ষ ন! হচ্ছেন ততদিন 
. আপনার! বিধাতা-নির্দিষ্ট সেই সৌভাগ্য অর্জন করতে 
: পারবেন লা। 


মিঃ ওয়াশিংটন, আপনি আমাকে 
আপনার কথাগুলি আমার 
আপনাকে সহশ্র 
ধন্যবাদ। সত্যিই আমাদের অধিকার নাই। আমাকে 
দেশে ফিরে যেতেই হবে। 

হুত্রধার। বিপিনচন্দ্র তাঁর ডাইরিতে সেিনকাঁর 
রথ! এইভাবে লিখেছেন 

বিপিনচন্দ্র। আজ নিউইয়র্কের এই হোটেলে এই 
মাঁকিন বন্ধুর অপ্রত্যাশিত সম্বর্ধনার মধ্যেই আমার 
অজ্ঞাতসারে আমার অন্তরে নৃতন, সত্য স্বাদ্বশিকতার 
জন্ম হইল। আমি বুঝিলাম, কেবল নৈতিক ব। আধ্যাত্মিক 
উৎকর্যসাধনের দ্বারাই ভারতবর্ষ আধুনিক জগতে যে ব্রত 
উদ্যাপনের জন্য বাঁচিয়া আছে, তাহ! সফল হইবে না। 
যতদিন ম| ভারতের রাষ্ট্রীয় দাসত্ব ঘুচিতেছে এবং আমর! 
স্বাধীন ও সপ্রতিষ্ঠ জাতিসকলের মাঝখানে স্বাধীন ও 
সপ্রতিষ্ঠ হইয়া দীড়াইতে পারিতেছি ততদিন আমাদের 
যাঁহা দ্বিবার আছে জগতের লোকে তাহা গ্রহণ করিবে 
না। ভারতবর্ষ যতদিন ইংরেজের দ্বাসত্ব-শৃঙ্খলে আবদ্ধ 
থাকিবে ততদিন তাহার রত্বভাণ্ডার বিদেশীরাই লুটিয়! 
লইবাঁর চেষ্ট। করিবে, সে নিজের হাতে সে ভাপ্তারের চাবি 


বিপিনচন্দ্ৰ । 


. খুলিয়! বিশ্বমানবের জ্ঞানকোঁষের সমৃদ্ধি সাধন করিতে 


পারিবে না। এই কথাটা এমন সোজাম্থজিভাবে আগে 
কেহ কহে নাই। আর আমিও আধুনিক ভারতের সকল 
সাধনের পূর্বরুত্য সাধন যে স্বাধীনত! লাভ, এই কথাটা 
সমুদয় জ্ঞান ও সমুদয় ভাব দিয়া বুঝিতে পারি নাই। 
মাকিন প্রবাসের এইটি হইল আমার সর্বপ্রথম এবং সর্বশ্রেষ্ঠ 
লাভের বিষয়। 

সুত্রধার। নতুন উদ্দীপনা ও কর্মপ্রেরণ। নিয়ে স্বদেশে 
ফিরে এলেন বিপিনচন্দ্র । বের করলেন সাপ্তাহিক ‘নিউ 
ইণ্ডিয়া? তার অগ্রিদীপ্ত বাণীতে সচকিত হয়ে উঠল 
দেশ। হল বঙ্গভঙ্গ! হল স্বদেশী আন্দোলন। প্রতিষ্ঠিত 
হল জাতীয় মহাবিগ্ভালয়, সেখানে অধ্যাঁপনা করতে এলেন 


এ ' শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৫ 
বরদী থেকে অরবিন্দ ঘোষ। বিপিনচন্ত্র সপ্তাহে সপ্তাহে 
দেশের ' লোককে স্বাধীনতার কথ! শুনিয়ে আর তৃপ্ত 
তিনি বের করলেন ইংরেজী দৈনিক 'বন্দেমীতরং১ 77 
অরবিন্দ এসে যোগ দিলেন তাতে । একদিকে মাতৃভাষায় 
উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধবের ‘সন্ধ্যা’ এবং বারীন্দ্র-ভূপেন্দ্রউপেশ্র- 
দেবত্রতের 'যুগান্তর_অন্যদিকে বিপিনচন্দ্র-অরবিন্দের 
ইংরেজী ‘বন্দেমাতরং’--বাংলা দেশে যেন আগুনের হল্‌কা 
বইতে লাগল। ত্রিটিশের লৌহকঠিন শাঁদন-শৃঙ্খল ঝনঝন 
করে উঠল ভারতের অঙ্গে, আমলাতন্ত্ের স্ীল-ফেস্েকীপন 
ধ্রল। মুক্তি-ষজ্ঞ আরম্ভ হল বাংল! দেশে। রাজার 
বিরুদ্ধে প্রজা ক্ষ্যাপাঁনোর অপরাধে শৌষক-শাঁসক চাইলেন 
শায়েস্তা করতে ‘বন্দেষাতরং’কে ; চাইলেন অরবিন্দ ঘোষকে 
শান করতে । একমাত্র বিপিনচন্দ্রের সাক্ষ্যে অরবিন্দের 
অপরাধের প্রমাণ হতে পারে। সাক্ষীর কাঠগড়ায় দীড় 


 করাঁনে। হল তাকে । তিন দিন প্রেপিডেন্দী ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ 


কিংসফোর্ডের এবং একদিন ম্যাজিস্টেট রাঁমঅনু গ্রহনারাঁয়ণ 
সিংহের এজলাসে সাক্ষ্য আদায়ের অভিনয় চলল, একটি 
দৃশ্যে এই চার দিনের ঘটনার নাটক হবে এই রকম: 
চতুর্থ দৃশ্য. এ 
[ মিঃ কিংসফোর্ডের এজলাঁস, ১৯০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসি, 
মিঃ কিংসফোর্ড, সরকারী কাঁউনসেল মিঃ গ্রেগরিস্প' 
এজলাসের কেরানী ও বিপিনচন্দ্র। ] 
কেরানী। আপনাকে শপথ নিতে হবে স্তার । 
বিপিনচন্দ্র। আমি এঁই মামলায় কোনই সাক্ষ্য দেব 
মা, কাঁজেই শপথও নেব ন!। 
কিংসফোর্ড। আপনি সত্য বলবেন এইটুকু প্রতিশ্রুতি 
দিলেই চলবে, শপথের দরকার নেই। 
বিপিনচন্দ্র,৮ ক্ষমা করবেন, এই মামলায় কোন অংশ 
গ্রহণ করতে আমার বিবেকের বাঁধা আছে। আমি মনে 
করি-- 
কিংসফোর্ড। এই সুযোগে আদালতে বক্তৃতা করতেও 
আপনাকে দেব না, মিঃ পাল। 
বিপিনচন্দ্র। বেশ, আমি চুপ করলাম। ' 
কিংসফোর্ড। কিন্তু চুপ করে থাকবার জন্যে তো 
আপনাকে সাক্ষী মানা হয় নি। 
বিপনচন্দ্র। আমি সাক্ষ্য দেব না। 
কিংসফোর্ড। মিঃ গ্রেগরি, এখন কি করা যায় বলুন |) 
. গ্রেগরি। আদালত অবমাননার দায়ে নাক্ষীকে' ' 
সোঁপরদ্দ করতে পারেন। 
কিংলফোর্ড। ত! আমি করতে চাই ন।। রি 
গ্রেগরি, আপনিই ওঁকে সি করুন না। 
গ্রেগরি। মিঃ পাল, বন্দেমীতরং নামের কোনও 
সংবাদপত্রের কথা আপনি জানেন? 
বিপিনচন্দ্র। আমি জবাব দেব না । 


১ম সংখ্যা], 





[ আদালতে গুঞ্জন উঠিল ] 
কিংসফোর্ড। আপনার সঙ্গে কথা বলে আমি বুঝে 
এনিতে চাই, সাক্ষী দিতে আপনার কোথায় আটকাচ্ছে। 
॥ বিপিনচন্দ্র। আপনি দয় করে বলবেন কি, আমার 
কাজও সময় নষ্ট করে এভাবে আমাকে সাক্ষ্য দিতে ধরে 
আনার কি অধিকার আপনার ! 
কিংসফোর্ড। আইন আমাকে সে অধিকার দিয়েছে । 
বিপিনচন্দ্র। আইন (তো আকাশ থেকে নামে না, 
আইনের পেছনে আইনের কর্তা থাকে । সকল আইনের 
পেছনে নৈতিক সমর্থন থাকা চাই। এই সমর্থন থাকলে 
৮ তবে আইনের সার্থকতা। প্রজার ব্যক্তিগত স্থ্খস্বাচ্ছন্্য 
যে শান্তি ও শৃঙ্খলার উপর নির্ভর করে বিচারকের কাজ 
হচ্ছে সে শাস্তি ও শৃঙ্খল! রক্ষা করে সকলেব স্ুখস্বাস্থন্দ্য 
বিধান। এ ক্ষেত্রে সমাজের প্রত্যেক মানুষের কর্তব্য 
বিচাঁরককে সাহায্য করা এবং তা করতে হলে কিছু ত্যাগ 
গ্বীকারও যদি করতে হয় তাও কর1। 
কিংসফোর্ড। আপনি ঠিক বলেছেন, 
_ বলেছেন মিঃ পাল। 
বিপিনচন্দ্র। কিন্ত যে মামলায় সমাজের মানুষের 
স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষিত না হয়ে ব্যাহত হয়, শাস্তি ও শৃঙ্খল! ভঙ্গ 
br নে মামলায় সাহায্য না করাই সামাজিক কর্তব্য 
নয় কি? . 
কিংসফোর্ড।' আমি তে সামাজিক শৃষ্খল! ভঙ্গ হচ্ছে, 
না রক্ষিত হচ্ছে, তাঁই দেখবার জন্যে আছি । 
বিপিনচন্দ্র। চুরি ডাকাতি প্রভৃতি সাধারণ 
অপরাধের বেলায় আপনাকে সাহায্য করতে আমি বাধ্য । 
এমন কি আমার নিজের ছেলে যদি আসামী হত তা হলেও 
তার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য ids কিন্ত, বর্তমান ক সাধারণ 
' মামলা নয়। 
কিংসফোর্ড। কেন নয়? 
বিপিনচন্দ্র। এ মামলা রুজু হয়েছে উপরস্টয়ালার 
হুকুমে, কোনও প্রত্যক্ষ আইন-বিবোঁধী কাজের জন্তে নয়। 
কোন্টা রাঁজব্রোহ, .কোন্টা রাঁজদ্রোহ নয়, এ বিচার 
তারাই আগে থাকতে করে ধরপাকড় করে থাকেন, তাদের 
যদি ভুল হয়, আপনার বিচারেও ভূল হবে। আসামীরৃত 
কোন অপরাধের বিচার এখানে হচ্ছে না, বিচার হচ্ছে 
তার কার্যকলাপের দ্বারা ভবিষ্যতে সামাজিক শৃঙ্খলা ভঙ্গ 
ু কিনা তাঁরই, কর্তৃপক্ষ সে বিচার আগেই সেরে 


চমত্কার 


রখেছেন! কাজেই আপনার আদালতের বিচাঁর নিরর্থক । 
কিংসফোর্ড। দেখুন মিঃ পাল, আমি পৃথিবীর 
অন্য’ দেশের পলিটিশিয়ানদের খবর রাখি। কোথাও 
তার! আদালতে সাক্ষী দিতে নারাজ এমন তে! শুনি নি। 

.. এবিপিনচন্দ্র। আমি যদি ইংলণ্ডের লোক হতাম, 


সাক্ষ্য দিতে নারাজ হতাম না, শুধু এই ভরসায় যে আমার 


চিন্তানায়ক 


|| 

বিপিনচন্দ্র ‘ 
ভোটের দ্বারা আমি প্রয়োজন হলে আইনও পাণ্টাতে 
পারি । কিন্তু এখানে সে অধিকার যখন আমার নেই, সাক্ষ্য 

দিতে অন্বীকীর করেও অ'মার কর্তব্যপালন করতে পারি। . 
কিংসফোর্ড। এর শান্তি কী আপনি নিশ্চয়ই জানেন? 
বিপিনচন্দ্র। আমার চাইতে শতগুণে মহত্তর মানুষ . 
যখন নিজেদের আদর্শ অক্ষুন্ন রাখতে গিয়ে এর চাটতে 

কঠিন্তর শাস্তি মাথ৷ পেতে নিয়েছেন, ছমাঁধ বিনাশ্রয়ে - 

কারাবাস তো নে তুলনায় শাঁন্ডিই নয়। | 


৩৯. 


কিংসফোর্ড। সেই শাস্তিই আপনাকে দেওয়া হল । 
বিপিনচন্দ্র। ধন্যবাদ । 
স্ত্রধার। ১৯০৭ সনের ১০ই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় 


বিপিনচন্দ্র কলকাতার প্রেসিডেন্দী জেলের ভেতর প্রবেশ... 
করলেন, সেখান থেকে কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে সরানো 
হল বক্সার গ্গেলে। সেখান থেকে মুক্তি পেয়ে ট্রেনে করে 
হাওড়া স্টেশনে পৌছুলেন ১৯০৮ সনের ৯ই মার্চ সকাঁংল।. 
বিদেশী শাদনলাঞ্থিত দেশপ্রাণ বীরের অসংখ্য ভক্ত 
হাওড়া পুলের মুখে অপেক্ষা করছিল, বিপিনচন্দ্রকে ফুলের 
মালায় সাঁজ্ষত ও অভিষিক্ত করে এক রকম কাধে কাধেই _. 
বহন করে বিপুল জনত'র শোভাযাত্র। কলকাত। 
মহাঁনগরীকে মথিত-উদ্বেল করেছিল সেদ্দিন। 'বন্দেমীতরম্ -. 
ও বীর বিপিনচন্দ্রে'র জয়ধ্বনিতে আলোড়িত হয়েছিল. 
ভারতের তদানীস্তন রাজধানীর আকাশ। মনম্বী 
বিপিনচন্দ্র, বাগ্মী বিপিনচন্দ্র দেশবরেণ্য নেতারূপে সকলের 
পৃঙ্য ও প্রিয় হয়ে উঠলেন। টনক নড়ল স্টিল-ফ্রেমের | . 
তাকে শির্বাপনে পাঠাবার ষড়যন্ত্র চলতে লাগল ফ্রেমের, 
মাথাদের মধ্যে। বিপিনচন্ত্র সেই লাঞ্ছন! ঘটবার পূর্বেই. 
স্বেচ্ছানির্বাসিত করলেন নিজেকে একেধারে ইংলণ্ডে। 


সেখানে ১৯০৮ থেকে ১৯১১ পর্যন্ত তিন বছর তিনি- * 


তভূমির হিতসাঁধনে নিযুক্ত রইলেন। ঘনিষ্ঠ, বন্ধুত্ব হল. : 
‘রিভিউ অব, রিভিযুক্গ-এর প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত উইলিয়ম ' 
টমাস স্টেডের সঙ্গে, বিপিনচন্দ্রকে যিনি সার! জগতের . 
কাছে পরিচয় করিয়ে দিলেন এই বলে £ 


উইলিয়ম স্টেভ। Bipin Chandra Pal is € man 
with a right to be heard on the subject ,. 
in which he writes. Heis 87701000909 who 
believes .in his religion. He is 80. Indian 
who believes in his country. He has . 
assimilated our Western culture and he 
Uses it to interpret to us the Hastern mind. 
He could not do us 8 better service. Mr. Pal, 
while never abating in the least the fervour 


-0£ his Nationalist aspirations, has & width 
.of outlook and a well-balanced impartial 


judgment which is rare in &ny man, lef 
Alone & Nationalist who has suifered . 


imprisonment for his cause. বিপিনচন্তর - পাল" 


*ষে বিষয়ে লেখেন সে বিষয়ে কথা 


ভারতীয় ছাত্রেরা। 


৪০: 





শোনাবার তিনি 
অধিকারী । তিনি শ্বধর্মে আস্থাবান হিন্দু, তিনি স্বদেশের 
প্রতি আস্থাশীল ভারতীয়। পাশ্চাত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করে তিনি পাশ্চাত্য দেশবাসীর 
কাছে প্রাচ্য সংস্কৃতির ব্যাখ্যা কবেন। এর চেয়ে বেশী 
উপকার অন্ত কোনও ভাবে করতে পারতেন ন! 
আমাদেব। স্বীয় জাতীয়তাবাদের উদ্দীপনা ও আশা- 
আকাঁজ্ষায় সম্পূর্ণ অটল থেকেও মনের এমন উদারতা ও- 
এমন নিরপেক্ষ বিচার-বিবেচন1 তিনি দেখিয়ে থাকেন য! 
অন্যের মধ্যে কদাচিৎ দেখেছি, যে মানুষ তাঁর জাতীয়তার 
জন্যে কারাভোগ করেছেন তার মধ্যে তো নয়ই । 

সুৰ্ধার। এই মহামতি স্টেডের বৈঠকখানাঁয় ১৯১১ 
সনের ২০এ সেপ্টেম্বর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করার ঠিক 
আগে উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্রের আলাপই আমাদের 
শেষ দৃশ্ত। 

পঞ্চম দৃশ্য 
[উইলিয়ম স্টেড ও বিপিনচন্দ্র ] 

স্টেড। প্রায় তিন বছর স্বেচ্ছানির্বাঘন ভোগ করে 
আপনি স্বদেশে ফিরছেন মিঃ পাঁল। এই দীর্ঘকাল ধরে 
আমাদের দেশকে আপনি ভাল করেই দেখলেন, অনেক 
কিছু শুনলেন, অনেক জানলেন। আমাদের দেশ সম্বন্ধে 
কী ধারণ! নিয়ে যাচ্ছেন, পে প্রশ্ন আজ আপনাকে করব 
না। আপনি নিজে এই সময়ের মধ্যে নান। স্থানে বক্তৃতা 
দিয়ে, নানা জনের সঙ্গে আলাপে এবং সাময়িক পত্রে 
অনেক প্রবন্ধ লিখে এ দেশের লোককে শিখিয়েও গেলেন 
অনেক কিছু। আপনাকে আজ আমার শুধু জিজ্ঞান্ত 
আপনার দেওয়। শিক্ষার মূল লক্ষ্য কী ছিল। 

»বিপিনচন্দ্র। মিঃ স্টেড, আপনার কাছে স্বীকার 
করতে বাঁধা নেই, ইংলগুবাশীরা৷ আমার ততটা লক্ষ্যের 
বিষয় ছিলেন না, যতটা ছিলেন এখানকার প্রবাপী 
এখানে থেকে সেই সব তরুণ শিক্ষিত 
যুবককে ্বদেশপ্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করাই আমার প্রধান 
উদ্দেশ্য ছিল, যেন তার! স্বদেশে ফিরে জননী জন্মভূমির 
সেবায় আত্মোৌৎ্সর্গ করতে পারে। 

স্টেড। সাধু, সাধু! 

বিপিনচন্দ্র । I have also endeavoured 
Always to teach both to the Englieth and to 
the Hindu that India’s future must be & 
matter of national development. We donot 
wish parliamentary or any other institutions 
to be imposed upon us from without ; we 


wish to evolve our own institutions in 
harmony with our national history and 


national characteristics. আমি আরও চেয়েছিলাম 
এদেশীয় ও ভারতীয় দুই দলকেই বোঝাতে যে ভারতের 


শনিবারের চিঠি 


[ কাতিক ১৩৬৫ 


ভবিষ্যৎ তার জাতীয় উন্নতির ওপরেই নির্ভর করছে। 
বাইরে থেকে আমাদের ঘাড়ে পার্লামেন্টারি অথবা 
অন্ত কোনও শাসন-ব্যবস্থ! চাপিয়ে দেওয়। হবে এ আমর! 
চাই না। আমাদের জাতীয় এতিহা ও জাতীয় চরিত্রের ' 
সঙ্গে সামগ্রন্ত রেখে আমরা নিজেরাই ধীরে ধীরে আমাদের ' 
শামন-পদ্ধতি গড়ে তুলতে চাই। 

স্টেড। এ আপনি খুব সমীচীন কথা বলছেন মিঃ পাঁল। 

বিপিনচন্দ্র। আমি আপনাকে একান্ত আপনার জন 
মনে করে সরল ভাবে অস্তরের কথা নিবেদন করছি। 
কিছু মনে করবেন না আপনি। 

স্টেড। দে কি কথা! আপনি বলুন, আমি খুব 
আগ্রহের সঙ্গে শুনছি। 

বিপিনচন্্র । What I want in India is the 


growth of ৪, grent spiritual revival among the 
people. This has already begun. India’s 
power lies in the realm of thought, rather 
than in the realm of matter. The more 
Our people can be infused and enthused 
with the 1deas of the great teachers who have 
moved the thought and life of successive 
generations of Indian people, the more potent 


will be their influence on outside nations. আমি 
চাই ভারতের জনসাধারণের মধ্যে আধ্যাত্মিক নবজাগরণ 
হোক ও ধারে ধীরে তার প্রসার হোক। অবিশ্তি এই 
জাগরণের স্থচন। হয়েছে । ভারতের শক্তি চিন্ময়, মৃণ্ময় নয়। 
যে মহান্‌ গুরু সম্প্রদায় বংশপরম্পরায় তাদের উপদেশের 
বার ভারতের জনসাধারণের চিন্তাধারা এবং জীবনধারা 
গঠন ও নিয়ন্ত্রণ করে গেছেন সেই সব মহাপুরুষদের 
সাধনালন্ধ বাণী ভারতবাসীদের যত উদ্ধ দ্ধ ও অনুপ্রাণিত 
করবে অন্য দেষ্টার উপর তার! তত বেশী হি প্রভাব 
বিস্তার করতে পারবে। 

স্টেড£ আমি অন্তরের সঙ্গে কামনা! করছি আপনার 
সেই মহ ভারতবর্ষের পুনরুখান হুবে। আপনি দেশে 
ফিরে সেই উদ্দেশ্তকে সফল করার ' সাধন! করুন। 
ভারতবর্ষের জয় হোক। 

বিপিনচন্দ্র। কল্যাণ হোক ইংলগ্ডের | 


সুত্রধার। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করলেন বিপিনচন্ত্ 
এবং ভারতবর্ষের ঝযি ও মহাপুরুষদের সাধনা-লন্ধ জ্ঞান 
প্রচারকে জীবনের ব্রত করলেন। ১৯১১ সন থেকে 
১৯৩২ সনে তার তিরোৌভাব পর্যন্ত একুশ বছর প্রধানতঃ 
সাহিত্যিক ও চিন্তানায়কের ভূমিকা তার। তার/ 
মর্মগ্রহণ গভীর অগ্রশীলনদাপেক্ষ। / 

একাধারে বিপ্লবী কর্মী ও সাহিত্যঅষ্টা বিপিনচন্তর্ক 
তার এই শুভ শতবাধিক জন্মদিনে প্রণাম নিবেদন করে 
আজ আমর! কৃতার্থ। ° 
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দি মের আলো তখনও একেবারে নিবে যায় নি। 
CE তীবুর সামনে বসে পরিষ্কার ঝকঝকে 
বাটিতে করে সতেজ! খাচ্ছি। ছাংয়ে প্রবৃত্তি নেই, তাই 
স্বেজাই একটু বেশী খাই। বেশ লাগছিল খেতে । হুঠাৎ 
মনে এল যে নিমার হাতের তৈরি স্তেজার বোধ হয় 

এইটিই শেষ বাঁটি।, জং 
লামাও হয়তো! ঠিক এই কথাই ভঘছিলেন, বললেন £ 

কাল আমাদের ছাঁড়াছাড়ি। 


একটু থেমে আবার বললেন ঃ কালই তোমার যাওয়া 


ঠিক হয়ে গেল, তাই না? 

অন্থমনস্ক ভাবে সমর্থন জীনালুম। 

লাম! বললেনঃ তেবেছিলুধ, তোমার কাছে আমার 
পরিচয় গোপন করেই রাখব, কিন্তু সে সংকল্প আমার 
ভেঙে ঘাচ্ছে। বোধ হয় মনে আছে, প্রথম আলাপের 
সময় তোমায় আমি চীনের লাম! বলে পরিচয় দিয়েছিলুম। 
মিথ্যে বলি নি। আমার জন্ম চীন দেশেই। কিন্তু আমি 
চীনা নই। লাসায় আমার বাব! ক্ষমতাশালী রাঁগ্রপুরুষ 
ছলেন। একবার সাধারণ লোকের ভেতর শিক্ষার 
বস্তারের জন্যে একট! খসড়া পরিকল্পনা তৈরি করে 
রাজপরিষদে দাখিল করেছিলেন। এটা তীর অমার্জনীয় 


ha 







- অখ্যাত পাহাড়ে তার সমাধি হল। "নী 





অপরাধ বলে গণ্য হল ও তার শাস্তির বিধানের জন্য 
নেচুং মঠের লামাদের সংবাদ দেওয়া হল। মঠাধ্যক্ষদের 
ঘুষ দিয়ে হাঁত করবার চেষ্টা না করে বাবা তাঁর কয়েকজন 
বন্ধুর সহায়তায় চীনে পালিয়ে গেলেন। সোজা! পথে ধরা 
পড়বার সম্ভাবনা! ছিল বলে, অনেক দুর্গম গিরিকন্দর 
পেরিয়ে তিনি চীনে প্রবেশ করেন। আমার মা সেই 
পথের কষ্ট সহ করতে পারলেন না, কোনও এক অজ্ঞাত 
তখনও আমার জন্ম হয়নি। আমি আমার বাবার 
চীনা পত্নীর সন্তান। আমার শিক্ষা-দীক্ষা সবই হয়েছে 
চীন দেশে । তাই যখন আমি আমাকে চীনা লামা বলে 
পরিচয় দিই, তখন আমি মিথ্যা বলছি বলে আমার মনে 
হয় না। এখন আমি লাপায় থাকি, লাপার সেরা মঠে। 
লামায় কেন ফিরে এলুষ, তাও তোমাকে বলি। মারা 
যাবার আগে আমার বাব! আমাকে অন্থরোধ করে গেছেন 
যে, প্রাণের ভয়ে যে কাজ তিনি শুরু করতে পাবেন নি, 
মেই কাঞ্ই যেন আমার ব্রত হয়। তিববতকে তিনি 
ভালবাসতেন । কত বিনিত্র রজনী তিনি তার অক্ষমতার , 
জন্যে চোঁখের জল ফেলে কাটিয়েছেন। আমি তার 
খানিকটা! আমর মায়ের কাছে শুনেছি । আজ আমার 
মাও আর বেঁচে নেই, এই পৃথিবীতে আমি সম্পূর্ণ একা। 


জা পো 


৪২ 


আর এই জন্যেই আমি লামার পোশাক পরে নিজেকে 
লামা! বলে প্রচার করি। তাতে অন্য লাভ না হোক, 
সহজে প্রাণটা দক্থ্যর হাতে দিতে হবে না। 

আমার এই ভ্রমণের উদ্দেন্ঠও আজ তোমার কাছে 
গোপন রাখব না। লাসাঁয় আজ আমি আমার বাবার 
মত একা নই। এখন আমার অনেক সঙ্গী। সবাই 
আজ তিব্বতের জন্যে ভাবছেন লুকিয়ে লুকিয়ে। 
লিখে বক্তৃতা দিয়ে মত প্রকাশ করবার সাহস নেই 
- কারও । তাই আমরা দিকে দিকে বেরিয়ে পড়ে গ্রামে 
গ্রামে পাছাড়ে ঘুরে নতুন জন্মের জন্যে ক্ষেত্র রচন! করছি । 
সশস্ত্র বিপ্লব দিয়ে দেশকে শত্রমুক্ত করা যায়, কিন্তু সংস্কার- 
মুক্ত করা যায় না। তিব্বত আগ সংস্কারে অন্ধ হয়ে 
আছে। বুকের উত্তাপ দিয়ে তার চোখ ফোটাঁবাঁর 
দায়িত্ব নিয়েছি আমর1। . 

লামী কথা কইলেন ন! অনেকক্ষণ। আমারও বলবার 
কিছু মেই। লাদ! তাবুর ধূপর ছায়া দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর 
হয়ে অন্ধকারে একাকার হয়ে গেছে। ওধারের একটা 
তাঁবু থেকে হাপরে আগুন ওসকাঁবার শব আসছে। 

একসময় আবার তিনি কথা কইলেন, বললেন £ 
এদের লক্ষে আমারও যাত্রা! প্রায় শেষ হয়ে এল । 

ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞেদ করলুম £ আপনি কি লাঁসায় এখন 
ফিরবেন ন1? 


Ara as: 





* লোই প্ৰশস্তি ছাসিতে আবার উজ্জল হল লামার মুধ।. 


. ব্ললেন £ ফিরব বলে তো বেরুই নি বন্ধু। নিজের 


কাজ সম্পূর্ণ করে যেতে পারলেই জীবন সার্থক হয়েছে 
মনে করব। | 

প্রশ্ন করলুম £ঃ কোথায় যাবেন এখান থেকে? 

লাম! বললেন £ রেতাঁপুরী, সেখান থেকে টৈলাঁদ। 
তিব্বতের মানচিত্রে দেখেছি সো মা ভাং থেকে বেরিয়েছে 
চারটি প্রধান নদী। কর্ণীলী, সাঙ্গপো, শতত্ত আর সিন্ধু । 
কর্ণালী নেপালের নদী, সাক্ষপো৷ শিগাসের উত্তরে আর 
লাঁসার দক্ষিণে প্রবাহিত হয়ে ভারতে প্রবেশ করেছে 
ব্রহ্মপুত্র নামে। রেতাপুরী থেকে শতন্রর উপত্যকা 
“পাওয়া যায়। কিন্তু আমাকে সিন্ধুর পথ নিতে হবে। 
আমি গারটক হয়ে যদি পারি একবার হিমিশ গোম্ফা দেখে 
ফিরব। বোধ হয় জান, তের. বৎসর বয়সে ষীশুখীষ্ট 


[ কাতিক ১৩৬৫ 


তই হি কই $৯ চক ৫৪৪৪ 5৮৯ ৯ হি ৯৯ ইত উড চিত হত ৪৪৯ ই ৪৯৪৪৪৯৯১৪৪৮৯) ৮. 


একদল বণিকের সঙ্গে ভারতে আসেন, ভারতে তিনি 
ব্ৰাহ্মণ ও বৌদ্ধদের কাছে শাস্তরা্দি অধ্যয়ন করে হিমালয় 
পেরিয়ে পশ্চিমে ফিরে যাঁন। বাইবেলে যীশুর জীবনের 
যে আঠার বছরের কাহিনী অজ্ঞাত অনেকে অনুমান 
করেন, যীশু এই কয় বৎসর ভারতের নানা স্থানে সকল 
ধর্মমতের সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করছিলেন। শুনলে 
আশ্চর্য হবে যে লাদীকের এই হিমিশ গোষ্ফায় যীশুর 
অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাঁন আবিষ্কার করেছেন ডক্টর 
নিকোলাস নটোভিচ নামে এক রুশ পর্টটক। মারবুর . 
মঠে যে মূল গ্রন্থ পাওয়া গেছে, ত! পালি ভাষায় লেখা । 
হিমিশ মঠে তিব্বতী অনুবাদ আছে বলে শুনেছি । 

মনে পড়ল, স্বামী অভেদানন্দ হিমিশ গোম্কা 
পরিদর্শনের সময় এই পুথির স্থানবিশেষ অন্ুবার্দ করে 
এনেছিলেন। কিন্ত সম্পূর্ণ পুথিখীনির সংবাদ আমরা 
রাখি না। যীশুর এই অজ্ঞাত জীবনের ইতিহাস উদ্ধারের 
জন্য গ্রীষ্টানর! কী ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন বা করছেন, 
তাও আমার জানা নেই। মনে হুল, লামা তার এই 
হিমিশ অভিযানের বাসন! জানিয়ে সমস্ত ভারতবাদী ও 
খ্ৰীষ্টান জাতির লঙ্জিত হবার কারণ ঘটালেন । 

আমি কী বলব ভাঁবছিলুম। এমন সময় আড়ালে 
একটা সৌরগোল উঠল। তাঁর কারণ জানবার জন্যে 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল নাঁ। ছেরিং পেনছে। 


চি 


ফিরে এদেছে। জ্রীস্ত ক্লান্ত দেহে ওয়াং ডাকের ঘোড়া! 


থেকে টুপ করে নেমে পড়ল। ' নিম তার তীবুর ভেতর 
গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, নসৌরগোল শুনে সেও বেরিয়ে 
এসেছিল। তার স্বামীকে হঠাৎ এমন অবস্থায় দেখবে 
আশা করে নি, দৃষ্টিতে তবু আনন্দের লালিম! ফুটে উঠল । 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল তাকে সাহায্য করতে । 

আমরা তার খবর শোঁনবার জন্যে ব্যস্ত হয়েছিলুম। 
সেও ব্যস্ত হবার মত খবর এনেছে দেখলুম। সব শুনে 
লাম! আমাকে ব্যাপারটা! বুঝিয়ে দিলেন, বললেন, ছোকর। 
লামার হুদিন পাওয়া গেল না। রেতাপুরীর মঠে তন্ন 
তন্ন করে খুঁজেছে। কী একটা উৎসবে কয়েক শো লামা 
একত্র হয়েছিলেন । কিন্তু মে ছোকরা বাধ! পথে ন 
হেঁটে নিশ্চয় উণ্টে। দিকে গেছে। টলাসের দিকে 
গেছে কিনা তাও দেখে এসেছে। পরিক্রমার রাস্তার 
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কোনখানে কোন মঠে তার সন্ধান পাওয়া গেল না। 
মাঝে থেকে তারু দাদার সন্ধে সাক্ষাৎ হয়ে গেল। থার- 
চেমের ওপর গ্যানটক গোম্ফীয় জরে বেছ*শ হয়ে 


; পড়ে আছে। তাই দেখে সে ছুটে আঁদছে। আজ 


রঃ 
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আমাদের খুঁজে না পেলে কাল গ্যানিমার পথে রওনা! 
ভ্ত। 

লাখা সব কর্তব্য নির্ধারণ করে দিলেন। ছেরিং 
পেনছো৷ এখন খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করবে। যাত্রা শুরু 
হবে রাত্রি এক প্রহর থাকতে । রেতাপুরীর পথে নয়, 
সোজা মানসসরোবরের দ্রিকে। পা চালিয়ে হাঁটলে 
_ বিকেলের দিকেই পৌছনো যাবে। 

তার স্বামীর বিশ্রামের ব্যবস্থার জন্যে নিম! আবার 
ভেতরে গেল। লাম! বললেনঃ তুমি আমাদের সঙ্গে 
থাকলে তোমাকে ছ্যতেন ফুক মঠে নিয়ে যেতুম। ছ্যুতেন 
ফুক মানে অলৌকিক ঘটনার গুহা । বিখ্যাত মুনি 
জন মিলার্পা এই মঠ স্থাপন করেন। শুধু তীর্থযাত্রীর 
কাছে নয়, সমস্ত শিক্ষিত তিব্বতীর কাছে মিলার্প। আজও 
বেচে আছেন, তীর অপূর্ব কাব্য তাকে যুগ যুগ বাঁচিয়ে 
রাখবে। তিব্বতী সাহিত্যের ইতিহাসে তিনি একক ও 
অপ্রতিদন্দী। 

বিদেশী সাহিত্যে আমার অনুরাগের অস্ত নেই। কিন্ত 
মিলার্পার কবিখ্যাতি আমার অজ্ঞাত। কখনও কারও 
কাছে এর মাম শুনেছি বলেও মনে হহুনা। 

আমার এই সন্দেহের কথ! গুনে লামা বললেন £ পৃথিবীর 
নান! ভাষায় না হোক, কয়েকটি ভাষায় যে প্র কবিতার 
অনুবাদ হয়েছে, তাতে আমার সন্দেহ নেই। বইয়ের 
নাম আমি বলতে পারছি নে, কিন্ত দেশে ফিরে এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করলেই জানতে পাবে। 

তোমাকে আরও একটি জিনিস দেখাতে প্রারতুম ঃ 
লামা বললেনঃ সে তিব্বতী শিল্পগ্রীতি। এমন মঠ নেই 
যার ছাদ আর দেওয়ালে নেই অপূর্ব ফ্স্কো, প্রত্যেকটি 
পতাকা দেখবে, বিচিত্র চিত্রশোভিত, এগুলিকে আমরা 


থাঙ্ক] বলি। -ক্ূপো আর পেতলের সমস্ত, বাসন দেখবে 
চিত্র-ক্ষোদিত। কিন্তু এই শিল্প একাঁগ্র ভাবে ধর্ম- 
খোদিত। বুদ্ধ আর বৌদ্ধ মহিমা বাঁদ দিয়ে তাই 


তিব্বতের শিল্প হল না। শুনে আশ্চর্য হবে, এখানকার 


মণিপন্ধ 
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শিল্পীরা ছাগল বা বেড়ালের লোম থেকে নিজেরাই 
তাদের তুলি তৈরি করে, তেমনই পাথর মাঁটি আর গাছ- 
গাঁছড়া থেকে তৈরি করে নানান রকমের রঙ! ছবি 
আকার শিক্ষাও তাঁরা পায়। বুদ্ধের প্রত্যেকটি অন্ধ- 
প্রত্ঙ্দের মাপের নকৃল। দেওয়া থাকে ধর্মপুস্তকের 
ভেতর। লামা তার শিল্পী ছাত্রকে দিয়ে এমন. ভাবে 
মকৃশ করাবে সেই মাপগুলি যে সারাজীবনেও সে মাপ 
আর ভূল হবে ন1। অন্য ছবি আকবার কারও অধিকার 


নেই। গুরুর কাছে আঁর একট! জিনিন এরা শেখে, 


সেটা হচ্ছে অনুভূতি দিয়ে ছবি আঁকা । চোখ ছুটো 
মনের জানলা হতে পারে, কিন্তু মনই হচ্ছে সত্যিকার 
শিল্পী। তিব্বতে ছবি আকে শিল্পীর শান্ত সমাহিত 
মন। 

অন্ধকার তখন বেশ ঘনিয়ে এসেছে। দুরের মানুষ 
আর চেনা যাচ্ছে না। তাবুর ভেতর প্রদীপ জেলেছে 
নিমা। সেই আলোর শিখা মনে হচ্ছে আজ থরথর করে 
কাপছে। 

লাম| বললেন ঃ তুমি কি আজ রাতেই উমেদ সিংয়ের 
তাবুতে চলে যাবে? 

বললুম ঃ না। 
এসেছিলুম। 

লামা বললেন £ এখন তে| এরাই দেখছি আগে যাত্রা 
করবে। | 

বললুম £ সেই বা মন্দ কি? কাল আপনাদের যাত্রা 
করিয়ে দিয়ে ফেরার কথা ভাবব। . 

লামা বললেনঃ ওয়াং ডাকের! কাল যাত্রা করতে 
পারবে কিনা সে খবরটা নিয়ে আসা দরকার । তুমি একটু 
একা বসবে কি? 

হাটবার ইচ্ছে ছিল না, তাই সম্মতি জানিয়ে বসে 
রইলুম। লামা একবার তীবুর ভেতর উকি দিয়ে মিমাকে 
কী একট! বললেন, তারপর তার লাঠিগাঁছট তুলে নিয়ে 
রওনা হলেন। বলে গেলেন, ছেলেটা ঘুমিয়ে পড়েছে। 
ওর] মা গেলে ঘোঁড়াট1 তো ফেরত দিতে হবে। 

ঘোড়া ওয়াং ডাকের, কিন্তু ক্লান্ত ছেরিং পেনছোঁর * 
সে কথা মনে নেই। লামার মনে আছে। সন্যাসী 
হয়েও তিনি লংসারী। হাওয়ায় হিম ঘনিয়ে উঠছে। 


কাল সকালে যাবার কথা বলে 
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থেকে থেকে কেঁপে উঠছি, তীবুর ভেতর যেতে তবু ইচ্ছে 
হল না। এক সময় একট! ছায়৷ দুলে উঠল । পাশ ফিরে 
চেয়ে দেখলুম, নিম! বেরিয়ে এসমেছে। কোন কথা না 
বলে আমার পাশে এসে বসে পড়ল। 

উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ নিষধিকার চেয়ে আছে। 
চাদ বুঝি ওঠে নি এখনও, কিংবা ডুবে গেছে। তারায় 
আজ জ্যোতি নেই, শুন্ত ফ্যাকাশে দৃষ্টি মেলে শুধু প্রহর 
গণনা করছে। 


নিমা কথা কইল না। কইবেই বা কী! আর. 


বললেও বৌঝবার লোক এখানে কোথায়? আমি তার 
মুখের দিকে চেয়ে ওই থমথমে আকাঁশটারই প্রতিচ্ছবি 
দেখতে, পেলুম। অমনই ফ্যাকাশে স্থির দৃষ্টি, জ্যোতিহীন, 
তবু স্থন্দর। আস্তরিক সেবায় আর যত্নে আসন্ন মৃত্যুর 
হাত থেকে আমায় ফিরিয়ে এনেছে যে স্সেহময়ী নারী, 
আজ বাত্রিশেষে তাকে বিদায় দিতে হবে। বেদনার্ত 
বিদীয়। জীবনে আর কখনও দেখা হবে না, কোনও 
খবর নেওয়া যাবে না, দেওয়াও যাবে না। এমনই কঠিন 
বিদায়- মৃত্যুর মত নিষ্টর। মনে হবে, অন্য কোনও গ্রছে 
আমাদের দেখা হয়েছিল। অন্য কোনও আকাশের 
তলায়। সে গ্রহ হারিয়ে গেছে অন্ধকারে, সে আকাশ 
মিলিয়ে গেছে স্বপ্নের মতন। ধোয়ার মত ধূমর মেঘ 
ভেদে যাচ্ছে তাবুগুলোর পিছন দিয়ে, নে হুল অমনই 
ধোয়া বুঝি বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে গলা পর্যন্ত। 
নিম! স্থির হয়ে বসে রইল। তার দেহে যেন প্রাণ নেই। 
লামার মুখে তাকে আমার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছি। শুধু 
কৃতজ্ঞতাঁ। যা পেয়েছি তার একটা ভদ্র দাম। আজ 
এই অন্ধকারের ভেতর পাশাপাশি বসে মনে হল, ওই 
কৃতজ্ঞতাটুকু না জানীলেই ভাল হত। দাম দেওয়ার 
মীম করে অপমান করার দায় থেকে মুক্তি তা হলে 
পেতুম। 

এ কি, তাঁর গালের উপর ও কী চকচক করছে? 
চোখের জল, না, আমি আমার মমের ছাঁয়া দেখছি তাঁর 
মুখের উপর ? হঠাৎ বুঝি অবশ হয়ে এল সারা শরীর। 

- মনে হুল, দেহটা! যেন আর আমার নিজের বশে নয়। 

জানি না কতক্ষণ এমনই করে বসেছিলুম। চমক 

ভাঙল লামার ক্ঠম্বরে। বললেনঃ কী আশ্চর্য ] এই 


শনিবারের চিঠি 
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কনকনে ঠাণ্ডার ভেতর তোমরা এখনও বাইরে বসে 
আছ? রর 

সত্যিই তো! শীতে হিম হয়ে গেছে দেহটা 

কোনও কথা না বলে মিম! তীবুর ভেতর উঠে গেন। 
আমি অগ্রতিভ ভাবটা কাটিয়ে বললুম £ আপনারই অপেক্ষা 
করছিলুম। 

লামা বললেনঃ আমার যাওয়া তো হুল না ভাই। 
ওয়াং ডাকের আবার জর এসেছে । আমাকে এখন ওর 
সঙ্গেই থাকতে হবে । কিছুতেই ওর] ছাড়তে চাইল না । 


নিমাকে চেঁচিয়ে ডাকলেন। কাছে এলে বুঝিয়ে , 


বললেন ঘটনাট|। 

একট! চাঁকরকে নিম] কী নির্দেশ দিল। মে লোকটা 
ওয়াং ডাকের ঘোঁড়াট। ধরে আনল। তীবুর ভেতর থেকে 
লামাও তাঁর ঝোলাঝুলি সংগ্রহ করে আনলেন। বললেন £ 
কাল যাবার আগে দেখা করে যেয়ো। আমি তোমার 
অপেক্ষা করব। 

নিঃশব্দে সেই প্রতিশ্রুতি দিলুম । 

নিম! ঝুপ করে লামার পায়ের উপর বসে পড়ল। 
হাত ছুটো দেখলুষ তার কানের উপরে চেপে ধরেছে। 
লাম! গভীরভাবে তাঁর ছুটে] হাত মেয়েটার মাথার উপর 
রাখলেন। তারপর তাকে টেনে তুললেন। কী আশীর্বাদ 
করলেন বুঝতে পাঁরলুম না। চাঁকরটাকে এগিয়ে চলার 
নির্দেশ দিয়ে বন গেলেন ঃ বুদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ 
করুন। 

নিজে কোনও আশীর্বাদ করলেন না। . 

কেন জানি না, আমার মনে পড়ল সেই গানের 
কলিটি ঃ 

গান্ধে লা ছিব গিউ নাঙ্গে! 
টাশী ডিলে কুন স্থম ছোগ.। 

হে বুদ্ধদেব, অপার তোমার মহিমা, আবার তুমি 

আমাদের ভিতর ফিরে এস । তিনি কি আসেন নি? 
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ংসয়োর্দম্পতি পূর্বং মানপাখ্যে সরোববে। 
স্থিতৌ.পরস্পরং প্রেশ্না বিহরস্তৌ নিরস্তরম্। / 
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পলাল পাতাল, পপি, পাশাপাশি 





কুবেরম্তত্র বৈ নিত্যং বিহ্র্তং যাতি সাবলঃ। 
চিরং বিষত্য সংস্রায় বটমূলে সমাশ্রয়ৎ ॥ 
_ক্কুবের কোন কাঁলে ভারতের আরাধ্য দেবতা ছিলেন 
ন) যুগযুগান্ত ধরে ত্যাগের শিক্ষা পেয়েছে ষে দেশ, 
“খরশ্র্ষে বিরাগ তার রক্তে ও মজ্জীয়। কুবের ভাই 
ভারতের সীমাঁন৷ পাহাড় ডিঙিয়ে এই মানসের তীরে 
তার পুরী নির্মাণ করেছিলেন। সকাল-সন্ধ্যায় তার 
পুরললনারা স্নান ও প্রসাধনের জন্যে নেমে আসতেন 


= এই সরোবর তটে। তাদের চঞ্চল চরণে শ্বর্ণ-নুপুরের . 


নিক্ষণ উঠত মন্দিরার মত। পরিধেয় পট্টবস্ত্রের বর্ণাঢ্য 
রামধন্থুর ছায়া পড়ত মানসের নীল জলে, আর তাঁদের 
হীরকাভরণ থেকে বিচ্ছুরিত হত মধ্যাহ্ন-সুর্ধের বিচিত্র 
ছ্যুৃতি । 
আবেগোচ্ছল হংসমিথুন কেলি করত সেই শান্ত 
স্থনীল জলরাশির উপর, তাদের পক্ষপুটে বিক্ষু সলিল 
তরঙ্গ বিক্ষেপ করত বলয়ের মত, সেই তরঙ্গ মৃতু হতে 
ডি হয়ে সানাখিনীদের নিরাধরণ বক্ষে এসে আঘাত 
ত। কন্বণ-বলয়-শিপ্তিত লীলায়িত বাহুর তাড়নায় 
তরঙ্গের নৃত্য উঠত তটপ্রান্তে। 
সেখানে দিগ্ধ ছায়া বিস্তার করে আছে বুদ্ধ বট, 
নির্বাক প্রহরীর মত তার দিবারাত্রির সতর্ক প্রহরা। 
সান সমাপনাস্তে কুবের কন্তার! এমে প্রসাধন করত এই 
বটের ছায়ায়। যেখানে সূর্বকিরণ এসে ভুত্তিকা স্পর্শ 
করে, সেই উত্তাপে ঘনক্ফণ কেশদাঁম মেলে দিত কেশবতী 
কন্যা, আর যৌবনভারগবিতা নারী তার বেখুবিস্তাস 
করত ঝুরির আড়ালে দীড়িয়ে। 
আজ আর মানুসতটে সে বটগাছ নেই। সে 
ললনাঁদের কলহাস্তে মুখর হয়ে ওঠে না তার তীরভূমি। 
হুংসমিথুনও হারিয়ে গেছে, তাদের কলকাকলিতে 
মানসের বাতাস আর উচ্চকিত হয়ে ওঠে না । কুবের 
চ্গাজ ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেছেন। তাঁর নতুন 
রী রচল| করেছেন দেশাস্তরে। যে ভারত একদিন 
কে চায় নি তীর আদর্শে, মে ভারতকে তিনি চিরদিনের 
পরিত্যাগ করে গেছেন। ভুখা ভারত আজ ক্ষুধায় 








স্ব ভারতের আদর্শ আজও মরে নি। সেই সর্ব- 
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ত্যাগী ভোলা মহেশ্বর আজও তপন্ারত তার তুষারযণ্ডিত 
শৈলশিখরে। কৈলাস আজও জেগে আছে। 

গত্বা চোধ্বং দশমুখভূজোচ্ছাসিত প্রস্থসন্ধেঃ 
কৈলাসস্ত ভ্রিদশবনিতাদর্পণস্তাতিথিঃ স্তাঃ 

শৃদ্ষোচ্ছ 1য়ৈঃ কুমুদবিশদৈর্ধো বিততা স্থিতঃখং 
রাশীভূতঃ প্রতিদিন মিব জ্যন্বকস্তাট্রহাসঃ ॥ 


কুবেরবিজয়ী রাবণ একদিন বাঁধা পেয়েছিলেন এই 
কৈলাস পর্বতে । পুষ্পক রথ থেকে অবতরণ করে ক্রোধাদ্ধ 
রাক্ষন সেদিন তার বিশ হাতে এই পর্বতকে পৃথিবী থেকে 
উৎপাটিত করতে চাঁইলেন। কিন্তু লীলাময় মহাদেবের 
পায়ের চাপে নিপীড়িত হয়ে তাঁর অহঙ্কার চূর্ণ হয়ে গেল। 
তারপর এই মানসের তটে সহশ্র বর্ষ তপস্যা করেছিলেন 
সেই উদ্ধত রাঁক্ষপণ। তার দেহের ঘর্মে কিংবা তার 
অশ্রধারাঁয় স্থষ্টি হয়েছিল রাবণ হুদ । 

ভারত থেকে তীর্ঘযাত্রীর দল এই ছুই হুদের মাঝখান 
দিয়ে চলেছে কৈলাস দর্শনে । যুগযুগাস্ত ধরে চলেছে এই 
াত্রীদল। শ্রাস্তি নেই, ক্লান্তি নেই, নেই আদর্শের 
পরিবর্তন। পর্বত্যাগী সম্যাসীর টানে চলেছে পুণ্যাতুর 
মানব-শিশু। 

আর আমি-_ 

কিছুতেই আজ ঘুম আসছে না। গ্যাকার্কোর বাঁজারে 
কি আজ হিমের কণা ফুরিয়ে গেছে! না, নিমার টুকটুক 
খানাতেই আজ আগুন লেগেছে অত্কিতে ! 

কবি কালিদাসের স্বপ্নের দেশ আর মাত্র একটি দিনের * 
পথ। সে পথ আমার অতিক্রম কর! হল না। প্রাণের 
ভয়ে আমি আমার দেশে ফিরে চলেছি। বন্ধুবান্ধব 
আত্মীস্কন্বজনকে বড় গলায় বলব, আমি বেঁচে আছি। 
লি'ড়িট!। হারিয়ে যাবে ভয়ে স্বর্গের সিংহঘ্বার ছু'য়েই 
নেমে এসেছি। 


ও কাকে দেখতে পাচ্ছি? উজ্জল আলোর নীচে 
বসে একট] চেনা মেয়ে যেন কী একট! বই পড়ছে! ওটা 
প্রথম ভাগ নয়? কী পড়ছে মেয়েটা? 

পাখার বাতাসে ভার শাড়ির আচল দুলছে । আজে! 
ঠিকরে বেরুচ্ছে তার কানের ফুল থেকে । পাশ থেকে 
তাঁকে ঠিক চিনতে পাচ্ছি না। মুখটা ফেরালেই চিনতে 
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পারব। ও কি! তাঁর গালের উপর মুক্তোর মত কী যেন 
চকচক করছে! চোঁখের জল নাকি! আলোটাকে 
নিবিয়ে দিল? তার গভীর নিঃশ্বাস যে এখন আমার 
গায়ে লাগছে! সন্ধোধেলায় গায়ের কাছে বসে এমনই 
করেই নিঃশ্বাস ফৈলছিল সেই তিব্বতী মেয়েটা! 

স্বপ্ন আর স্বপ্ন! জেগে জেগে এত স্বপ্ন আর দেখতে 
"পারি নে। 

রাত কত হুল? এখনও কি এক প্রহরের বেশী 
বাকি আছে ? . এত ঘুমোয় কী করে মানুষগুলো! 

গায়ের টুকটুকখান! ফেলে তীবুর বাইরে বেরিয়ে 
এলুম। গভীর ঘুমে সমস্ত মণ্তিটা তখন আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে । আকাশে চাদের আলোর বান ডেকেছে, 
কুয়াশায় লেগেছে মদের নেশা। 

অন্ধকারে নিমাকে দেখলুম ছায়ামুতির মত বসে 
আছে। তাঁর চোখেও আজ ঘুম নেই। ঘুযোবেই বা কী 

করে! যার অসুস্থ স্বামী একট] অজ্ঞাত জায়গায় অচৈতন্ত 

হয়ে পড়ে আছে, তাঁর স্ত্রীর চোখে যে ঘুম নামবে না, 
দেই তো ম্বাভাবিক। কথা না বলে তার পাশে গিয়ে 
দীড়ালুম। নিম আপত্তি করল না। 


ধোঁয়ার ভিতর দিয়েও আকাশের আলো এসে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। নিমাকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলুম। 
লট অভাবনীয় পরিবর্তন এসেছে তার বাইরেটায়। 
নতুন পোশাকট! তার গা থেকে খুলে ফেলে নি, তার 
* পরিচ্ছন্ন সবুজ ছায়া পড়েছে তার নির্মল মূখে। ঘাড়ের 
কাছে ময়লা আর থিকথিক করছে না, মুখের সেই রক্ত- 
নির্ধাঘও ঘষে ঘষে ধুয়ে ফেলেছে। মাথার চুলেও বুঝি 
তেল-জল পড়েছে। লম্বা বেণী পরিপাটি করে বাধা, তার 
উপর শামুক আর কড়ির মালা । মাঝখানে গোটা কয়েক 
বড় পাথর সামান্ আলোতেও পরিষ্কার দেখা যাঁচ্ছে। 
এগ্ডলো আগেও ছিল, কিন্তু ঠিক এমনটি ছিল না। রুক্ষ 
ধৃঘর চুলের রাশির ভিতর লুকিয়ে ছিল। ভাবলুম, 
পরিবর্তনটা শুধু কি তাঁর বাইরেই এসেছে! মনে কি 
তার আচড় লাগে নি এতটুকু! 
কাল লাম! বলছিলেন, নিমা তাঁকে হিন্দুস্থানের কথ! 
জিজ্ঞেম করছিল, কেমন দেশ হিন্দৃস্থান, কেমন সেখানকার 


মানুষগুলো! ? সবাই কি আমার মত? কী উত্তর তিনি, 
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দিয়েছিলেন, আমাকে তা জানান নি। জামনাবার 
প্রয়োজন হয়তো মনে করেন নি। | 

অদ্ভূত এই মেয়েটা]! কথা বলতে পারে না বলে হি 
কথা বোঝাতেও পারে না! আমাদের দেশের সব মেয়েই 
কি সব সময় সব কথা বলতে পারে! জগতের প্রথম! 
নারীও কি প্রথম থেকেই কথ! বলতে পারত! ভাব 
বিনিময় তো কারও ঠেকে থাকে নি। ঠেকে থাকেও না। 
মুখোমুখী ছুটো যন্ত্রের একটা যখন বাজে, তখন সেই স্থরে 
বাধা অন্তটার তারেও কি বস্কার ওঠে না! আত্মার সঙ্গে ,. 





“মিলন হয় না আত্মার! জগতের এই কি নিয়ম নয়! 


নিম! তবু চুপ. করেই রইল। 

অন্ধকারের আয়ুক্ষয় হচ্ছে। 

একে একে চাঁকরের! উঠল জেগে । কেউ গল! খেঁকরে 
খানিকক্ষণ কাশল। কেউ বিড়িতে আগুন দিয়ে গভীর 
ভাবে টানতে লাগল। একসময় নিম! তাবুর ভিতর তার 
স্বামীদের জাগাতে গেল। 

কনকনে হিমেল হাওয়া আমছে দক্ষিণ থেকে।/ 
বুকের পাঁজবাগুলোও থেকে থেকে কেঁপে উঠছে। দা 
দাত যাচ্ছে লেগে । 

এবারে ছেরিং পেনছো৷ এল তাবুর বাইরে । বেরিয়েই 
হাঁক ডাক শুরু করল। চাঁকরের! বিড়ি ফেলে আর কাশি 
থামিয়ে তটস্থ হয়ে উঠল। অন্ধকারেই তাবুর দড়াদড়ি 
ধরে টানাটানি শুরু করে দিল। দু-একজন ছুটল তাদের 
ছাগল গাধর্ণ আর ইয়াকগুলোকে ধরে আনবার জন্তে। " 
সারাদিন এগুলো বোঝা নিয়ে পথ চলে, আর সারারাত 
এরা চরে খায়। ঘুমোয় কখন্‌ আর কখন্‌ বিশ্রাম করে, 
তা শুধু ওরাই জানে। অনেক সময়,হারিয়েও যায় এক- 
আঁধটা জানৌয়ার। চরতে চরতে এগিয়ে গিয়ে পথ 
হারিয়ে ফেলে । সেগুলো ফেলে রেখে এরা যায় না, ফেলে 
গেলে একটা একটা করে কমে একদিন শেষই হয়ে যেত 
এদের ভারধাহী জন্তগুলো। যাত্রার সময়' পেছিয়ে দি 
এরা খোজে, খুজে পেয়ে তবে যাত্র। শুরু করে। এমনই: 
করে একদিন তাদের জানোয়ার খুঁজতে গিয়ে আমায় খু 
পেয়েছিল। আজ কিন্তু আমাকে ফেলে রেখে এরা 
ফিরে যাচ্ছে। আমি এদের ভার না হয়ে ভাব 
আমায় ফেলে এর! কিছুতেই যেত না। 







১ম সংখ্যা ] 


৩ শা পপি পাশ ৪ 


খানিকক্ষণ পরেই জানোয়ারগুলোকে তাড়িয়ে চাকরর! 
এল। সব কটাই পাওয়া গেছে। মালপত্র তৈরি 
বৈ এর! বসেছিল। ওরা ফিরতেই বাঁধা-ছাদ! শুরু 
হয়ে গেল। আঙ্গ তাদের আঙুলগুলো যেন কেটে যাচ্ছে, 
ভারি ভারি বোঝা তুলেও ভাদের ঠাণ্ডা দেহ আজ 
গরম হচ্ছে না। কে একট! রসিক লোক স্থুর করে 
গেয়ে উঠল £ 
গ্য লাম ভুল পে তান! 
ছো লুই এতী মা তোলা 
ছোলাডারেতানা 
ঠাগ লা লু, পো দিন ডে 
ইয়া ইয়া গ্যু গৃ জের। 
সমস্বরে আর কয়েকজন গেয়ে উঠল £ 
ইয়া ইয়া গু গ্য জের । 
তাদেরও প্রাণ আছে। 
. একগাঁছা লাঠি আঁমি সংগ্রহ করেছিলুম উমেদ সিংয়ের 
্াছে। সেই লাঠিগাছাটা ধরে আমি এদের যাত্রার 
উদ্যোগ দেখতে লাগলুষ । ' 
আজ এর! রাক্ষনতালের ধাঁর দিয়ে গিয়ে গ্যান-টক 
গোচ্ফায় রাত কাঁটাবে। নিমার স্বামী হয়তো ভালই 
আছে। এখানে সকলেই ভাল হয়ে যাঁয়। অস্থথ হয়, আবার 
ওষুধ না খেয়েই সে অন্ুখ সেরে খায়। তা না হলে এ দেশে 
কেউ বাঁচত না। জানি ন! এর কৈলাস পষ্াক্রম করবে 
কিনা । না" করলেও কৈলামের চিরতুবাবাচ্ছন্ন শৈল- 
শিখরের দিকে চেয়ে দু চোখ জুড়িয়ে নেবে। 'ভারপর 
মীনস-সরোবরকে দক্ষিণে রেখে থারচেন টোকচেন হয়ে 
দেশে ফিরবে। 
হঠাৎ আমার যনে পড়ল, সেই স্থইস পরিব্রার্জক 
সিউয়েন হেডিনের কথা। যিনি মানসের জলে ক্যাম্বিসের 
ক! ভাঁপিয়ে মাঁসাধিক কাল তার সৌন্দর্য উপভোগ 
করেছেন মুগ্ধ কবির মত। পশ্চিমে দেখেছেন 
এতক্র-সিন্ুর উৎপত্তি স্থল, দক্ষিণে ও পূর্বে কর্নালী আর 
সূত্রের | মানসকে এমন হৃদয় দিয়ে দেখ! বোধ হয় 
কউ দেখেন নি কোন কালে। 
ডিন হিন্দু ছিলেন না, বৌদ্ধও নন। ধর্মের ডাক 
1 তীর নাঁড়িতে। তবু সেই পরিক্রাজক যে কোনও 









মণিপন্ ৪৭ 


শা! পাপা ল পালা পাপা শীত এ এলাকা পাশাপাশি 


হিন্দু আর বৌদ্ধের চেয়ে বেশী ভালবেসেছিলেন এই 
মান আর কৈলাসকে। শুধু ভালবেসেই তৃপ্ত হন নি। 
সমস্ত জগৎকে এই মহান আকর্ষণের গল্প শুনিয়েছেন। 
জগতে এমন স্থান নাকি আর দ্বিতীয় নেই 1 

এই গ্যান-টক গোষ্ফার নীচে দিয়ে গেছে তীর্থযাত্রার 
পথ। সেই পথে ভারতের যাত্রীরা কৈলাস থেকে নেমে" 
আমে মানসের তটে। আমি ধেখলুম, ঝব্ব,র পিঠে 
বমে অশক্ত স্ত্ী-পুরুষ আগে আগে নেমে আসছে। তার 
পিছনে সমস্ত পুরুষ চলেছে লাঠি ঠুকে ঠুকে, আর নকলের 
পিছনে আসছে ঝব্ব, আর গাধার দল, পিঠে বোঝ! নিয়ে 
নিরাসক্ত নিবিকাঁর পদে । 

মনে পড়ল উমেদ সিংয়ের কথা। গ্যানিমার মণ্ডি হয়ে 


_ মে পুরাঁং যাবে, সেখান থেকে আসকোট। কৈলাস থেকে 


যে যাত্রীরা ফিরছে, তারাও আদবে পুরাং। সেখান 
থেকে আমকোটের পথে আলযোড়া কিংবা টনকপুর । 
শুধু পথের একটু হের-ফের। ভাব্লুম, এইটুকু পথ ঘুরে 
গেলে কি মহাভারত অন্তদ্ধ হয়ে যাবে? 

আজ লামা আমার পাশে নেই। থাকলে এই প্রশ্নটা 
তাকে করতুম। মনে হল, এই প্রশ্নের উত্তর দেবার 
ভয়েই বুঝি কাল রাতে তিনি পালিয়ে গেলেন। কিন্তু 
পালিয়ে যাবেন কোথায়! যে পথে এরা যাবে, তারই 
পাশে পড়েছে ওয়াং ডাকের তীবু। সামনে দিয়ে যাবার 
সময় ঘুম ভাঙিয়ে এই প্রশ্নটা জানালে উত্তর তাকে. 
দিতেই হবে। 

আর অপেক্ষ। মা করে আমি একাই এগিয়ে গেলুয। 
উন্নেদ সিংয়ের তাঁবু অন্য ধারে। ছেরিং পেনছোর ছোট 
ভাইটা একট! বৌচকাঁর উপর বসে ঘুমে ঢুলছিল। হঠাৎ 
জেগে উঠে অবাক ছুয়ে আমাকে দেখতে লাগল। কী 
একটা বলে বোধ হয় নিয়ার দৃষ্টিও আকর্ষণ করল। 
পিছনে না তাকিয়েও বুঝতে পারলুম, সবাই আমার 
আকন্মিক আচরণে আশ্চর্য হয়েছে। হাতের কাজ ফেলে 
তাকিয়ে আছে আমার পায়ের দিকে । | 

লামাকে আমি ডেকে তুললুম। উত্তেজ্জিতভাবে 
আমার বলার কথা সরলতাবেই জানিয়ে দিলুম। যাবার 
আগে দেখা করে যাব, কথা দিয়েছিলুম। দেই বথা 
রাখতে এসেছি। গ্যানিম! হয়ে আসকোট যাচ্ছি না, 


দূর মাঠের ঘাস 
কমু ভট্টাচার্য 
বাসন] আকাশমুখ ১ আকাশ উদাগ, 
বিমুখ দান্তে নেই আকাশের জোড়া; 


বাতাসে ছুটেছে কবে পক্ষিরাজ ঘোড়া 
আজও তাঁর চোখে নেই ঘাসের অভাস ! 


আরও যদি পৃথিবীর থাকে অবকাশ, 

আরও এই স্বর্যের চারদিকে ঘোরা 

চলে ঘ্দি; ( চলতে মন! দিতে পারে ওরা, 
গুঁড়ো করে দিতে পারে গোটা ইতিহাস! ) 
তা হলেই হবে বাকী? অশ্বমুখে তৃণ 

আসে নি যা আজও, আবে কি কোন দিনও? 


তবু দেখ চেয়ে ওই ঘোড়া ছুটছেই-- 
আকাশের থেকে মুখ ফেরাতে না জানে) 
এ-মাটির ঘাসে কেন সুখ ওর নেই, 

দুর মাঠ কোন্‌ জাদু দিয়ে ওকে'টানে ? 








যাচ্ছি মানস সরোবর আর কৈলাস ঘুরে। আসকোটে 
উমেদ সিংয়ের সঙ্গে দেখা! করব। 
লামা ভার ছু হাতের মুঠো দিয়ে ছু চোখ একবার 
ধুগড়ে নিলেন। ছোট ছোট চোখ ছুটিতে ঘুমের নেশা 
তখনও খানিকট| লেগে ছিল। চিস্তিতভাবে বললেনঃ 
ভাল কথা, কিন্ত গ্যান-টক থেকে পূবে আর এগিয়ে না। 
বললেন £ সৌ-মা-বাডের তীরে দাড়িয়ে প্রণাম কোর 


খাংরিম পোঁছের দেবতাকে, সেই সর্বত্যাগী সয্্যাসীকে। 


প্রাণ ভরে তার আশীর্বাদ চেয়ো। বলো, প্রেম যেন 
তোমাকে পথভ্রষ্ট না করে। মৃত্যুর চেয়ে ভয়ের হবে 
সেই পরাজয়। 

নিমারা তখন পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। 
সবাই তাকে প্রণাম করে গেল। লামা নিমাকে কাছে 
ডেকে নিয়ে কী-দব নির্দেশ দিলেন। অন্ধকাঁরেও আমি 


স্পষ্ট দেখলুম, নিমার চোখের দৃষ্টি উজ্জল হয়ে উঠে আবার 


তাতে 
সি স্ারপীশ 


একে একে ' 


মনোময়ী 
সুশীলকুমার গুপ্ত 


সে আছে গভীর মনে, বাইরে বেরতে তাঁর ভয্ন। by 
পৃথিবীর নিফরুণ মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়ের আঘাত 

সয় না, সয় না তার; দূর্লভ রূপের সঞ্চয় 
প্রখর রাত্রিতে চুপে লুঠ করে নক্ষত্রের হাত । 
















প্রত্যহের বাসনার দাছে তার মোমের শরীর 

পুড়ে যায়, রঢ় রৌদ্রে গাঢ় স্বপ্ন মোহের কুয়াশ! 

গলে গলে ঝরে, ক্ষুব্ধ বাস্তবের বিষ-মাখ। তীর 
কল্পনীপাথিকে বেঁধে, কোলাহল মোছে তার ভাষা), 


হৃদয়ের ক্ষতগুলি তাঁর উষ্ণ হাতের সেবায় 
ক্রমেই আরোগ্য হয়, বাসনার তীব্র বন্ধি-জালা 
নেভে সিদ্ধ আধিলোৱে, তাঁর স্বপ্ন নীলিমাকাজল 
দগ্ধ চোখে আগামীর উজ্জবন দিগন্ত একে যায়) 
স্মৃতির গোধূলি জ্যোৎদ্সাপুষ্পে রচে সে কবিতামাপাা, 
সে আছে--তাই তে ভাঙি সময়ের কঠিন শৃঙ্খল । 





হঠাৎ নিবে গেল। মাথা নেড়ে কী প্রতিশ্রুতি লামাকে 
দিয়ে গেল তা সেই জানে। আমি শুধু বেদনার ছায়া 
দেখলুম তাৰ চোখের ভাষায় । 

লামা বললেন £ যাও, নিমা তোমাকে ' রক্ষা করবার 
প্রতিঞ্রুতি দিয়ে গেল। তাঁর কথার অবাধ্য কোনদিন 
হয়ো না। | 

রক্ষার কথ! কেন ভাবছেন ১ আমি জিজ্ঞাস! করলুম ঃ 
প্রাণ হারানোর কি কোনও আশঙ্ক। আছে? 
" উত্তরে লামা শুধু হাসলেন। 

আমি আর কোন প্রশ্ন করলুধ না। নীচু হয়ে তীর 
পায়ের ধূলে। নিলুম । 

লামা তার হাঁতখানা আমার মাথার উপর: রে. 
আস্তে আস্তে বললেন ঃ বুদ্ধ তোমাদের আশীর্বাদ কর 

নিজে কোঁনও আশীর্বাদ করলেন না 

[ আগামীবারে সমা 


লীল্লল্বলী ওত্রন্ব্দ-লীতি 
কচ 'অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় | 


ত বুজপত্রে'র সম্পাদক প্রমথ চৌধুরী বিশ শতকের 
বাংলা সাহিত্যে একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান। তিনি 

কেবল 'সবৃক্জপত্র” সম্পাদন] করেন নি, সবুজপত্রীদের একটি 

- গোষ্ঠীও গড়ে তুলেছিলেন। এই গোষ্ঠীর লেখকদের 
লেখায় একটি নতুন যুগের আভা পাওয়া গেল। 
চিন্তায়, বাচনে, প্রকাঁশভঙ্গিতে, বিষয়বস্তুর উপস্থাপনায় 
একটি নতুন মনের পরিচয় প্রকাশ পেল। কী উদ্দেশ্য 
নিয়ে ‘সবুজপত্রে'র প্রাতষ্ঠা, তা প্রমথ চৌধুরী একাধিকবার 
আলোচনা করেছেন। আমাদের সমাজে ও সংসারে যে 
জাভা, স্থবিরত। ও অকাঁলবৃদ্ধত৷ পাকাপোক্ত আপন নিয়ে 
বসেছে, তার বিরুদ্ধে প্রমথ চৌধুরী প্রতিবাদ জানিয়েছেন। 

এ তীর উদ্দে্, আমাদের সমাজে মানসিক যৌবনের প্রতিষ্টা । 
-৮ আর এ যৌবন আসলে ইউরোপের বেগবান প্রাণচঞ্চল 
যুযুধান মনের যৌবন। সত্যোন্্রনাথের “যৌবনে দাও 
রাঁজটাক1” কবিতাটিকে প্রমথ চৌধুরী এ ভাবেই ব্যাখ্যা 
করেছেন। শিখিশেষ সংস্কৃতি সাধনার মধ্য দিয়ে 
পরিবর্তমান বিশ্বের বিশ্বগ্রবাহে অবগাহন না করলে মনের 
মুক্তি ঘটে না এবং মানসিক জাভ্য ও তাঁমনিকত! থেকে 
মুক্তি পাওয়া যায় না, এ কথা প্রমথ চৌট্রী মনে-প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন। তিনি মনে করতেন যৌবন, মানবধর্ম, 
তাকে অন্বীকার করার মত মুড়তা আর কিছু হঁতে পারে 

না। মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি যৌবন আর জীবনে 
তার প্রয়োগ ঘটেছে ইউরোপে; এটি প্রমথ চৌধুরীর 
বিশ্বাস এবং সে বিশ্বাসের আলোয় তিনি বাঙালী-মুনকে 
আলোকিত করতে চেয়েছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর সমগ্র 
'সাহিত্য-সাঁধনাকে এই আবধ্যাঁয় ভূষিত করলে অন্যায় 
হবে না যে, তা মানপিক যৌবনের সমর্থনে রচিত। খুব 
পট করেই তিনি বলেছেন, "প্রাণের স্বাভাবিক, গতি হচ্ছে 
জগতের দিকে; প্রাণের স্বাধীন ক্ষৃতিতে বাধা দিলেই 
জড়তাপ্রাঞ্ধ হয়। প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম 







গতের অধীন হয়ে পড়ে। যেমন প্রাণীজগতের 


গড়ে নেয়; বাইরের নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে. 


রক্ষার জন্য নিত্য নৃতন প্রাণের সৃষ্টি আবশ্যক, এবং সে 
সৃষ্টির জন্য দেহের যৌবন চাই, তেমনি মনোজগতের এবং 
তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্য দেখানেও নিত্য নব স্থা্টর 
আবশ্যক, এবং সে স্ষ্টির জন্য মনের যৌবন চাই। 
পুরীতনকে আঁকড়ে থাকাই বার্ধক্য অর্থাৎ জড়তা । 
মানসিক যৌবন লাভের জন্য প্রথম আবগ্তক-_ প্রাণশক্তি যে 
দৈবী শক্তি_-এই বিশ্বাস । এই মানসিক ফৌবনই সমাজে 
প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ?” (যৌবনে দাও 
রাঁজটীকা-_সবুজপত্র, ১৩২১ জ্যৈষ্ঠ )। 

তাই এ কথা স্বীকার করা যেতে পারে, প্রমথ চৌধুরী 
পুরনোর বিপক্ষে ও নতুনের পক্ষে, মানসিক বার্ধক্যের 
বিপক্ষে ও যৌবনের পক্ষে ছিলেন। বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যে 
মনোভঙ্গীর দিক থেকে তিনি সর্বাংশে স্বতন্ত্র ছিলেন 
তা মেনে নিতে আপত্তি নেই। প্রমথনাঁথ এই নতুন চিন্তার 
বাহন যে গ্ধকে করেছিলেন, তাও নতুন, যা বীরবলী গণ্য? 
আখ্যায় ভূষিত হুয়েছে। কথ্যভাষাশ্রয়ী বীরব্লী গদ্যের, 
যে কটি প্রধান লক্ষণ, তা এই মানস-প্রস্থৃত $ যুক্তিশৃঙ্খপা- 
প্রবণতা, বাঁকৃঘংঘম, দীর্ঘ বাক্যের অনুপস্থিতি, হুব বাকোর 
প্রাধান্য, ক্রিগ্নাপদের লঘৃতা, প্রাঞ্জলতা, স্বচ্ছতা, ষথাষথততা, 
ব্্বপ্রবণতা এবং তীক্ষাগ্র মন্তব্যের বহুলপ্রয়োগ। 
জাভ্যলেশহীন তারুণ্যের সাঁধনাতেই বাংল সাহিত্যের 
মুক্তি, এই বিশ্বাসেই তিনি বলেছিলেন, “এই নূতন প্রাণকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে হলে প্রথমে তা মনে 
প্রতিবিদ্বিত করা দরকার। অথচ ইউরোপের প্রবল 
ঝাকুনিতে আমাদের অধিকাংশ লোকের মন ঘুলিয়ে 
গেছে । সেই মনকে স্বচ্ছ করতে না পারলে তাতে কিছুই 
প্রতিবিষিত হবে না। বর্তমানের চঞ্চল এবং বিক্ষিপ্ত 


মনোৌভাবসকলকে যদি প্রথমে মনোদর্পণে সংক্ষিপ্ত ও সংহত 
করে গ্রতিবিদ্বিত করে দিতে পারি, তবেই ত! সাহিত্য- 
দর্পণে প্রতিফলিত হবে। আমরা আশ! করি, আমাদের 
এই শ্ুল্পপরিসর পত্রিকা মনোভাব - সংক্ষিপ্ত ও সংহত 
করবার পক্ষে লেখকদের মাহায্য করবে। সাহিত্য গড়তে" 
কোনও বাইরের নিয়ম চাইনে, চাই শুধু আত্মসংযম |” 


৫০ ডু \ শনিবারের চিঠি 





প্রমথ চৌধুরীর এই আশা ব্যর্থ হয় নি, বর্তমান বাংলা 

প্রবন্ধ-সাহিত্যই তার প্রমাণ। 
‘২ 

বাংল! প্রবন্ধ-রীতি প্রমথ চৌধুরীতে এসে নতুন পথে 
যারা করল, এ কথা স্বীকার্য। প্রাকৃ-বীরবলী ও 
বীরবলোত্তর বাংল! প্রবন্ধ-রীতিতে একটি স্পষ্ট পার্থক্য 
লক্ষ্য করা য়ায়। প্রাকৃ-বীরবলী যুগের বাংলা প্রবন্ধে 
ঘ180010-এরই প্রীধান্ত, বীরবল-যুগে wisdom in & 
smiling mood-এরই সমাদর প্রাক্-বীরবলী যুগের 
প্রবন্ধ-রীতিকে যদি কোন নাম দিতে হয়, তা হলে বলি, 
তা বঞ্ধিমী-প্রবন্ধরীতি।. এই রীতির পিছনে যে 
মানসিকত| ক্রিয়াশীল, তার মূল লক্ষণ হল £ সমষ্টিচেতনা, 
কল্যাণমুখিতা, আঁদর্শবাদিতা এবং অনিবার্যভাবেই 
ভাবোচ্ছাস । আর বীরবলী প্রবন্ধ-রীতির পিছনে যে 
মানসিকতা বর্তমান, তার মূল লক্ষণগুলি:এর বিপরীত £ 
ব্যক্তিচেতনা, বিশ্বমীনবিকতাঁ, দৃঢ় প্ররৃতিস্থতা৷ বা স্তানিটি 
এবং ভাবালুতামুক্তি। এর সর্দে এসেছে রসিকতা ও 
ব্যন্নপ্রবণতা, পরিচ্ছন্ন চিন্তা ও 'মননশীলতা, নিবিড় 
. এঁহিকত| ও ধর্মনিরপেক্ষতা । এক কথায়, তা শিক্ষিত 
মানসের সর্বাধ্ীণ মুক্তিযজ্ঞে নিয়োজিত। বন্ধিমী 
প্রবন্ধ-রীতিতে প্রবন্ধকারের ব্যক্তিমানসটিই প্রাধান্য লাভ 
করে নি, সেখানে প্রাধান্ত লাভ করেছে সমাজ ও 
ত্বদেশ-কল্যাণে অনুপ্রাণিত মনোভক্গী। আর বীরবলী 
প্রবন্ধ-রীতিতে ও পরবর্তী কালের প্রবন্ধব-রীতিতে 
প্রাধান্ত পেয়েছে ব্যক্তিমানম, এখানে আর সবই 
গৌগ। বঙ্ষিয, ভূর্দেব, বিদ্যানাগর, রাজনারায়ণ, 
দেবেন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে অক্ষয়চন্ত্রঃ চন্দ্রনাথ, বাঁজকৃষ্ণ, 
কেশবচন্দ্র, কালীপ্রসন্ন, শিবনাথ, হরপ্রসাঁদ পর্যন্ত উনিশ 
শতকী প্রবদ্ধকারবৃন্দ এবং বর্তমান শতকের গোড়ায় 
বাযেন্্ন্থন্নর, ঠাকুরদাঁস, পাঁচকড়ি, ক্ষেত্রমোহুন, বিপিনচন্দ্র 
জগদীশচন্দ্র, ব্রহ্ম বান্ধব, রাখালদাস, সুরেশচন্দ্র, রজনীকান্ত, 
ঘোগেশচন্দ্র, গিরিজাশঙ্কর প্রমুখ প্রাবন্ধিকদের মানসে 
কল্যাণচিস্তা সক্রিয়ভাবে বর্তমান এবং তা-ই তাদের 
প্রবন্ধর্চনায় অন্তপ্রাণিত করেছে। ফলে এদের প্রবন্ধ- 
রীতিতে যুক্তির সঞ্গে নিষ্ঠার, চিন্তার সঙ্গে সংস্কারের, 


[ কাঁতিক ১৩৬৫ 





সাহিত্যচেতনার সঙ্গে স্মাঁজচেতনার সমন্বয় সাধিত হয়েছে। 
নিবিশেষ সংস্কৃতিসাধনা, যা দেশ-কাঁল-পাত্রের গণ্ডীকে - 
ছাড়িয়ে যায়_-তা এদের আকুষ্ট করে নি। মূলতঃ - 
ভারতমুখী চেতনার দ্বারা এর! পরিচালিত হয়েছিলেন কী 
ফলে এদের লেখায় ধর্ম, ভারত-সংস্কৃতি ও দর্শনের প্রতি 
আনুগত্য লক্ষ্য করা যায়। এঁদের প্রবন্ধ সেইজন্য 
বিষয়নির্ভর ব! গ্রন্থনির্তর, তা কেবল প্রীবন্ধিকের ব্যক্তি 
মানদটিকে পরিস্ফুট করার কাঁজে নিযুক্ত হয় নি। 

প্রমথ চৌধুরীতে প্রবন্ধ-রীতির পরিবর্তন সাধিত হুল 
মনোভাবের পরিবর্তনের ফলে। নবীন উৎসাহ ও 
অপরিসীম কৌতুহল নিয়ে সমগ্র বিশ্বসংস্কতিক্ষেত্রে 
পরিভ্রমণের ক্লান্তিহীন আনন্দে তা উজ্জীবিত। 
বিশ্ববীক্ষায় তৎপর বিদগ্ধ মার্জিত পরিশীলিত রপিক মনের 
হাসির আলোকে উজ্জল একটি প্রবন্ধলোৌকে আমরা উত্তীর্ণ 
হই প্রমথ-প্রবন্ধাবলীতে । বিষয়বস্ত এখানে প্রধান নয়, 
প্রধান বিষয়বস্তর ভাত্তকার-মানসটি। প্রমথ-পর্ের বাংলা . 
প্রবন্ধকে একটি স্বতন্ত্র সাহিত্যন্থ্টি বলেই আঁমরা গ্রহণ ১ 
করতে পারি। এখন আর প্রবন্ধ বলতে “ঠিন্তাগর্ভ 
অনতিদীর্ঘ গদ্যরচনা’কে বোঝায় না, বা ‘তথ্য, যুক্তি ও 
সিদ্ধান্তের পরস্পর অন্বয়ের দ্বার! প্রক্নষ্টর্নপে বন্ধ গদ্যাংশ*কে 
বোঝায় ন!। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারের দুয়ার আজ 
আমাদের সামনে উন্মুক্ত হয়ে গেছে, চিন্তার ক্ষেত্রে 
কোনপ্রকার গঞ্জীকেই আমরা এখন আর স্বীকার করি না। 
আর তা হয়েছে “সবুজপত্রে'র কল্যাণে। | 

বাংল!* গন্ভ তার জন্ম থেকে সংবাদপত্রের আশ্রয়ে 
লালিত-পালিত হয়েছে। বাংল! প্রবন্ধ-রীত্তিতেও সংবাদ- 
পত্রের প্রভাব পড়েছে । বীরবলী প্রবন্ধ-রীতির সঙ্গে বহ্িমী 
রীতির বড় পার্থক্য এখানে যে, বীরবলী-রীতি সংবাদপত্রের 
রীতিকে অতিক্রম করে গেছে। তার আগে বাংলা 
প্রবন্ধ-রীতি ছিল বিষয়বস্তুনির্ভর। বক্ষিমী প্রবদ্ধ-ীতি 
বি্ষয়গত আলোচনায় সীমাবদ্ধ, ফলে সেখানে প্রবন্ধের * 
গদ্য সংবাদপত্রের মন্থরগতি গদ্যের অনুসারী । সেকালের 
২বাদপত্রের*উপজীব্য সমসাময়িক বাঙালী-সমাজ ? বঞ্চিম 
প্রবন্ধের উপজীব্যও একই । ফলে গত শতকে এই 
প্রবন্ধ-রীতি ও গগ্চ-রীতি ভিন্নতর চেহারায় স্ব প্রতিষ্ঠ 
নি। সংবাদপত্রের গন্ধে ব্যক্তিচেতন। অনুপস্থিত, সমন্টিচে 
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প্রবল. বঙ্ধিম-অন্মারী প্রবন্ধেও তাই হয়েছে । ফলে 
সেখানে প্রবন্ধরীতি ধূদর অনামিকতায় আচ্ছন্ন, 
| ব্যক্তিচেতন! সেখানে অবলুপ্ধ । | 
সু অবস্থায় প্রমথ চৌধুরী এলেন বিশিষ্ট ব্যক্তিগত 
*দ্ধ-রীতি নিয়ে--য! ম্বকীয়তায় উজ্জল, স্বাতম্তরো প্রথর, 
বৈশিষ্ট্যে দীতঘ। একটি ঘরোয়া! পরিবেশ স্বজন করে 
পাঠকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপনের কৌশল বাংলা প্রবন্ধে 
এই প্রথম দেখা গেল। কথ্যভাষাশ্রয়ী গগ্-বীতির 
" ধাবৎশক্তি, সাবলীলতা ও আলাপধর্মিতাগুণে সমধিত হল 
এই অন্তরঙ্গ বাতাবরণ। ফলে প্রাবদ্ধিকের ব্যক্তিমীনসের 
প্রতি আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হল। একটি নতুন 
প্রবন্ব-রীতি প্রতিষ্ঠিত হল। এই প্রবন্ধ-বীতি যদি এ দেশে 
কারুর কাছে খণী থাকে, তা হল রবীন্দ্র-প্রবন্ধপাহিত্য ৷ 
তবে এ দুয়ের চবিত্রগত সাদৃশ্ঠ অল্পই, বক্তব্য উপস্থাপনের 
ক্ষেত্রে সামান্য মিল আছে। 


Lo রি 





৭ এখন বিচা্ধ_ প্রমথ চৌধুরীর এই প্রবন্ধ-রীতির' 


আদর্শ কী? প্রমথ চৌধুরী একাধিকবার এ বিষয়ে তাঁর 
আদর্শরূপে স্বীকার করেছেন ম'তেনের প্রবন্ধাবলী । বস্তুতঃ 
‘প্রবন্ধ. যে স্বতন্ত্র সাহিত্যকর্ম, তা মতেনই প্রথম 
দেখিয়েছেন। মাইকেল দ্য মতেন (১৫৩৩-১৫৯২ ) 
মন্ত্ান্ত নোবল্‌ বংশের সম্তান। গ্রীক ওবা তিন ভাষায় 
তিনি প্রথম যৌবনেই দক্ষতা লাঁভ করেছিলেন, এ ছাড়া 
মাতৃভাষা ফরাঁদিতে তাঁর অধিকার স্বস্বীকৃতি লাভ 
করেছিল। বোর্দোর আইনসভায় তিনি উপদেষ্টা নির্বাচিত 
হন এবং ফ্রান্সের সম্রাট দ্বিতীয় হেনরীর অনুগ্রহ লাভ 
"করেন; মধাবয়সে তিনি ম'তেনের দুর্গ, জমিজমা ও ছুটি 
_ গ্রামমমেত এক বিশাল সম্পত্তি উত্তরাধিকারস্থত্রে লাভ 
করেন ও লর্ড উপাধিতে ভূষিত হন। বাকী জীবনটা 
তিন্নি লেখাপর়্ীতেই কাটিয়েছেন । প্যারী-নগরীর ভক্ত 
মাতেনের রাজসভায় প্রবেশের অবাধ ছাড়পত্র ছিল এবং 
নি দ্বিতীয় ও চতুর্থ হেনরীর বন্ধুত্ব অর্জন করেছিলেন। 
ঢু ১৫৭০ খীষ্টাব্দে যে দলাঁদলি প্যারীর রাজনৈতিক 
ওয়াকে দূষিত করে তুলেছিল, তাঁর থেকে তিনি 
যান ও নিজ দুর্গপ্রাসাঁদে লেখাপড়ায় আত্মনিয়োগ 
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বীরবলী প্রবন্ধ-রীতি ৫১ 


করেন। এই সময়টি তার জীবনে মূল্যবান । তিনি 


নিজেই বলেছেন £ 


‘When I lately retired myself to my own house with 
8 resolution, 8৪ much as possibly I could, to avoid all 
manner of concern in affairs, and 89 spend in privacy 


and repose the lHttle remainder of time I have tio live, হু 
fanoled I could not more oblige my mind than to suffer 
16 at full leisure to entertain and divert itself,...but I 
find that, quite the contrary, it is lke a horse tbat has 
broken from his rider, who voluntarily runs into # much 
wilder career than any horseman would put him to, fand 


. Creates me BO many 01017099758 and fantestic monsters, 


one upon another, without order or design, that, the 
better at leisure to contemplate their strangeness snd 
2bsurdity. I have begun to commit them to writing; 
hoping in time to make them ashamed of themselves." 


এইভাবে অশান্ত-চিত্ত অশ্বের উদ্দামতাকে বিক্ষিপ্ত রচনার 
মধ্যে মুক্তি দিতে গিয়ে মতেন 'চা৪৪)”-র সৃষ্টি করেন। 
১৫৮০-তে মাতেনের €'[1888168 প্রকাশিত হুল; 
সাহিত্যক্ষেত্রে একটি নতুন পথের সঙ্ধান মিলল। 
ফরাসিতে 78885 কথার অর্থই হল কোনও নতুন 
প্রয়াস--যা অস্থায়ী বা অসম্পূর্ণ । এই অসম্পূর্ণ বিক্ষিপ্ত- 
প্রয়াপই গাঢ়বদ্ধ হুষ্টিকর্ম ‘রচনা’য় (18985) পরিণত হল। 
এই €1889198% রচনাসংগ্রহে মতেন প্রচলিত সাহিত্য- 
রীতি ও সংস্কারকে অস্বীকার করলেন। যুক্তিতথ্যনমস্বিত 
বিষয়নির্ভর গাঢ়বন্ধ সংহত আলোচনার ( Treatise, 
Discourse, Dissertation ) ধাঁরাটিকে ম'তেন সবলে 
অস্বীকার করে বললেন, এই নতুন সাহিত্যপ্রয়াসের 
(05885) অন্য তিনি কোনও কৈফিয়ত দিতে রাজি নন। 
এগুলিকে তিনি বলেন, “These are fancies of my 
০wn”, পাঠক .যেন কোনও প্রত্যাশা না রাখেন, 


5159৮ nobody insist upon the matter I write, but my 
method in writing it : let them observe in what I borrow, 
if I have known how to choose what is proper to 28189 
or help the invention, which ia always my own ; for I 
make others say for me what, either for want of langunge 
or want Of sense, I cannot go well myself express.” 


বিষয়বস্তর ওপর ম'তেন জোর দেন নি, তিনি পাঠকের 
মনোযোগ দাবি করেছেন বলার ভঙ্গীর প্রতি। কী বলা 
হল, তাঁর চেয়ে মূল্যবান কেমন করে বলা হল। 
প্রবন্ধাবলী' 'ছ খণ্ড প্রকাশ করে ম'তেন ইতালি ভ্রমণে 
যান (১৫৮৩ ) সতেরো মাসের জন্ত । এই ভ্রমণের ওপর 
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তিনি ষে দিনলিপি লেখেন, ত! উচ্চা্জের ভ্রমণ-সাহিত্য। 
গৃহে ফিরে অগ্নিদাহে, দুর্ঘটনায়, রোগে দুঃখে, মানসিক 
অশাস্তিতে তিনি জীবনের বাকী কটা দিন কাটান। 
শেষ খণ্ড--তৃতীয় খণ্ড প্রবন্ধাবলী’ মতেন দুঃখ ও রোগ- 
যন্ত্রণার মধ্যেই প্রকাশ করেন এবং ষাট বছর বয়মে এই 
সংসার থেকে চিরবিদায় নেন। 

'প্রবন্ধাবলী” (তিন খণ্ড) ও ইতালি-ভ্রমণ-ডায়েরি £ 
মতেনের সাহিত্যকীতি এইমাত্র। কিন্তু প্রবন্ধাবলী'তে 
তিনি যে সাহিত্যন্থা্টর পথ উনুক্ত করে দিলেন, তা তাঁকে 
অবিনাশী গৌরবের অধিকারী করেছে। অধুনা! সাহিত্যিক- 
মূল্যসমৃদ্ধ প্রবন্ধ বা রচন। বলতে আমরা যা বুঝি তার 
পথিক মতেন। “বিধবাঁবিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব’, ‘বাহবস্তর 
সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার,» ক্ুষ্চরিত*_ 
আলোচনা-জাতীয় গ্রন্থ (Treatise, Dissertation) | 
আর প্রমথ-প্রবন্ধাবলী 'রচমা!? (Eৎ৪৪y)। এই পার্থক্যের 
মূলে আছেন ম'তেন। প্রমথ চৌধুরী তার সাহিত্যগুরু 
মাতেনের প্রবন্ধাবলী মূল ফরাসিতে পড়েছিলেন এবং তার 
দ্বারাই অন্প্রাণিত হয়েছিলেন, এ কথা অননস্থীকার্ধ। 

. মৃঁতেন আধুনিক প্রবন্ধ-সাহিত্যের জন্মদাত!। তীর 
আগেকার ইংরেজী প্রবন্ধ ও পরের ইংরেজী প্রবন্ধে 
যে চারিত্রিক পার্থক্য ঘটেছে, তাঁর মূলে আছেন তিনিই। 
মঁতেনের প্রবন্ধাবলীর প্রথম ইংরেজী অমুবাদ হয় ১৬০৩ 
খ্রীষ্টাব্দে । অনুবাদক জন ফ্লোরিও। তারপর চার্লদ 
কটন অনুবাদ করেন ১৬৮০ খ্রীষ্টাব্দে । ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে কটনের 
অঙ্ববাদের মাঞ্জিত সংস্করণ বেরোয়। হালিফাব্স কটন- 
সংস্করণে ম'তেন সম্পর্কে একটি মূল্যবান আলোচনা করেন। 
ম'তেন সম্পর্কে ইংরেজীতে এই প্রথম গুরুত্বপূর্ণ আনোচনা। 


তারপর স্ট.য়ার্ট, হালা, হাজলিট প্রভৃতি সমালোচক ও. 


‘রেট্রোলপেক্টিভ রিভিউ, . ওয়েস্ট মিন্স্টার রিভিউঃ 
প্রভৃতি পত্রিকা ম'তেন সম্পর্কে গত শতকে আলোচনা 
করেন। এই সকল অনুবাদ ও আলোঁচন! প্রমাণ করে 
ইংরেজী প্রবদ্ধ-সাহিত্যে মতেনের প্রভাব কত গুরুতর। 
সতেরো, আঠারো ও উনিশ শতকের ইংরেজী প্রবন্ধ- 
সাহিত্য ষোড়শ শতকের ইংরেজী প্রবন্ধ থেকে ভিন্নতর, 
তা মনোষাগী পাঠকমাত্রেই স্বীকার করবেন। প্রবন্ধ ষে 
- স্বতন্ত্র শিল্পকর্ম, প্রবন্ধ-রীতি যে নৈর্ব্যক্তিক নয়, তাষে 


পু - শনিবারের চিঠি 


কউ হক উত্সাহ তাত তাপ চকাস সতত উল হত উপ বস তত 


ব্যক্তিচেতনায় উদ্ভাসিত হতে পারে, তাঁর প্রমাণ প্রথম 
পাওয়া গেল মতেনে এবং তদমুদ্রণে ইংরেজী প্রবন্ধ- ( 
সাহিত্যে ; বেকন, ল্যাঁম, বীরবুম, হাডসন, ভের্ণন লী, 
কনরাড, লেস্লি হিফেন, হাঁজলিট্‌, চেস্টারটন, উলফ 
বাটলার ভার প্রমাণ । . 4 

মতেনের কাছে প্রবন্ধশিল্পীর! কয়েকটি বিষয়ে খণী। 
প্রবন্ধ যে ব্যক্তিচেতমার আলোকে উদ্ভাসিত হবে,তা ষে - 
পাঠকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সুহৃৎসন্মিত সম্পর্ক স্থাপন করবে, তা 
ষে বিষয়নির্ভর না হয়ে ভাবশিষ্ঠ হবে, বক্তব্যকে ছাড়িয়ে 
উঠবে প্রকাশরীতি এবং সর্বোপরি প্রবন্ধ একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
সাহিত্যন্থ্টিতে পরিণত হবে, এই চেতনার মুল আছেন 
মতেন। বাংল! প্রবন্ধ-রীতিতে যিনি পরিবর্তন ঘটালেন, 
মেই প্রমথ চৌধুরী এই 'ম'তেনেরই ভাবশিত্য। এটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। 

মতেনের তিনখণ্ড প্রবন্ধাবলীতে এক সংসাঁর-অভিজ্ঞ, 
বহুদশী, মানবচরিত্র নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত, পরিহাস-রসিক, ঈষৎ 
ব্যঙ্গপ্রবণ বিদগ্ধ উদার পরিশীলিত রুচিবান ভদ্্র্জনে 
সাক্ষাৎ যেলে। কত বিচিত্র বিষয়ে তিনি লেখনী চালনা! 
করেছেন, তা ভাবলে অবাক হতে হয়। নিবিশেষ জ্ঞান- 
সাধনাই তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল। তা পুব্ধৃত 
ক্ষিপ্ত জীবনীতে দেখিয়েছি । প্রাচীন সংস্কৃতি ও বর্তমান 
জ্ঞানের রাজ্যে তার অবাধ পরিভ্রমণ। কত বিষয়েই ন! 
তিনি লিখেছে! দুঃখ, অনিদ্রা, সাঁধুতা, অনু তভাষণ, 
আলম্য, পাণ্ডিত্য, বন্ধুত্ব, নির্জনতা, বার্ধক্য, মত্তাবস্থা, গন্ধ, 
গৌরব, *ক্রোধ, সংসাঁর-অভিজ্ঞতা, নিষচুরতা, গ্রন্থ চর্চা, 
নামকরণ, প্রাচীন আদবকায়দা, বর্তমান ঠাট-ঠমক, কল্পনা, 
দর্শন-চর্চা, বাক্যালাপ-শিল্প, বৃদ্ধানগুঈ,. ভাল-মন্দ, নাবী ও 
পুরুষ, রদ্ধন বিদ্যা, ছলাঁকলা, ভীরুতা £ হরেকরকম বিষয় 
নিয়ে মাতেন লিখেছেন এবং এর মধ্য দিয়ে তীর মনটিকে 
প্রকাশ করেছেন। 

প্রবন্ধাবলীর মুখবদ্ধে (১২ই জুন, ১৫৮০ ) মেনর ম' 


বলেছেন £ 

57018) reader, is’ a book without guile, Tt tells the 
at the very outset, that I had no cther end in puttin 
together but what was domestio aud private. I hn 
regard therein either to tby service or my 810" 
powers are equal to no 800) design. It was intend 
the partigular use of my relations and friends, il 
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that, when they have lost me, 010) they must 80০ 00১ - 
নি they may here find some traces of my quality and . 


78০0000৮500 may thereby nourish a more entire and 

{ lovely recollection of mas, Had I proposed to court the 
০৮ of the world, T had pet mygelf out in borrowed 
(১০৪০৪ $ but ‘twas my wish to be seen in my simple, 
natural and ordinary garb, without study or artifice, 
for "twas myself I had to paint. My defects. will appear 
to the light, in all their native form, 88 fer 88 consists with 
respect to the ‘public. Had I been born among those 
nations, who 2015 said, still live 1n the pleasent liberty of 
the law of nature, 1 assure thee I should readily have 
deplioted mytelf at full length and quite nesked. Thus, 
reader, thou perceivest I am myself the subject of my 
book ; 1618 not worth thy while to take up thy time longer 
with such a frivolous matter ; so fare thee well,” 


এই মুখ্বন্ধটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই কারণে যে, এর মধ্য 
দিয়ে মতেনের চরিত্র ও মানসিকতার সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাই। “আমিই আমার গ্রন্থের বিষয়বস্ত--দম্তভরে এ কথা 
পাঠককে ম'তেন-ই প্রথম বলেছেন। আত্মীয় বন্ধুজনের 
গ্রীত্যর্থে রচিত প্রবন্ধাবলীতে মতেন নিজন্ব অকৃত্রিম 


২ শ্বভাবটিকে দেখাতে চেয়েছেন। জগদ্ধিতাঁয় লোকহিতার্থে 


' সাহিত্যচর্চার বাসনা তাঁর একেবারেই নেই। 
একান্ত ব্যক্তিগত সুরের প্রাধান্য এই প্রবন্ধাবলীতে 
লক্ষ্য করি। ইংরেজী প্রবন্ধ-সাহিত্যে এর অনুস্থৃতি দেখা 
যায় চার্লন ল্যামের প্রবদ্ধে। অধুম! ব্যক্তিক নিবন্ধ বা 
পার্মোনাল এসে" বলতে আমরা যে সাহিত্যক্ৃতিকে বুঝি, 
তাঁর মূল উৎস এখানেই । চেস্টারটন লীকক, লিও, 
উলফ, বীরবৃষ, লেসলি গ্রিফেন প্রমুখ ব্যাক্তক নিবদ্ধকার 
মাতেনের দ্বারা. অন্গপ্রাণিত হয়েছেন, এতে, সন্দেহের 
অবকাশ মেই। আর বাংলা রম্য-রচনা তার “সাম্প্রতিক 
অতি-তারল্য ও অগভীরত! সত্বেও ল্যাঁয, লিও, চেস্টারটম 
এবং গ্রমথ চৌধুরীর দ্বারা প্রভাবিত, তা অবশ্বন্বীকার্য। 
সম্মিত প্রজ্ঞাদৃষ্টির অধিকারী ছিলেন ম'তেন, তাই .লিও- 
কথিত দৃষ্টিভঙ্গী বা মানপিকত1 (8 lucky dip into 
‘ experience or into fantesy-—often into both-), 
তীর যথার্থ বিবরণ, এ কথাও স্বীকার্য। ম'তেনের 
‘প্রবন্ধাবলী’তে খেয়ালী কল্পনার উচ্ছাস ও, অভিজ্ঞতার 
নর্যাস. নিশ্চিতরূপে বর্তমান, এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশ 


ই। 


_ বীয়বলী প্রবন্ধ-রীতি J 
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প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধে অন্তরঙ্গ স্হৎমন্মিত পরিবেশে 
ব্যক্তিগত আলাপনের স্থরটি প্রাধান্ত লাভ করেছে, এ সত্য 
মনোযোগী পাঠকের অজানা নয়। জগদ্ধিভায় লোক- 
কল্যাণে সাহিত্যচর্চায় মতেনের মত'"শিষ্য প্রযথনাঁথেরও 
কিছুমাত্র শ্রদ্ধা ছিল না। সাহিত্যকে কিগারগার্টেনে 
পরিণত করার তীব্র প্রতিবাদ তিনি করেছেন। আবার 
সামাজিক রীতিনীতিকে গুরুর অনুসরণে ব্যক্রের চাবুক 
মেরে সংশোধিত করতে চেয়েছেন। সাহিত্যচর্চ1 সম্পর্কে 
মাতেন তার তিন খণ্ড 'প্রবন্ধাবলী'তে বিক্ষিপ্তভাঁবে যে-সব 
অভিমত ব্যক্ত করেছেন, প্রমথ-প্রবন্ধে তার প্রতিধ্বনি 
স্তনতে পাই। 'প্রবন্ধীবলী'র প্রথম খণ্ডের ২৫ সংখ্যক 
প্রবন্ধে শিশুদের শিক্ষা সম্পর্কে মতেন .যে মত ব্যক্ত 
করেছেন, প্রমথ চৌধুরী-তীর ‘সাহিত্যে খেলা” (বীরবলের 
হালখাতা) প্রবন্ধে: অনুরূপ কথাই বলেছেন। দ্বিতীয় 
খণ্ডের ১০ সংখ্যক প্রবন্ধে মতেন বইপড়া সম্পর্কে যে কথা 
বলেছেন, বীরবল “বইপড়।” (আমাদের শিক্ষা) প্রবন্ধে 
সে কথাই হলেছেন। প্রবন্ধাবলী*র পূর্ববৃত মুখবন্ধে মতেন 
যা বলেছেন, “খেয়ালখাতা” ( বীরবলের হালখাতা ) প্রবন্ধে 
প্রমথনাথ তাঁরই প্রতিধ্বনি করেছেন। -বীরবল বলেছেন, 


-“আমাদের কাঁজের কথায় যখন কোন ফল ধরে না তখন 


বাজে-কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি। যখন, 
আমাদের ক্ষুধা-নিবৃত্তি করবার কোন উপায় করতে, 
পারছি নে, তখন দিন থাকতে শখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা “ 
করাট! আবশ্যক ।."'খেয়ালী লেখা বড় দুপ্রাপ্য জিনিন।. 
কারণ সংসারে ব্দখেয়ালী লোকের কিছু কমতি নেই), 
কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই অভাব"**আয়ার কথার, 
ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল. বিষয়ে একটু 
হালকা অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাঁতী। চুটকিও আমার ' 
অতি আদরের সামগ্রী--যদি সুর খাটি থাকে ও ঢং ওস্তাদী 
হয়। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের আজকাল প্রধান 
অভাব গুণপনাযুক্ত ছিবলেমি।” এই কথারুই অনুস্থতি 
লক্ষ্য করি. “চুটকি” প্রবন্ধে (বীরবলের হালুখাতা)। 
আসলে মতেনের মত প্রমথ চৌধুরীও খেয়ালী লঘু কল্পনা . 
এরং' সামাজিক অভিজ্ঞতাপ্রস্থুত চিন্তার কারবারী.:ছিলেন। 


_. এ প্রেজন্তই প্রবদ্ধ-সংগ্রহে যে প্রমথ চৌধুরীর দেখা পাই, 


০5 || রিও 


পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায় : রি 
দূরে ওই দিকৃ-রেখা নীলিমার কোলে স্বপনেতে কত কীযে 
আশেপাশে গাছপালা দেখে মন দোলে, দেখি যা তা দেখি নি যে, ' 
রর . উড়ে উড়ে ডাকে পাখি, অবচেতনায় বুঝি তাদের বাসা, * 2 
* কোথা যায় জানি তা কি? গভীর ঘুমের মাঝে যাওয়া ও আসী। 
| SY A প্রভাতে উঠিয়া দেখি রবির নয়ন 
| : জবাকুন্ুমের মত লোহিত বরণ। , 
SE ₹_ বৃথা বুঝি দিন যায় 
:-: আকাশের টাঁদ যেন সোনার থালা, উঠে বদি বিছ্বানায়, 
7 একে একে জেগে ওঠে তারার মাল! নতশির হয়ে করি সবারে প্রণাম, ' 
ত." 751 ক্ষীণ জ্যোতি বিকিরণে জেগে ওঠে মনে কত নব নব নাম | 
£২ ১" কথা১কয় মনে মনে ; Lt 
25: “elle Sida উন লেবার: তারপরে কত কাজ সারাঁদিন ভোর, - 
| - . চাদের কিরণ যেন ডাকে আয় আয়! -, : কাজের নেশায় লাগে ছু নয়নে ঘোর? . টু 
এ ও কাজের তো শেষ নাই, . ০.4 
hs 8৮৮২ ন অবসর কম তাই; ৃঁ ই 
তনিদ-পরী,নেমে আসে চোখের »পরে, ধীরে ধীরে হয় বেলা অবদান প্রায়, . রঃ 


. তাঁদের নয়নে যেন করুণা ঝরে । - 


৬০ 


স্থদূর আকাশ ডাকে আয় আয় আয় | 


পাশ পি 





তিনি ম'তেনের "মতই একজন হ্হুদ্রশী অভিজ্ঞ পরিহাস- 
রসিক বিদগ্ধ রুচিবান ব্যঙ্গ প্রবণ উদ্দারহ্ৃদয় সামাজিক । 

+ মানসিকতা ও দৃষ্টিতদ্দীর ক্ষেত্রে এই সাধুজ্য মতেনের 
ভাবশিস্তরূপে প্রমথ চৌধুরীকে প্রতিষ্ঠিত করেছে এবং 
একটি নবতর প্রবন্ধ-রীতি প্রবর্তনে সহায়তা করেছে। 


বঙ্গসাহিত্যে নবযুগ’,ও “তরজমা” ( বীরবলের হালখাতা ), 


. মিবু়পত্রের মুখপত্র. নুতন ও পুরাতন’, বর্তমান 


বঙ্গলাহিত্য” ও “ফরাসি সাহিত্যের-বর্ণপরিচয়ঃ ( নাঁনীকথা 9 


্রবন্ধগুলি, বিশেষতঃ 'শেযোভটি প্রমথ চৌধুরীর মাঁনস- 
প্রবণতা কোন্দিকে, তার সাক্ষ্য দেয়। ম'তেনের 
জীবনদর্শন ও প্রবন্ক-রী তি--উভয়ই প্রমথ চৌধুরী আত্মসাঁৎ 
করে বাংলা সাহিত্যে তার খেয়ালখাঁতা খুলেছিলেন, 
ওঁ কথা অবশ্থসথীকার্য। 'প্রমথ চৌধুরী বাংল! প্রবন্ধরাজ্যে 
প্রথম, যিনি বলেছেন, ‘I am myself the subject 


-্্চ 


0৫ ০৮ book? সাম্প্রতিক প্রবন্ধ-মাহিত্যের ব্যক্তি- 
চেতনায় উদ্ভাসিত মননশীল যুক্তিশৃঙ্খলাধুক্ত পরিচ্ছন্ন রূপের 
আদি কাঠামো প্রমথ চৌধুরীর প্রবন্ধ ৷: ফরামীরা বলেন, 
‘যে বসত স্বচ্ছ ( ক্যার ) নয় তা ফরামী নয়।? প্রমথ চৌধুরী 
তাঁর প্রবন্ধ-রীতির মধ্য দিয়ে এই কথাই প্রচার করেছেন। 
সারল্য, স্বচ্ছতা, প্রাঞ্চলতা, আলো ঃ ,প্রমথ' চৌধুরীর 
আরাধ্য বস্তু এবং প্রমথ চৌধুরীর “প্রবন্ধ-সংগ্রহে?, তার 
অভাঁবনেই। - 
"জনৈক ইউরোপীয়, সাহিত্যিক "বলেছেন, “তুতম্‌ আঁ. 


ছ্যে পাত্রি__-ল!1 সিয়েন, এ পুই লা ফ্রাস ৷? অর্থাৎ মানুষ 
মাত্রেরই - ছুটি মাতৃভূমি; একটি তাঁর নিজ্রন্ব, অপরটি 
ফ্রান্স। এই কথা বাংলা সাহিত্যে যদি কেউ আপন 
সাহিত্যসাধনাঁয় দেখিয়ে থাকেন, সে ব্যক্তি বীরবল ওর 
প্রমথ চৌধুরী 1 বীরবলী প্রবন্ধ রীতি তার অন 
পরিচয়স্থল। 








সা 


* আজ মোর এই গানঃ * 


ঘুম আয় 


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় 
স্বপ্নের চেতন! হতে সুর্যের বেদন! যদি পাই < তারপর প্রাণ মম 
.ঘুষ আয়, যাই, জ্যোতিগর্ভ মহা'শূন্ততায় 
ঘুম আয়। আশ্চর্য আনন্দ-ধ্যানে আকাশবীণায় গান গায়। 
| | গান গায়, যত গান গায় 
নির্ঘুমের অন্ধকারে সুড়মদে উল মৃত্যু দুর তত স্বর হয়ে যায়। 
জীবনের শান্তি শুধি যায়, স্থুর হয় সুর হয় 
ক্ষোভে, রোষে, অসস্তোষে মারমুখী মন . দূর আর দূর নয় 
মার খায়, বই অস্তঃপুর হয় 
ংগ্রামের স্বপ্ন দিতে সৌনাঘুম, আয়, মধুর মধুর হয় 
ঘুম আয়॥ সবই স্থরচ্ছায় 
প্রাচীনা রাত্রির নভে অম! অধিষ্ঠাত্রী দেবী, 58 টন টি 
যাত্রিদল তারই পদচ্ছায় আয় আয়, ঘুম আয়, 
জবানেত্র উধ্বে মেলি সুর্যের নিন্দায় সেই ঘুম, মোনাঘুম, আয় ॥ 
গান গায়, 


‘ ঘুম আয়, সোনা ঘুম, আয়, 
আরবার অঙ্গ মেলি মন মেলি 
| বহ্নি-প্রেরণায় 
ঘুমের সুন্দর স্থর্ষে 

অভিস্নাত আকাশের ছায় 

এ জীবন মহানন্দে মন্ত্র হতে চায় 
প্রার্থনায়, 

ঘুম আয় ] 


রে ঘুম, সোনার ঘুয়, আয়। 
স্বপ্নের চেতনা হতে সর্ষের বেদনা চিত্ত চাম ॥ 


ঘুমের অসীমে স্বপ্ন £ নভোলোকে এক লহ্মায় 


কে আমায় ষায়, নিয়ে যায়? 

উধাও উত্তরপথ দিক্‌ হতে দিগন্তে মিলায়, 

পাস্থমন যত ধায় 

দুরলোকে স্ুর্য-তাঁর! যেন তুচ্ছ ধুলি-কণা * 
পাঁয়ে পায়ে যায়, লেপে যায়, 
নার! গায়ে যায় ব্যেপে যায় 


এখানে শকুনি ওড়ে আকাশের নীলিমায়, জান? 
এখানে বাতাসে স্তব্ধ 
মরণের নিঃশ্বাস জড়ানো ? 


এখানে আদে না ঘুম, এখানের সত্য জেগে-থাকা। 


এখানে ঘুম তো মৃত্যু £ 
মানা কাজে তাই লেগে থাক! 

পাছে ঘুম আসে, তাই সাড়া পেতে 

অহরহ তাড়া 

কান ধরে কাড়! ও নাকাড়া, 

আরও যে রগড় কত ভীমবেগে কত মত 

দামামা দগড়, 
উদ্ধত মারণ-মন্ত্রে কত না৷ প্রলয়, 

কত ঝড়।*** 


সহে নাক ত্বর, আজ আমার অন্তর চায় 
মৃত্যু হতে অমৃতে বিদায়, 
রাঁত্রির আকাশ জুড়ে জাগে ভীমকৃষণ মৃত্যু 
নিঃস্বপ্ন অমায়, . 

ঘুম আয় ॥ 


fi কাঠ ও কবিতা 
০, গ্ৰীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 


, নিলামে এনেছি কিনে কিছুমিছু পুরানে! কাঠ 


ঘুণ-ধরা আর উই-ধর! দোর-জানালা-খাট। 
নক্শা পালিশ জলুম কিছুটা রয়েছে তার, 
নৃতনে কিরূপ ছিল তার দ্ধপ বুঝানো ভার। 
কাঁজে লাগিবে ন! হবে না গড়ন সেই কাঠের 
লেগেছে মজুর জালানি করিতে সেই খাটের। 


ভাবি মনে মনে কৰে মে কাহার ভবনে হায়! 
' গড়েছিল কোন্‌ ছুতারে কত না ষতনে তায়। 
বয়স তাহার কত ছিল তাঁর মজুরি কত, 
ঘর-সংসার ছিল কি তাহার মোদেরই মত? 
ব্যয়ের বহরে আয়ের অঙ্কে কুলাত কি তা! 
ভাত-কাপড়ের খরচ বৌয়ের আঁলতা-ফিতা? 


ছুতারের কথা ছেড়ে দি বাড়ির মালিক যিনি 
রুজি-রোজগারে কত কিছু-করেছিলেন তিনি। 
কিন্তু কেমনে গেল খাট গেল জানালা-দোর, 
পড়িল ছি'ড়িয়া বাড়ির স্নেহের নাড়ীর ভোর । 
ফুল-তোল! খাটে কারুকার্ষের কত না রূপ 

কত না দিনের চিন্তা হেথায় হইত চুপ। 


এসেছে বধুটি হয়তো পারায়ে গৃহের দ্বার 
পেভেছে প্রথম মিলন-শয্যা হেথাই' তার। 
এই খাটে শুয়ে কত না রঙ্জনী হয়েছে ভোর, 
অশিথিগ বাহুবন্ধে বেধেছে প্রেমের ডোবু। 
ঘুণ-ধর1 কাঠে হাড়ের ভিতরে লেগেছে দাগ 
তরুণ-তরুণী-বক্ষ রাঙালো যে-অহ্রাগ। 


আজি তাঁরা নাই কেটে পলায়েছে মায়ার জাল, 
কি ছিল কাহিনী কবি জানে নাকো বকেয়া হাঁল। 
ওয়াদা ফুরাল ফুরাল স্বপন ধরিত্রীর, 

নিভে গেল শিখা! মাটির দেহের প্রদীপটির। 

কিন্তু কখন সে-স্বপন হল কেমনে শেষ 

কেমনে নীরব হল সে-গানের স্থরের রেশ? 


অসথথে মৃত্যু, কিংবা বিসুখে দেনার দায় ? 
বিকালে! নিলামে শষ্য] ও সাঁজসঙ্জা হায়! 
রূপসী তরুণী হল তোবড়ানো জরতী বুড়ি, 

হাটি হাটি করে লাঠি ধরে হাটে সে থুৎ্থুড়ি | 
তেমনই হইবে সেগুনের গুণ আগুনে ছাই 

জলে পুড়ে যাবে কার সারকুঁড়ে কে জানে ভাই! 


সৃহস! নিরধি, নিঃশ্বাস ফেলে, লিখেছি যত 
কাব) কবিতা সবই তারা এই কাঠেরই মত। 
খাত! হতে বই ছাপা হয়তো ব! ছি'ড়িয়া পরে 
কাহার ঘরণী পোড়াবে সে-পাতা এমনি করে ! 
তাহার রেলের দুধ গরমের জালামি হবে 


তাহ! দেখিবারে কবি কি তখনো! বাচিয়া! রবে? 


খাট-চৌকাঠ কেটে কুটে হয় শতেক খান, 
দৈববিগুণে সকলেরই গুণ হারায় মান। 


.কবি-কল্পনা ঝরন! কলমে কাটিল দাগ, 


বাসস্তী রও গুলিয়া গুলালে খেলিল ফাগ। 
সে-রঙ সে-ফাগ দুদিনের দাগ দুদিন পরে 
পোড়া কাঠ আর মরা পাতা সম যাবে সে ঝরে। 


পু 


* 


/ 
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ধা উত্তর প্রান্তে একটি অপ্রশত্ত গলি, গাদাগাদি 
ঠাসাঠাপি বাড়িগুলির মাঝে চুনবালি-খসা জীর্ণ একটি 
তিনতলা বাড়ির একতলা য় একটি ঘর। প্রখর দিবালোকে ও 
ঘরখানির ভিতর আবছা আলো, আশেপাশের উচু 
বাঁড়িগুলির বাহ ভেদ করে আলো-বাঁতাদের প্রবেশ সে ঘরে 
প্রায় দুঃসাধ্য । ঘরখানির মালিক যে একজন শিল্পী এবং 
শিল্পসাধনা অগ্যাপি যে তাঁকে আথিক প্রতিষ্ঠা প্রদান করে 
নি ভা ঘরখানির আভ্যন্তরীণ চেহারাতেই প্রতীপমান। 
অতি সঙ্কীর্ণ একটি তক্তপোশের একধারে বিছানাট। জড়ো 


* ছেঁড়া বই, ম্যাগাজিন, ছোট-বড় কতকগুলি পেন্সিল, সরু 
মোটা চ্যাপ্টা নানা আকারের ডজন খানেক তুলি, প্যালেট, 
এক গাঁদা ংয়ের টিউব। তক্তপোশের সন্নিকটে জানলার 
ধার ঘেষে ইঞ্জেল, তার.বুকে আবদ্ধ রয়েছে প্রায় সম্পূর্ণ 
এএকখান। ছবি । ঘরের অপর দিকে একটি কোণে স্টোভ, 
দৈনন্দিন জীবনযাত্রা নির্বাহের নিমিত্ত আবশ্যকীয় সামান্য 
কিছু তৈজসপন্র, তারই পাশে সম্তভা কাঠের নড়বড়ে একটি 
/ টেবিলের উপর চায়ের সরঞ্জাম। অন্য কোণে চওড়া 
ফিতের ফাসে বাঁধা একরাশ ছবি, অর্থাভাবে সম্ভবতঃ 
ফ্রেমবদ্ধ করার স্থষোগ ঘটে নি। শ্রীহীন ঘরখানির 
একমাত্র আভরণ দেয়ালে টাঙান দুখানি ছবি, ছাঁলকা ফ্রেমে 
বাঁধা, শিল্পী চিত্র ছুটিতে তুলির আঁচড়ে ফুটিয়ে তুলেছে 
প্রকৃতির ছুই বিভিন্ন দ্ূপ। একখানিতে র্ীয়িত হয়েছে 
প্রকৃতির রুদ্রহ্ন্দর মূর্তি, ঝটিকাবিক্ষু্ধ উত্তাল তরঙ্গময় 
সমুদ্রের তুলিলিপির মাধ্যমে ; অপরখানিতে চিত্রিষ্ত হয়েছে 
টিলা পাহাড়ের তলায় পাহাড়ী গ্রাম, বয়ে যাচ্ছে ক্ষীণকায়! 
শ্রোতম্বতী সবৃজ থেত-খামারের কোল ঘেষে, প্রকৃতির 
সিঞ্ধ শ্যামত্রী। 

ইজেলের সামনে বসেছিল অতনু নিস্পৃহ ভাবে, রাত্তি- 
জাগরণের ক্লান্তি দু চোখে নিয়ে । আশা করেছিল 
ছবিটি কাঁল রাত্রেই শেষ করতে পারবে, খেটেছিল অধিক 
বাত পর্যন্ত, কিন্ত এখনও আরও কয়েকটি তুলির আঁচড় 
দেওয়া বাকী । ফরমায়েশী ছবি, বহু আয়াসেে একটি 
শৃণলাল খদ্দের যোগাড় করতে পেরেছে অতনু, ছবিটি 
মনে, ধরলে মোটামুটি কিঞ্চিৎ লাভ হবে কিন্তু 
ভারি দিতে হবে আজই সন্ধ্যার ভিতর। অতৃপ্ত 
বর আমেজে শরীরটা কেমন ম্যাজ ম্যাজ করছে, কড়! 
শপ চা খেলে হয়তো একটু চাঙ্গা লাগৃত। লতৃষ্ণ 
৮ 


করে ঠেলে দেওয়া হয়েছে, তক্তপোশের উপর একরাশ 


পুৰ্লপাহ্ছ তি 
শ্রীমতী বীণা চক্ৰব্তা 


নেত্রে তাকাল অতঙ্গ একবার নড়বড়ে টেবিলটার দিকে, 
এই মুহূর্তে যদি দেখতে পেত ওখানে এক কাপ ধূমায়িত 
চা! অথচ উঠে গিয়ে স্টোভ জেলে কেটলি বসানোর মত 
উৎসাহটুকুও যেন খুঁজে পাচ্ছিল না সে। রাস্তার ওপাশে 
চায়ের দোকানের ছেকরাটাকে ডাকবে কিনা এক কাপ 
চা দিতে এইটাই আনমনে ভাঁবছিল অতন্থ, এমন সময় 
সজোরে দরজাটা! খুলে গেল। চমকে তাকাল অতম্থ। 
দরজাট৷ ভেজিয়ে, হাতল-ভাঙ চেয়ারে ঠেস দিয়ে দাড়াল 


যে মৃত্তি, তার দিকে তাকিয়ে মৃহূর্তে ওর মুখখানি ফ্যাকাশে. 


হয়ে গেল, সারা দেহে খেলে গেল বরফ-গলা৷ শিহরণ। 

খুব চমকে গেছ, মনে হচ্ছে? 

প্ত্যুত্তরে অতঙ্গর গল! দিয়ে অস্ফুট শব বার হলঃ 
তত তুমি! 

চিনতে খুব অন্থবিধে হচ্ছে নাকি? 

চিনেছে অতঙ্গু, চিনেছে মর্মান্তিক ভাবেই, কিন্তু না- 
চেনার মতই চেহারা! হয়েছে তপতীর । পাঁচ মাসের 
ব্যবধানে অতি শ্রীময়ী একটি চেহারা ঘষে এত শ্রীহীন হয়ে 
যেতে পারে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাদ করা. কঠিন। 
ছুধে-আলতা গায়ের রঙ পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, চোখ 
ঢুকে গেছে গর্তে, চোয়ালের হাড় বিসদৃশভাবে উচু হয়ে 
উঠেছে, শীর্ণ হাতে জেগে উঠেছে নীল নীল শির । 

এতদিন বাদে হঠাৎ! স্বর রুদ্ধ হয়ে গেল অতনুর, 
ওর গলাট! কেউ যেন টিপে ধরেছে। 

এটুকু দেরি হবে না? শেষ করে আসতে হল তে 
নিপিপ্ত ক্ম্বর তপতীর। 

হুতভন্বের মত ওর মুখপাঁনে তাঁকাঁল অতনু, উৎকঠায় 
বুকের ভিতর হ্ৃংপিওট1 লাফালাফি শুরু করেছে। কী 
বলতে চায় তপতী ? 

ফ্যালফেলিয়ে চেয়ে আছ যে, বোধগম্য হচ্ছে না বুঝি? 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল তপতী, যে দুর্বুদ্ধি মাথায় 
ঢুকিয়েছিলে, তাঁকে কাঁজে পরিণত করতে সে সময়টা! ঠিক 
উপযুক্ত ছিল ন! তো, তাই এই পাঁচ মাস অপেক্ষা 
করতে হল। 

ছুব্তদ্ধি? আমি-তোযাকে !--থতিয়ে থতিয়ে কী 
বলতে যাচ্ছিল অতনু, ওকে থামিয়ে দিল তপতী । ke 


চুপ কর, যথেষ্ট হয়েছে। বোকা! সাজার চেষ্টা.কোর - 


মা ।--তিৰ্ষযক্‌ হানিতে ঠোটের কোণ ঈধৎ বিস্ফারিত হল 
তপতীর £ তোমার ধারণা ছিল অতখানি কালিতে চুবিয়ে 
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ক্লাস ধনবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের . 
মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা 
নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দ্ুলেখার সঙ্গে সেলিমের 
বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের 
পাতায় সত্য পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ । ইন্দু 
অসম্ভব চটে গেল৷ স্বপ্ন দেখার জন্তে নয়, 
ক্লামে কথাটা রটনা করার জন্তে। 

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। 
ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের 
মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অন্ত 
থাকেনা ।* সবাই তাই ওকে "গনী বলেই 
ডাকতো আর আড়ালে হাসতো। 
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এই স্কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

ইন্দুকে নিয়েই কথা--ইন্দ্ুর জীবনে কিন্তু ইতি- 
হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার 
বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক৷ 


দুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের 
সৃতি ওর সামনে ভেসে যাঁয়_-অতীত 
যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উন্মী যখন 
ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন 
হঠাৎ ও হেসে ফেলে। 
সেদিনের সেই গিরী ইন্দ্ুলেখার সংসারে আজ 
তার কত কল্পন! সার্থক হয়েছে৷ সেদিনের খেলা- 
ঘরের গৃহিনী ইন্দুলেখার সংসার আজ আনন্দময়-_ 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংদারে সর্বদিকে 
প্রসারিত । পরিছন্ন ভাড়ার ঘরে মশলাধার আর 
টিনে রঙীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর 
মশলার নাম ধোয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে = 
বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ । 
রান্নাঘরের পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে__এখানেই 
তার কাজ আর অবসর । 
ইন্দুর সংসার ছোট -- স্বামী আর একমাত্র কন্যা! 
উন্মমী। উদ্মমীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। 
তার কোন কৌতুহল নেই রান্নীবান্না সম্বন্ধে । মা 
" কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুন্ন হ'ন। তাকে উৎসাহিত করতে 
. চেষ্টা করেছেন কিন্ত কন্তার এ প্রিষয়ে কোন 
আগ্রহই দেখা যায়নি । 
তারপর" আরো দিন কেটেছে। উম্মী কলেজের 
পড়া সগ্ভ শেষ করেছে--পড়ীশুনায় তার অনুরাগ, 
গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিলীম। আর মা 
দুঃখ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে 
তেমনি উদাসীন । 
এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে 
হয়-_সানাইতে পৃরবীর সুর বাজে, বর আসে। 
বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের সুসম্ভান । 
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যে সংসার তাকে বরণ করল লেখানে সে 
দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। 
আহারের বিষয়ে ও দ্রেশীবিদেশী নানারকম রান্নায় 
তাঁদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার। 

উৰ্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের 
সুখী করতে হলে যেমন গানবাজনা পড়শুনোর 
জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি সংসারকে 
উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের মে দিকটা তার 
অপরিচিতই রয়ে গেছে। 

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তাঁর সুগৃহিনী মায়ের 
কথা। কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলো 
তাঁর মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
ভণড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায় । মা বুঝলেন 
এ অহেতুক নয়। 

মা'র কাছে সে প্রকাশ করলনা সত্য কথাটি । 
তারপর সে দেখলো নতুন দৃষ্টি দিয়ে মার সাজানো 
সংসারটি । ভাড়ার ঘরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকনা! 
দেওয়া খেজুর গাছ মার্কা ‘ডালডার’ টিনে সাজানো 
রান্নার বিভিন্ন উপকরণ । 

মার কাছে সে জানলো যে “ডালডার' উপাদানে 
যোগ কর! হয় ভিটামিন ‘এ’ আর ‘ডি’ আর 
সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে 
সুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, ঝোল, 


মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই 'ডালভায়” রান্না কর] . 


যায়__শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ 
হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর 
যথেষ্ট মূল্য আছে। “ডালডা” সহজে, সর্বদেশে 
পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে 
টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
উদ্মী মা'র কাছে ‘ডালডার’ মাধ্যমে কত রান্না 
করল-_-ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
মত। তার রস বৈচিত্র্যে মে নিজেই মুগ্ধ হোল। 
শ্শুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিছ্যাবুদ্ধি , 
আর বিষেশভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই করতে 
লাগলেন। 
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যে মেয়েকে এই ঘর থেকে পাঁচ মাস পূর্বে বিদেয় করে 
দিয়েছিলে, সে কালামুবী কি আর লোক-নমাজে মুখ 
দেখাতে পারবে? কলঙ্ক মোচন করতে গতি হবে তার 
গঙ্গার কোলে আশ্রয় নেওয়া, রেহাই পাবে নিজে, রেহাই 
দিয়ে যাবে তোমাকে, নয় কি? কিন্তু তুমি আমাকে কত 
কম চিমেছিলে অতনু, চিনতে অবশ্য তোমাকে আমিও 
পারি নি। ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে যদিও আমরা এসেছিলাম, 
পরস্পরের পরিচয় আমাদের কাছে গোঁপনই থেকে 
গিয়েছিল। 
দম নেবার জন্য একটু থামল তপতী ঃ প্রথমটা ওই 
ধরনের একটা ইচ্ছা আমারও মনে জেগেছিল কিন্তু তখনই 
ভাবলাম, কেন? একটি সরল অনভিজ্ঞ ষেয়ে মনে প্রাণে 
একটি ছেলেকে বিশ্বাস করে সম্পূর্ণরূপে তার কাছে 
আঁত্মনিবেদন করেছিল। এই তার প্রতিদান! 
বিশ্বাসহস্তা সেই ছেলেটি দিব্যি সরে দাড়াবে, এতটুকু আচ 
তার গায়ে লাগবে না, যেহেতু সে পুরুষ আর তার 
সাময়িক প্রমোদের জন্যে জলে পুড়ে মরবে মেয়েটি? 
অসম্ভব।. এর জবাব চাই। তাই আমি মরতে গিয়েও 
ফিরে এলাম অতন্থ। 
স্তিমিত দৃষ্টিতে ওর পানে তাকাল অতন্ধ, অমানুষিক 
জিঘাংসায় তপতী'র চোখ জলস্ত হয়ে উঠেছে। 
অর্ধেক কাজ শেষ করে এসেছি ।--দাতে দাত চেপে 
বলল তপতী, বাকীটুকু শেষ করার প্রতীক্ষা। কালির 
পাথারে নীকাঁনিচোবানি খেয়ে, লজ্জা ভয় সঙ্কোচ সব 
আমার ঘুচে গেছে । বিবেকের আমি টুটি টিপে মেরেছি। 
ক্কৃতকর্মে তোমার অংশের ভাগ দিতেই আজ আমার 
আসা। তুমিই বা বঞ্চিত হবে কেন অতন্থ, তুমিও 
সমভাগী। বরঞ্চ অংশ বিচার করতে গেলে পাল্লাট! 
€তামার দিকেই বেশী ঝুঁকে পড়বে, কারণ ফুতির নেশায় 
মেতেছিলে তো তুষি। 
আশঙ্কায় ক রুদ্ধ হয়ে গেল অতঙ্থর, থেমে থেমে 
কোনমতে বলল, খুলে বল তপতী, তোমার হেয়ালী ভাষা 
আমি বুঝতে পারছি ন]। 
একটু ধৈর্য ধর। মনে হচ্ছে, তোমার এক কাপ 
চায়ের বিশেষ দরকার । মুখখানার যা চেহারা হয়েছে 
তোমার, তেষ্রায় গল! বোধ হয় শুকিয়ে গেছে, নয় কি ?-- 
নিষ্ঠুর এক টুকরো হাসি তপতীর ঠোটের কোণে, 
পরিশ্থিতিট] যেমনই অপ্রত্যাশিত, তেমনই অপ্রীতিকর, 
গল শুকিয়ে যাওয়াটা! খুব অস্বাভাবিক নয়। 
এতক্ষণে কিছুটা যেন ধাতস্থ হয়েছে অতন্থ। তপতী 
স্টোভ জালতে উদ্যত হতেই, বাধা দিয়ে সে বলল, চায়ের 
কোন দরকার নেই। যা বলতে এসেছ, শেষ কর তপতী । 
. নিরস্ত ন! হয়ে উত্তর দিল তপতী, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? আমিও সকাল থেকে চা খাবার অবকাশ পাই নি, 


শনিবারের চিঠি 
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তোমার তৃষা নিবারণ প্রয়োজন। চা না খেয়ে নিলে ঠিক 
জুতসই লাগবে না, কি বল? | 

তা হলে চায়ের দোকানের ছোঁক্রাটাকে বরং ডাকি । 
--চটিতে পা গলাবার চেষ্টা করল অতনু । 

চা কি আজ প্রথমই করছি যে এত কু! বোধ করছ? 
শুষ্ক হেসে জবাব দিল তপতী, এই স্টোভে কেবল চা নয়, 
তার সঙ্গে মুখরোচক আনুষঙ্গিক তৈরি করে একা ধিক ₹*্ব 
তোমাকে খাইয়েছি। তোমার এই ভ্যাপসা ঘরে একদিন 
সংসার রচন! করবার স্বপ্ন দ্েখেছি। আজ না হয় 
শেষ বারের মত তোঁমাকে শুধু এক কাপ চাই তৈরি করে 
দিই। এ ঘরে আজই তো আমার শেষ অভিসার। আর 
তো ইহুজগতে আমাদের সাক্ষাৎ হবে না। 

কেটলিট] স্টোভে চাপিয়ে, চায়ের সরুঞ্জাম গোছাতে 
গোছাতে তপতী বলল, চা খেয়ে একটু সতেজ হয়ে ফিরে 
ষাঁওয়! যাবে পাঁচ যাস আগে-_কি বল? সেখান থেকেই 
তে আজকের কাহিনীর শুরু । 

আতঙ্কিত বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে বসে রইল অতম্থু। 

কী ক ফু 

বছর দেড়েক পূর্বে ওদের প্রথম পরিচয়, পরিচয় 
হয়েছিল এই ঘরটিতেই। 

সন্ধ্যা তখন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে; গুটনে! বিছানাটাতে ! 
হেলে আধ-শোওয়া অবস্থায় অতন্গু একখান! ম্যাগাজিন 
পড়ছিল। ঘরে প্রবেশ করল রূপেশ, তাঁর পিছনে মৃদু 
পদক্ষেপে একটি তন্বী ত্রুণী। চমকে তাকাল অতম্থ, 
উঠে দাড়িয়ে সাদর অত্যর্থন] জানাল ঃ কী সৌভাগ্য 
আমার, এমন আকস্মিক দর্শন লাভ! 

ওর ছাত্রজীবনের সতীর্থ রূপেশ, বর্তমানে বড় 
চাকরি করে। 

অক্ষেপস্থচর্চ ভঙ্গী করে জবাব দিল রূপেশ, দায়ে 
ঠেকে বন্ধুদের একটি চিঠি মারফতও যে স্মরণ কর দরকার 
বোধ করে না, এমন ধারা অভদ্র ব্যক্তিকে দর্শনদানের 
আঁকিঞ্চন আমার অন্ততঃ বিন্দুমাত্র নেই। কিন্তু গ্রহ 
বিরূপ। এস আগে পরিচয় করিয়ে ,দিই, এটি আমার, 
মাসতৃত বোন তপতী, থার্ড ইয়ারে পড়ে, একটু-আধটু 
আকাঁর চর্চা করে এবং শিল্পীদের প্রতি পোষণ করে 
মারাত্মক শ্রদ্বা। একট! আটট-গ্যালারিতে “তোমার 
পেট্টিং দেখে, তোমার প্রতিভার প্রতি অপরিসীম ভঁক্তিমতী ' 
হয়ে পড়েছে। কথ! প্রশঙ্গে বলে ফেলেছিলাম cies 
যে তুমি আমার বন্ধু। আর যায় কোথা, সঙ্গে সঙ্গে ধরে 
বসেছে তোমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হবে। কাল 
ফিরে যাচ্ছি কর্মস্থানে, আজকের সদ্ধ্যেটিই অবকা 
অগত্যা ওকে নিয়ে আসতে হল। 

বহু ধন্তবার্দ। বস এখানে ।__-তক্তপোশের উপর 
জিনিসগুলি সরিয়ে রূপেশের বসবার জায়গা করে 
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অতন্থ। স্মিতমুখে তপতীকে বলল, আপনি এই চেয়ারটাতে 
বন্থন। 

ততক্ষণে সঙ্ধীর্ণ তক্তপোশের উপর জাকিয়ে বসেছে 
রূপেশ £ মাথা নীচু করে বসে রইলি কেন তপু, ভাল করে 
চেয়ে গ্ভাখ,) শিল্পীদের তো তৃই অতিমাঁনবের পর্যায়ে 
কলিন, আমাদের এই শিল্পীটির চেহারায় সেরকম 
কোন নিদর্শন আছে কিনা দেখে নে। 

দাদার উপর বিলক্ষণ চটেছিল তপতী, একটি 
অপরিচিত মানুষের সামনে এ ভাবে তাকে অপ্রতিভ 
করার দরুন। ব্ূপেশের দিকে একবার অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
চেয়ে, নতমুখে রুমালটা আঙুলে জড়াতে লাগল সে। 

তপতীকে দেখে অতনুর শিল্পীচোখ মুগ্ধ হয়ে গেল। 
মুখখানিতে অপূর্ব লাবণা, সর্বোপরি মেয়েটির অন্পম 
দেহসৌষ্টব, ছিপছিপে সুঠাম তমুদেহ, এ রকম একটি 
দেহকে বোধ হয় কবিরা তুলন। দিয়েছেন বল্পরীর সন্ধে। 
বিচিত্র আকর্ষণ বোধ করল অতন্কু। 

বূপেশের দিলখোলা মধ্যবতিতাঁয় তপতীর সঙ্কোচ 
কেটে গেল ক্রমশঃ, হাসি গল্পে সন্ধ্যাটা সেদিন চমৎকার 
কেটে ছিল। 

তারপর যথাসময়ে চলে গেল রূপেশ কর্মস্থলে, কিন্ত 
চলে যেতে পারল না তপতী অতন্থর ফাদ এড়িয়ে। 

সৌন্দর্যের উপাসনা শিল্পীর ধর্ম, তা ছাঁড়া অতনুর ছিল 
আর এক নেশা, কমনীয় নারীদেহের প্রতি ওর ছিল দুর্দম 
লোভ। নিত্য নূতন রূপমী মেয়ের সাহচর্য লাভের জন্য 
অতনুর প্রচেষ্টার ক্রটি ছিল না। তাতে ছিল ওর প্রচুর 
সুবিধা, বিনা খরচীয় ওর শিল্পসাধনার সহায়তা লাভ হত, 
আর সেই সঙ্গে মিলত অবসর বিনোদনের সরস উপাদাঁন। 
মেয়েদের আকৃষ্ট করতে ওর ঈশ্বরদত্ত চেহারাটা যথেষ্ট 
সহায়ক হয়েছিল আর চেষ্টা করে আয়ত করেছিল অতন্থ 
নিপুণ বাঁকচাতুর্ষ। ফলে ওর সান্নিধ্যে এলে মেয়েরা এমনই 
একটা মাঁদকতাময়ী অনুভূতি বোধ করত খর নিতাস্ত 
কঠিনচিত্ত মেয়ে ছাড়া ওর নিক্ষিপ্ত শর বড় একটা বার্থ 
হত না। অব্য ,মধ্যে মধ্যে ওকে অন্থবিধায়ও যে না 
পড়তে হত তা নয়, রঙিন সাহচর্ষের ভিতর যখনই একটু 
প্রগাঢ়ত। আপার লক্ষণ প্রকাশ পেত, জাল কেটে বেরিয়ে 
পড়তে সচেষ্ট হত অতন্থু, অগ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হত 
এ কারণে, অর্থদগুও দিতে হয়েছে কোন কোন ক্ষেত্রে । 
তবু বড় মর্মান্তিক নেশা। 

অতন্থর চরিত্রের এই বিশেষত্টি সম্ভবতঃ রূপেশের 
অগোঁচর ছিল, নচেৎ সম্ভাব্য পরিণামটা বিবেচনা করে ওর 

ঈগ সুশ্রী বোনটির পরিচয় করিয়ে দিতে হয়তে। দ্বিধা 

ত। 

অতনুর মত সুদক্ষ শিকারীর পক্ষে তপতীকে লক্ষ্যবিদ্ধ 

বিশেষ কষ্টপাঁধ্য ছিল না। বয়স অনুপাতে মেয়েটি 


পূৰ্ণাহুতি | 
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অতান্ত সরল এবং অনভিজ্ঞ, ত! ছাড়া বাড়িতেও ওর দিকে 
মজর রাখার মত তেমন কেউ ছিলেন না। শৈশবে 
মাতৃহীন তপতী, পিতা আল'ভোল ধরনের মাস্তুষ, 
কাজকর্মের অবসরে অধায়নে ব্যাপৃত থাকেন। অতএব 
অতনুর পক্ষে স্থবর্ণ স্থষোগ । অপসতর্ক মক্ষিকা ঘেভাবে 
উর্ণনাতের জালে আবদ্ধ হয় সেইভাবে ধর] পড়ল তপতী। 
দিশাহারা! হয়ে পড়ল বেচারী, তার মত সামান্য একটি 
মেয়ের প্রতি অসামান্য শিল্পীর স্বতিগীতিতে। অনাস্বাদিত 
এক বিচিত্র নেশায় আত্মহার! হল তপতী । আসতে লাগল, 
অতনুর আহ্বানে, অতনুর সান্নিধ্যে প্রায় প্রতিদ্দিম, কলেজ 
পালিয়ে অথবা কলেজের শেষে । বাড়ি ফিরে রাত্রে গাঁ 
এলিয়ে দ্রিত যখন বিছানায়, ঘুম আসত মা চোখে, 
অতম্থর সাঁহচর্ধে কেটে-যাঁওয় মুহূর্তগুলি ভেসে উঠত 
ছায়াছবির মত মানমপটে । ওর স্বপ্রলৌকের রাজপুত্র 
অতনু, রাজপুত্রের স্পর্শে ওর অষ্টাদশ বর্ষের যৌবন জেগে 
উঠেছে অকস্মাৎ, সার! দেহে ছড়িয়ে দিয়েছে যেন আগুনের 
জালা। | 

অতন্থর ঘরে যেদিনই ওরা মিলিত হত, বিদায়ের 
পূর্বে প্রায়ই তপতী ওর রাত্রের খাবারটা তৈরি করে 
রেখে যেত, কখনও বাঁ চায়ের সঙ্গে অতন্থর সামনে সাজিয়ে 
দিত স্থম্বাছু আহার্য। হেসে মন্তব্য করত অতন্থু, এভাবে 
রসনাকে প্রশ্রয় দিয়ে স্বভাবটা আমার খারাপ করে দিচ্ছ 
কিন্ত তপতী। 

জবাব দিতে গিয়ে থেমে যেত তপতী, পুলকে 
রোমাঞ্চিত হত কল্পনা করে, এ কাজটি কি ওর নিত্যকর্ম 
হয়ে উঠবে না অচির-ভবিষ্যতে [ 

সেদিনও খাবার তৈরি করছিল তপতী আর অতন্থু 
নিবিষ্ট ছিল বিভিন্ন রঙের সংমিশ্রণে ক্যানতাসের ওপর 
একটি অভিনব রঙ স্বষ্টি করতে । তপ্ত ঘিয়ে লুচিগুলি 
ভেজে থালায় রাখতে রাখতে একটা প্রশ্ন করে বসল তপতী, 
আচ্ছা! অতন্থ, তোমার বহু বান্ধবীর গল্প শুনেছি তোমার 
মুখে, তাদের মুখের ছাপও ধরা আছে তোমার আকা 
ছবিতে । এদের মধ্যে একজনও কি তোমার বিশৃঙ্খল 
জীবনটাকে শৃঙ্থলাবদ্ধ করতে চেষ্টা করে নি? 

টিউব থেকে 'খানিকট! রঙ প্যালেটে নিয়ে অন্যমনস্ক 
অতন্থ জবাব .দিল, নিশ্চয়ই করেছে, এট! যে মেয়েদের 
সহজাত প্রবৃত্তি। আবদ্ধ হতে এবং করতে ওদের 
সীমাহীন আগ্রহ, কিন্ত করবে কাকে বল? বন্ধনের ভিতর 
পা দিতে যার বিন্দুমাত্র অভিরুচি নেই, তাকে শৃঙ্খলিত 
করা কি সহজ কথা? 

ও [অস্ফুট শব্ধ নির্গত হল তপতীর ঠোঁটের ফাকে। 
হঠাৎ যেন ছন্দপতন হুল, কেটে গেল স্থর। 

অধর দংশন করল অতন, রঙের কারুকার্ষে একাগ্র 
থাকায় অনতর্ক মুহূর্তে অবাঞ্ছিত একটি সত্য অতকিতে 


কই 
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নিঃসৃত হয়েছে ন তাঁর মুখ থেকে। যা বলে ফেলেছে তা 
ফেরান যায় না, পালিশ দেওয়া চলে। তপতীর দিকে 
আড়চোখে একবার তাকিয়ে উচ্চাঙ্গের একটু কড়া হাসি 
হাসল অতনু £ সাধারণ মেয়েরা! বুঝবে না তপতী কিন্ত তুমি 
বুঝবে। তোমার ভিতর রয়েছে একটি শিল্পীমন, তাই 
তুমি শিল্পমাধনার এত মর্ধাদা দাও। মুক্ত বিহঙ্ষের মত 
শিল্পীর জীবন, আহরণ করে সে বিশ্বের রূপ রস গশ্ধা। 
দুর্বার তার গতি, ছুঃসাহগিক তাঁর মন, ব্যক্তিগত জীবনের 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে বিসর্জন দিয়ে করে যায় নিভৃতে সাধনা, 
রেখে যায় সৃষ্টির কীতি। বন্ধন নিয়ে আসে রূঢ় বাস্তবতা, 
দৈনন্দিন জীবিকা নির্বাহের কদর্য হট্টগোল। বন্ধনে ধরা 
পড়ে যে শিল্পী, তাঁর প্রতিভার হয় অপমৃত্যু । 

তপতী তখন একটা পাত্রে ক্ষিপ্রহস্তে ভাজ! লুচিগুলি 
গুছিয়ে রাখছে। অতনুর এই দার্শনিক উক্তির জবাবে 
সে কেবল বলল, দুখান! গরম লুচি খাবে? 

এখন আর খাব না, এইমাত্র তো চায়ের সঙ্গে ফ্রেঞ্চ 
টোস্ট খাওয়ালে ।--তপতীর আনত মুখখানা দেখতে চেষ্টা 
করল অতন্থ, তাঁর বাক্যবিন্তাস কি মাঠেই মারা গেল! 

হাতট! ধুয়ে, রুমালে মুছতে মুছতে উঠে দীঁড়াল 
তপতী। ব্যাগটা হাতে নিয়ে সংক্ষেপে বলল, চলি । 

এখনি যাঁবে?-ব্যগ্র ক অতনুর । 

শু হেসে জবাব দিল তপতী, তাড়াতাড়ি ফেরা 
দরকার, বাড়িতে কাজ আছে। 

তপতী চলে গেলে, একট! সিগারেট ধরিয়ে তক্তপোশের 
উপর চিত হয়ে শুয়ে পড়ল অতন্থ। মুখ ফলকে কথাট! 
বলে ফেলে একট! বেকায়দার কাণ্ড ঘটিয়ে বসল সে। 
জোরে জোরে টান দিয়ে, শেষ করে, সিগারেটের নিঃশেধিত 
- টুকরোট! জানলার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। অসহ ! 
স্মেয়েগুলোকে কী উপাদানে স্থষ্টি করেছেন ভগবান, 
জীবনটাকে এতটুকু স্পোর্টিংলি নিতে শিখল না এরা! 
লেখাপড়াই শিখুক আর স্বাধীন হয়ে এক একা ঘুরেই 
বেড়াক, আদতে সব এক। মান্ধাত৷ আমলের বস্তাপচা 
মনোবৃত্তি আকড়ে বসে আছে। আর একট! নতুন প্যাচ 
কষতে হবে। ফের একটা সিগারেট ধরাল অতন্থ, তপতীর 
প্রয়োজন এখনও মেটে নি, এখনই ওকে সে বিদায় দিতে 
পারবে না। 

দশ দিন কেটে গেল, তপতী আর « এল না । অবশেষে 
তপতীর কাছে একটি ক্ষুদ্র লিপি পাঠাল অতন্থ- _সধিনতি 
আহ্বান জানিয়ে, অন্থরাগের রঙে প্রতিটি অক্ষর রণ্ডিত 
করে। 

চিঠিখানি হাতে নিয়ে চিন্তায় পড়ল তপতী, কী করবে 
সে? বুকের ভিতর থেকে কে ষেন বারংবার নিষেধ 
করল পুনরায় ফাদে পা দিতে কিন্তু সর্বনাশ! মোহ তখনও 
ষে কাটে নি; মনকে চোখ ঠারল তপতী, দেখাই যাক না 
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একবার নিন, আচ্ছা গোটাকতর, ত ধা নিতে 


চলে আসবে সে। ভেবেছে কি অতন্থ, মেয়েরা ওর খেলার 
পুতুল, শখ মিটলে ছুঁড়ে ফেলে দেবে ! 

তপতীকে যে আসতেই হবে, নারীচরিত্রবিশারদ 
অতঙ্থ সেটা ধরেই নিয়েছিল একপ্রকার । ঈষৎ রুক্ষ চুল 
অবিন্তন্ত করে, মুখে একটা সকরুণ ভাব ফুটিয়ে অপেক্ষ 
করে রইল সে। 
ধরে তক্তপোশের উপর সাদরে বদিয়ে দিয়ে ছোট টুলটি 
টেনে ওর ধার ঘেঁষে বলল অতন্থ। অতনুর শান মুখখানি 
দেখে মায়া বোধ করল তপতী কিন্ত মুখে কিছু প্রকাশ 
করল না, মনটাকে শানিয়ে নিয়ে এসেছিল সে। নিস্পৃহ 
কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল, ব্যাপার কি, ডেকেছ কেন? 

পালটা প্রশ্ন করল অতন্থ, এতদিন আদ নি কেন? 
পরিচয় হয়ে পর্যন্ত একটি দিমও কি আমাদের অদর্শনে 
কেটেছে? 

নিরুত্বরে তপতী নিজের হাঁতখানি নিরীক্ষণ করতে 
লাগল। 

বল তপতী, কী হয়েছিল। আমি কি তোমার 
বিরাগভাজন হয়েছি ?- ব্যাকুল কঠ অতনুর | 

আনতমুখে জবাব দিল তপতী, আমাকে আর তুমি) 
ডেক না অতন্থ। আমাদের মেলামেশাতে এখানেই ছেদ’ 
টানা ভাল। 

সে কি! কী বলছ তুমি?__ওর হাত দুখানি নিজের 
হাতে টেনে নিল অতন্থু। 

নিজের হাত দুখানি অতনুর হাতের বন্ধন থেকে 
মুক্ত করে নিল তপতী £ ঠিকই ব্লছি। আমাদের মত 
এবং পথ পৃথকৃ। এক্ষেত্রে আরও ঘনিষ্ঠ মেলায়েশাট! 
কি বাঞ্চনীয়? ॥ 

এভাবে আমাকে ভূল বুঝবার কী হেতু আমি ঘটালাম 
তপতী প্রায় রুদ্ধ কগঘ্বর অতনুর 

তপত্টস্থিরদৃষ্টিতে তাকাল অতনুর দিকে £ তুমি শিল্পী, 
মুক্ত বিহদের মত তোমার জীবন, নয় কি? আমি অতি 
সাধারণ একটি মেয়ে, ধুলোবালির পৃথিবীর জীব। আমার 
সমাজ আছে, আত্বীয়-পরিজন আছে, তোমার সঙ্গে 
এভাবে যেলামেশ! করলে আমার পক্ষে তার পরিণামটা 
একবার ভেবে দেখেছ অতনু ? 

ও !- স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অতন্ £ এতক্ষণে তোমার 
দিধার কারণ বুঝলাম। আমার সেদিনের কথাটার 
নিগৃঢ় অর্থ যে তোমার কাছে অস্পষ্ট থাকবে, এ তো 
আমার মাথায় আসে নি। 

তুমি কী বলতে চাঁও অভঙ্ক?- ক্লিষ্টকঠে জিজ্ঞাম * 
করল তপতী । | 

সেদিন যা বলেছিলাম তারই পুনরাবৃত্তি করতে চাই। 
চেয়ারট। টেনে তপতীর মুখোমুখি বসল অতন্থঃ বঃ 


৫ 


/ 


যথাসময়ে তপতী এল, ওর হাতখানিঠ 
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আবদ্ধ হতে চায় ন! শিল্পী, বন্ধনকে সে ভয় পায়, কিন্ত 
সে কোন্‌ বদ্ধন?, যে বন্ধন লৌহশৃঙ্খল হয়ে তার 
অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করে, সেই বন্ধন - থেকে দুরে থাকে 
মল্নী। ফুলের মালার বন্ধনও তো বন্ধন তপতী, দে বন্ধনে 

En যেচে ধরা দেয়। 

তোমার ও কাব্যময় ভাষা আমি বুঝতে পারছি ন! 
অতঙ্ত। স্পষ্ট করে বল কী তোমার বক্তব্য । 

শোন তপতী ।_-অতন্থুর ক$স্বরে আবেগ ঝরে পড়ল ঃ 
তুমি আমার জীবনে সেই মেয়ে যার কল্যাণস্পর্শে আঁমার 

. শিল্প প্রতিভা বিকশিত হবার অপেক্ষায় ছিল। তোমাকে 
প্রথম দেখার ক্ষণটিতে এই অন্ুভৃতিটিই আমার মনে 
জেগেছিল। কত যেয়ে ইতিপূর্বে আমার জীবনে 
এসেছে, এতটুকু রেখা পাতও কেউ করতে পারে নি। তুমি 
আমার প্রেরণা, তোমাকে ছাড়া আমার জীবন লক্ষ্যহীন। 

তপতীর বুকের ভিতর তোলপাড় করতে লাগল, 
অন্তর দিয়ে এমন অন্ুরাগের কথা এর আগে আর কোন 
দিন বলে নি অতন্থ। উত্তেজনায় ওর মুখ রক্তিম হয়ে 
উঠল। ওর ভাবান্তর দেখে উল্লসিত হল অতনু, রুমাল 
দিয়ে মুখ মুছবার ছলে মনে মনে হেসে নিল একবার । 
সার্থক তাঁর অভিনয়দক্ষতা ! 

71 (তোমার উক্তির যথার্থতা তুমিই জান অতন্থ |--সজল 
কঠ বলল তপতী, আমি কিন্ত সত্যিই চেয়েছিলাম 
তোমার শিল্পপাঁখনার সহায় হতে, তা তো সম্ভব নয়। 

কেন? ব্যাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করল অতন্থ। 

তুমি আমাকে কামনা কর প্রেরণা রূপে, সমাজ তা 
স্বীকার করবে কেন ?--বেদনার্ত স্বর তপতীর। 

তপতীর পাশে বসে, হাত দিয়ে ওর পিঠ বেষ্টন করে 
ন্েহঘন কণ্ঠে জবাব দিল অতন্থ, সমাজের স্বীকৃতি ছাড়া 
তোমাকে আমি পেতে চাই, এ ধারণা তোমার কেন 
হল তপতী? আমি কি পাগল ন! অমানুষ ! 

আনন্দের আবেগে চোখ ছাপিয়ে গালের উপর অশ্রু 
বিন্দু ঝরে পড়ল তপতীর, হাতের ভিতর ও মুখ লুকল। 
ওকে আরও নিকটে আকর্ষণ করে, কানের কাছে মুখ নিয়ে 
ফিদফিদিয়ে বলল অতন্থ, তুমি আমার কলালক্ষ্মী, আমার 
সহচারিণী হয়ে নিয়ত আমার পাশটিতে থাকবে, এই আমি 
চাই তপতী |--একটু থেয়ে ফের বলল অতঙ্গ, শিল্পীর 
ঘরণী হবার দুঃখ অনেক, সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন তাঁর নয়। 

} তোমার সে ত্যাগস্বীকারের ক্ষমতা আছে এই আমার 
ভরসা । তবু একবার ভেবে দেখ তপতী, পারবে এই 
ছন্নছাঁড়ার জীবন ছন্দময় করতে? | 

আর্দ্র চোখ ছুটি তুলে ধরল তপতী £ আমার মন কি 
র অজানা? কিন্তু এই যদি তোমার মনের কথা, 
এত ব্যথা দিলে আমায়? জান কী কষ্ট পেয়েছি 
দিন? + ~- * 
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ততোধিক কষ্ট আমি পেয়েছি তপতী, চেয়ে দেখ 
আমার দিকে, আমার চেহারাই সে সাক্ষ্য দেবে। 

প্রত্যুত্তরে ওর বুকে মাথা রেখে এলিয়ে পড়ল তপতী । 

অতন্থর স্থচতুর আচরণে তপতীর মনের দ্বিধা সঙ্কোচ 
কেটে গেল ক্রমশঃ, সম্পূর্ণরূপে ও অতন্থর কাছে 
আত্মনিবেদন করল। দিনে দিনে ওদের সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতর হল। শহরের উপকণ্ঠে সেদিন তপতীকে নিয়ে 
কতকগুলি দৃগ্য স্কেচ করতে অতনু গিয়েছিল । কাঁজ শেষ 
হলে, নিরাঁল। একটা জায়গা বেছে, গাছের ছায়ায় সতরঞ্চি 
বিছিয়ে ওর! বসল। টিফিন-বাস্কেটে আনা আহার্ষের 
সদ্যবহার করে, তপতীর কোলে মাথা রেখে শুয়েছিল 
অতনু । ওর চুলের ভিতর অঙ্গুলি চালনা করতে করতে 
তপতী বলল, একটা কথা ছিল | 

ঘাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকাল অতঙ্ণু। 

ঈষৎ রক্কিমাভা তপতীর ফরসা গালেঃ আর দেরি 
করবার কী দরকার অতম্থ? তা ছাড়াঃ আনত মুখে 
বলল তপতী, বাঁবা আমার বিয়ের জন্য বড় বাস্ত হয়েছেন, 
বলছিলেন পরীক্ষা হয়ে গেলেই ব্যবস্থা করবেন। 

তপতীর হাতথানা বুকের উপর টেনে এনে অতন্থ 
বলল, কোন অজুহাতে আর কিছুদিন তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারবে না তপতী? আধিক সচ্ছলতা এখনও 
আমি অর্জন করতে পারি নি, এই পরিবেশে মন কি চায় 
লক্ষ্মী প্রতিষ্ঠা করতে ? 

অর্থপম্পদের মোহে কি আমি তোমার প্রতি আকৃষ্ট 
হয়েছিলাম ?--আহত কণ্ঠে জবাব দিল তপতী, তোমার 
ওই ঘরটিতেই আমি শ্বর্গ রচনা করব। অভাঁব- 
অভিযোগের পীড়নে তোমার সাধনা এতটুকু ক্ষুণ্ন হতে দেব 
না কথা দিচ্ছি তোমীয়। 

স্েহার্ কণ্ঠে উত্তর দিল অভন্থ, তা আমি জানি 
তপতী। তবু আমি পুরুষ, নিশ্চিত দাঁরিদ্রোর ভিতর 
আদরের সামগ্রীকে আনতে 'মন-কি চায়? তুমি আমায় 
ভুল বুঝ না লক্ষ্মীটি ৷ 

কিন্তু অতন্থ £--দ্বিধাগ্রস্ত কে বলতে গিয়ে থেমে গেল 
তপতী। 

কী তপতী ? 

আমাদের এই নির্বাধ মেলামেশার ফলে যদি কোন 
অঘটন ঘটে ?-পাংস্ত দেখাল তপতীর মুখখানি । 

উঠে বসল অতন্থ £ আমি কি একটা কাগুজ্ঞানরহিত 
ছেলেমান্য যে তোমার এই অকারণ ভয় ?--তপতীর 
মুখখানা ছু হাতের মধ্যে নিয়ে প্রগাঢ় কণ্ঠে বলল অতন, 
তোমার লজ্জা! ঢেকে দেবার দায়িত্ব আমার, এ বিশ্বাস 
আমার উপর রেখ । 

যে আশঙ্ক! সেদিন জেগেছিল তপতীর মনে তাই বুঝি 
অবশেষে সত্যি হল। প্রথম্ট1 খেয়াল করে নি তপতী, 


[কাতিক ১৩৬৫ 
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ভেবেছিল সাময়িক অস্থস্থতা । কিন্তু ক্রমশঃ ভয়টা দানা 
বাঁধতে শুরু করল। মুখে কিছু না বললেও, দুশ্চিন্তার ছাপ 
পড়ল ওর চেহারাঁতে। লক্ষ্য করল অতনু, ভাবল, আসম 
পরীক্ষার চাপ ওর শীর্ণতাঁর হেতু, তবু ছু-একদিন কথা 
তুলেছিল এ সম্বদ্বে,প্রলঙ্গ এড়িয়ে গেছে তপতী। 

সেই অঘটনই ঘটল শেষে, সত্য হল ওর আশঙ্কা । 

» সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে তৌয়াজ করে এক কাপ চা 
খাচ্ছে অতঙ্কু, তপতী ঘরে ঢুকল। আশ্চর্য হল অতনু, এত 
সকালে তপতী কখনও আসে না / আরও আশ্চর্য হল ওর 
উদ্ভান্ত চেহারা, পারিপাট্যহীন বেশবাস দেখে । বেশবাস 
সম্বন্ধে বরাবরই একটু সচেতন তপতী। . 

কী ব্যাপার তপতী, তোমাকে বড় উত্তেজিত মনে 
হচ্ছে। 

এক গ্রাস জল দিতে পার, বড় তেষ্টা পেয়েছে ।-_ 
হাপাচ্ছে তপতী । 

নিশ্চয়ই, কিন্ত জল কেন? চা খাও, টি-পটে লিকার 
আছে। 

চা তৈরি করে কাঁপট। ওর হাতে দিল অতনু, 
চেয়ারটাতে ততক্ষণে বসে পড়েছে তপতী। বড় বড় 
চুমুকে কাপটি নিঃশেষ করে অতনুর দিকে তাকাল তপতী। 

ওর হাত থেকে কাপট! নিয়ে জিজ্ঞানা করল অতনু, 
কী হয়েছে তপতী? 

বলতে গিয়ে থেমে গেল তপতী, জুতোর নামনেট! 
দিয়ে মেঝেতে ঘষতে লাগল । 

সঙ্কোচ করছ কেন তপতী ?--ওর পাশে এসে দীড়াল 
অতন্থ £ আমার কাছে তো তোমার কোন লজ্জ! নেই। 

স্নান মুখখানি তুলল তপতী, চোখের পাতা ছুটি আর্দ্র £ 
জানি অতনু, আমার লজ্জা ঢেকে দেবার প্রতিশ্রুতি তুমি 
দিয়েছ। সেই ভরমাতেই তে। তোমার কাছে ছুটে এসেছি। 

চমকে উঠল অতঙ্গ £ তবে কি-- 

তীক্ষ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করল তপতীর আপাদমস্তক, 
চেহারাটা কৃশ মলিন হয়ে গেছে সত্যি, কিন্তু এত আট- 
সীট গড়ন ওর, এ সন্দেহ তো হয় নি এষাবৎ। অতনুর 
অভিজ্ঞ চোখকে তে| আচ্ছা! ফাকি দিয়েছে মেয়েটা ! 

দেরি হয়ে যায় নি তো খুব 1-উদ্ধিগ্ন কম্বর অতনুর । 

আনত মুখে মাথা হেলাল তপতী, পাচ মাস উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে। 

আয! বল কী, করছিলে কী এতদিন ?--প্রায় 
আর্তনাদ করে উঠল অতন্থু। 

ঘাবড়ে গেল তপতী, ভয়ে-ভয়ে জবাব দিল, প্রথমটা 
ঠিক বুঝতে পারি নি, পরে যখন সন্দেহ হুল, ভাবলাম 
সঠিক জেনে তোমাকে জানাব। না হলে : একটু থেমে 
ফেব বলল তপতী, তুমি হয়তো ভাবতে তোমাকে সংসারী 
করতে এ বুঝি আমার একটা কৌশল। 


ছি ছি, কী কাণ্ড করলে বল.তো ?--ঘরের ভিতর 
অস্থির পদচীরণ! করতে লাগল অতন্থঃ তুমি তো 
ছেলেমাস্থষটি নও তপভী। এখন চেষ্টা করতে গেলে ' 
তোমারও জীবন-সংশয়ের আশঙ্কা অথচ লোক-জানাজানি 
হাত থেকেও রেহাই পাব না। | 

বিবাহের পূর্বে অতনুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ হয়ে” 
পড়বে, সেই লঙ্জীয়, দেরি হয়ে যাবার ছুরুন দুশ্চিন্তায় 
মনটা বিভ্রান্ত হয়ে ছিল তপতীর। তাই অতন্তুর কথার 
অর্থ সহসা হৃদয়ঙ্গম হল না ওর। তবু কেমন একটা 
অশুভ ইঞ্চিতের আভাস পেয়ে বুকটা কেঁপে উঠল যেন। 
শুষ্ক বলল, কী বললে তুমি, বুঝতে পারলাম না। 

আমার কথা বুঝতে না পারার ভান কোর না।_. 
তিক্তকঠে জবাব দিল অত্গ, ন্তাকামির একট! সীমা আছে 
তপতী। 

বিবর্ণ হয়ে গেল তপতীর মুখ £ এ মারাত্বক পাঁপের 
কথা তুমি উচ্চারণ করলে কী করে অতঙ্থ ? 

ধুত্তোর! নিকুচি করেছে পাপের, যত সব কুসংস্কার । 
বিকৃত মুখভক্গিমা করল অতন্থ ₹হরদম এ কাজ হচ্ছে 
আজকাল । আমার চেন! এক ডাক্তার তো লাল হয়ে গেল 
এ ব্যবসা করে। | 

পায়ের তলায় মাটি দুলে উঠল তপতীর। অতন্থ এই. 
একেই বিশ্বাস করে, এর পায়ে নিবেদন করেছিল দে তার “ 
অম্নান কৌমার্ধের অর্থ! 

এই ভরপাঁতেই কি আমার লজ্জা নিবারণের অঙ্গীকার 
করেছিলে অতনু ?_জলমগ্ন মান্ষের মত অবস্থা তপতীর। 

তবে কি তুমি মনে করেছিলে গলায় বোঝা বেঁধে 
ভরাডুবি হবার জন্যে আমার সাধ হয়েছিল ?- প্রত্যক্ষ 
বিপদের আশঙ্কায় অত্র ভদ্রতার আবরণ খসে পড়েছে । 

মাথার ভিতর কে যেন দমাদম হাতুড়ি পিটছে; 
কপালের রগ দুটো সজোরে টিপে ক্ষণকাল বসে রইল 
তপতী, সমুখে তার ঘোর অগ্ধকার, কী আছে তমিন্রার 
অন্তরালে ভাবতেও বুকের ভিতর কেঁপে ওঠে । 

অতন্থ ঃ ভেসে গেছে তপতীর মুখগ্নানি চোখের জলে, 
মিনতি করছি তোমাকে, সমাজের পম্মতির ভিতর দিয়ে 
আমায় গ্রহণ কর। আসতে দাও তাকে নিরাপদে, যার 
আগমনের অন্য আমরা উভয়েই দায়ী । তারপর তাঁকে 
নিয়ে আমি চলে যাব বহু দুরে, কোন অজুহাতে কোন- 
দিন তোমাকে বিড়দ্বিত করতে আসব না। শী 

অতঙ্গ লাহিড়ী এত কাচা ছেলে নয় তপতী, কোন - 
হাঙ্গামে সে নিজেকে জড়াবে না।--জ্রকুটিকঠিন মুখ 
অতন্থর। ' 

চরম সঙ্কটের মুখে ওকে ঠেলে দিয়ে সরে দাড়া 
চায় অত্ঙ্থ! ওকি মানুষ না পিশাচ! শ্বাসরুদ্ধ 
ছল তপতীর। অশ্রুসম্ল কঠে সে বলল, বিনাদোত 







এ সংখ্যা] 


১ কলঙ্কের পসরা মাথায় চাপিয়ে আবর্জনার মত আমাকে 
ছুঁড়ে ফেলে দেবে? তুমি এত হ্বদয়হীন? আমার 
খের দিকে একটি বার তাকাও অত, নারীজীবনে 
র থেকে বড় বিপদ্ধ যে আর কিছু নেই, সে কি তুমি 
না? তোমার পায়ে পড়ছি অতম্গ, আমাকে দয়া 
কর, আমার মুখ রক্ষা কর, এ মর্ধাদাটুকু আমায় ভিক্ষা 
দাঁও।--টলতে টলতে গিয়ে অতনুর পায়ের উপর উপুড় 
হয়ে পড়ল তপতী। 
মিবিকার মুখে সরে বসল অতন্গ, তক্তপোশের কোণে 
= মাথাটা! সজোরে ঠুকে গেল তপতীর। উঠে দাড়াল ও, 
"দু চোখে তখন ওর আগুন জলে উঠেছে, ক্ষণপূর্বের 
অশ্ররাশি বাষ্প হয়ে গেছে সে আগুনে । অতঙ্থুর নির্মম 
বিশ্বাসঘাতকতার নিষ্করুণ আঘাতে ওর মনের স্বতঃস্ফূর্ত 
অনাবিল প্রেমগ্রীতির উৎসমুখ অকস্মাৎ রুদ্ধ হয়ে গেল, 
তার পরিবর্তে সেখানে পুণ্তীভূত হয়ে উঠল তিক্ত 
বিদ্বেষের তীত্র হলাহল। মুখের স্থকুমার রেখাগুলি 
কঠিন হয়ে উঠেছে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মুহূর্তকাল 
অতম্থর দ্রিকে। সে দৃষ্টির সামনে কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ করল অতনু, কী বলতে গেল ও, বাঁধা দিয়ে তীক্ষ 
কণ্ঠে বলল তপতী, তোমার মত প্রতারকের ধাপ্পায় 
শি মূর্খ আমি, তার উচিত শাস্তি পেলাম। 
একটু থেমে নিজেকেই যেন প্রশ্ন করল, কিন্ত কী এর 
প্রায়শ্চিত্ত? অপমানে, অন্ুতাপে ঠোট ছুটি ওর কেঁপে 
উঠল, ক্রুত পদক্ষেপে ঘর থেকে নিঙ্রান্ত হয়ে গেল 
তপতী। 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল অভন্থু, তবু দ্বিনকতক একটু 
শঙ্কিত রইল, আবার যদি ফিরে আসে । তবে তপতীর 
মত নিরীহ, ভদ্র মেয়ের পক্ষে খুব একট] হাঙ্গামা করা 
"সম্ভব নয়, এইটাই যা আশার কথা। বেশ কিছুদিন 
কেটে গেল, কোন সংবাদ এল না তপতীর দিক থেকে, 
নিশ্চিন্ত. হল অতনু । রঃ 
সং ন সং 
ছু কাঁপ চা তৈরি করে, অতম্থর সামনে এক কাপ 
“এগিয়ে দিয়ে, নিজেরট। টেবিলের উপর রেখে, চেয়ারটাতে 
বদল তপতী। কিন্ত চা পানের দিকে ওর কোন আগ্রহ 
‘দেখ! গেল না। ছু হাতের উপর মাঁথাটি ন্তস্ত কৃরে 
আতল চিস্তাসমুদ্রে তলিয়ে গেল যেন। চিন্তা আর চিন্তা, 
গত পাচ মাস যাবৎ চিন্তা ওর নিত্য সহচরী। গোট! 
দ্রীবনট? ছায়াছবির মত ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল । 
আশ কত আকাজ্কা,ওর স্ষুটনোন্মুখ যৌবন বিকশিত 
উঠবার পূর্বেই ছুরপনেয় কলক্কে ওর রঙিন ভবিষ্যৎ 
হয়ে গেল। তছনছ হয়ে গেল সব, ছুধিষহু 
ল জীবনের বোঝা । কিন্তু দায়ী কে? কে দায়ী 
নর জন্য? দায়ী নিজের মূর্খতা আর দায়ী ওই 








পূৰ্ণাহুতি 


যে সামনে বসে আছে লোকটা, ওই চরিত্রহীন, প্রতারক । 


৬৫ 


সব কিছু চাওয়া-পাওয়ার পরিসমাপ্তি ঘটে গেগ ওর এই 
উনিশ বছরের জীবনে, এখন একমাত্র তৃপ্তি, একমাত্র 
প্রতিকার-_প্রতিশৌধ। প্রতিশোধ প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করবার পূর্বে মরেও ওর শাস্তি লাভ হবেঞ্স। ওর: অতৃপ্ত 
আত্মা হাহাকার করে ফিরবে । তাই তো বেচে আছে 
তপতী, না হলে এই ঘ্বণ্য জীবন কবে শেষে করে দিত ! 
কৃতসংস্কল্প হয়েছে তপতী, প্রস্ততও হয়েছে সে জন্ত। 
একবার তাকাল তপতী অতঙ্গর দিকে, মাথা নীচু করে 
চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছে। আশ্চর্য! এত বিকৃত যার 
রুচি, এত পঞ্ষিল যার আচরণ, চেহারাতে তার কিন্তু 
এতটুকু আভাস নেই, কেমন শান্ত, নিধিকার! ও কি 
মানুষ, না, মানুষের রূপে শয়তান] কত সরল মেয়েকে 
ও পথভ্রষ্ট) করেছে, কে রাখে তার হিসাব! তপতীর 
জীবনকেও করেছে কলুধিত। আরও কত মেয়ে ওর 
কামনার বহ্ছিতে জলে পুড়ে মরবে কে জানে। নারীর 
শত্রু, মানবতা ধর্মের শত্রু, সমাজ-দেহে ও একট! গলিত 
কুষ্ঠট। এই রোগছুষ্ট অঙ্গরটাকে বিচ্ছিন্ন করে না ফেললে 
সমাজের সমূহ অকল্যাণের সম্ভাবন!। 

তপতীর মাথার ভিতর শিরা-উপখিরাগুলি স্ফীত 
হয়ে দরপ দপ করতে লাগল, চিন্তাস্থত্র কেমন যেন 
বিশৃঙ্খল হয়ে এল, এ রকম আঙ্রকাল প্রায়ই হয়, সুদংবদ্ধ- 
ভাবে অধিক সময় চিন্তা করতে পারে ন, দেহে মনে 
একটা অসুস্থতা বোধ করে। উন্মাদ হবার পূর্ব লক্ষণ 
নয় তো? তা হোক, পাগন হতে তপতীর আপত্তি 
নেই, ভাল-মন্দের সীমারেখা ও অতিক্রম করে এসেছে। 
চরমতম অণগুভ ঘটে গেছে যার জীবনে, তার আর ভয় 
কি। কিন্তু এখন পাগল হলে তো! চলবে ন! তপতীর, 
আরন্ধ কর্ম সম্পূর্ণ হয় নি। ইচ্ছাশক্তিকে একাগ্র করে 
প্রকৃতিস্থ থাকতে হবে, মন্তিকফকে রাখতে: হবে স্ববশে। 
কড়ায়-ক্রাস্তিতে প্রতিশোধ গ্রহণ ওর জীবনের চরম 
ব্রত। সে ব্রত উদ্যাপনে পূৰ্ণাহুতি প্রদান না করা পর্যন্ত 
তপতীর নিষ্কৃতি নেই। 

অস্বস্তি বোধ করছিল অতন্থ, কী অভিপ্রায় নিয়ে 
এসেছে তপতী? চা পানের ফাকে ফাকে তপতীর 
মুখভাব নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করছিল কিন্তু মুখখান! 
ওপাশে ফেরান থাকার দরুন সামান্য অংশ মাত্রই দৃষ্টিগোচর 
হচ্ছিল, যার ফলে ওর অস্বস্তির মাত্রাট! বাড়ছিল কেবল । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে তপতীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্য শব্দ করে কাপট! প্লেটের উপর রাখল 
অতন্থ। তপতীর দিক থেকে কোন সাড়। মিলল না, 


পাথরের প্রতিমার মত বসে আছে নিশ্চল নির্বাক, ও খেন 


এ জগতেই নেই। 
_ তোমর চা তো ঠাণ্ডা হয়ে গেন তপতী। 


৬৬. শনিবারের চিঠি 


চমকে তাঁকাল তগতী £ ও { ভুলেই গিয়েছিলাম ।_ 
এক চুমুকে কাঁপটা নিঃশেষ করে টেবিলের উপর রেখে 
দিল তপতী। 

কী এত ভাবছ তপতী[?--মনের অস্বস্তি দমন করে 
সহজ সুরে জিজ্ঞান] করতে চেষ্টা করল অতম্থু। 

অতঙ্থর মুখের দিকে তাকাল তপতী, ওর শীর্ণ মুখের 
উপর ক্লান হাসির আভামে পলকে ভেসে উঠে মিলিয়ে 
গেলঃ কত কথা ভাবি। আচ্ছা বল তে! অতন্থ, প্রতি 
মুহূর্তে কত জন্ম হচ্ছে পৃথিবীতে, কেউ কি বলতে পারে 
কোন্‌ জীবনটির কী ভাবে পরিণতি ঘটবে? 

অব্যক্ত উতৎ্কণ্ঠায় চেয়ে রইল অতন্ন । 

বলে চলল তপতী, আমার কথাই ধর না কেন। 
আমার জন্মক্ষণে কেউ কি ভেবেছিল এই মেয়েটি প্রত্যক্ষে 
পরোক্ষে একাধিক লোকের মৃত্যুর কারণ হবে? 

বক্ষ-স্পন্দন দ্রুততর হুল অতনুর, কী বলতে চলেছে 
তপতী? 

তোঁমার এখান থেকে ষেদ্বিন লাঞ্ছিত করে, বিদেয় 
করে দিলে, মনে আছে তোঁ সেদিনটির কথা? থাকবে 
না কেন, এই তো। মোটে পাঁচ মাস আগেকার ঘটনা, 
এই রকমই একটি সকাল, নয় কি? ফিরে গেলাম বাড়িতে 
কিন্ত থাকতে পারলাম না। বাবার মুখের দিকে তাকাতে 
পারতাম না, মাথা হেট হয়ে পড়ত, অনুশোচনায় বুকের 
ভিতরটা জলে যেত। আমার অমন সদাশয় ন্েহশীল বাবা, 
তাঁর একমাত্র সন্তান আমি, আমার দ্বারা তার অকলঙ্ক বংশ 
কলঙ্কিত হল। মনের জ্বালায় ছটফট করতে করতে 
অবশেষে একদিন বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন 
করলাম। বহু অনুসন্ধান করেও যখন বাবা আমার খোজ 
পেলেন মা, গভীর মনস্তাপে হাটফেল করে তীর মৃত্যু 


* ঘটল-_হার্ট তাঁর কিছুদিন যাবৎ দুর্বল ছিল। তীর মৃত্যুর 
. কারণ হলাম ' আমি, কী চমৎকার ভাবে পিতৃথণ শোধ 


করলাম বল তেোঁ। তারপর £ উদ্যত নিঃশ্বাস রোধ করে 
বলল তপতী, আর, একজনকে স্বহস্তে জীবনান্ত করলাম। 

আতঙ্কে অতন্তুর কণ্ঠরুদ্ধ হয়ে গেল, বিক্ষীরিত চোখে 
চেয়ে রইল কেবল। 

হাতের সরু সরু আঙ্লগুলি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পর্যবেক্ষণ 
করছে তপতী, সহসা ওর হাত ছুটি নিজের গলার কাছে 
উঠে এল, আঁপন মনেই যেন বলল, এই এমনই করে শেষ 
করে দ্রিলাম। কঠিন চাপ, ক্ষীণপ্রাণ শিশু, একটি বারও 
চেয়ে দেখি নি মুখখানি--যদি সঙ্বল্পচ্যুতি ঘটে। জঘন্য চরিত্র 
জন্মদাীতার দুষিত রক্তে যার জন্ম, সে হতভাঁগ্যের বেঁচে 
থাকার তাৎপর্য কী বল? 

আপাদমস্তক শিহরিত হল অতঙ্গর, ওর ভ্রারুদ্ধ 
ক থেকে উচ্চারিত হুল, কী বীভৎস | নিজের হাতে 
তুমি হত্যা করলে ভপতী? 


[ কািক ১৩৬৫ 


খিলখিল করে হেসে উঠল তপভী £ ভয়ানক ঘাবড়ে , 
গেছ মনে হচ্ছে। আমি ভে। ভেবেছিলাম তোমার & 
নিজের কৃতিত্বে তুমি উল্লসিত হবে। 

তার মানে ?_ শুষ্ককঠে জিজ্ঞাসা করল অতন্থু। 

চেয়ারের ভাঙা হাতলের কোণে তপতীর শাড়ি 
আঁচলটা বেধে গিয়েছিল, উঠে সেটা ছাড়িয়ে নিয়ে ও 
টেবিলে ভর দিয়ে দীড়াল, অতন্গর দিকে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ, চোখের প্রান্ত ওর কুঞ্চিত হয়ে এল £ বুঝতে পারছ 
না আমার কথার মানে অতন্থ ? 

বোকার মত অতন্থ মাথা নাড়ল। 

তপতী নাঁমে একটি মেয়েকে তুমি চিনতে ? মনে. 
পড়ে তার কথা? সেই অতি ভাল, অতি নিরীহ মেয়েটির 
সঙ্গে আজকের এই তপতীর আকুৃতি-প্রকতিতে এতটুকু 
মিল আছে? চেয়ে দেখ ভাল করে।-_-অতন্ুর দিকে 
এগিয়ে গেল তপতী ঃ এই যে অপূর্ব পরিবর্তন এ কার 
কীতি, ভেবে দেখেছ একবার? তুমি কীত্তিমান পুরুষ 
অতন্থ, রাশি রাশি তোমার কীতি অথচ কী আশ্চর্য 
তোমার স্থূর্য। আমার ইচ্ছে করছে কি জান, গলা ছেড়ে 
তোমাকে বাহব৷ জাঁনাই। 

পূর্ণ দৃষ্টিতে ফের তাকাল তপতী অতঙ্থর দিকে, দে 
দৃষ্টির সামনে কেমন একটা চঞ্চলতা বোধ করল ডে 
একবার নড়ে চড়ে বসল। 

অতন্থর প্রায় সামনে এনে দাঁড়িয়েছে তপতী £ ie 
করে বল তো অতঙ্গ, রাত্রের অন্ধকারে, নিব্রার অবকাশে 
তোমার কীতিরাশি দুঃহবপ্ হয়ে তোমাকে দেখা দেয় ন1? 

কী একট! জবাব দিতে চেষ্টা করল অতনু, ততক্ষণে 
ইজেলে আবদ্ধ ছবিখানার দিকে তপতীর নজর পড়েছে, 
অতন্থুর কথ! ওর কানে গেল না। অধীর আগ্রহে 
ছবিখানি নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ বলে উঠল, বাঃ! 
কী হুন্দর ছবিটি একেছ আমার 


চমকে উঠল অতঙ্গ, অবচেতন মনের প্রতিক্রিয়ায় এ. 
করেছে সেকী? অন্ধ কি হয়েছিল এতদিন মে এই 
মুহূর্ত পর্যন্ত এমন অড়ূত সাদৃগ্য খেয়ালে আসে নি তার? 

চোখ ছুটি জলে উঠল তপতীর, শানিত কে বলল, 
চয়ৎকাঁর, একেই বলে আর্ট! অতন্থ লাহিড়ী একেছে 
তপতীর মাতৃমৃতি-_মাতৃমূতি!--হেসে উঠল তপতী, হাঁসির 
ভিতর দয়ে ওর চোখ থেকে ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ল,ঃ 
দশ মাস দশদিন নিজের শরীর নিংড়ে যার পুষ্টিপাং 
করেছিলাম, সেই নিষ্পাপ অসহায় কোমল প্রাণীটিকে 
নিজের হাতে নিশ্রাণ করে দিয়েছি । মাতৃত্বের ইতি 
অপূর্ব কীতি !_স্ফরিত হুল তপতীর নাসারঞ্ক ঃ হ 
পণ্ড, তোমার লজ্জা করে নি এই ছবি আঁকতে? 
তুমি পশু নও, তোমাকে পণ্ড বললে, পণ্ড 
অমর্ধীদা করা হয়। তুমি একট! শয়তান। 





পাশপাশি 











এ 
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চোখের সামনে ছবিটা যেন উপহাস করতে লাগল 
তপতীকে, ওর মাথার ভিতর আগুন জলে উঠল, এই 
খুহুর্তে ওটাকে বিনষ্ট করতে না পারলে ও বোধ হয় 
তিস্তা হারিয়ে ফেলবে। ইতস্তত ওর দৃষ্টি সঞ্চারিত 
'ল শানিত কিছুর সন্ধানে যা দিয়ে কার্ধলাধন কর! ষায়। 


আত 


২ 





হঠাঁৎ তপতীর মমে হল ওর কাছেই তো আছে সে বস্তু, 
প্রস্তুত হয়েই তো এসেছিল ও। ব্লাউজের ভিতর থেকে 
টেনে বার করল একটা খাপবদ্ধ ছুরি, খাপটা খুলে ছুড়ে 
ফেলে দিল একদিকে-_ওই প্রার্ান্ধকাঁর ঘরেও ছুরিটির 
শানিত ইস্পাত ঝকঝক করে উঠল। দৃমুদ্তিতে ছুরিটি 
ধবে এগিয়ে গেল তপতী ইজেলের কাছে। 

হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল অতন্থ, হঠাৎ সম্বিৎ ফিরে 
পেল। ছৰিটাকে নষ্ট করতে চলেছে তপতী; ওর 
সাধনার ধন, ওর বহু রাত্রি জাগরণের কাঙ্খিত ফল, ওরই 
বিনিময়ে আজ সন্ধ্যাবেলা স্থুল পরিমাণ অর্থলাভের 
সম্ভাবনণ, ও ছবি অতন্থ নষ্ট হতে দিতে পারে না। 

কী করছ তপতী? থাম, থাম।--ছুই হাত প্রমারিত 
করে, লাফ দিয়ে ইজেলের সামনে গিয়ে পড়ল অতন্চু। 

অকন্মাৎ বাধা পেয়ে একটু থমকে গেল তপতী, 
পরক্ষণেই ওর চোখ দিয়ে আগুন ঝরে পড়ল, মুখখানা 
Ln 


পুৰ্ণাহুতি 


৬৭. 





বিকৃত হল পৈশাচিক ছাঁদিতে, দস্তনিষ্পেষণ করে বলল, 
তবে মর, এখনি মর। মরতে অবশ্য তোমাকে আজ 
হতই, একটু আগে আর পরে ।--আমূল ছুরিখাঁনা বিদ্ধ 
হয়ে গেল অতনুর কণ্নালীতে, ছুরিটাকে সজোরে টেনে 
বার করে নিল তপতী, টপ টপ করে তাজা রক্ত ঝরছে 
ছুরি থেকে । নির্মম আক্রোশে নেট! “ইজেলের দিকে 
নিক্ষেপ করল ও, ক্যানভানটা বিধে দিয়ে, সংলগ্ন হয়ে 
রইল ছুরিখানা ছবির বুকে, লাল হয়ে গেল জায়গাটা । * 

সমস্ত ঘটনাটা ঘটে গেল চোখের নিমেষে । ভয়চকিত 
অতন্থর গল! দিয়ে এতটুকু আর্তমাদ বার হুবারও অবকাশ 
হুল না, গল গল করে ক্ষত মুখ থেকে ঝরে পড়ল ত্য রক্ত, 
ওর প্রাণহীন দেছট! মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। খানিক! 
বক্ত ছিটকে তপতীর শাড়ির প্রান্তে লাগল, সেদিকে 
জক্ষেপ নেই ওর। নত হয়ে বসে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ 
অতন্গর মুখের দিকে, ত্রাসবিষ্ফীরিত নিষ্পলক চোখ ছুটি 
নিমীলিত হবার পূর্বেই প্রাণবায়ু বেরিয়ে গেছে। তাকাতে 
তাঁকাতে অদম্য হাঁসির বেগে ফেটে পড়ল তপতী, চোখে 
উন্মাদের দৃষ্টি, বিজস্ত বেশবাঁপ, উঠে দঁড়াল ও। হাদি 
তপতীর তখনও থামে নি, উচ্চকঠে হাঁসতে হানতে ঝড়ের 
বেগে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । খোলা পড়ে রইল দরজা | 





ঘম কাঁলে! পরিপাঁটি কেশ আর 
সথদৃ্ঠ কবরী_এর শৌন্দ্ধ্য 
সন্বন্ধে কোন দ্বিমত নাই। 
কিন্তু ইহা সম্ভব কেবলমাত্র 
মস্তিষ্কের ত্বকের স্থস্থতীয়। 


সংমিশ্রণে প্রস্তুত মন্তিফে 
প্রয়োজনীয় উপাদান যোগাইয়া 
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দেশলাইয়ের কাঠিটা নিভিয়ে কোথায় ফেলবে ভাবছে, 
মেনকা তাড়াতাড়ি একটা আযাস্-ট্রে এগিয়ে দিল। 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘরখানি। একট] কুটো পর্যন্ত পড়ে 
লেই। জানলার দরজায় পরদাী। ডবল বেডের একখানি 
থাট। মাথার ওপর ফ্যান ঘুরছে নিঃশবে। দেওয়ালে 
ডবল ক্রাকেটে ছুটি বাল্ব বেশীর ভাগ সময়েই সাদ 
আলো জলে । সময় বিশেষে সবুজ আলো । 
ঘরের এক কোণে একটি ছোট জলচৌকি। তাঁর 
ওপর লক্ষ্মীর পট। সাঁমনে পূজোর সরগ্তাম। দেওয়ালে 
কালীঘাটের কালীর ছবি--পরমহংসদেবের মৃতি। 
অনস্ত দেখতে লাগল। 
ও কী রকম করে বসেছ? পা-টা না হয় তুলেই 
ফেল ।--মেনকা হেসে বলল । 
অনস্ত পা তুলে বসল বিছানাঁয়। ্টিমে-কাঁচা 
পাঁঞাবি উজ্জ্বল বাতিতে চকৃচক্‌ করছিল। 
তুমি কী করছ মাটিতে বসে? 
মেনক1 আবার হাসল । বলল, দেখছ না কেমন আলতা 
পরছি।_-এই বলে ছুই মোহময় চোখের দৃষ্টি তুলে ধরল 
অনস্তর পানে £ মেয়েদের আলতা! পরা তুমি ভালবাস না? 
'_ অনন্ত মুগ্ধ কে বলল, বাসি।-_তারপর একটু থেমে 
বলল, কিন্ত আজ এত দেরিতে প্রসাধন ? 
মেনকা কটাঁক্ষে হেসে বলল, যদি বলি তোমার জন্যে ? 
অনস্ত মাথা নাড়ল। বলল, বিশ্বাস করব না। 
কথাটা যেন বিধল মেনকাকে। লজ্জা পেল। মুখটা 
মান হয়ে গেল। তবু হাসবার ছলে বলল, না গো, আজ 
ইচ্ছে করেই দেরি করেছি। বৃহস্পতিবার । লক্ষ্মীপূজো 
লা করে 
অনন্ত একটু খোঁচা দিয়ে বলল, তুমি দেখছি গেরস্থ 
মার্কা। 
মেনকা ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল, গেরস্থ ঘরের 
মেয়েই তো ছিলাম। পেট থেকে পড়েই কি কেউ 
এই লাইনে আনে, না, কোনদিন শখ করে আসতে 
চায়? তোমাদের শরৎ চাটুজ্জের বইগুলো যখন পড়ি 
তখন আমি ঘরের বউ ছিলাম। বেশ্যাদের কথা শুনতে 
আগে ঘেন্না করত। বইগুলে পড়ার পর দয়া হত। 
এই পর্যন্ত বলে একটু থেমেই মেনকা হেসে বলল, 
তারপর এখন আবার এই জীবন, অন্যের দয়া ভিক্ষে 
করে চলছে। 
অনস্ত সোজা হয়ে বনে ছুই কৌতৃহলী চোখ মেনকার 
ওপর নিবন্ধ করে বলল, তুমি ঘরের বউ ছিলে! সে 
কত দিন আগে? 


ঢা পকেট থেকে পিগারেট বের করে ধরাজ। 


ধুতি 


দন্লত্রী বা 
মানবেজ্দ্র পাল 


মেনক হেসে বলল, এই আরম্ভ হল । এবার নিশ্চয়ই 
আমার জীবন-কথা মুখস্থ বলে যেতে আদেশ করবে। কি 
তা জিজ্ঞেন কোর না ঠকবে। পতিতার অতীত জীর্বন ! 
বলে কিছু নেই। বর্তমানটাই সব। জোর করে জানতে 
চাইলে মিথ্যে গল্প শুনবে । 

অনস্ত কী বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ বাইরে হালক! চটির 
শব্দ হল। মেনক! তাড়াতাড়ি সরে বসে ঠোটের ওপর 
আড়ুল চেপে চুপ করতে ইশারা করল। 

অনস্তর কেমন ভয় হল। ফিসফিস করে বলল, 
কে আসছে? | 

সে কথার জবাব মা দিয়ে মেনকা মিষ্টি স্বরে ডাকল, 
ভেতরে এস । 

অনাগত মানুষটিকে ডেকেই মেনকা অর্ধেক আলতা- 
পর! পা দুখান! তাড়াতাড়ি খাটের নীচে ঢুকিয়ে দিল 
যেন আগস্তকের চোখে ন! পড়ে। ক্ষিপ্র হস্তে সরিয়ে 
ফেলল আলতার শিশি-তুলি। 

অনস্তর বুক দুরু দুরু করে উঠল। ছু চোখে ঘনিয়ে ' 
উঠল ভয়ার্ত বিস্ময়। / 

ওই যে দরজার পর্দা ছুলছে। ওই আসছে আগন্তক 

প্রবেশ করল একটি ছেলে। বছর এগারো বারো £, 
বয়েস। একমাথা কালো কৌকড়ানো চুল, জটপাকানো। 
একরাশ কালো তুলোর মত। নাকটা তীক্ষ, মুখের আদল 
মায়ের মত_ খুতনির কাছটা! বিশেষ করে। 

ছেলেটির মুখ আশ্চর্য গম্ভীর । আগ্রহ নেই, কৌতুহল 
নেই, চাঞ্চল্য নেই। হাফপ্যাণ্টের ওপর শার্ট ঝুলছে। 
বোতামগুলো অযত্বে খোলা । হাতে খানকতক থাত।1। 

কোনও দিকে তাকাল না-অনস্তকে গ্রাহও করল 
মা, সোজ] এগিয়ে গেল যেনকাঁর কাছে। যেন এ রকম . 
নতুন নতুন মানুষ এ ঘরে কতই না দেখা । 

মেনকা খাটের নীচে পা ঢুকিয়ে রেখে স্সেহের স্থরে 
বলল, খাতা কেন] হল বাবা? 

ছেলেটি কথা বলল না। শুধু মাথা নাঁড়ল। তারপর 
পকেট থেকে খুচরো কিছু পয়সা তার হাতে ফেরত দিয়েই 
উঠে পড়ল। কী যেন ভাবল মুহুর্তকীঁল। তারপর 
এগিয়ে গেল. টেবিলের দিকে। ওখানে একট! দেওয়াল- 
আলমারি। সেট! খুলে একট! বই টেনে নিল। 

মেনকা বলল, কী বই প্রসাদ? 

অঙ্কের, 

ছেলেটি. চলে যাচ্ছিল। মেনকা তাড়াতাড়ি ডা 
এই শোন। বাবাঃ কেবল পালাই পালাই--ষেন 
দণ্ড বলতে মেই। 

এই বলে কৃত্রিম অভিমানে মেনকা তাকাল ০ 
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দিকে । প্রসাদ তবু হাসল না। গম্ভীর মুখে দূরে 
. দীড়িয়ে রইল। মেনকা বলল, এদিকে এগিয়ে আয়। 
মাথা নীচু করে প্রসাদ ছু পা এগিয়ে এল। 
এই দেখ, এই আমার আর এক দাদা। প্রণাম 
কর্‌। - 
অনস্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, না না, থাক্‌ থাক্‌ । 
ছেলেটির মুখ যেন আরও কঠোর হয়ে উঠছিল। পা 
চঞ্চল হচ্ছিল। যাবার জন্যে পা বাড়াতেই মেনকা আবার 
ডাকল, লক্ষ্মীর প্রসাদ একটু খেয়ে যা। 
ছেলেটি নত মুখে এগিয়ে আসছিল, মেনকা! তাড়াতাড়ি 
বলল, পায়ে বড় ঝি'ঝি ধরেছে মানিক, উঠতে পারছি 
না। ওইখানে ঢাক! আছে, খেয়ে নাও । 
সুবোধ ছেলের মত প্রধাদ আদেশ পালন করল । 
মুখ ধুয়ে গামছায় মুছে বইখানি নিয়ে প্রসাদ ষখন চলে 
- যাচ্ছে তখন অকস্মাৎ যেন মেনকার মুখ ম্লান হয়ে গেল। 
ভারী গলায় বলল, সাবধানে যেয়ো বাবা। আর সকাল 
হলেই চলে এস। 
প্রসাদ উত্তর দিল না, ফিরেও তাকাল না। 
পায়ে চলে গেল। 
কিছুক্ষণ ধরে অটুট স্তব্ধতা। কেউ কোনও কথ! 





দ্রুত 


ছি” বলতে পারল না। অনন্ত লক্ষ্য করল, এই কয়েক 
,. মুহূর্ত হুল মেনকাঁর মনটা যেন কেমন থিতিয়ে 
গিয়েছে। 


কিন্ত বেশীক্ষণ সময় নিল না মেনকা সামলে নিতে । 
এতক্ষণে খাটের নীচ থেকে অর্ধেক আলতা-পর| পা দুখানি 
বের করল, উদ্ধার করল আলতার শিশি আর তুলি। 
তাড়াতাড়ি আলতা পরে নিল। তাড়াতাড়ি বাক্স 
খুলে একট! ভাল কাপড় বের করল। ভাল কাপড় ওই 
একখানিই। তাও বিপু আর সেঙলাইয়ে জর্জর। 
মেইখানাই ঘুরিয়ে কায়দা করে পরতে হবে। 

অন্তদিন ছেলেটা স্থুগ থেকে এসে জল খেয়েই ওর 
মাসির বাড়ি চলে যায় । আজ আবার খাতা কিনতে 
এসেই দেরি করে দিল। 

এই পৰ্যন্ত বলে মেনকা একটু থামল। তারপর বলল, 
ওর সামনে আমি কিছুতেই সাজতে পারি ন!! একদিন 
, এমন অপ্রস্তুতে পড়েছিলাম- দাড়াও, কাপড়টা বদলে নিয়ে 
আগে বগি তোমার কাছে 
এ অনস্ত বলল, পরেই তো রয়েছ, কাপড় বদলাবার 
দরকার কি? . 
মেনকার ছুই ঘনপন্ন চোখে কৌতুক নৃত্য করে 
। বলল, তোমর!] তো মানুষ দেখ না, চটক দেখ। 
ণ হঠাৎ অসময়ে এসে আমার আসল রূপট] দেখ ছিলে, 









মনে মনে বড় অস্বস্তি হচ্ছিল। প্রতি মুহূর্তেই ভাবছিলাম, 
তোমার কাছে আমার আর ভবিষ্যুৎ বলে কিছু রইল না। 
তাই ভুলটা শুধরে নিতে চাচ্ছি । লক্ষ্মীটি, বাধা দিয়ো না। 

বেশী দেরি হুল না। খুব তাড়াতাড়িই কাপড়ট! 
বদলে নিল, আয়নার সামনে দীড়িয়ে চিরুনী দিয়ে 
আলগোছা আচড়ে নিল চুল। মুখে স্নো মাথল, গলায় 
বুকে পাউডার দিল। চোখে দিল কাজ্ল। কয়েক 
মুহূর্তের মধ্যেই এক লা ন্তময়ী যুবতী এগিয়ে এল অনস্তর 
কাছে। একট! হাত দিয়ে স্পর্শ করল অনস্তকে। হেনে 
বলল, বমি একটু তোমার পাশে? 

অনস্ত জায়গ! ছেড়ে দিয়ে বলল, কিন্ত, তোমার সময় 
নষ্ট হচ্ছে না? 

মেনকা! নাক কুঁচকে একটু হাসল মাত্র। তারপর 
অনস্তর পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বলল, একদিন ওর কাছে 
বসে অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । সেই কথাটাই বলি। 

মেনক1 ধীরে ধীরে ঘটনার সঙ্গে রস, রমের সঙ্গে রহস্য 
মিশিয়ে অনস্তর কাছে একদিনের এক আপাতপামান্ত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী অকপটে বলে গেল। 

হ্যা, সেদিন মেনকা সত্যিই বড় অপ্রস্ততে পড়েছিল । 
নিতান্ত পেটের দায়েই যে আজ তাকে এ পথে নামতে 
হয়েছে এবং একমাত্র পেটের দায়েই যে এই নরককুণ্ডে 
ছেলেকে নিয়ে বাদ করতে হচ্ছে এ কথা অনস্তকে বেশী 
বোঝাবার দরকার নেই জেনেও মেনক। বারে বারে সেই 
কথাতেই জোর দিচ্ছিল £ এই পোড়া কপাল, আর এই 
পোড়া পেট ভাই। নইলে কী নাছিল আমার! স্বামী 
সংসার সব। ওই ছেলেটা কী কম কষ্টে পাওয়া! 
বহু চেষ্টার পর শেষে বাব মহাদেবের দোর ধরে 
তবে পাঁই প্রসাদকে। ছেলে হল আট মাসে। ঠিক 
যেন পাখিটি তুলোয় করে রাখতাম। বাঁচবার আশা ছিল” 
না। তবু বাচল। আমি বললাম, ছেলের নাম ঠাকুরের 
নামে দেব। উনি নাম দিলেন শিবপ্রদাদ। সে দিনের সেই 
ছেলে আজ ওই তো দেখলে ।__বলতে বলতে মেনকার 
ছুটি চোখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল £ কিন্ত 

এর পর মেনকা কিন্ত বলে একটু থেমেছিল। স্বরট! 
ভারী হয়ে এসেছিল। 

কিন্ত সেই ছেলেকে বুকে করে আজ সে কোথায় এসে 
দাঁড়িয়েছে! 

এ পথে আসবে বলে সে বেরোয় নি। বেরিয়েছিল 
প্রাণের দায়ে। দেশ ছেড়ে শ্মশান-পল্লীর বুকের ওপর পা! 
দিয়ে একদিন নির্মম পরিহাসে তাদের চলে আসতে 
হয়েছিল। 

স্বামী মার! গেল ওই শেয়ালদ| স্টেশনে, কলকাতা 
নগরী সুন্দরী নগরী, রাজধানী । এখানে কত অট্টালিকা, 
কত হাসপাতাল কত মঠ-মন্দির গির্জেমসজিদ। এই 


[ কাতিক ১৩৬৫ 


দিতি ৯০৮৯০০৯০০১৯ ৭৭০০০০০৯৭১০ ০১০০ 


রাজধানীর কত মানুষ কত পণ্ডিত জ্ঞানী গুণী, এখানে কত 
প্রগতি কত রাজনৈতিক দল। কত আলো, কত 
আশ্বীস-বাণী ! 

তবু তার স্বামীর দিকে কেউ ফিরে তাকায় নি, কেউ 
না। মানুষটা তিলে তিলে মরে গেল, এক ফোটা ওষুধও 
পেটে পড়ল না, একটা ফলও না। পাথরের মৃতির মত সে 
মৃত্যুও দেখল মেনকাঁনা মেনকা নয় তখন বেলা 
বেলারাণী ঘোষ। কোলে এই ছেনেটাও ধুঁকছে তখন। 

কিন্ত শেয়ালদার প্ল্যাটফর্মে কীদবাঁর উপায় নেই। 
ওখানে কান্নার সমব্যথী নেই। কান্না চাঁপা পড়ে যায় 
ইঞ্জিনের গর্জনে, যাত্রীর উল্লাসে । ওখানে ঝড়ের মত 
এগিয়ে চলছে জীবনের গতিবেগ । যে পড়ে গেল, সে 
পড়ে রইল । তার জন্যে ফিরে তাঁকাবার অবকাশ নেই। 

কারা যেন সরিয়ে নিয়ে গেল তাঁর স্বামীর শবদেহ। 
স্বামীকে একবার শেষ প্রণাম করতে গেল, কিন্তু পারল 
না। চোখে জল এল । 

না না, মায়াকাম্ন| নয় ভাই, অন্ত ব্যাঁপাঁর। মনে পড়ল 
একদিন ছলনা করেছিলুম। অবাক হচ্ছ? কিসের 
ছলনা? 

মেনক1 একটু হেসেছিল। 

হ্যা, সীমান্ত একটু দাগ ছিল কুমারী জীবনে । সেই 
কথাটাই হঠাৎ আধার সেদিন নতুন করে মনে পড়ল। 
তাই দুঃখ পেলাম। এতদিন অমন মানুষটাকে কী ছলনাই 
করে এসেছি । আজ তো সে চলে গেল সব সম্বদ্ধের 
পারে। 

মেনক1 একটু থেমেছিল। তারপর বলেছিল অবধ্য 
ওই দাগটুকু ছিল বলেই এত সহজে এ পথে নামতে 
সপাঁরলুম। নইলে কী হত বলতে পারি না। হয়তে। 


“ছেলেটাকেও বাঁচাতে পারতাম না। 

এই ৰলে মেনকা কিছুক্ষণ চুপ করে রইল তারপর 
আবার বলে গেল তাঁর কাহিনী । 

প্রথম প্রথম বড় ভেঙে পড়েছিল মেনকা। এ বাড়ির 
ভাড়াটে অন্ত মেয়ের! বড় ঠাট্টা করেছিল। বলেছিল, 


এত বড় ছেলে নিয়ে তুই ব্যবস। করবি মেনকা! হাঁসালি। 

কিন্ত সেনক! দমল না। ছেলেকে ভতি করে দিল 
কাছের একটি স্কুলে। খরচ যাই হোঁক__ছেলেটাকে 
মানুষ করে যাবেই । মোট! টাকা দিয়ে মাস্টার রাঁখল। 
আর সেই সঙ্গে তার এক দুরসম্পর্কের আত্মীয়ের কাছে 
পাঠিয়ে দিল ছেলেকে । সেখানেই রাতে খাবে থাকবে 


পড়াঁশোনা করবে। পই পই করে বলে দিল, সন্ধ্যের পর 


যেন বাঁড়ি থেকে এক পা না বেরোয় । 

যদিও দূরসম্পর্কের দিদি--তবু তাঁর বাসা দূরে নয়। 
চিৎপুরের রাস্তাটা পার হয়েই শোভাবাজারের মোড়ে। 
মনে মনে নিশ্চিন্ত ছিল মেনকা--যাক' দরকার হলেই 


গিয়ে ছেলেকে দেখে আসতে পাঁরবে। ছেলেমাঁজষ, 
রাঁত-বিরেতে ষদি ভয় পাঁয় তা হলে-- 
তা হলেও তাকে এ বাড়ি আনা যাবে না, বরঞ্চ সে-ই 
গিয়ে একটা রাত কাটিয়ে আসতে পারবে । 
দুরসম্পর্কের এই দিদিটিকে নিয়ে তার একটু অস্থবিধেও 
ছিল। বড় শুচিবাই। একটু কিছু হলেই কাঁপড়-কাঁচ। 
আর স্বান করা চাই। তাতে ছেলেখান্ষ বলেও নিষ্কৃতি 
নেই । প্রমাঁদের মম বসত না সেখানে । কিন্তু উপায় নেই। 
দিদিকে পে দিতে হত মোট! টাকা । তার ওপর 
পড়ার বই, স্কুলের মাইনে, জলখাবার, শার্ট-প্যাণ্ট কিছুরই 
যাঁতে অভাব না থাকে সেদিকে মেনকার তীক্ষদৃষ্টি। যেন 
ছেলে এতটুকু আচ না পায়। এই ছেলে একদিন বড় 
হবে_ লেখাপড়া শিখবে_ধুতি-পাঞ্জাবি পরবে-ব্উ / 
আনবে। তখন? তখন তার এই মাকে কী চোখে 
দেখবে? কী পরিচয় দেবে সমাজে ? 
ভাবতে ভাবতে কত রাত্রি মেনকাঁর ঘুম হয় নি। 
এদিকে এই চিস্তা-তার ওপর টাকার অভাব। এ ছাড়! . 
রোগের আশঙ্কা আছে। কত রকমের মান্যই তো 
আছে। কাউকে কি ফেরানো যায়? পাঁচটা টাকা কি ূ 
কম? তবু ফিরিয়ে দেয়। / 
এর ওপর আবার নিত্য অশান্তি আছে ঘরে ঘরে পঞ্চ 
এত অসভ্য মেয়েগুলো-_-এত অশ্লীল যে এদের সঙ্গে কথ! 
ব্লাঃযায় না। 
দিনকতক তারা তো ছেলেমানুষ প্রসাদকে পেয়ে 
মজা মারতে শুরু করেছিল। মেনকা শুনে যেত, বিরক্ত 
হত, কিন্তু অশান্তির ভয়ে মুখে কিছু বলতে পারত ন1। 
কিন্ত সেদিন হঠাৎ সামলাতে পারল না। তখনও, 
যদিও ইস্কুলে ভতি হয়েছে প্রসাদ তবু দিদির বাড়ি 
স্থায়ীভাবে থাকার ব্যবস্থা হয় নি। 
মেনকা বিকেলে গা ধুয়ে বেরুচ্ছে হঠাৎ কানে এল 
দৌতলার বারান্দায় কয়েকটা মেয়ে প্রসাদকে ধরে অশ্লীল 
ভঙ্গিতে নাচ শেখাচ্ছে। আর বলছে,*নাও, তাঁড়াতাড়ি 
বড় হও। এ বাড়ি তে। আসতে হবেই। 
থমকে দাড়াল যেনকা। দেখল প্রসাদ প্রাণপণে 
তাঁদের হাত থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে। 
আর ওর ততই ছিহি করে হেসে তাকে ধরে টানছে। 
মেনক। তীক্ষন্বরে বলল, কী হচ্ছে তোমাদের? ও 
যে তোমাদের ছেলের মত। লাজ-লজ্জার মাথা খেয়েছ “ 
বলে কি এমনই করে সব জলাঞ্জলি দিতে হয়? 
- এই বলে তখনই ছুটে গিয়ে প্রসাদের হাত 


হিড়হিড় করে টেনে আনল। 


বি 


আছি 
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খেলাধূলোই বলুন-বা কাজকর্মাই বলুন 
\ আমরা কখনই ধুলোময়লার থেকে নিরা- 
টু পদ নয়। আর ময়ল! বহন করে রোগের 
| বীজানু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
। পরক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
$ বীজান্ুগুলি ধুয়ে সাফ করে দের এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাঁখে। 
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মেনকার সবচেয়ে তয় ছিল সন্ধোবেদাটা। এ সময়ে 
মেয়েগুলো সেজেগুজে যে নির্শজ্জতা করে তা যদি 
গ্রসাদের চোখে পড়ে কোনদিন! চোখে ষে পড়ে নি 
তানয়। কিন্ত প্রসাদের বোঝবার বয়েস হয় নি। তবু 
মেনকা ভীক্ষদৃষ্টি রেখেছে ছেলের ওপর। সন্ধ্যের পর 
আর নীচের সদর দরজায় যেতেই দিত না। চুপচাপ 
মায়ের বিছানায় মুখ গুজে শুয়ে থাকত। আর মাঝে 
মাঝে উকি মেরে অবাক চোখে দেখত তার মায়ের সাবান- 
ধোওয়া স্সোমাখা মুখটা। ঘুমিয়ে পড়লে মেনকা 
পাঁজাকোলা করে শুইয়ে দিত পাশের ঘরে । এর জন্যেও 
আবার ঝিকে কিছু দিতে হত । 

ছেলের লুকিয়ে-দেখ! সেই চোর! দৃষ্টি মেনকার মন 
থেকে সরত না। কী দেখে অমন করে? মিল খোজে 
নাকি অন্যদের সঙ্গে ? যেনক1 লক্ষ্য করল, দিনে দিনে 
প্রসাদের যেন কি রকম পরিবর্তন হচ্ছে। মুখের সে 
শিশু-স্থলভ হাসি নেই, গান নেই, উচ্ছাধ নেই, অবসর 
সময়ে মায়ের কোলে বসে তেমন গল্প করা মেই। দিনে 
দিনে. যেন কেমন গম্ভীর হতে লাগল এই বয়েস থেকেই। 
কাছে যায় না, কথা বলে না। 

মেনক1 মনে মনে উৎকনিত হত। কী হুল ছেলেটার? 
কোনও তারি অসুখ করবে না তো? 

‘একদিন বড় লজ্জা পেল মেনকা। বুঝল, এবার 
থেকে তার এই ক্ষুদে শত্রটাকে সামলে চলতে হবে। 

সেদিন প্রসাদ তার বিছানায় ঘুমিয়ে পড়লে মেনক! 
আস্তে আস্তে পাঁজাকোলা করে পাশের ঘরে গিয়ে 
শুইয়ে দিল। তারপর চুলটা ঠিক করে, কাপড় ব্লাউজ 
পালটে, চোখে কাজল টেনে নিদিষ্ট স্থানে গিয়ে ঈাড়াল। 

বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। শিকার জুটে 
গেল। 

তারপর তাকে সবে ওপরে নিজের ঘরে অভ্যর্থনা করে 
এনেছে অমনই দরজায় শব্দ খুট-খুট-খুট। 

কে ?--ভেতর থেকে মেনক! 
করল। 

উত্তর পায় নি। কড়া নাঁড়াটা সাময়িকভাবে বন্ধ 
হয়, আবার একটু পরে শব্দ হয় খুট-খুট-খুট। 


সবিম্ময়ে জিজ্ঞান! 


তাড়াতাড়ি উঠে মেনক] দরজ! খুলে দেয়। দিয়েই 


যেন চমকে ওঠে । একী! যাও যাও শোও গে। 

ছেলে কিন্ত ততক্ষণে ঘুম-জড়ানে। চোখে মায়ের কোলে 
ঝাপিয়ে পড়েছে । কিছুতেই ছাড়বে না মাকে। 

মা যত ছাড়াতে চায়, ছেলে তত ঠোট ফুলিয়ে, 
যাকে সজোরে চেপে ধরে। 

অতিথি অবস্থ। স্থবিধের নয় দেখে আন্তে আত্তে 
সরে গড়ল অন্য ঘরে। মেনক1 মনে মনে গর্জে উঠল £ 
লক্মীছাড়া ছেলে! কান শত্তর! 


পরের দিন সকালে উঠে আর ছেলের সামনে মুখই 
দেখাতে পারে না। ছেলে যতবার তাকায় মা মুখ ফিরিয়ে _ 
নেয়। এর পরেই মেনকা ছেলেকে দিদির বাড়িতে | 
রাখবার ব্যবস্থা করল। ওখাঁনেই ছু বেলা খাবে থাকবে, 
ওখানেই মাস্টার আসবে, পড়াবে_-ওখান থেকেই স্কুলে; 
যাবে। শুধু স্থল থেকে ফিরে একবার আনৃতে পারে 
মায়ের কাছে । আর আমতে পারে সকালে। 

আদেশ করল মেনক!। দে আদেশ মোটেই মনঃপূত 
হল না প্রসাদের। গুম হয়ে রইল কয়েকদিন, ভাল 
করে খেলেও না। 

কিন্ত মেনকা নিরুপায় । সে কঠোরভাবে ছেলেকে 
বিসর্জন দিল। সেদিন-_আঁজ্জ মনে পড়ে, সারা দুপুর 
অত বড় বিছানায় ছেলের শূন্য জায়গাটার ওপরে মুখ 
গুজে পড়ে পড়ে কাদল মেনকা। যেন কারা তাঁর দুধের 
ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তার কাছ থেকে । আজ 
ওর বাবা থাকলে ছাড়ত এমন করে? 

বাত হয়ে গেছে বেশ ৷ সন্ধ্যের মুখে কোনও ঘরেই 
এতক্ষণ খিল দেওয়া থাকে না। সার! রাতের মত যে 
অতিথি আসে না তা নয়, তারা আসে আরও রাতে । 
তাদের চেহারাই আলাদা। ভারিকে বয়েস, গায়ে সিন্কের 
পাঞ্জাবি, কৌচা লুটোচ্ছে মাটিতে, ছু চোখে লাল নেশা, = 
গায়ে উগ্র মিষ্টি গন্ধ। বা হাতের কজিতে বেলফুলের মালা 
জড়ানো । এরা রাতের অতিথি । 

কিন্ত 

কৌতুহল বেড়ে ওঠে অন্য মেয়েদের । তারা উকিঝুকি 
মারে। 

এমনই সময় খিল খুলে বেরিয়ে আসে মেনকা, সাজদজ্জ! 
এতটুকু মলিন হয় নি, কপালের কুমকুম বিন্দুটি নিটোল। 
বড় সুন্দরী মেনক1। ঈর্ধায় জরজর করে অন্যের বুক। 
এত বয়েসেও এমন রূপের এক কগাও যদি তাপ পেত 
তা হলে কর্মকাতায় প্রাসাদ গড়তে পারত। 

এগিয়ে চলল মেনক1। পিছনে অনস্ত। নিতাস্তই 
সাদামাটা! মান্গষ। নিতান্তই ক্ফৃতি করতে আসবে বলেই 
ধোপ-ভাঙা জামাকাপড় পর!। দেখলেই বোঝা যায়। 

নীচে নামছে মেনকা, মেয়েরা আপন! থেকেই পথ 
ছেড়ে দিচ্ছে। ভয়--ঈর্ষা--সম্রম! তারা মানে মেনকা 
উচু মহলের । 
দরজার কাছে এসে দাড়াল দুজমে। মেনক! ধরল Y 


" অনস্তর হাত । একটু হেসে নীচু গলায় বলল, আবার এস । - 






আচ্ছা ।--অনস্ত চলে গেল। 
বাইরে রাস্তার মোড়ে গলির মুখে হুল! চলেছে। 
পান-বিড়ির দৌকানগুলোয় ভিড়। সোভা-লেমনেডে 
বোতল কিনে নিয়ে যাচ্ছে বি, কেউ কিনছে মিঠা পান 
সিগারেটের প্যাকেট । দোকানী গোফ চুমরে চোর 
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'চাহমিতে রসিকতা করছে ঝিয়েদের সঙ্গে। লাল-পাগড়ি পুরুষ 
পুলিন মন্ত লাঠি হাতে টহল দ্িচ্ছে। যেন এসব লোঁভ- 
নোংরামির কত উধ্ধ্ব তারা । ও-পাশের বাড়ির নীচে 
টি রূপলী তরুণী ফুলগলার ঝশপি থেকে ফুল নিয়ে 
কাড়ি করছে। পানের বসে ঠোট রাঙিয়ে আর 
একজন মখাকে দেখাচ্ছে রঙের বাহার । তাই দেখে 
পাশের গলির ছুই মেয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ে এ ওর গায়ে। 
দ্রুত পায়ে এক যুবক পরিচিত বাঁড়ি ছেড়ে আর এক 
দোরে গিয়ে দাড়ায়। 
হ্যা, গণিকাঁপলীর এখন ধেন যুবতী বয়েস ! 






দিন কাঁটে মেনকাঁর। 
কিন্ত দিন যত যায় তত যে মন কেন ভারী হয়ে ওঠে 
বুঝতে পারে না। শুধু টাকার অভাবেই নয়, স্থথ নেই, 
কিছুতেই সুখ নেই। শুধু আছে ভয়। দিনে দিনে 
মুহূর্তে মুহূর্তে কী এক অনির্দেশ্ ভয় যেন তার বুকের ওপর 
থাবা বপিয়ে দিচ্ছে। হ্যা, প্রদাদ বড় হচ্ছে । 
প্রতি মুহূর্তে আশঙ্কা, কোন্‌ দিন বা ধরা পড়ে যায় 
। ছেলের কাছে। ধর! পড়বেই একদ্িন। সেদিন কী 
করে এ পোড়ামুখ দেখাবে ছেলেকে? কী কৈফিয়ত 
দেবে? 
আবার মনে মনে সাত্বনাী খোজে মেনকা। বোধ 
হয় এখনও ও বুবতে শেখে নি। এই তো এগারো 
বছর । কিন্ত 
চিরদিন তো এই এগারো বছর বয়েস থাকবে ন! 
তাঁর আগে কি অন্ত ব্যবস্থা কর! যাঁয় না? 
মেনক1 খোলা জানল! দিয়ে দৃষ্টি মেলে দেয়। অসীম 
শুন্য নীলাঁকাশ পুগ্ী ভূত নৈরাশ্টের মত যেন হাহা করে 
কাদছে। . 
বিকেল পাঁচটার মধ্যে প্রসাদ এসে জল খে্য় ও-বাঁড়ি 
চলে যায়। তারপর শুরু হয় মেনকার সাঁজ-সজ্জ। 
দরজার কাছে গিয়ে দাড়ায়। কাউকে ইন্দিতে ডাকতে 
পারে যে পড়তে পারে না রাস্তার লোকের 
ওপর। নিজেকে লুকিয়ে রাখে যতট! সম্ভব। তাতেই 
১৬ যারা আসে--তারা আসে । 
এরপর একটা গুরুতর বিপর্যয় ঘটল মেনকাঁর মনে । 
এতদিন পর্যন্ত যে আথ্বিক উপায় সীমাবদ্ধ রেখেছিল 
ইচ্ছে করে, এখন আর সে অল্প উপায়ে পেরে উঠছে ন!। 
৮ ছেলের জন্তেই ঘা খরচ ত! অন্য মেয়েরা কল্পনা করতে 
পারে না, তার ওপর অন্য সবার চেয়ে একটু বেশী পরিছন্ন 
নকাঁকে থাকতে হয়। সে মাপকাঠিও বোধ হয় আর 
করা চলে না। 
মনে মনে মেনক| তাই স্থির করল, আর অমন লজ্জ্বা- 
কাঁচ কুচি-বিচার করে চলবে না। অন্ত মেয়েরা 
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পুরুষ ধরবার জন্যে ষেপব হীন ছলাকলা করে সেগুলো 
তাকেও আয়ত্ত করতে হবে। 

তান! করলে তো মানুষ আসবে না। 
ওইটুকুর লোভেই আসে । 

মেনকা নিজেও একদিন সুন্দরী লঙ্জালতা গৃহবধূ 
ছিল, স্বামীকে সেও চিনত। শুধু স্বামী নয়, স্বামীর 
মধ্যে দিয়ে সব পুরুষকে সে এক নজরে দেখে নিয়েছে । » 

আজ তাই মেনকার আর কোন দ্বিধা নেই । তেমন 
কোনও স্বণা নেই অন্য মেয়েদের ওপর । বাচতে গেলে 
ওই ভাবে চলতে হবে- নির্লজ্জ হতে হবে। সেটুকু আর 
পারবে না--অন্ততঃ ষখন এ পথে নেমেছে ! 

এই নির্জন দ্বিপ্রহরে মেনকা স্থির করল আজ সধ্ধ্যা 
থেকেই সে বদলে ফেলবে নিজেকে । 

কিন্ত 

কিন্ত সেদিন বিকেলেই কোথা থেকে একটা অস্পষ্ট 
বাধা হঠাৎ যেন মাথা তুলে দাড়াল। 

প্রসাদ অন্যদিন স্কুল থেকে ফিরে মুখ হাত ধুয়ে জল 
খেয়েই চলে যায় তার মাসির বাড়ি। বড় একটা কথা 
বলে না! কিছু জিজ্ঞেস করলে শুধু উত্তর দিয়ে যায়। 

কিন্ত একদিন স্কুল থেকে বাড়ি এনেই হঠাৎ বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

মেনকা অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করল, কী হল, হাত মুখ 
ধুবি নে? 

প্রসাদ উত্তর দিল না। বালিশে মুখ গুঁজে পড়ে 
রইল। 

যেনক আবার জিজ্ঞেপ করল, শরীর খাঁরাঁপ নাকি? 

উত্তর দিল না প্রসাদ। মেনকা! গায়ে হাত দিলেঃ 
কই গরম তো নয় । ছাঁই শরীর খাঁরাঁপ। ওঠ, শিগ গিবু।. 

বাধ্য হয়েই যেন প্রপাদকে উঠতে হল। হাত মুখ 
ধুয়ে খেতে বসল। কিন্তু ভাল করে খেতে পারল ন1। 

মেনকা! ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, কি, খাঁচ্ছিস না যে? 

প্রসাদ মুখ নীচু করে যেন জোর করে খেয়ে নিল। 

খেয়েই অন্য দিনের মত চলে গেল না। ঘরে একটু 
ঘুরঘুর করে আবার বিছানায় গিয়ে শুল। 

মেনকা বিস্মিত হয়ে বলল, কি হল? 

এবারও উত্তর দিল ন1। 

তখন বেলা পড়ে এসেছে। 


তারা তৌ 


এর মধ্যেই ঘরে ঘরে 


সাজসজ্জাঁর ধুম পড়ে গেছে। কেউ চুল কীধছে, কেউ 


কলতলায় চুল বাঁচিয়ে মুখে সাবান ঘষছে। ঝিয়েরা ঘন ঘন 
ঘর-বাঁর করছে । কখনও আনছে পান, কখনও সিগারেট । 
সবাই প্রস্তত হচ্ছে। কেবল মেনকারই কিছু হয় নি 
এখনও । এমন করলে ব্যবন! চলবে কী করে? 

মেনকা বিরক্ত হয়ে বলল, তা! হচ্ছে কী প্রসাদ? 
বিকেলবেল! ঘর-কুনোর মত শুয়ে থাকা! ওঠ শিগগির ।-. 


লিউ ই চর হত কত উল কত ৫৯৯ শত শিউর চর তা তক ৯৪৯৯৯৯৮০৯৯০ ৮৮ 


ধরে টেনে তুলল। 

প্রসাদ মুখ নীচু করে গভীর হয়ে রইল। একটা কান্না 
যেন ফুলে ফুলে উঠছিল ভেতরে। 

মেনকা আবার ধমকে উঠল ঃ যাও ছেলেমান্ুষি কোর 
না। আবার কানা হচ্ছে? খোক! সাজছ ? যাও, 
মান্টার মশাই আসবেন। 

এই বলে কোনরকমে ছেলেকে বিদেয় করে দিয়ে মেনক! 
প্রসাধনের জন্যে প্রস্তুত হতে লাগল। আজ থেকে একটু 
বিশেষ ভাবে সাজবে সে। 


হ্যা, বড় অদ্ভুত ব্যাপার করে তুলেছে মেনকা । অন্ত 
মেয়ের! বিস্ময়ে স্তম্ভিত, কৌতুকে নর্ষায় ভ্রকুটিকুটিল। 
তাঁর! যেন ভাবতেই পারে নি মেনকা! এই ভাবে দাড়াতে 
পারে, হাঁসতে পারে, রাস্তার লোক দেখে গুনগুন করে 
গান ধরতে পারে। ওর ওই শান্ত সুন্দর চোখ এতদিন 
পরে যে এমন অব্যর্থভাবে কাজে লাগাতে পারবে তা যেন 
কেউ কল্পনাই করতে পারে নি। 

মেনকাকে আজ সত্যই বড় অপূর্ব হুন্দর লাগছিল। 
খোঁপায় বেলফুলের মালা, গলায় মাঁলা। লাল শাঁড়িখাঁন। 
যেন তাঁর সর্বার্দে আগুনের শিখার মত জলছে। কে বলবে 
ওর একট বার বছরের ছেলে আছে ! মেয়ের! চমকে উঠে 

“এ ওর পানে তাকায়। 

কিন্ত লাস্যময়ী মেনকার আজ সেদিকে হুশ নেই। 
টাকা চাই, টাকা । আজ থেকে তার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
টাক! উপায় করবে। ছেলেকে নিয়ে তাঁর অনেক খরচা 
ভবিষ্যতে আরও খরচ হবে। টাকা চাই-ই। 

একটা স্থূলকায় লোক ঘুরছিল সিগারেটের ধোওয়া 

* উড়িয়ে। বড় গভীর জলের মীছ। প্রায়ই ঘোরে। 

সবারই চেষ্টা কে নিতে পারে ঘরে, কিন্ত সে ভেড়ে ন1। 

মেনকার আজ ইচ্ছে হল, সে একবার চেষ্টা করে 
দেখে। অন্য মেয়ের! খুব উৎসাহ দ্রিল। মেনক! বুকের 
আঁচলটা ঠিক করে নিয়ে হাতের মাঁলাটা ঘুরিয়ে 
বিছ্যৎগতিতে নেমে এল নীচে, লোকটার সঙ্গে 
চোখোচোঁখি হুল। থমকে দাড়াল । মেনকা এক আশ্চর্য 
গভীর চোখে তার দিকে তাঁকাল। মুগ্ধের মত লোকটি 
পায়ে পায়ে এগিয়ে আসতে লাগল। তার ফিনফিনে 
পাতলা পাঞ্জাবির বুক-পকেটে দেখা যাচ্ছে গোছা গোছা 
নোট । এগিয়ে আসছে পায়ে-পাঁয়ে-_ 

মেনকা বারে বারে ইশারা করছে--এদ, এস। 

হঠাৎ এমনই সময় চমকে উঠল মেনক1। 


মা! 
. কে? চকিতে চোখ ফিরতেই যেনক1 আতকে উঠল। 
প্রসাদ এসেছে। 







এক মুহূর্তে ক্রোধে লজ্জায় আতঙ্কে মেনকার মাথাক় 
রক্ত চড়ে উঠল। স্থান-কাঁল-পাত্র ভূলে চেঁচিয়ে উঠল, 
শয়তান! কে আসতে বলেছে এখন | 

বলতে বলতে কঠোর শাসনের জন্যে মেনকা ছুটে গেল- 
কিন্তু কাছে যেতেই স্তম্ভিত হল £ এ কী ! প্রসাদ বাবা -/ 

সমস্ত জামাটা ভিজে গেছে বমিতে। মুখে এখনও 
গ্ধ_-গাল বেয়ে বমি গড়িয়ে পড়েছে। 

এক মুহূর্তও আর বিলম্ব করল ন! মেনকা। ছুটে 
গিয়ে টেনে তুলে নিল ছেলেকে পথ থেকে নিজের বুকে । | 
হাতে-জড়ানো ফুলের মালা ছিড়ে গেল--দলে গেল পায়ের 
চাঁপে বেলফুলের মালা । রক্তবর্ণ শাড়িখানা তছনছ হয়ে 
গেল চোখের পলকে । কোথায় গেল র্ূপোপজীবিনীর 
বূপ__লীাশ্যময়ী হাঁসি--কাঁজল কটাক্ষ! ভয়ার্ত জননী 
ছেলেকে বুকে চেপে দ্রুত পায়ে উঠতে লাগল ওপরে-_ 
যেন পালিয়ে যাচ্ছে ব্যর্থ নায়িকা হৃদয়ের গুরুভার 
বয়ে। 

নিজের ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ করে শুইয়ে দিল ছেলেকে । 
পাঁখাটা খুলে দিল। জামাটা বদলে দিতে হবে। কিন্ত 
ছেলে যে কেমন নেতিয়ে পড়ল ! ণ 

মেনক! পাথরের মূর্তির মত বসে রইল মাথার কাছে + 
কী করবে এখন? A 

হঠাৎ একসময়ে চমকে উঠল প্রসাদ। | 

মা! 

ঝুঁকে পড়ল মেনক ছেলের মুখের ওপর £ বাবা 

উত্তর নেই। আবার চুপচাঁপ। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছে বোধ হয়। ভুল বকা নয় তো? 


অল্প পরে আবার বিড়বিড় করে বলতে লাগল প্রসাদ ৪ 
বি ই এ ইউ টি আই-_বিউটি--এফ ইউ এল-_বিউটিফুল 
মানে সুন্দর । অন্দর খুব সুন্দর । মী-- 

মেনকা আকুল স্বরে বলল, বাবা 

মাগো, তুমি কী হন্দর ! 

এ কথ! শুনেই মেনকা লজ্জায় শিউরে উঠে ছু হাঁত 
দিয়ে কান চেপে ধরল। যেন উত্তপ্ত কোনও ধাঁতব 
পদার্থ তীক্ষ তীত্রবেগে প্রবেশ করল কানে এক এক 
ফোটায়। পায়ের তলায় মেঝে যেন কাপছে। পোড়া | 
সাজসজ্জা তার রূপকে আজ কী সর্বনেশে বেশে তুলে. 
ধরল ছেলের চোখে! A 

ভাবতে ভাবতে বিহ্বলা জননীর দু চোখ জলে ভরে "' 
উঠল। 

রুদ্ধ দরজায় এমনই সময় ঠক্‌ ঠক্‌ করে বাজল ক 
করাঁখাত!। মেনকার ললাটে জ্রকুটি ফুটে উঠল। নি 
সেই স্থূলকায় লোকট! ধাওয়া করে এসেছে ওপর পর্য 
মেনকা সভয়ে আকড়ে ধরল প্রসাদকে । 
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“প্রীদ্দীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 

রি ধ্যান ও ধারণাই ছিল বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
ঘ। পরিষৎ। এরই মধ্যে তিনি তাঁর সমগ্র সত্তাকে 
বিলীন করে দিয়েছিলেন। তীর বুকের রক্তে এই 
মন্দিরের ইটের পর ইট গাঁথা হয়েছিল বললেও অত্যুক্তি 
হয় না। বাংলার প্রাচীন সাহিত্য, বাংলার পুরাঁতত্ব, 
বাংলার ইতিহাস, বাংলার পুরাবস্ত, বাংলার অবদাঁন-_- 
| কথায় বাঙালীর প্রাণ তাঁর ধ্যানের সামগ্রী ছিল। 
জাবনের সাধ আহ্লাদ, আশা আঁকাজ্কা, এঁহিক ও 
পারলৌকিক লক্ষ্য এই দাঁহিত্য-পরিষদেই জাতীয় 
চিত্রশাল! নির্মাণ করে তিনি তীর সক্কল্পকে রূপ দিতে 
চাইলেন। একদিকে থাকবে একটি পুস্তকাঁলয়, সেখানে 
ংলা ভাষায় রচিত মুদ্রিত, অমুদ্রিত, প্রকাশিত, 
অপ্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থ সংগৃহীত হবে, হাতে লেখা 
প্রাচীন পুথি বাংলার নানা স্থান থেকে সংগ্রহ করে আন! 
হবে। আর একদিকে থাকবে বাংলার পুরাঁতত্বের 
উপাঁদীন__যেখানে যে মুদ্রা পাওয়া যায়, যে তাত্রলিপি, 
শিলালিপি, প্রাচীন সভ্যতা ও ভাস্কর্যের নিদর্শন__বাংলার 
পুরনো রাঁজধানীগুলোর আলোকচিত্র এই সব সেই বিভাগে 

সযত্বে সংরক্ষিত হবে। | | 
॥. এই কাজে রামেন্্স্ন্দর সর্বদাই ডুবে থাকতেন। 
, বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেখেছি 
}তীর কাছে প্রায়ই আসতে। সংগৃহীত পুরাতত্বের 
জিনিসগুলি দুজনে মিলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখতেন, 
লিপি বা শিলালিপির পাঠোদ্ধারে সে কী গভীর 
হ, সে কী অদ্ভূত নিষ্ঠা! হস্তলিখিত বহু মুল্যবান 
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ছুণ্রাপ্য প্রাচীন গ্রন্থ এবং অনেকগুলো তাম্রলিপি, 
শিলালিপি, পুরাকালের প্রস্তর মূর্তি ও মুদ্রা, আমার 
ঠাকুরদা মহারাজ যোগীন্দ্রনারায়ণ আমাদের লালগোলার 
লাইব্রেরি থেকে রামেন্দরন্থন্দরের কাছে প্রায়ই পাঠিয়ে 
দিতেন, আমিও সেগুলো অবাক হয়ে নেড়েচেড়ে 
দেখতাম। এগুলো নিয়ে তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
এবং সেগুলি যথোচিতভাবে পরিষদ-তবনে রক্ষ। করবার ও 
মুদ্রণের ব্যবস্থা করলেন। ঠীকুরদী এ বিষয়ে এক রকম 
মুক্ত হস্তেই সাহায্য করেছিলেন, তাঁর অর্থেই তীরই . 
সংগৃহীত কৃষ্ণানন্দ ব্যদদেব বিরচিত “সঙ্দীত-রাঁগ-কল্পদ্রম? 
পুস্তকের পুনমূর্্ুণের ব্যবস্থা হল। মহারাজ যোগীন্দর- 
নারায়ণের বৈশিষ্ট্যই ছিল__শুভস্ত শীভ্রং। একবার 
কোনও ভাল কাজ তার মনে এলে আর উপায় ছিল না 
যতক্ষণ না সেটা শেষ হয় ঠাকুরদাঁর চোখে ঘুম আসত নাএ 
সিঙ্গীত-রাঁগ-কল্পদ্রম” পুস্তকের সম্বন্ধেও সেই একই ব্যাপার । 

রামেন্্রকন্দর ‘সমীত-রাগ-কল্পক্রমে'র তৃতীয় খণ্ডের 
ভূমিকায় আমার ঠাকুরদার সম্বন্ধে বিস্তর লিখেছেন, 
তাঁর কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করে দিলাম ঃ 

প্মুশিদাবাদ জেলার লালগোলা অতি ক্ষুদ্র গ্রাঁয়। 
শ্রীযুক্ত রাজা যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাঁছুরের নাম-মাহাজ্যযে 
ওই গ্রাম আজি বাংলা দেশে প্রসিদ্ধ। ওই ক্ষুদ্র গ্রামে 
রাঁজাবাহাঁছুরের লাইব্রেরীতে অনেক মহামূল্য ও দুর্লভ 
ছাঁপা বহি ও হাতে লেখা পুথি ছিল। রাজাবাহাছুরের 
দ্বানষজ্ঞ কতকটা বিশ্বজিৎ যজ্ঞের মত। ওই লাইক্রেরীটি 
এখন প্রায় আলমারি-মাত্র-শেষ হইতে বসিয়াছে। আমি 
যখন সাহিত্য-পরিষদের সম্পাদক ছিলাম-_মাঝে£ মাঝে 
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পুস্তক ও পু'থির বোঝা আমার নিকট আসিত। সাহিত্য- 
পরিষদে অর্পণের জন্য একদিন একখানি বৃহৎ পুস্তক 
আমিল--সঙ্গীত-রাগ-কল্পদ্রম ।--- 
সল্গীত-রাগ-কল্নক্রয় এ্রন্থখানি দানের পর রাজাবাহাদুর 
অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন, গ্রন্থখানি পুনঃপ্রচার করিতে 
হইবে ।**সমস্ত ব্যয় তিনি বহন করিবেন। তাহার 
অণদেশে আমার হৃৎকম্প হইল, এত বড় প্রকাণ্ড কাণ্ডের 
ভার লইতে আমার সাহসে কুলাইল ন!। জীবনে অনেক 
অনধিকাঁর চর্চা করিয়াছি, কিন্তু সঙ্গীতবিদ্যা চিরকাল 
আমার অধৃত্ত হইয়া আছে। আমি কর্তব্য স্থির করিতে 
পারিলাম নাঃ মাসের পর মান অতীত হইতে লাগিল। 
রাজাবাহাদুরের একট! স্বভাবগত বিশিষ্টতা আছে, হঠাৎ 
একট! সাধু সঙ্কল্প তাহার মনে আমে, আপনা হইতেই 
মনে আসে, যতক্ষণ সেট! কাজে পরিণত না হয়, ততক্ষণ 
তাহার শান্তি হয় না, বোধ করি ঘুম হয় না। 
আমার নিকট সাহিত্য সম্বন্ধে ও সাহিত্য-পরিষৎ 
সম্বন্ধে তাহার যে পত্ররাশি আছে, তাহাতে পদে পদে 
সেই পরিচয় পাইয়াছি। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল, তিনি 
গীড়াগীড়ি আরম্ভ করিলেন। সাহিত্যে তাহার যেমন 
অন্থরাগ, লঙ্গীতেও অনুরাগ প্রায় তত্তল্য, তাহার 
ধৈর্ষচ্যুতির লক্ষণ দেখিয়া অগত্যা বন্ধুবর নগেন্্রনাথ বস্তুর 
শরণ লইলাম।"*গ্রন্থথানি ছাপিতে বাঁজাবাহাছুরের বহু 
সহ মুদ্রা ব্যয় হইয়াছে--রাজাবাহাদুর অকাতরে এই 
»অুর্থাগ্ুলি পুষ্পাঞ্জলির মত বীণা-পুস্তকধারিণী বাণীর চরণ- 
কমলে উৎসর্গ করিলেন। মুগ্রিত গ্রস্থগুলির সমুদয় স্বত্বও 
বাজাবাহাছুর তাহার চিরপ্রিয় বঙ্গীয়-না হিত্য-পরিষৎকে 
অর্পণ করিয়াছেন ।৮ 
একদিন দেখলাম, ঝামেন্্রত্ন্দ্ একটি পত্র হাতে নিয়ে 
আঁপন মনেই হাসছেন। আমি ঘরে ঢুকে তার হাস্তন্থন্দর 
মুখের দিকে চেয়েই বলে উঠলাম, কী হয়েছে নানা? 
মুখে যে হাসি ধরে না? 
নানা চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে পড়তে বললেন । 
চির পরিচিত হস্তাক্ষর দেখেই বললাম, এ যে রবিবাবুর 
চিঠি। ও, এবার বুঝেছি, সেইজন্তেই এত হাসিখুশি ! 
পত্রে লেখা আছেঃ 
গু শিলাইদহ 
লালগোলার বাজ ষোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুরের 
ব্দান্ততায় আমাদের বিদ্যালয় রক্ষা পাইয়াছে। তাহার 


একখানি ছবি সংগ্রহ করিয়া আমাদের বিদ্যালয়ে যদি 
পাঠাইয়া দেন তবে বড় উপকৃত হইব। এ সম্বন্ধে 
কিছুতেই তাহাকে বিচলিত করিতে পারি নাই। ইতি” 
২৬শে বৈশাখ ১৩১৬ 
ভবদীয় 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

চিঠিখান! পড়েই আপসোঁস করে বললাম, আহা, 
একদিন আগে লিখলেই তে জন্মদিনের চিঠি হত ! 

সে দুঃখ করে লাভ নেই। গরমের ছুটি হয়েছে, তুমি 
কাঁল লালগোলায় যাচ্ছ, আমি একখানা চিঠি দেব, 
তোমার দাদুর হাতে দিয়ো আর মুখেও বোল তার 
একখানা ছবি যেন রবিবাবুর কাছে পাঠিয়ে দেন। 

রবীন্দ্রনাথের চিঠিখানা সঙ্গে দেবে না? 

না, ওট! আমার কাছেই থাক্‌, আমার পত্রের সঙ্গে 
এর একটা নকল পাঠিয়ে দেব। 

বেশ, তাই দিয়ে! । 

রবীন্দ্রনাথের চিঠি এলেই নান! আলাদা করে রাখতেন, 
কারও হাতে দিতেন ন!। মনে পড়ে, বহুদিন আগে এই 
রকম একটা চিঠি এসেছে, নানাও পড়ে খুব খুশী, ' 
তাড়াতাড়ি একখান! সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা খুঁজে এনেই 
আবার তার মধ্যে ডুবে গেলেন। উকি দিয়ে দেখলাম, 
নানারই লেখ! “ধ্বনি বিচার” নামে একটি রচনা। দু-এক 
লাইন পড়তে গিয়ে কিছুমাত্র বোধগম্য হল না, নানার 
কাছে রবিবাৰুর পত্রথানা একবার দেখতে চাইলাম, তিনি 
বোধ হয় অন্যমনস্ক ছিলেন, আমার হাতে পত্রখানা দিতেই 
আমি গোগ্রামে গিলে চললাম । 

প্ধবনি বিচার পড়িয়া আপনাকে পত্র লিখিব স্থির . 
করিয়াছিলাম, কিন্ত পাপ আলস্য আঁনিয়! বাধা দিল। ' 
আমিও এই বিষয়ট! এইভাবে আলোচনা করিব বলিয়! 
একদিন স্থির করিয়াছিলাম, সেইজন্য আপনার প্রবন্ধের 
আরম্ভ ভাগ পড়িয়! মনে মনে আপনার সঙ্গে ঝগড়া করিতে ' 
উদ্যত হুইয়াঁছিলাম।৮ | 

এই পৰন্ত পড়েই থেমে গেলাম। পত্রটি নানার সামনে 
ধরেই তর্জনী দিয়ে পরবর্তী লাইনটি দেখিয়ে দিলাম 
“তাহার পরে সমস্তটা পড়িয়া দেখিলাম---আমি এত 
পরিষ্কার করিয়া এবং এমন বিজ্ঞান-সম্মত শৃঙ্খলার সহি 
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কখনই বলিতে পারিতাম না। একটা আভাসমাত্ দিতে 
পারিতাম ।**** 
এতক্ষণে নানার হু'শ হুল, তিনি চিঠিখানা আমার 
ত থেকে এক রকম ছে মেরেই কেড়ে নিলেন, তারপর 
কটি আওয়াজ শোন! গেল, বাস্‌! 
চিঠিখানা দেরাজে বন্ধ করে রাখা এবং আমাকে 
বিদায় দেবার আদেশ একসঙ্গেই জারী হয়ে গেল। 
আমি লালগোলায় এসেই দাদুকে প্রণাম করে পত্রখানি 
; ভার হাতে দিয়ে বললাম, রবি ঠাকুর তোমার ছবি 
১ চেয়েছেন, নানাও বলেছেন, একখানা তীর কাছে পাঠিয়ে 
: দিতে। 
ততক্ষণে দাছুর চিঠি পড়া শেষ হয়েছে, পত্রখানি বুক- 
পকেটে রেখে দিয়ে বললেন, তোমার কী ইচ্ছে? 
ওরে ব্বাবা, ওমব বড় বড় কথায় আমি নেই, তবে 
জিজ্ঞেদ যখন করলেই তখন বলি ছবি পাঠান উচিত নয়। 
দাদু কিছুক্ষণ চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কেন বল তো? 
২. ছবি পাঠানোটা আ্মগ্রচার ছাড়া আর কি? ওদৰ 
_ আমার ভাল লাগে না। 
উৎফুল্ল হয়ে দাদু আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন, 
ঠিক বলেছ, আমি এমন কী মাগষ--আমার ছবি 
শান্তনিকেতনে টাঙিয়ে রাখতে হবে? ববিবাবু 
আমাকেও অনেকবার লিখেছেন, আমি সে বিষয়ে কোনও 
উত্তর না দিয়ে চুপ করে আছি। আমি কি রাজা 
৩ রামমোহন, না, বিদ্যাসাগর? 
তা হলে তোমার ষা মন্তব্য নানাকে জানিয়ে দাও, 
আমিও তোমার সঙ্গে যা কথা হল সমস্তই লিখে দিচ্ছি। 
|  লালগোলায় নিরাপদে পৌছনোর সংবাদ দিয়ে 
{| নানাকে সব খুলে লিখলাম, তার জবাবও এল। 
ৃ লালগোলায় গরমের ছুটিট! কি ভাবে কাটাই তার বিবরণ 
নানা লিখে রাখতে বলেছেন, কলকাতায় গিয়ে দেখাতে 
হবে। গঙ্গাধর মাস্টারমশাই সঙ্গেই আছেন, লেখাপড়ায় 
যেন কোনও ক্রটি ন! হয় ইত্যাদি ইত্যাদি । সবশেষে 
লিখলেন £ 
তোমার মন্তব্য বয়সোঁচিত ন! হইলেও উহাতে প্রীত 
ছি, ব্যবহারিক জগতে ইচ্ছা! ন! থাকলেও, আপনা 
ই এইরূপ প্রচার হইয়! যায়। 


্ঃ ৮ 
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আবার চিঠি দিয়ে জানতে চাইলাম, তোমার মুখেই 
একদিন শুনেছি রবীন্দ্রনাথের কথ! £ “আমারে যেন ন! 
করি প্রচার আমার আপন কাঁজে”__তা হলে এর অর্থ কী 
বুঝিয়ে দাও। 

যথাসময়ে তার উত্তর পেলাম-_-ষেন*একট। ছোটখাটে! 
প্রবন্ধ, ক্ষুদে ক্ষুদে লেখায় চার পৃষ্ঠা ভাত! এবার 
রামেন্রহন্দরের ভাষা ঘোরালো হয়ে উঠেছে। + 

এর অর্থ অহঙ্কারকে বর্জন করবে। আমি করি, 
আমিই সব, আমার মত আর কে আছে? এই 
গবিতভাব মনে যেন স্থান না পায়। সব কিছুই সেই 
মহাশক্তির কাছে সমর্পণ করবে। তুমি যন্ত্র, তিনি যন্ত্রী 
তুমি কাৰ্য, তিনি কারণ, তিনি ইচ্ছা, তুমি উপলক্ষ মাত্র। 
বড় হও, বুঝবে। তোমার দাদুর মত নিষ্ষামধর্মী হও, 
এই আমার আশীর্বাদ । 

সেদিনকাঁর মত লেখাপড়া মাথায় উঠল। মাস্টার- 
মশাইয়ের কাছে অনেক আলোচনা ও বিতর্কের পর 
পত্রের মর্মাংশ যথাসম্ভব উপলব্ধি করে তবে তাকে 
অব্যাহতি দিলাম। গঙ্গাধরবাবু আমার মাথায় হাত রেখে 
বললেন, আমিও আশীর্বাদ করি, এদিকে দাদু আর ওদিকে 
তোমার নানার মতই তুমিও নিষফীমধর্মী হও। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে রামেন্দ্রহন্দরের কাছেই 
শুনেছিলাম-_রবীন্্রনাথ নানাকে মৌখিক অন্থরোধ 
করেছিলেন--একবার লালগোলার রাজাবাহাদুরকে শান্তি- 
নিকেতনে নিয়ে চলুন, তিনি আমাদের বিদ্যালয়ের জন্যে = 
অনেক কিছুই করেছেন, সবাই তাকে পেতে চায়। 

রামেন্দরস্নন্দর চেষ্টা করেও কৃতকার্য হন নি। 
চিরদিনই লক্ষ্য করেছি আমার ঠাকুরদা আড়ালে থেকেই 
দান করে এসেছেন, কারও কোনও উপকার করে প্রকাশ 
করতে চাইতেন না, আমার পিতৃদেবও সেই গ্রকৃতির 
মানুষ ছিলেন। 

আমার ঠাকুরদা! আহ্ুষ্ঠানিকভাবে পরিষদের সদস্য না 
হলেও যখন যা পরিষদের প্রয়োজন হত তিনি মুক্ত হস্তে 
সাহাধ্য করতেন। 

“ভারতশান্ত্রপিটক” গ্রন্থাবলীর অন্ততৃক্ত এতরেয় 
ব্রাহ্মণের ভূমিকায় রাসেন্দরন্নন্দর ত্রিবেদী রুতজ্ঞতা প্রকাশ 
করে লিখেছেন: | 


৭৮ শনিবারের চিঠি [ কাতিক ১৩৬৫ 


তিন পতিত কচ কত ক হউক pa stan নই তই রা চা ৪৯২8৪8৯8৯৮৮ AES SAS SAA SR ASOR SMES AORN উই উই রত ৭ ৭ উট ক ৪৫8৪৫৮৯৪৪৯৪ ততই কর ৪৪৯ কস তত হন 


“পরিষদের অন্যতম পরমান্সগ্রাহক লালাগোলার রাজা দিয়ে চলে গিয়েছেন,কিস্ত তিনি নিজে কখনও লাট- বেলাটের 
শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনারায়ণ রায় বাহাদুর, সাহিত্য-পরিষদের দরবারে পা দেন মি। একবার ভাঁইসরয় বহরমপুরে 
ইতিহাসে যাহার নাম অক্ষয় থাকিবে, তিনি এই শাস্ব এলেন, অনেক অন্গরোধ-উপরোধ সত্বেও তিনি গেলেন না। 
প্রকাঁশ কার্ষে পরমোৎ্সাঁহে যোগ দিয়াছেন” লর্ড কারমাইকেল শেষের দিকে একবার বহরমপুরে এসে 

বহরমপুরের হিখ্যাত চিকিৎসালয় বস্তুতঃ তাঁরই বিপুল দানবীর ষোগীন্দ্রনীরায়ণের কীতিসমূহ স্বয়ং প্রত্যক্ষ ক 
অর্থে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, দেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্যে সভায় বলেছিলেন, এই রকম আড়ম্বরশূন্য দান প্রত্যেক 
লক্ষাধিক মুদ্রা দিয়েছেন, বহু জীর্ণ মন্দির সংস্কার, দানশীল ব্যক্তির অনুসরণ করা উচিত। 
পুক্করিণীর পঙ্কোদ্ধার, দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যোন্মতির জন্যে রামেন্দ্রজুন্দরও মাঝে মাঝেই ঠাকুরদার এই সব 
আকাতরে অর্থব্যয় করেছেন। সংকার্যের উল্লেখ করে আমাকে উপদেশ দিয়ে বলতেন, ( 

আমাদের বাঁড়িতে এক দুর্গাপূজো ছাড়া সব পূজোরই তোমার ঠাঁকুরদাদার পদ্াঙ্ক অনুসরণ কর। 
চল ছিল। কী একট! বিদ্ব হওয়ায় পূর্বপুরুষের নির্দেশে ওদিকে মাস্টারমশীই আবার বলতেন, তোমার নানার + 
ছুর্গাপুজোটা দূরে আমাদের কাছারি-বাঁড়িতেই সম্পন্ন কড়ে আঙুলের যোগ্য হলেও ধন্য হবে। 
হত। সপ্তমী অষ্টমী ও নবমীর তিনটি দিনই ঠাকুরদ। আর একটা মজার কথা মনে পড়ে। কাড়াতে 
নরনারায়ণের পুজা করতেন। সমস্ত মুশিদীবাঁদ জেলায় ( পাঞ্জাবে ) ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে গিয়েছে। হাজার হাজার 
চোলাই দিয়ে যত দুঃস্থ আতুর অনাথ গরীবদের ডেকে আনা লোক দুঃস্থ নিরন্ন মৃতপ্রায়। তাঁদের জন্তে ফণ্ড খোল! 
হত, পাশাপাশি জেলারও অনেকেই আঁদত। সবমিলিয়ে হয়েছে, সেখানে কিন্ত দেশবাসীর সাহায্য গিয়ে পৌঁছয় 
প্রায় গচিশ-ত্রিশ হাজার লোক কাতারে কাতারে যঠীর না। ওদিকে ভাবী সম্রাট পঞ্চম জর্জকে ‘স্বাগতম’ জানাবার / 
দিন সন্ধ্যায় আমাদের বাড়ির প্রকাণ্ড হাঁতীয় জমা হত। জন্যে অর্থের পাহাড় জমে উঠল । ছু দিক থেকে অবিরাম পত্র খ_ 
অপ্তমীর দিন প্রত্যেক পুরুষকে ধুতি ও মেয়েদের শাড়ি আসে, ঠাকুরদা “স্বাগতম ফাঁণ্ডে দু শো টাকা আর “ভূমিকম্প 
দেওয়া হত, অষ্টমীর দিম সবাইকে অন্ব্যগ্তন, মিষ্টান্ন তহবিলে” ছু হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস 
থাঁওয়াতেন; পিল পিল করে সবাই এসে বসে যেত, সে করায় মৃদু হাস্যে তার অধর অন্থরপ্রিত হয়ে উঠল, উত্তর 
কী অগণিত নরনারীর মেলা__ষেন কৃস্তপ্রয়াগ । দলে দলে দিলেন, বাজী পোড়াঁবাঁর জন্তে ছু শো! টাকাই যথেষ্ট, এইটেই 
লোক পরিবেশন করে চলেছে, কে কী পাচ্ছে না পাচ্ছে যা কিছু অর্থের অপব্যবহার হয়ে গেল; কিন্তু যারা খেতে 

»ঠাকুরদা নিজেই নগ্রপদে ঘুরে ফিরে খুঁটিয়ে দেখতেন, পায় না, ঘর-বাড়ি নেই, তাঁদের জন্যে ছু হাজার টাকা যে, 
নবমীর দিন প্রত্যেককে চাল পয়সা দিয়ে বিদায় করতেন। কিছুই নয়ু। 
এক দিকে স্ত,পারৃতি চাল আর এক দিকে পিকি-আঁধুলির পূর্বেই বলেছি, ঠাকুরদী ঘরে বসেই পুনঃ পুনঃ 
পাহাড়। ছোটরা সিকি আর বড়রা. আধুলি পেত। রাজসম্মান পেয়েছেন, প্রত্যেক বারই লাঁলগোলাবানীরা! ; 
প্রত্যহ দরিদ্র-নারায়ণের সেবা না হওয়] পর্যন্ত তিনি তাঁকে অভিনন্দন দিতে প্রয়াসী হয়েছে, কিন্ত কিছুতেই , 
অভুক্ত থাকতেন, সেই অগ্নিব্্ণ গৈরিকাবৃত আনন্দঘন মৃতি তীর সম্মতি পাঁওয়] যায় নি। 
আমার স্বতিপটে চিরন্তন হয়ে আছে। প্রত্যেক বার যখন যৌগীন্দ্রনারায়ণ সি. আই. ই. উপাধি পেলেন, 
পূজোর ছুটিতে লালগোলায় এসে এই সবই দেখতাঁম। দরবারে তিনি কখনই হাজির হতেন ন! বলে পন 
ঠাকুরদা বলতেন, এই তো আমার দুর্গোৎসব। কথাটি ডাক-যোগে কর্তৃপক্ষ তাঁর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।- 
মানাকে জিজ্ঞাস! করায় তিনিও বলেছিলেন, এর চেয়ে বড় যথারীতি লাঁলগোঁলীর অধিবাসীবাঁও তাকে অভিনন্দিত) 
পূজো আর কী আছে? জগত্জনের সেবাই হচ্ছে করতে চায়, তিনি মোটেই রাজী নন। ঠিক এমনই সময়ে 
জগন্মাতার অর্চন|। রামেন্দ্রস্থন্দর স্বয়ং না এসে সাঁহিত্য-পরিষদ্দের তরফ ৫ 

তদানীস্তন রাঁজপুরুষ লালগোলায় এসে তাকে খেতাব হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, হীরেন্্রনাথ দত্ত, প্রাচ্য বিদ্যায় 
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র গৌলাগী মোড়কে লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন । সুন্দরী বৈজয়স্তীমালা বলেন 
“লাঝ্স টয়লেট সাবান আমার লাবণ্যকে রক্ষী করে ... 1?” আপনার লাবণ্য মস্থণ ও সুন্দর 
করে তুলুন! সৌন্দর্যচর্চায় বিশুদ্ধ, শুভ্রলা্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে। বৈজযতীমানার 
কথা শুনুন-_ নিয়মিত লাক্স ব্যবহার করুন। 





বিশুদ্ধ এবং শুভ্র 


SIA 


ANN 





উর 


55৮27727725 


চিত্র তারকাদের সৌন্দধ্য সাবান 


স্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তত। 2095. 68062 BQ 


৮০ শনিবারের চিঠি 


নগেন্দ্রনাথ বন্ধু, স্বরেশচন্ত্র সমাজপতি, টাঁকীর যতীন মুন্সি, 
গাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভৃতি মহারথীদের পাঠিয়ে 
দিলেন লাঁলগোলায়। ঠাকুরদার কাছ থেকে বিদ্ঠান'গর 
লাইব্রেরি যা তিনি কিনে নিয়েছিলেন, সেটা সাহিত্য- 
পুরিষদে দান-্বব্ধপ গ্রহণ উপলক্ষে তাঁর! সকলে উপস্থিত 
হয়েছেন। 


এর অন্তরালে একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে।, 


বিদ্যাসাগর লাইব্রেরি দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল, 
তাই রামেন্দরহন্দর সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের শরণাপন্ন 
হয়েই বললেন, আপনি যদি লালগোলার রাজাবাহাদুরকে 
বিদ্যাসাগর লাইত্রেরিটি কিনতে অনুরোধ করেন, তবে বড় 
তাল হয়। আমাকেই তাঁর কাছে এটা ওটা সেট! নিয়ে 
বারঘ্বার পরিষদের জন্তে সাহায্য চাইতে হয়, এবার 
আপনিই যদি দয়া করে এগিয়ে আসেন--। রাজা! বাহাদুর 
কালই এসেছেন, আবার পরশুই চলে যাবেন। 

সার্‌ গুরুদাস অভয় দিয়ে বললেন, বেশ, তাই ষাঁব। 
যোগীনকে বুঝিয়ে বললে, আশ! করি সে রাজী হবে। 

নানার গোপন ব্যবস্থান্থষায়ী গুরুদাসবাবু পরদিন 
গ্রাতেই ঠাকুরদার কাছে উপস্থিত। দাদু তীর পায়ের ধূলো 
নিতেই গুরুদাসবাবু বললেন, দ্যাখ, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
লাইব্রেবিটা দশ হাজার টাকায় বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। বছ 
মূল্যবান ছুপ্রাপ্য প্রাচীন গ্রন্থ আছে। আমার ইচ্ছে ওটা 
-* তুমিই কিনে নাও। নামের খাতিরে হয়তো ওটা আর 
কেউ কিনে রাখবে, কিন্তু তাতে একমাত্র পোকা ছাড়া 
আর কারও উপকারে আসবে না। 

সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে যোগীন্দ্রনারাঁয়ণ বললেন, ষে 
আজ্ঞে, তাই হবে। 

ঠাকুরদ! চলে গেলেন । তার আদেশানুষায়ী যথাসময়ে 
লাইব্রেরি কেনাও হল, আলমারি বোঝাই বইগুলো 
লালগোলায় চালান হয়ে আমাদের বাঁড়িতেও পৌছল। 

বামেন্্রন্ন্দরের অভিপ্রায় ছিল অন্তরূপ। তিনি 
ভেবেছিলেন, ঠাকুরদাকে দিয়ে লাইব্রেরিটি কিনিয়ে 
সাহিত্য-পরিষ্দের সম্পত্তিভূক্ত করে নেবেন। সেই আশা 
ফলব্তী না হওয়ায়, তিনি আবার ছুটে গেলেন সার্‌ 
গুরুদ্রাসের কাছে। হতাশ কে বললেন, বিগ্যা্াগর 
মহাশয়ের লাইব্রেরি কিনেও যে সব পণ্ড হয়ে গেল। 


{ কাতিক ১৩৬৫ 


পপাপপাপালালাললপাপাপাপাপাপাপাপাজাপপাপাপাপপালোসপাপাপাপালাপাপাপ পাশ" প্পোাপপাপপালাশাপাশ 


সার্‌ গুরুদাদ জিজ্ঞেস করলেন, কেন? এতে আবার : 


পণ্ড হবার কী আছে? 
গোট। লাইব্রেরিটাই 


বামেন্ত্রন্থন্দর বললেন, 
লালগোলায় চলে গেল। 

যোগীন নিজের জিনিস নিজের জায়গায় নিয়ে গিয়েছে, 
এতে পণ্ড হবার কী আছে? 

অপ্রতিভ হান্তে রামেন্্রনন্দর থেমে থেমে বলতে 
লাগলেন, ওটা কিন্ত আমি লালগোলার জন্যে বলি মি, 
আপনার বঙ্গীক্-সাহিতা-পরিষদ্দের জন্যেই লাইব্রেরিটি | 
রাজাবাহাছুরকে দিয়ে কেনাতে চেয়েছিলাম । ূ 

সে কথা আঁগে বললেই ব্যাপারটা খুব সহজ হয়ে 
যেত। তা ছলে আর নিয়ে যাওয়া নিয়ে আসার হাঙ্গামা 
হত না। বেশ, আমি ষোগীনকে আবার" একটা চিঠি 
দিচ্ছি, সাহিতা-পরিষদের তরফ থেকে কয়েকজনকে তাঁর 
কাছে পাঠিয়ে দিন। | 

তাই সারু গুরুদাঁসের পত্র নিয়ে এর! সবাই উপস্থিত 
হয়েছেন। ঠাকুরদার সদাশয়তায় নানার একাস্তিক 
অপূর্ণ রইল না। 

এই স্থষোগে লালগোলাঁর অধিবাসীর! তাদের ধরে ? 
বসলেন, তারা অনুরোধ করলে মহারাজ! হয়তো অভিনন্দন- 
সভায় যোগদান করতে রাজী হবেন। 

শাস্ত্রী মশায়ের কথা ঠাকুরদা ঠেলতে পারলেন না, 
বাধ্য হয়ে কিছুক্ষণ সভায় এসে বসলেন। এর! সবাই ' 
বক্তৃতা দিলেন--শান্বীমশাই সভাপতি । লালগোলাবানীও * 
তাদের অন্তরের ভাষা নিবেদন করবার স্থযোগ পেয়ে খুব 
খুশী হয়ে উঠল। | 

এই প্রসঙ্গে আমার নিজের 'কথাও মনে পড়ে। | 
খেতাবের মোহ আমারও কোনকাঁলে নেই; তাই যখন 
সেট! পাবার কথা নয়, অর্থাৎ মহাঁরাঁজার জীবিতকালেই 
আমার রাজা উপাধি পাওয়াটা সম্পূর্ণ অভাবনীয়“ এবং 
উপাধি পাওয়ার ইতিহাসে ভারতবর্ষে সর্বপ্রথম হলেও 
ঘরে বসে আমাকেও এই রকম খ্যাতির বিড়ম্বনা সই; 
হয়েছে।' কিন্তু এই খ্যাতি আমার আদর্শ ও নীর্ভি 
একান্ত বিরোধী । প্রত্যক্ষভাবে দেশের কাজে ঝা 
পড়ার যোগ ও স্ৃবিধা না থাকলেও আইন 
আন্দোলন, লবণ আইন ভঙ্ষ করা, গোপনে বা 














১% সংখ্য! ] 

কর্মীদের অর্থ সাহায্য, এই সব কাজের মাধ্যমে বাংলার 
রাজনৈতিক আন্দোলনের সন্ধে আমার কিছুট! যোগাযোগ 
ছিলই--যার ফলে আমার শিকারী জীবনের পরম প্রিয় 
বস্তু বন্দুকট! পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত হওয়ার উপক্রম ! তবু ঘখন 
£সেই আমাকেই এই রকম একট! উপাধি দেওয়া হল, 
মহারাঁজাকে আমার স্থম্পষ্ট মত জানিয়েছিলাম । 

ওসব খেতাব-টেতাঁব আমার ধাতে সইবে না-_এটা 
ফেরত দিয়ে দিই, কী বল? 

তিনি বাধা দিয়ে বললেন, আমি জানি, ওপব পেয়ে 
কোনিও লাভ নেই, তবু তোমার শিকারের খ্যাতি, 
তোমার সাহিত্যসেবা, তোমারও দীনধ্যানের কথা রাঁজ- 
পুরুষদের নজরে আছে বলেই--তার একট! পুরস্কার 
দেবার চেষ্টা করেছেন। তুমি না .চাইলেও ওট! ফেরত 
দেওয়া চলে না, ওতে অদৌজন্য দেখান হয়। 

সেই যোগীন্দ্রনারায়ণের অহংশৃন্ভতার কথাই 
বলছিলাম। আর এইজন্যেই বুঝি নিরহঙ্কার রামেন্দর- 
সুন্দরের সঙ্গে অহঙ্কারবঞ্জিত যোগীন্দরনারায়ণের আত্মিক 
যোগাযোগ এমন অচ্ছেছ্য হয়ে উঠেছিল। প্রায় সর্বক্ষেত্রেই 
দেখা যায়, নিজের বিজ্ঞাপনের জন্যে মানুষ কী না করে 
থাকে! নিজের নিজের দল গঠিত হয়, অহেতুক 


প্রতিযোগিতায় ঈর্ষ! ছেষের বিষ-বাম্প হৃদয়কে আচ্ছন্ন 
করে ফেলে, আত্মপ্রচার ও আত্মতুষ্টির পিচ্ছিল অন্ধকার 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রহুন্দর ৮১ 


অন্তরের সহজাত ব্যাঞ্তিকে সঙ্ধীর্ণতম করে তোলে। 
মানুষের অপরিমীম দাম্ভিকতাই এই তামসিক সাধনার 
শোচনীয় পরিণাম। এই আত্মাভিমাঁন ও আত্মপ্রতারণার 
জটিল ব্যাধির কবল-মুক্ত ছিলেন আমার পিতামহ 
যোগীন্দ্রনারায়ণ, আমার মাতামহ র্রামেন্স্থন্দর। এই 
পীড়িত, বিকৃত, এই আত্মঘাতী মনোভাব একদিনের 
জন্যেও তাদের চরিত্রকে কালিমালিপ্ত করে নি আর সেই 
যুগ্ম আলোকন্তস্তের উজ্জল আদর্শ আমার চোখের সামনে 
আছে বলেই, যেখানে বিন্দুমাত্র দণ্তের প্রকাশ দেখতে 
পাই, আমার মন সেখানেই বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। সেদিকে 
ফিরেও চাই না। 


দেই যোগীন্দনারায়ণও একদিন ধর! পড়ে গেলেন। 
ঠাকুরদা কলকাতায় এসেছেন একবার আমাকে দেখতে ; 
হপ্তাখানেক থেকেই চলে ষাবেন। 

এই স্থ্বর্ণ স্থযৌগ। একদিন গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মশায় এসে উপস্থিত। দাদ! তার ছাত্র, বহরমপুরে প্রথম 


জীবনে তার কাছে প্রাইভেটে আইন পড়েছিলেন। গুরু 
আসতেই দাদ! পায়ের ধূলে! নিয়ে প্রণাম করলেন। দেখে 
আমার খুব আনন্দ হল, ত! হলে বাবার বাব! তশ্ত বাবাও 
আছেন। 
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ঞ্রেতির সুন্দরতম হি 
গোলাপ ৰ 


প্রকৃতির বিচিত্র প্রসাধনে গোলাপ তার 
প্রতিটী পাপ্‌ড়িতে তিলে তিলে সঞ্চয় 
করে বিচিত্রতম রূপ, রস আর সুগন্ধ 


আপনিও 

বিচিত্রতম প্রসাধনী “বো রোলীন” 
ব্যবহারে নিজেকে গোলাপের মত সুন্দর 
ও অপরূপ করে তুলুন, আপনার রূপ 
সৃষ্টিতে বোরোলীন অপরিহার্য । 





পরিবেশক $ জি, দত্ত এণ্ড কোং ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাভা-১ 


৮২ 


সার্‌ গুরুদাঁদ বললেন, যোগীন, তোমাকে একট! কথা 
বলব, না বলতে পাবে না। 

আদেশ করুন । 

সাহিত্য-পরিষদের সবাই তোমাকে একবাঁর দেখতে 
চায় তোমাকে যেতেই হবে। দিনও আমর! ধার্য করে 

লেছি। তোমার কোনও অন্থবিধে হুবে না, রামবাবুর 

ক্ুছে তোমার লালগোলায় ফিরে যাবার তারিখ আগেই 
জেনে নিয়েছি । 

দাদু মহা ফাপরে পড়ে গেলেন । 

আপনি আদেশ করেছেন, ন! বলবার উপায় নেই, 
কিন্ত এসব বিষয়ে আমাকে না টানলেই ভাল হত। 

সার্‌ গুরুদাসের কণ্ঠে কিছুটা আদেশ কিছুটা 
অনুরোধ £ না না, ও-কথা শুনব না, তোমাকে যেতেই 
হবে। আমার কথায় তোমার ভীমের প্রতিজ্ঞা একদিন ন! 
হয়. মুলতুবীই রাখলে । 

বেশ, যখন বলছেন, যাব। 

রামেন্দ্হন্দর পাশেই দাড়িয়ে, তার আনন্দোস্তানিত- 
চোখে ভেসে উঠল বিজয়ীর দৃপ্ততঙ্গী। মুখে কিন্ত 
একটি কথাও উচ্চারণ করলেন না। 

সার্‌ গুরুদাস চলে গেলেন। ফোঁগীন্দ্রনারায়ণ রামেন্দ্র- 
স্ন্দরকে অন্গযোগ করেন এর মধ্যে আপনার হাত 
আছে নিশ্চয়, রামবাবু? 

কুষ্ঠিত উত্তর এল ঃসাহিত্য-পরিষৎকে ধারা ভালবাসেন, 
তাদের ইচ্ছাকে সার্থক করে তোলাই আমার কাজ । 

দিন৷ যতই এগিয়ে আসে, দাদুর গান্তীর্য যেন ততই 
গুরুতর হয়ে ওঠে। মাঝে আর ছুটি দিন বাকী। এই 
স্বভাববিরুদ্ধ আবহাওয়ায় তিনি যেন বেশ বিচলিত হয়ে 
»*পড়েছেন। যিনি চিরদিন অলক্ষ্যে থেকেই কাজ করে 
যান, তাঁকে এই প্রথম তারই প্রশংসামুখর সভায় উপস্থিত 
হতে হবে-_এ কী নিদারুণ বিধিলিপি ! 

ওদিকে বামেন্্রস্ন্দর তার যথোচিত আদর সন্বর্নার 
আয়োজনে বিশেষ ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। যখনই ঠাকুরদার 
সঙ্গে রামেন্দরসুন্দরের সাক্ষাৎ হয়, তার চোখে ফুটে ওঠে 
একট! ছুরস্ত অভিযোগ £ তার অর্থ- আপনি আমায় বধ 
করলেন। রামেন্্রহ্ন্দররও তার চিরন্তন মৃদুহাস্তে মুখ 
ঘুরিয়ে নেন। 

স্থযোগ বুঝে দাঁদীকে বলে বসলাম, আযাদ্দিন ডুমুরের 
ফুল হয়ে কাটিয়ে দিলে, আজ তো! দশজনের সামনে 
আসতেই হবে, কী পোশাকে যাবে ? 

কেন, যা পরে আছি-_-এই ধুতি-পাঞ্ধাবি। 

ওখানে কিছু বলবে? 

পারতপক্ষে নয়। 

ওঁরা কি তোমায় কিছু না বলিয়ে ছেড়ে দেবেন? 


{ কাতিক ১৩৬৫ 


I AT TION পালাল লালা এ পাপা এলো লাপাপাপাপাপাপাতাপা- 


সে দেখ! যাঁবে। 
ছোট ছোট কথায় উত্তর দিয়ে আমার কাছেও তিনি 
অব্যাহতি পেতে চান। আবার তাকে বলি, তুমি যদি 
বল, আমি একটা ভাষণ লিখে দিতে পাঁরি। 

কী লিখবে? রি 

কী ভাষায় বলেছিলাম, এখন মনে থাকবার কথা নয়, ' 
তবে তার ভাবার্থ এই-- .. 

সাহিত্য-পরিষৎ আমাদের ত জীবনের সম্পদ, 
প্রতোক বাঙালীর গর্ব__আমাদের জন্মগত সংস্কৃতির ধারক 
ও বাঁহক। বাংলার আদর্শে মনীষীদের তপস্তযায় এর 
ভিত্তি গড়ে উঠেছে, তাদের সবাইকে এখানে একসঙ্গে দেখে 
আজ আমি ধন্য । যে কদিন বাঁচব, সাধামত আপনাদের 
সেবায় জীবন যদি কাটিয়ে দিতে পারি, তবেই নিজেকে '!' 
ভাগ্যবান মনে করব। 

“ভূঙ্গার” কথাটি আমার ভারী মিষ্টি লাগত, সেটাও 
লাগিয়ে দিলাম £ এই পরিষদের তীর্থগলিলে অবগাহন 
করে প্রাণের ভৃঙ্গার ভরে নিয়ে আপনারা এগিয়ে চলুন । 

আরও বলবে ঃ আপনাদের পরিচয় পরিষৎ ষেন 
দীর্ঘজীবী হয়ে বেঁচে থাকে । ৃ 

নাঃ, সেট! বলে কাজ নেই, দীর্ঘজীবনেরও তো! একট / 
সীমা আঁছে, বরং এই কথাই বোঁল__ 

আপনাদের কৃপায়, আপনাদের শুভেচ্ছায় পরিষৎ যেন “২ 
শত বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করে অক্ষয় অমর হয়ে বেঁচে থাকে, 
এই কামনা করি । আরও যদি ইচ্ছে হয় তো বলতে পার- 

আপনাদের সামনে দীড়িয়ে আছে সাহিত্য-পরিষৎ-- ' 
চোখের সামনে আছে অতীতের মহা আদর্শ, প্রতীক্ষা 
করছে উজ্জলতম সোনার ভবিষ্যং--আর আছে সামনে 

সামনেই দেখলাম রামেজ্্ন্থন্দর--আর বলা হল না। 
হয়তে। তিনি নেপথ্যে দাড়িয়ে 'আমার এই আবেগভরা . 
বক্তৃতার, মহড়া শুনছিলেন, ঘরে প্রবেশ করেই উক্তি ই. 
বাঃ, বেশ চালিয়ে যাচ্ছ, মন্দ নয়। 

ওদিকে বালকের মুখে বড় বড় কথা শুনে পুলকিত গর্বে . 
যোগীন্দ্রনারাঁয়ণ বললেন, আপনার কাছে থেকে বাংলা ' 
ভাষায় বেশ দখল হয়েছে খোকার । রাসৈন্দ্রম্থন্দর অপাঙ্গে 
একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, তারপর . 
ঠাকুর্দার মন্তব্যের কোনও উত্তর না দিয়ে তাগিদ দিলেন, 
আর বেশী সময় নেই, এবার যেতে হয়। ক 


চলুন । 

একটি চাদর কাধে ফেলে তিনি রামেন্দস্থন্দরের 
ল্যাণ্ডো গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। আমি সঙ্গে আছি, 
কথ! ন! বলেও চলে। 





চা 


নং 







[ ক্ৰমশ 





যে ক্রমবর্ধমান 


ন্‌" খ্ীষটপূর্বাব্ধের পর থেকে 
অরাঁজকতার মেঘজাঁল দেশময় ছড়িয়ে পড়েছিল, 
 চৌ-যুগের শেষার্ধে সেই অষ্তধিপ্নবের প্রতিক্রিয়ারপে দেখা 
দিয়েছিল নান! দর্শন-তত্ব, সেই সঙ্গে অসংখ্য দর্শন-চক্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল জাতির চিন্তা-শক্তিকে উদ্ধদ্ধ করবার 
জন্য । ওই সব দর্শন-চক্রের সমষ্টিগত নাম শত দর্শন 


শিক্ষায়তন’ (The Hundred Schools of 
Philosophy )| এখানে বল! প্রয়োজন, আমাদের ষড় 
দর্শনের মত “শত দর্শন’ বাক্যটি কোন নির্দিষ্ট সংখ্যার 
. ঘোতক নয়, বছ সংখ্যক দর্শন এই অর্থে ব্যবন্ধৃত। গুরু 
১ ও ভীর শিষ্যরা একটি চক্র-বৈঠকে মিলিত হতেন, তাদের 
, “আলাপ-আলোচ5ন। ষথাকাঁলে লিপিবদ্ধ হয়ে গ্রন্থের আকাঁর 
ধারণ করত। এমনই ভাবে এই আপদকালীন ছুরবস্থার 
' মধোই ‘তাও দর্শন” ও কনফুপীয় নীতি-ধর্মের বিকাশ 
" ঘটেছিল। মহাস্থবির লাওৎপি ও তীর স্থযোগ্য ভাষ্যকার 
১ চুয়াংৎকির তাও তত্ব বিষয়ে পূর্বের প্রবন্ধে আঁলোচনা কর! 
: হয়েছে। এখন আমরা কনফুদীয় নীতিবাদ এবং পরে 
আরও কয়েকটি দর্শম-তত্বের কথা বলে আরন্ধ আলোচনার 
বৃত্তটিকে পুর্ণ করবার চেষ্টা করব। 


কনফুসিয়াসের জীবনকাহিনী 


কবি সত্যেন দত্ত কনফুপিয়াসের সন্যাম-গ্রহণ, শীর্ষক 
পদ্য রচনায় লিখেছেন £ 

| | মস্থণ দেহ উচ্চ পৃষ্ঠ উদ্ধত বলীয়ান 

ও বৃষ চলিয়াছে ভয়ে তাঁর কাঁছে 

) কেহ নহে আগুয়ান। 

এ সে করিল এক ধেনুর কামনা 

অমনি শুন্নাঘাত। 
আমি লইলায় ভিক্ষাপ্রাত্র-_ 
ংসারে প্রণিপাত। 


N 
LL) 


চীনের শত দর্শন 
শচীন্দ্রন(থ চট্টোপাধ্যায় 


আত্ম-সম্মীন বোধের কীতিস্তম্ত, নিষ্ঠাবান, সংসার ও 
সমার্জ-সেবী কমফুসিয়াসের তিক্ষা-ব্রত গ্রহণ স্বপ্নাতীত 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সে যেমন হোক, এ কথা স্বীকার 
করতেই হয়, কবির প্রাণবন্ত কল্পনা! ককুম্মান বুষটর তীক্ষ 
ক্ষুরধার বর্ণনায় এই যে অতুলনীয় বনের স্থষ্ট করেছে 
তাঁরই মধ্যে মনীষী কনফুপিয়াসের দেহারুতির একটি 
সত্যকার ছবি ফুটে উঠেছে । চীন লেখকেরা 
কনফুপিয়াসের চেহারার বর্ণনা দিয়েছেন এইরূপ £ 
‘ড্রাগনের স্বন্ধ, বৃষের ওষ্ঠ, সমুদ্রের মত মুখ-বিবর বিশিষ্ট 
মানুষ । চিত্রশিল্লীরা তার প্রতিকৃতি অস্কিত করেছেন, 
যদিও তাঁকে চোখে দেখবার সৌভাগ্য তাদের ঘটে নি। 
চিত্রগুলিতে তার মুখের রেখায় অনহ্‌ গান্তী্ঘ এমনই ভাবে 
ফুটে বেরিয়েছে যে কুৎসিত কদাঁকার পুরুষটিকে দেখা! যায় 
বিকটদর্শন। কথিকায় বগ! হয়েছে, ভ্রমণ কালে একদা 
এই মহাপুরুষ শিষ্যদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছিলেন । শিষ্য! সন্ধানে বেরিয়েছে, এমন সময় এক 
পথিক এনে সংবাদ দিল, ‘ছন্ন-ছাড়া চেহারা হন্যে কুকুরের 
মত” একটা লোককে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেছে।_ 
মহাপ্রভুর রূপের এমন অদ্ভুত বর্ণনায় শিয়দল অবশ্য 
হুকচকিয়ে উঠেছিল, কিন্ত চেহারায় কোমনতা না থাকলেও 
কনফুপিয়াদ রপ-বঞ্জিত ছিলেন না। কথাটা কানে 
উঠতেই তিনি সকৌতুকে বলে উঠলেন, ‘বাঃ! অতি 
চমৎকার বর্ণনা তো!” 

কনফুপিয়াস ল্যাটিন নাম, চীন! নাম 'কুয়াং ফু জি, অর্থ 
মহাপ্রত কুং। আদল নাম কুং চিউ, কিন্তু শিষ্যরা 
মহাপ্রভুকে কুয়াং ফু জি বলেই সম্বোধন করত। ৫৫১ 
খ্ৰীষ্ট পূর্বাব্দে তৎকালীন লু (বর্তমান সানটাং ) রাজ্যের চু 
ফু নগরে কনফুনিয়াস জন্মগ্রহণ করেন। সন্ত্রস্ত বংশে তার 
জন্ম, স্তাং রাজ্র-বংশের অবতংস তিনি, বংশের খ্যাতি- 
প্রতিপত্তি ছিল প্রচুর। তার পিত! স্থ লিয়াং ছিলেন 
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একজন প্রভূত শক্তিসম্পন্ন সাহসী বীরপুরুষ। সত্তর বছর 
বয়সে তিনি যখন নয়টি কন্তার জনক তখন বিবাহ করেন 
এক নারীকে, তারই গর্ভে কনফুপিয়াসের জন্ম । সব 
দেশের মহাপুরুষদের বেলায় যেমন ঘটে থাকে এ-ক্ষেত্রেও 
হল তেমনই, কনফুসিয়াসের জন্ম-বৃত্তান্তে বিস্তর অলৌকিক 
সৃষ্ট-কল্পনা জড়িয়ে পড়ল। যেমন, নিভৃত পর্বতকন্দরে 
তার জন্ম, প্রস্থতিকে রক্ষা করেছিল ডাগনেরা, আর মনহুর 
বায়ুকে স্থুরভিত করেছিল অপ্সরাগণ। শৈশবে পিতৃ- 
বিয়োগের পর সাত বছর বয়স পর্যন্ত মাতা তাঁকে লালন- 
পালন করেন। এই অল্প বয়সেই তার গান্ভীর্য ও নিয়ম 
নিষ্ঠা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কথিত আছে, ‘পুণ্য- 
শ্লোক সম্রাটদের (8926 6229:0:8) ভূমিকায় অভিনয়, 
শালীনতার নিয়মানুষ্ঠান, পৃঙ্গার আয়োজন ও ব্রত পালন, 
বাল্যকালে এই সব বিষয় নিয়ে তিনি সঙ্গীদের সঙ্গে খেল! 
করতেন। স্কুলের পাঠ অভ্যাসের পর নিয়মিত কায়িক 
পরিশ্রমের দ্বারা মাতার ভরণপোষণ করতেন, কিন্তু তা 
সত্বেও.তিনি ধন্গবিদ্তা ও সঙ্গীতবিষ্যা আয়ত্ত করতে সমর্থ 
হয়েছিলেন । উনিশ বছর বয়সে তিনি বিবাহ করেন, 
কিন্ত তিন বছর পর বিবাহ বিচ্ছেদ করে সরস্বতীর সঙ্গে 
লক্ষ্মীর দ্বন্দের মত দর্শনের সঙ্গে বিবাহিত জীবনের চিরন্তন 
. বিরোঁধই যেন সপ্রমাণ করলেন। আর তিনি দারপরিগ্রহ 
করেন মি। তীর একমাত্র পুত্রের এগাঁর হাজার বংশধর 
সঅভ্যাপি বিদ্যমান। কিছুদিন পূর্বেও এই বংশের একজন 
ন্যানকিং গবর্মেণ্টের অর্থ-সচিবের পদ অলংকৃত করেছেন। 
বিবাহের পূর্বে কনফুসিয়াস শস্ত-গোঁলা পরিদর্শকের 
সবকারী পদে নিযুক্ত ছিলেন। বাইশ বছর বয়সে সেই 
পদ ছেড়ে শিক্ষাব্রত গ্রহণ করলেন। শিক্ষায়তন 
প্রতিষ্ঠিত করলেন নিজের গৃহে, শিক্ষার দ্বার মুক্ত ছিল 
সকলের জন্ত। চিরকালের প্রথামত গুরু-দক্ষিণা দেওয়া 
হত মামান্ত কয়েক টুকরো শুটকি মাংস। জনসাধারণের 
ধারণা ছিল এই যে, তিনি একজন কঠোর গম্ভীর প্রকৃতির 
ভব্রলৌক, প্রশংসাঁকাতর এবং পরিশ্রমী, যিনি যৃঢ়তা ও 
আলস্য কখনও বরদাস্ত করেন না। কিন্তু শিশ্কদের 
শরদ্ধানম চোখে ‘প্রভুর প্রকৃতি আড়ম্বরশৃন্ত মৃদু সৌজন্তপূর্ণ’ 
বলেই দেখা দিয়েছে । আহারাদি ব্যাপারে কিংবা 
পোঁশাঁক-পরিচ্ছদে যত্ব নিতে তিনি বিশেষভাবে নিষেধ 
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করতেন। বলতেন, ‘যে সত্য-সন্ধানী শিক্ষার্থী মলিন বদন 
পরিধান করতে কিংবা মন্দ খাগ্য আহার করতে লজ্জা বোধ এ 
করে তার সঙ্গে বাক্যালাপ অবিধেয় ১ শিক্ষা দান বিষয়ে 
আর একটি কথা বলেছেন তিনি, “সত্যের সন্ধানে যার 
আগ্রহ নেই, সত্যের কপাট তাঁর কাছে আমি মুক্ত করব 
না। কোন সমস্ার একটা দিক বুঝিয়ে দেওয়া মাত্র যে 
অন্য তিনটি দিক অনুমান করে নিতে পারে না, এমন 
মেধাহীন ছাত্রকে আমি শিক্ষা দিতে নারাজ 
কনফুপিয়ামের শিক্ষায়তনে শিক্ষার তিনটি প্রধান 
বিষন্ন ছিল, ইতিহাপ, পদ্য ও ব্যবহারিক সৌজন্য বা 
শীলীনতার নিয়মাঁবলী। কুনফুসিয়াদ বলেন, “মানুষের 
চরিত্র গঠন করে পদ্য, শালীনতা ও নৈষ্ঠিক অনুষ্ঠান 
চরিত্রকে দৃঢ় করে, আর মেই চরিত্র সর্বাঙগন্ন্দর হয়ে 
ওঠে সঙ্গীতের বঙ্কার-মৃছনায়।” ইতিহাসের গবেষণ! 
ছিল তার পরম সাধনা, পুণ্যশ্লোক রাঁজা ইয়াও ও সনের 
গুণকীর্তনে তিনি ছিলেন পঞ্চমুখ, তাঁর শিক্ষাপদ্ধতি ছিল 
সক্রেটিদ কিংবা ভারতীয় খধিগণের মত শিষ্যদের সঙ্গে-- 
ংলীপছলে বাণী প্রচার। শিষ্যের সংখ্যা প্রথমে ছিল '" 
অল্প, খ্যাতির প্রসারের সঙ্গে ছাত্রপংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে তিন 
সহ হয়েছিল। তার বাহ্‌ ব্যবহার ছিল রুক্ষ-কঠিন, 
কিন্ত অন্তর যে কত কোমল তার পরিচয় দিয়েছিলেন 
তিনি প্রিয় শিষ্য লুই-র মৃত্যু সংবাঁদ শুনে দরবিগলিতধাঁরায় 
অশ্রবর্ষণ করে। মর্মবেদনায় কাতর হয়ে বলেছিলেন 
তিনি, “শিক্ষার প্রতি লুই-র ছিল যেমন অনুরাগ, এমনটি 
আমি আঁর কারু মধ্যে দেখি নি। ছূর্ভাগ্যক্রমে সে 
অল্লায়ু, তার মৃত্যু ঘটেছে । তার মত শিষ্য আমার আর 
একটিও মেই? আলস্য তিনি সহ করতে পারতেন না, 
এবং প্রয়োজন হলে ছাত্রের পিঠে দু-এক ঘা বেতও কষিয়ে 
দিতেন। তিনি বলতেন, ‘সেই ব্যক্তি একটি আপদ 
বিশেষ বাঁল্যে ও কৈশোরে ঘে বিনয়ী ছিল না আর উত্তর- 
পুরুষকে দিয়ে যাবার মত কোন কর্ম করেনি! ন্যায়- টু 
দর্শনের তত্ববিচার ভার শিক্ষার বিষয় ছিল না। তিনি_ 
শুধু শিক্ষার্থীর যুক্তির ভ্রমপ্রমাদ দেখিয়ে বিচীর-বুদ্ধিকে 4 
তীক্ষধার করতেন মাত্র। পরনিন্দা বর্জন আর তর্ক দ্বান' 
যুক্তি খণ্ডনের বৃথা চেষ্টা পরিত্যাগ__এই ছিল দীর্শনিক 
প্রতি তার অমূল্য উপদেশ । 
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ইতিহাসের ভিত্তির ওপর সমাজ-শৃঙ্খলা! রক্ষার জন্য 
শীতিধর্ম গড়ে তুলেছিলেন কনফুপিয়াস, এক কথায় সেই 
নীতিধর্ষের নাম ‘লিঃ (0)1 শব্দটি অত্যন্ত ব্যাপক অর্থে 
বন্ধত £ পৃজা-পার্বণ, সদাচার, আদর্শ মমাজের বিধি-ব্যবস্থা, 
ধর্মবুদ্ধি সবকিছু বোঝায়। এই লি*ধর্মের প্রধান অঙ্ক 
সৌজন্য বা শালীনতার মিয়মকাহুন, সামাজিক ব্যবহারে 
সৌষ্ঠবই ছিল তীর শিক্ষার প্রধান ব্ষিয়। নৈষ্ঠিক আচার- 
. নিয়ম চীনদেশে অতি প্রাচীনকাল থেকেই চলে এসেছিল, 
' কনফুসিয়াদ শুধু সেই পুরনো তত্বগুলি মাঞ্রিত করে 
' পুনঃপ্রবতিত করেছিলেন। তিনি কোন নৃতন তত্ব 
প্রচাবের দাবি করেন নি, বলেছেন, “আমি (নৃতন তত্ব) 
স্থ্টি করি নি, (প্রাচীন জ্ঞানকে ) প্রসারিত করেছি মাত্র 
(I transmit and do not 0:886৪)1১ চীনাদের 
মমাজ-চিন্তায় পাঁচটি সম্বদ্ধের স্থান অত্যন্ত উচ্চে, এই সেই 
পঞ্চ সম্বন্ধ'ঃ (১) পাঁজা-প্রজ। সম্বন্ধ (২) পিতা-পুত্র 
সম্বন্ধ (৩) স্বামী-স্ত্রী নন্বন্ধ (৪) অগ্রঙ্ু-অনুজ সম্বন্ধ (৫) বন্ধুর 
টে বন্ধুর সম্বন্ধ । এই '‘সম্বদ্ধ-পঞ্চকে'র আদর্শকে সংযম 
, ও সদাচারের নৈতিক বিধান দ্বার! সুপ্রতিষ্ঠিত করেছিলেন 
কনফুসিয়া। আমাদের এই আধুনিক জগতের 
পরিবর্তিত অবস্থায় “পঞ্চ সম্বন্ধে'র আদর্শকে পূর্বের মত 
নিধিচারে স্বাকাঁর করে নেবার পক্ষে হয়তো বা অনেক বাঁধা- 
; অন্তরায় আছে, কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও এই আদর্শের 
' প্রতিষ্ঠাই কনফুপিয়াসের একমাত্র কৃতিত্ব নয়। আমরা 
তার শিক্ষার মধ্যে অনেক সারগর্ভ ভাবধারাঁর নৈতিক 
গুণধর্ষের সাক্ষাৎ পাই, যেমন “চু (বিশ্বস্ত তিত্তৃত্তি, 
১ অর্থাৎ নিজের কাছে ও পরের কাছে বিশ্বাসের পাত্র 
হওয়া ), ‘স্ব’ ( পরার্থশর তা ) “জেন? ( মানবিকতা -বোধ ), 
ই’ (সত্যনিষ্ঠা ), লি” (শালীনতা), ‘চি’ (প্রজ্ঞা! ), 
' “নিম? (আন্তরিকতা )। এই সব মৌলিক গুণের 
অনুশীলন দ্বারা নৈতিক চরিত্র গঠনের পথ-নির্দেশই ছিল 
স্করনফ্ুমীয় নীতিধর্মের মহাশিক্ষা__ষে শিক্ষা শ্রেণীনিবশেষে 
সকল চীনবাসীর চিত্ত অধিকার করে শিক্ষাগুরুকে সার্থক 
'অমরতা দান করেছিল। 
এই অমর শিক্ষাগুরুকেও প্রকৃতি তার পরিহাদের 
করে তুলতে ক্রটি করেন নি, আর সেই ব্যঙ্গই বোধ 
চটে বেরিয়েছে চীন! সাহিত্যের প্রসিদ্ধ অম্বাদক ও 
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সমালোচক হাবাট গাইলসের বর্ণনায় । কনফুপিয়াসের 
রুক্ষকর্কশ আচরণ প্রসঙ্গে তিনি তাকে একজন বেত্রধারী 
ইংরেজ স্কুল-মাস্টারের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এক্সপ 
বর্ণনা শুনলে. কনফুপিক়্াস নিশ্চয়ই দুঃখিত হতেন না, 
কারণ নিজের চরিত্র সম্বন্ধে তীর মনে কোন বিভ্রম ছিল 
না। এক বন্ধুকে বলেছিলেন তিনি, ‘কোন বিষয়ে উৎসাহ 
জাঁগলে আমি আঁহাঁর ভুলে ষাই, স্থখ বোধ করলে দুঃখ 
গ্লানি ভুলে যাই, বার্ধক্য ধীরে ধারে এগিয়ে আনছে আমি 
তা জানতেও পারি না।.*'পনর বছর বয়সে আমার 
বিদ্যান্থরাগ জন্মে। ত্রিশ বছরে চরিত্র গঠিত হয়। 
চল্লিশ বছরে সকল ভ্রান্তি দূর হয়। পঞ্চাশ বছরে “স্বর্গের 
ইচ্ছা” জাঁনতে পারি। ষাট বছরে কোনরূপ বাহ অবস্থা 
আমার প্রশান্ত চিত্রকে বিচলিত করতে পারে নি। 
সত্তর বছর বয়সে কোন নৈতিক বিধান লঙ্ঘন না করে 
আমার চিন্তা যথেচ্ছ বিচরণ করতে পারে।* জীবনের সাধ 
কী এই প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেছিলেন, “বৃদ্ধ ব্যক্তিরা 
শান্তিপূর্ণ জীবন যাপন করে, বন্ধুবর্গ সৌহার্দপূর্ণ হয় এবং 
যুবকের! বর্ষীয়ামদের শ্রদ্ধা করে, এই আমার জীবনের 
সাধ।” 

কনফুসিয়াদের ব্চনগুলিতে আত্মপ্রশস্তির অভাব 
নেই। তিনি বলেন, ‘যে গ্রামে দশটি পরিবার বনবাস 
করে, সেখানে হয়তো এমন একজন ব্যক্তি দেখা যায় যে 
আমারই মত নিষ্ঠাবান ও সম্মানিত, কিন্ত সেও আমার ». 
মত বিদ্যান্থরাগী নয় কিন্তু এই আত্মপ্রশস্তি একটা 
অসংযত লঘু ভাষণ নয়। তিনি বলেন, “বিগ্যাচর্চায় আমি 
যদি বা অন্যান্য ব্যক্তির সমান, কিন্তু প্রকত মহৎ চরিত্রের 
মানুষের লক্ষণ এই খে তিনি যে-সব উপদেশ দান করেন, 
কার্ধক্ষেত্রে তার নিজের ব্যবহার তদনুর্ূপ । আমি এখনও 
সেই পর্যায়ে উঠতে পারি নি??? তিনি আরও বলেন, 
প্রকৃতপক্ষে আমি প্রাজ্ঞ হয়ে ভূমিষ্ঠ হই নি। আমি শুধু 
প্রাচীন বিদ্যা ভালবাসি, আর দেই বিদ্যা আয়ত করতে 
প্রাণপণ পরিশ্রম করি। বিনয় বেশ সহজভাবেই তার 
এই কথাগুলিতে ফুটে উঠেছে। শিশ্তর! বলতেন, মহাপ্রভু 
চারটি দোষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। কোন দিদ্ধাপ্তই তিনি 
খেয়াল খুশী মত আগেভাগে স্থির করে রাখতেন না, আর 
তিনি ছিলেন স্বেচ্ছাচার একগুয়েমি আত্মাভিমান বর্জিত ৷! 


N 


[ কাতিক ১৩৬৫ 


(৮৫ কা পা বকা পপ সা সপ পা চমত কনর বর ন গজা ত জমক চক হট 


যশ ও মর্যাদা আকাজ্ফা করতেন বটে, কিন্তু সেজন্য এমন 
কোন কর্ম করতেন না যাতে তার সম্রষের হানি ঘটতে 
পারে। তিনি বলতেন, ‘মানুষের বল! উচিত এই কথা, 
আমার কোন মর্যাদা মেই বলে উদ্বিগ্ন নই, আমি চিন্তা 
করি কিরূপে মর্ধাদালাভের উপযুক্ত হতে পারব। আমি 
খাতিমান নই বলে উদ্বিগ্ন নই, আমীর চিন্তা কিরূপে 
খ্যাতিলাভের যোগ্য হতে পারব 
কনফুসিয়াসের সশিষ্য ভ্রমণকালে সুধী ও শাদকবুন্দের 
সন্ধে তার নানাবিধ সংলাপের বিবরণ আছে । লাওৎসনির 
সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনার কথা পূর্বে একটি প্রবন্ধে 
বলা হয়েছে, এখানে পুনরুক্তির প্রয়োজন নেই। সি"র 
ডিউকের সঙ্গে সাক্ষাৎকালে প্রশাসন বিষয়ক একটি 
প্রশ্নের জবাবে কনফুপিয়া বলেছিলেন, উত্তম প্রশাসন 
সম্ভব যখন রাঁছা হন রাজা আর মন্ত্রী হন মন্ত্রী, যখন পিতা 
হন পিতা আর পুত্র হন পুত্র? কথাটির তাৎপর্য এই 
যে, সমাজে সকলেই ষখন নিজ নিজ কর্তব্য পালন করেন, 
ষ্ঠ প্রশাসন তখনই সম্ভব হয়ে ওঠে। এই কথায় প্ৰসন্ন 
হয়ে ডিউক তাকে একটি নগরের রাঁজশ্ব দান করতে 
চাইলেন, কিন্তু সে দান তিনি গ্রহণ করলেন না। এমন 
কী কাজ করেছেন তিনি যাঁর জন্য এই পুরস্কার? ডিউক 
আবার ষেষন অনুরোধ করতে যাবেন, মন্ত্রী অমনই তাঁকে 
বাধা দিয়ে বললেন, ‘এই সৃব পণ্ডিত ব্যক্তি কাগুজ্ঞানহীন, 
উদ্ধত। কুং প্রভুর ওঠা-বসার কেতীকান্থুন শিখতেই 
কয়েক পুরুষ কেটে ষায়।” সেখান থেকে এমে পনর বছর 
ছাত্রদের শিক্ষাদান করেছিলেন কনফুপিয়াস, তারপর 
সরকারী কার্য গ্রহণ করবার জন্য আমন্ত্রিত হয়ে লুরাজ্যে 
আসেন। 
কিছুকালের জন্ত কনফুপিয়াম স্বদেশের মন্ত্রীপদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন। সে সময়ে কয়েকটি শাসন-সংস্কার 
প্রবর্তন করেন তিনি, আড়ম্বরপূর্ণ ব্যয়-বছল জীবনযাপন 
অপরাধ বলে গণ্য করা হত। কথিত আছে, তাঁর 
শাসনাধীনে লোক-চরিত্র এমন উন্নত হয়েছিল যে পথে 
যদি কোন অলঙ্কারও পড়ে থাকত কেউ তা স্পর্শ করত 
না, অথবা মালিকের সন্ধান করে প্রাপক সেটি তাকে 
প্রত্যর্পণ করত। লোকেরা সব সাধু-দজ্জন, নারীরা সব 
সতী-দাধ্বী হয়ে উঠেছিল। চারিত্রিক উৎকর্ষ ঘটেছিল 


নাগরিকদের, কিন্ত রাজার ছিল নীতির প্রতি অশ্রদ্ধা। 
পরিশেষে একদিন নীতিধর্মকে প্রকাশ্ঠে দলিত করে কোন _ 
প্রতিবেশী দেশ থেকে আগত একদল গীতবাগ্ত-কুশল। 
গণিকাকে তিনি সম্বর্ধনা করলেন। কনফুসিয়ান তৎক্ষণাৎ 
পদত্যাগ করলেন। বললেন, “নদাচাঁরকে পিছনে ঠেলে 
কুৎসিত কদাচাঁর ফলাও করে দেখান হয়েছে” তিনি 
স্থির করলেন, নীতিধর্মের নৃতন ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! অথবা 
শিক্ষাদান ব্রতের মধ্যে আপন কর্মকে সীমাবদ্ধ করে রাখাই 
এখন তার কর্তব্য। দেশ ত্যাগ করে তের বছর তিনি 
শিষ্যবন্দদহ নানা স্থান ভ্রমণ করলেন, কোথাঁয়ও পেলেন 
সমাদর, কোথায়ও অনাদর। বিপদ ও দৈন্যের সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল তাকে, ছু বার ছুবৃত্তিরা আক্রমণ করেছিল, 
একবার অনশনে কাল. কেটেছিল। দুর্গতির অন্ত নেই, 
তবু তিনি ওয়েই'র সামস্তরাঁজের কর্ম গ্রহণের আমন্ত্রণ 
প্রত্যাখ্যান করেছিলেন, কারণ সেই রাঞ্জা ছিলেন 
দুনীতিপরায়ণ। পরিত্রাজক অথচ সন্যাদী নয়, তাঁর 
এই কিন্তৃতকিমাঁকার অবস্থাটির প্রতি কটাক্ষ করে একজন € 
ংসার-ত্যাগী পুরুষ তাঁকে বলেছিলেন, “একথা সত্য, » 
দুনীতি ও অব্যবস্থা রাজ্যমঘ ছড়িয়ে রয়েছে বন্তার মৃত। 
কিন্ত এমন লোক কি আছে কেউ যে এই দুরবস্থার কবল 
থেকে দেশকে উদ্ধার করতে পারে? ভবঘুরের অনর্থক 
জীবন যাপনের চেয়ে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাস-ধর্ম গ্রহণ করাই 
ভাল নয় কি? কনফুসিয়াস কিন্ত হাল ছেড়ে দেবার পাত্র - 
ছিলেন না, তীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল ছিল যে পর্যটন 
কালে এন কোন রাজ্যে এসে উপনীত হবেন যেখানে 
শান্তিপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে জন-কল্যাণের অনুষ্ঠান সম্ভব। 
পলাতক মনোবৃত্বির দরুন যাঁরা কৈবল্যের আশ্রয় গ্রহণ 
করে, সেই সব সংসার-বিবাগীদের সঙ্গে নিজের তুলনা করে 
একদা তিনি বলেছিলেন, আমি তাদের থেকে পৃথক। 
আমি সাময়িক অবস্থা বিবেচনা করে মন স্থির করি, এবং 
সেই অনুপাঁরে কর্ম করি ৮ 
উনধযাট বছর বয়সে নৃতন রাজার কাছ থেকে তিনি * 
প্রচুর উপটোৌকনলহ স্বদেশে প্রত্যাগমনের নিমন্ত্রণ পেলেন। ) 
এইবার তাঁর যাঁধাবর জীবন সাঙ্গ হল। দেশে ফি 
জীবনের অবশিষ্ট কয়েক বছর সক্রিয় রাজনীতির সংস্ 
না এসেও তিনি শাসন বিষয়ে নানা উপদেশ 


॥ করেছিলেন, আর সেই সুত্রে অশেষ সম্মানের অধিকারী 


এহয়েছিলেন। এই সময়ে তিনি প্রাচীন গ্রন্থ সংকলন ও 
he" রচনার কাজে মন দিয়েছিলেন। অবসর বিনোদন 
রতেন তিনি কবিতা পাঁঠ ও দর্শন আলোচনা করে। 
তার সমগ্র সাধন! ও দর্শন-চিন্তার প্রধান লক্ষ্য ছিল প্রজ্ঞার 
সঙ্গে স্বভাববৃত্তিগুলির সমন্বয়। তিনি যে নীতিবাঁদ 
প্রচার করেছিলেন আর “হিরণ্য মধ্য-পন্থা'র (the 
Golden Mean) নির্দেশ দিয়েছিলেন, সে-সব ওই সমন্বয়- 
প্রচেষ্টারই সাক্ষ্য দিয়ে থাকে। 
বাহাত্তর বছর বয়সে কনফুসিয়াসের মৃত্যু হয়। 
মৃত্যুকালে তিনি প্রিয় শিষ্য জরি কুংকে বলেছিলেন, “প্রাজ্ঞ 
ধীমান নৃপতি আদৌ দেখ! যায় না। সাম্রাজ্যে এমন 
একজনও নেই যে আমাকে তাঁর প্রভু রূপে বরণ করে 
নেবে। আমার এখন মরবাঁর সময় এসেছে ৮ মৃত্যুর পর 
শোকার্ত শিষ্পগণ তার সমাধি দান করেছিলেন বিলক্ষণ 
. অনুষ্ঠান সহকারে, এবং সেই সমাধি-ক্ষেত্রে তার! তিন বৎসর 
গু কাল বান করে স্বৰ্গত গুরুদেবের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন 
'করেছিলেন। মৃত্যুর পূর্বে একদিন প্রভাতে কনফুসিয়াসকে 
এই করুণ সঙ্গীতটি গাইতে শোন! গিয়েছিল £ 
'কালে পাহাড়ের চূড়া ধ্বসে পড়ে, 
কড়িকাঠ ভেঙে খান খান হয়, 
পর্ণহীন মহাদ্রম শুকিয়ে যায়, 
হায়রে! স্থধীজনের অস্তিমও তেমনি**" 


কনফুসিয়াসের সংকলন-গ্রন্থ £ নীতিঝুদ 


আদি কারণ বা মূল সত্যের সন্ধান, যে তত্বজিজ্ঞামার 
গীঠস্থান ভারতবর্ষ ও গ্রীপ, বৌদ্ধধর্ম আগমনের পূর্বে চীন 
দেশে সেই মূল তত্ব সম্বন্ধে সবকিছু আলোচনা ভাও-দর্শনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কনফুসীয় দর্শন পরমীর্থচিত্তা ব! যূল 
তত্বের (09690125510) গবেষণা 'নয়, জীবনদর্শন 
মাত্র। চীনাদের ব্যবহারিক আদর্শের আশ্রয় নিয়ে সু 
“জীবন যাপনের পথ নির্দেশ করেছিলেন কনফুপিয়াম,সংসার- 
[যাত্রায় পথ চলার'নিয়মই এই জীবন-দর্শন। “আমরা যে 
সমন্ধে-র কথা পূর্বে বলেছি, সেই রাজা-প্রজা, পিতা- 
স্বামী-স্ত্রী প্রভৃতি স্থন্ধই রাষ্ট্র ও 'সমাঁজের তিত্তি- 
এই 'ভিতিমুল দৃঢ় করবার “জন্ “প্রয়োজন 'নীতির 










দর্শন জগৎ ই চীনের শত দর্শন 


অন্থশালন দ্বারা সম্বন্ধ-পঞ্চকের নিয়ন্ত্রণ। কনফুপীয় 
নীতিবাদে বলা হয়েছে রাজার ন্যায়নিষ্ঠ মমতা ও 
সহানুভূতির কথা, প্রজার রাঁজভক্তি ও আনুগত্যের কথাঃ 
পিতাঁর কর্তৃত্বাধিকার ও পুত্রের পিতৃডক্তি ও আদেশ 
পালনের কথা । তা ছাড়! ‘লি? নামে যে গুণ-ধর্মের উল্লেখ 
করা হয়েছে, সেই ‘লি’ নীতিবার্দের একটি প্রধান অঙ্গু। 
সদাঁচার বিনয় শ্রদ্ধা প্রভৃতি চারিত্রিক গুণাবলীকে 
কনফুমিয়ান ‘লি’ নামে অভিহিত করেছেন। 
প্রচীন এঁতিহৃকে কনফুপ্সয়া তার নী তিবাঁদের মূল মন্ত্র 
করেছিলেন। মতর-শে।বছর পূর্বেকার রাজা ইয়াও ও স্থুন- 
এর স্বর্ণযুগ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন তিনি, সেই 
যুগের স্থতি তাঁকে প্রাচীন সমাজ-নীতি বা “লি*ধর্মের 
প্রবর্তন করতে অনুপ্রাণিত করেছিল। উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন কালে রাজা ইয়াও তার কলহু-পরাঁয়ণ অস্থিরমতি 
পুত্রকে প্রত্যাখ্যান করে নিম্মশ্রেণীর একজন অন্ধ ব্যক্তির 
'নীতিপরায়ণ স্থযোগ্য পুত্র স্থন-কে সন্ধান করে এনে 
সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। এই ছিল দে-যুগ, যখন রাজা- 
প্রজা, উচ্চ'নীচ সকলেরই আচরণ ছিল শ্রেষ্ঠ জীবন দর্শের 
বাঁধা-ধর] নিয়মের অধীন, তখন 'মাৎসন্তাঁয় ছিল না, 
অনাচার ছিল ন!। রাষ্ট্র সমাজ পরিবার, জীবনের সকল 
ক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলা-মশাস্তির অবদান অবশ্যস্ভাবী, যদি প্রাচীন 
আচার-পদ্ছতি ও চিন্তাধারাকে আবার ফিরিয়ে আন! যায়, 
এই বিশ্বাসের 'বলে কনফুপিয়াম প্রাচীন বিদ্যার 
(০৪৪866) 'উদ্ধারকার্ধে আত্মনিয়োগ বকরেছিলেন। 
ইতিহাঁদ মন্থন করে তিনি গ্রন্থ পঞ্চক’ (Five Chings ) 
ংকলন 'করেছিলেন, সেই 'সংকলন গ্রস্থগুলির নাম ও 
সংক্ষি্ বিবরণ নিয়ে:দেওয়া হল £ 
(১) লি 'চি বা অনুষ্ঠানপণ্তী ( Record 'of 
[51698) £ এই গ্রন্থে আছে লি-ধর্মের ব্যাখ্যা, শালীনতা 


সৌজন্য সদাচারের নিয়মাবলী । বর্ণনার উদ্দেশ্য, চরিত্র- 


গঠন ও চারিত্রিক মাধুর্যের বিকাশ, নৈতিক মানের উন্নয়ন । 
লোকায়ত জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে, যেমন সামাজিক 


ভোজন বা ধন্থবিদ্যা প্রদর্শনী সভায় কিরূপ আচরণ 'সঙ্গত 


ও স্থশোভন, আর অস্ত্োষ্টি ক্রিয়াকর্ম পিতৃতপ্পণের পদ্ধতি, 
এই স্ব বিষয়ে নানা-বিধান গ্রন্থটির মধ্যে স্থান পেয়েছে। 
0২) ছইকিং বা দ্পরিবর্তন-গ্রস্থ (9০০ of 


Changes ) £ একটি অতি প্রাচীন গ্রন্থ। শুধু ভাষ্য ও 
পরিশিষ্ট রচনা করেছিলেন কনফুসিয়াদ। চীনের নান! 
শাস্ত্র, বিশেষতঃ ফলিত জ্যোতিষ, পা-কুয়ো বা পূর্ণ ও 
ভগ্ন লাইনের '্রাইগ্রাম” ও “হেকৃসাগ্রামে”র রহস্য বর্ণনায় 
পরিপূর্ণ। পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের রহস্তাত্মক ট্রাইগ্রামের 
সুংখ্যা ছিল ৮টি, পরে ৬৪ হেক্সাগ্রামের কল্পনা করা 
হয়েছিল। প্রত্যেকটি ট্রাইগ্রাম বা হেক্সাগ্রীম ছিল 
কোন ম! কোন প্রাকৃতিক বস্তুর প্রতীক-চিহ্ন, যেমন 
স্বর্গের চিহ্ন তিনটি পূর্ণ লাইন) পর্বতের চিহ্ন 
একটি পূর্ণ ও ছুটি ভগ্ন লাইন =_ ইত্যাদি। 
প্রাচীন শাস্ত্রে কুয়ো”র এই বিবরণ ছাড়াও ইয়াং ও ইন 
নামে ছুটি গুণের উল্লেখ আছে। ইন স্থুল প্রকৃতি, স্ত্ীধ্মী 
গুণ। ইয়াং হুক্ম বা অন্তনিহিত শক্তি, পুংধর্মী গুণ। 
ইয়াং গতিশীল কর্মশক্তির মূল, আর ইন বিশ্বের স্থাবর 
জড় বা স্থিতিশীল অবস্থাকেই প্রতিফলিত করে। ইয়াং 
ও ইনের সংমিশ্রণে কিরূপে ইতিহাস বিজ্ঞানসমেত 
জগতের যাবতীয় বস্তুর সমুদ্ভব হয়েছে, আর ওই গুণ ছুটি 
কিরূপে পা-কুয়োর সঙ্গে রহস্ত সম্বন্ধে জড়িত, অর্থাৎ 
গুণদ্বয় কিরূপে পূর্ণ ও ভগ্ন লাইনের ট্রাইগ্রাম- 
হেক্পাগ্রামের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, এই সব দুর্বোধ্য 
দুষ্পাচ্য কষ্ট-কল্পনার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন কনফুসিয়াম 
তাঁর ই-কিং বা পরিবর্তন-গ্রন্থে। স্বভাবতঃ তিনি সকল 
প্রকার অতিপ্রাকৃত বা রহস্তাত্মক বিষয়ের আলোচন! 
থেকে বিরত থাকতেন, কিন্ত এই গ্রন্থের ভাষ্য রচনায় 
সেই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে। কিন্বদন্তী এই যে, 
তত্বটির আদি স্ৃষ্টিকর্ত1 পৌরা'ণক রাজা ফু সি। 

(৩) সি কিং বা কাব্যগ্রন্থ (Book of Odes) : 
মান্গষের জীবন ও নীতি বিষয়ে নানা প্রাচীন কবিতার 
সঞ্চয়ন । 

(৪) চুন-চিউ বা বাসস্তী ও শারদীয় বিবরণ (Spring 
and Autumn Annals) £ এখান! লু-রাজ্যের ইতিহাস । 
কনফুসিয়াসের মাতৃভূমি লু ছিল একটি সামস্ত-রাজ্য। 
দাত্রাজ্যের পরিণত রূপ চৌ-যুগে ফুটে ওঠে নি, সেজন্য 
কনফুপিয়াসের সামাজিক ও রাজনৈতিক চিন্তা সামন্ত- 
রাজ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। 

৫) স্থ কিং ঝ। ইতিহাস গ্রন্থ (Book of History): 


চীনের আদিকালের আখ্যায়িকা ও ইতিবৃত্ত। পুণ্যগ্লোক , 
রাজা ইয়াও ও স্থনের রাঁজত্বকীলের বিবরণ আমরা এই 
গ্রস্থেই পেয়েছি। কনফুসিয়াসের রচনাবলী ভশ্মীভূত 
করেছিলেন তৃতীয় খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের চীনবংশী সম্রাট সি হুমা 
তি, সেই সঙ্গে ‘স্থ কিং’ গ্রন্থটিও ধ্বংস পেয়েছিল । হান 
ংশীয়দের শাসনকাঁলে কনফুসিয়াসের গ্রন্থসমূহ যখন 
পুনরুদ্ধার করা হল, তখন তার ইতিহাস-গ্রন্থের কাহিনী 
অবলম্বন করে দ্বিতীয় খ্রীষ্ট-পূর্বাব্দের প্রসিদ্ধ ওঁতিহাদিক 
জুমা চিয়েন তাঁর অপূর্ব ইতিকথা ‘সি চি’ প্রণয়ন করেন। 
এতিহাসিকের নিরপেক্ষ মনোবৃত্তি নিয়ে ‘স্থ কিং’ বচন! 
করেন নি কনফুসিয়াস, তীর উদ্দেশ্য ছিল প্রাচীন সমাজ ও 
রাজন্বর্গের আদর্শ জনগণের সামনে ধরে শিক্ষা দ্বার! 
যুবকদের চারিত্রিক উন্নতিসাধন। সেজন্য তিনি যে শুধু, 
প্রাচীন ইতিহাস থেকে নির্বাচিত বিষয়বস্তু লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তা নয়, অনেক কাহিনী ও রাজাদের মুখনিঃস্যত 
উপদেশবাণী তার ম্বকপোৌলকল্পিত, স্থতরাং ইতিহাসের 
চোখে অপ্রকত। ফা. 
| WL 
এই কিং গ্রন্থপঞ্চক ছাড়া; আরও চারটি স্থ বা গ্রন্থ ' 
মোট নয়টি গ্রন্থের সমষ্টি এখন কনফুদীয় নীতিশান্ত্র নামে 
পরিচিত। প্প্রাজ্ঞ বচন? বা “আ্ানালেকট? (Analect) 
তার একটি, গুরুদেবের মৃত্যুর পর শিশ্যগণ তার কথামৃত 
স্মরণ করে এই গ্রন্থ রচনা করেন। অন্য তিনটি স্থঃ 
(১) টা-স্থয়ে বা মহাবিদ্যা (The Great Learning); 
(২) চুং ইয়াং বা মধ্যপন্থা (Doctrine of the Mean) ; 
(৩) মেনসিয়াসের গ্রন্থ (Book ০৫ Mencius) | 
সক্রেটিসের ভাষ্যকার যেমন ছিলেন প্লেটো, মেনদিয়াদও 
তেমনই কনফুসিয়াসের ভাষ্যকার, তীরু সন্ধে আমরা পরে 
আলোচনা -করব। কনফুসীয় ‘লি’ বা মীতিধর্মের 
সারমর্ম বিত হয়েছে এই নয়টি গ্রন্থে, সেজন্য দুই মহন্ত 
বসরেরও অধিককাল গ্রন্থগুলি চীনা-সমাজে পরম সমাদর 
লাভ করে এসেছে। কিন্তু সেকালে এই নীতিবাদেকু! 
বিরুদ্ধ সমালোচনা যে হয়নি তা নয়। প্রাচীন এঁতি 
ও পৌরণিক রাজাদের অন্ধ নিধিচার প্রশত্তির জন্তু 
কনফুসিয়াস প্রসিদ্ধ তাওনদার্শনিক চুয়াংৎসির বি 
নিন্দাভাজন হয়েছিলেন 
কনফুপিয়াসের প্রাজ্ঞ-বচন বা কথামৃতের 







১৪ সংখ্যা] 


করেছেন জেমস লেগ (090998 11956), ওই অনুবাদ- 
১ গ্রন্থের নাম Anal০6। ব্চনগুলির মধ্যে কনফুসীয় 
মীতিসার নিহিত থাকলেও সেখানে ন! আছে ন্যায়ের 
Rh. তর্ক, না আছে যুক্তির জাল বয়ন। জটিলতা বিবর্জিত 
পরিচ্ছন্ন সাধুচিস্তা এবং সুস্পষ্ট বাঁচনভঙ্গীই কথামৃতের 
দার্শনিক বিশেষত্ব । সমসাময়িক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
সমাজকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য ব্যক্তিজীবনের আদর্শ 
নিয়ে তিনি কোন দুর্বোধ্য তত্বকথার অবতারণ! করেন নি, 
তিনি শুধু দিয়েছেন সহজ সরল কর্তব্যপথের নির্দেশ। 
জ্ঞানের বোঝার মাপে জ্ঞানী ব্যক্তিকে ওজন করেন নি, 
কেমন করে একজন সাধারণ ব্যক্তিও জ্ঞানী হতে পারে, 
সেই তথ্য প্রকাশ করেছেন। জ্ঞানীর সংজ্ঞা দিয়েছেন 
তিনি এইরূপ £ “সেই ব্যক্তিই জ্ঞানী যে জানে কী সে 
জানে, আবার এ-ও জানে কী সে জানে না। কোন 
মহাত্মা বা পরম পুরুষ দর্শনের জন্য কনফুসিয়াসের আগ্রহ 
- নেই, একজন প্রকৃত ভদ্রলোক দেখলেই তিনি সন্তষ্ট। এক 
শিল্তের প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস বলেন, “সদাচাঁরী' ব্যক্তির 
পক্ষে গ্রামন্তদ্ধ লোকের প্রশংসাভাজন হওয়া সমীচীন নয়, 
আবার গ্রামশ্ুদ্ধ লোকের বিরাগভাজন হওয়াও অসঙ্গত। 
যখন গ্রামের সৎ প্রকৃতির লোকেরা তার প্রশংসা আর 
মৎ প্রকৃতির ব্যক্তির! তার নিন্দা করে তখনই দদাঁচারকে 
তার উপযুক্ত ম্যাদ! দেওয়া হয়।” . 
প্রকৃত পণ্ডিত কে, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুসিয়াস 
কোন দর্শন-তত্বে পারদশী দিকৃপাঁল সদৃশ ব্যক্তির কথা 
বলেন নি। তিনি বলেন, ব্যক্তিগত আচরণে যার আছে 
আত্ম-সম্মীন বোধ এবং পররাঁজ্যে যিনি মর্ধাদা রক্ষা করে 
যোগ্যতার সহিত দৌত্য কার্য সম্পন্ন করতে পারেন তিনিই 
প্রকৃত পণ্তিত।» প্রশ্ন হল, তাঁর পরের স্থানটি কার? 





কনফুদিয়াদ বললেন, ‘যিনি পরিবারের স্থসস্তান, বিনয় ও. 


সম্রম প্রদর্শনের জন্ত গ্রামে ধার খ্যাতি আছে ।” তাঁর পরের 
স্থান? ‘আচরণে ও বাক্যে আছে যাঁর সংযম, . ‘আর যে 
কখন কথার অপলাপ করে ম1।+ শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কে আর 
ইতরই বা কে? এই প্রসঙ্গে কনফুসিয়াস বলেন, “শ্রেষ্ঠ 
মানব খত-সত্যের (1৪০৮) সন্ধান জানে, আর নিকৃষ্ট 
ব্যক্তি জানে বাঁজারে বিকায় কোন্‌ জিনিনটি। শ্রেষ্ঠ 
ব্যক্তি তার আত্মাকে ভালবানে আর নিকৃষ্ট ব্যক্তি 
ভালবাসে তার বিত্ত । শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি নিজেকে দোষ 
য়, নিকৃষ্ট ব্যক্তি সকল দোষ চাপায় পরের ওপর ।ঃ 
শ্রেষ্ঠ মানবের আদর্শ গুণ সক্রেটিসের মতে জ্ঞান, 
নিটশের ( Niet৪০॥০ ) মতে সাহস, কিন্তু যিশুগরীষ্ট প্রেম 

সদিচ্ছাঁকেই সর্বশ্রেষ্ঠ আসন দান করেছেন। এই 
তিনটি গুণেরই সমান অধিকারী কনফুমীয় শ্রেষ্ঠ মানব, 
অর্থাৎ তীর মধ্যে ঘটেছে জ্ঞান সাহস ও সদিচ্ছার দমন্বয়। 
শ্রেষ্ঠ মানব শুধু বুদ্ধিমান নন, জ্ঞানী বা পণ্ডিতও নন,.তিনি 
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৮৫৫ এপাশ পিপাসা পাপা" 


চরিত্রবান । চরিত্রের মূল বাক্‌ মন ও কর্মে সৃততা। 
‘শ্ৰেষ্ঠ মানব কথা বলবার পূর্বে কাঁজ করেন, এবং কাঁজ যেমন 
করেন কথা বলেন সেই কাজের অনুরূপ: শেষ্টত্বকে 
ধন্থবিদ্যার সঙ্গে তুলনা করেছেন কনফুপিয়াস। তীর যখন 
লক্ষ্যত্রষ্ট হয় বিচক্ষণ তীরন্দাজ তখনু ভ্রম-ত্রটির সন্ধান 
করে নিজের মধ্যে, ইতর ব্যক্তির মত অন্যের উপর 
দোষারোপ করে না! শুধু বাক্যে ও কর্মে সঙ্গতি নুয়, 
ংযমও শ্রেষ্ঠত্বের একটি বিশেষ লক্ষণ। সংযত আচরণ 


'সন্তব হয়-মাস্থষ যখন মধ্য-পন্থা ( the path of the 


mean ) নির্দিষ্ট বিধানগুলি মেনে চলে। অসংযত 
প্রবৃত্তির তাঁড়নায় কর্মে প্রবৃত্ত হলে কর্ম হয় তখন উদ্দাম 
প্রবৃত্তির মতই উচ্ছঙ্খল, কর্মের এই উচ্ছংজ্খল পরিণতি 
নিবারণের জন্যই মধ্য-পন্থা নিরূপিত সংষষের ব্যবস্থা । 
কনফুপিয়াস বলেন, “শ্রেষ্ট মানব এমন ভাবে চলেন যে তার 
চলার পথটি হয়ে ওঠে সর্বকালের একটি সার্বজনীন পথ 
universal Path ), তাঁর স্ৃষম লৌকিক ব্যবহাঁরকে 
সর্বকালের একটি সার্বজনীন বিধি ( universal law ) 
বূপে দেখা যায়, এবং বাক্যালাপ করেন তিনি এমন সংযত 
ভাবে যে তার কথাগুলি হয় সর্বকালের সার্বজনীন 
আদর্শ বচন ( univers&l norm) যিতুখীষ্টের 
জন্মের পাচ শো বছর পূর্বে কনফুসিয়াসের বচনে 
স্থবিখ্যাত একটি খ্ৰীষ্টীয় নীতির রকমফের দেখ! যায়। 
ধর্মাচরণ কী ওই প্রশ্নের উত্তরে কনফুমিয়াদ বলেন, 
‘অন্তের নিকট থেকে যেরূপ ব্যবহার তুমি নিজে ইচ্ছা কর 
না, সেরূপ ব্যহার অন্ত কারু সঙ্গে করো না। এখানে 
লক্ষ্যের বিষয় এই যে প্রবচনটি নেতিবাচক, অর্থাৎ কিরূপ 
আচরণ নিষিদ্ধ সেই কথাই বল! হয়েছে। অন্যের অশিষ্ট 
বূঢ়তা বা অনিষ্টের প্রতিদান স্বরূপ শিষ্ট কোমল আঁচরণ, 
এক গালে চড় খেয়ে অন্ত গাল পেতে দেওয়ার মত উদার” 
ব্যবস্থা যা খ্ৰীষ্টীয় নীতিধর্মের সারমর্ম, তেমন কোন ক্ষমা- 
সুন্দর মৃহত্বের আদর্শকে গ্রহণ করেন নি কনফুসিয়াণ। 
মন্দের পরিবর্তে ভাল, এই আদর্শবাদ প্রচার করেছিলেন 
লাওৎসি, তার এই আদর্শ সম্বন্ধে জনৈক শিশ্তের প্রশ্নের 
উত্তরে কনফুপিয়াস বলেছিলেন, ‘অশিষ্ট মন্দ আচবুণকে 
যদি দয়া দিয়ে পুরস্কৃত করতে হয় তবে দয়াকে পুরস্কৃত 
করবে তুমি কি দিয়ে? দয়াকেই দয়! দিয়ে পুরস্কৃত করা 
বিধেয়, অনিষ্টের প্রতিদান ন্যায়-বিচার।, 


সত্যকে মানুষের উধ্বে” এক মহান জ্যোতির্মগুলে 
প্রতিষ্ঠিত করে কনফুসিয়াস কোন বিভ্রান্তির ধৃত্রজাল সৃষ্ট 
করেন নি। সত্য মানুষের সহচর, কথা-প্রসন্ধে কনফুসিয়াস 
বলেন, ‘মানুষই সত্যকে মহান করে তোলে, সত্য মান্ষকে 
মহান করে না। যে তথাকথিত সত্য মনুয্য-ন্ব ভাবকে 
বর্জন করে প্রকৃতপক্ষে তা সত্যই নয় ।» মানব-চরিত্রের 
মান নির্ধারণ করে মান্য, মানুষই মানুষের পরিমাপ । 


(ক টস কম পক পাস 


সত্যসন্ধ মানব সত্যকার মনুষ্যত্বের আদর্শ বিধানগুলির 
প্রতি লক্ষ্য রেখে জীবনযাপন করেন কোন লাভের 
প্রত্যাশায় নয়, আর সেই আঘর্শ-বিরোঁধী কার্য ঘ্বণা করেন 
কোন দণ্ডের ভয়ে নয়। নৈতিক আদর্শ অনুসারে নিখুত 
কার্য স্ঠুভাবে সম্পু্ন করা কোন মানুষের পক্ষেই সম্ভব 
ময়, কেন ন মানুষ দুর্বল এবং ভ্রম প্রমাদ মাহষের 
শ্বভাবসিদ্ধ। সত্যপদ্ধ মানব তিনিই ধার চরিত্র আদর্শ 
লোকের কাছাকাছি পৌছতে সক্ষম হয়েছে। অন্টের 
আচরণ বিচার করতে হয় খত-সত্যের নিরালম্ব মানদণ্ড 
(absolute standard of righteousness) দিয়ে নয়, 
প্রমাদযুক্ত অথচ সাধু আচরণের যে দৃষ্টান্ত সে নিজে 
দেখিয়েছে, সেই পরিমাপেই অন্যের কাধ বিচার্য। শ্রেষ্ঠ 
মানব পরনিন্দা থেকে বিরত থাকে, তার কারণ এই যে 
সে অহুভব করে তার নিজের কাজ নিভূল অনিন্দনীয় বা 
পর্বা্হুন্দর নয়, আর যে নিজে ভ্রমশুন্য নয় সে অপরের 
নিন্দা করবে কোন মুখে? নিন্দা বর্জন যেমন একটি 
বিধান তেমনই আবার অকারণ কারও প্রশস্তি-কীর্তনও 
অবিধেয়, মধ্য-পন্থার এই নিয়ম। মধ্য-পন্থার সদাচারী 
অভিযাত্রী গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, সংযতবাক্‌ অকপট ঈর্ধা- 
দ্বেষহীন, কিন্ত সে কাঁমনা-বজিত নয়। তার কামন! 
উচ্চপদ্ বা প্রসিদ্ধি লাভ নয়, গুণী ব্যক্তির গুণগ্রাম অর্জন 
এবং আত্মসন্ধান দ্বারা চরিত্রগত দোষ নির্ণয় করে 
সেগুলির পরিহারই তার কামনা । শ্রেষ্ট মানবের 
আচরণে যে সব বিধিনিষেধ আরোপিত হয়েছে, সেগুলি 
'স্থৃবর্ণ বিধি’ নামে পরিচিত। এই প্রসঙ্গে আলোচনায় 
কনফুনিয়াস শ্রেষ্ঠ মানবের নয়টি লক্ষণের বর্ণনা করেন £ 
চক্ষের ব্যবহার করেন তিনি (শ্রেষ্ঠ মানব) সুস্পষ্ট 
দৃষ্টিপাতের জন্ত। মুখমগ্ডলে উদার মহাহুভবতা৷ প্রকাশ 
"করতে আগ্রহশীল তিনি । আচরণে বিনয়ী ও বাক্যে 
সত্যনিষ্ঠ। তাঁর কাজ-কর্মে বিচক্ষণ সতর্কত৷ স্পরিস্ফুট । 
যে-ব্ষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ আছে, সেই বিষয়টি 
সম্বন্ধে তিনি অন্ের মতামত নির্ধারণে ফত্ববান। তিনি 
যখন ক্রুদ্ধ হন, তখন ক্রোধ তাকে কোন্‌ বিপর্যয়ের 
মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে, সে-ব্ষয়ে অগ্র-পশ্চাৎ বিশেষ 
করে ভেবে দেখেন। লাভজনক কার্ধে সাধুতার কথা 
চিন্তা করেন 
গ্রীক দার্শনিক আরিস্টটুল তার নীতি-দর্শনে “মহামতি 
মানব’ ( Megalo Psychos or Great-Minded 
Mn )-এর বর্ণনা করেছেন, তার সঙ্গে কনফুসীয় “শ্রেষ্ঠ 
মানঝের বিশেষ সাদৃশ্য আছে মনে হয়। তা ছাড়া 
আরিস্টটল যে “ম্থবর্ণ মধ্য-পন্থা'র বিস্তারিত বিবরণ 
দিয়েছেন, তারই পুরোধারূপে দেখ! ষায় কনফুসিয়ামের 
ধ্যপন্থী বিধান’ (Doctrine of the Mean) | এই 
বিধান সম্বন্ধে কনফুসিয়াসের পৌত্র জু স্থ ([Z0-৪80) 
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একটি গ্রন্থ রচনা করেছিলেন, সেই গ্রন্থে কনফুসীয় 
প্রবচনের সঙ্গে অনেক টিকাটিপ্ননি জুড়ে দেওয়া হয়েছিল। + 
এখানে আমরা কুনফুসিয়াসের বাণী বলে কথিত এই” 
কথাগুলি শুনতে পাই £ “হ্ষ-গ্রীতি-হুঃখ ক্রোধের উচ্ছৃসিত 
আবেগ যখন হৃদয়ে অনুভব করা যায় না, মন তথা. 
সাম্যের অবস্থা (state of equilibrium) প্রান্ত হয়। 
আর আবেগ উচ্ছাস যখন প্রকৃতই অভিব্যক্ত হয়, কিন্তু 
উচ্ছ.জ্খলভাবে নয়, প্রত্যেকটি আবেগ-স্পন্দন যখন ঠিক 
সময়টিতে আত্মপ্রকাশ করে, চিত্তে তখন স্থধয অবস্থার 
(state of harmony) আবির্ভাব হয়। সাম্যাবস্থা 
বিশ্বপ্রকৃতির ভিত্তিমূল, আর তার সার্বজনীন পথের 
নির্দেশ দেয় সুষম অবস্থা । সাম্য ও সুষম অবস্থা লাভের 
ফলে স্বর্গ ও পৃথিবী হ্বস্থানে বিরাজ করে, বিশ্বের যাবতীয় 
বস্তু পুষ্টিলাভ করে ।» 

চিত্তবৃত্তির সাম্য ও সুষম অবস্থার সন্ধান মধ্য-পন্থা 
অভিযাত্রী প্রধান কার্য, কিন্ত এই কার্যে শিক্ষালাতের ... 
উপযোগী ব্যক্তির সংখ্যা অধিক ময়। কনফুসিয়াম বলেন, 
‘সুবর্ণ মধ্য-পন্থা সম্বন্ধে শিক্ষার্থীর প্রয়োজনীয় গুণাবলী 
অল্প লোকের মধ্যে দেখা যায়। তাই শিক্ষাদানের জন্য 
আমাকে কাজ করতে হয় দুই শ্রেণীর লোকের সঙ্গে, এক 
শ্রেণীর মান্য তীক্ষবুদ্ধি কিন্ত হঠকারী, অপর শ্রেণীর সন 
মানুষ স্থুলবুদ্ধি কিন্ত সতর্ক স্বভাব। তীক্ষবুদ্ধি হঠকারী 
মানুষ চঞ্চল-মতি, সর্বদাই প্রস্তুত এগিয়ে চলবার অন্ত, 
আর স্থুলবুদ্ধি সতর্ক মান্য একটি স্থাণুবিশেষ, সব সময়ে 
পিছনে পড়ে থাকাই তার স্বভাব। এই ছুই প্রকৃতির 
মানুষের মধ্যে কে উৎকৃষ্ট, এই প্রশ্নের উত্তরে কনফুপিয়াস 
বলেন, শুধু বিদ্যার্জনই যথেষ্ট নয়, পণ্ডিত হবেন ভর্র- 
পণ্ডিত। আচরণের সৌষ্ঠব অপেক্ষা যার গুণের ওজন 
বেশী, তাকে অমার্জিত বলেই মনে হয়, আবার গুণধর্ম 
অপেক্ষা যার বাহ্‌ চটক বেশী তাকে মনে" হয় চটুল 
প্রকৃতির হালক! মানুষ বলে। যে ব্যক্তির মধ্যে গুণীর 
গুণ আর মাঞ্জিত রুচির সৌষ্ঠৰ সমভাবে মিশ্রিত তিনিই 
প্রকৃত ভদ্রলোক’ চীনা সমাজে “তখন চুন জু’ বা 
ভদ্রলোক এবং “নিয়াও-জেন+ বা ছোটলোক, এই ছুই 
শ্রেণীর ব্যক্তি ছিল, অভিজতবর্গ ছিলেন ভদ্রলোক 
আর সাধারণ ব্যক্তিরা ছিল ছোটলোক। চুন-জুদের 
পরম শ্রদ্ধা করতেন কনফুসিয়াস, আর নিয়াও-জেনদের 
জন্য ছিল তীর অপরিসীম স্বণা। তিনি বলতেন, গুন 
জু-দের মন ধর্মভাবে পুর্ণ থাকে আর দিয়াও-জেনরা শুধু - 
লাভের কথা ভাবে।” সম্রাট সামস্তবর্গ ভদ্রলোক কৃষক; 
ও শ্রমিকেরা সকলেই স্ব স্ব কর্মে রত থাকবে, একে অন্তে 
স্থান অধিকার করবে না, অন্তথায় সামাজিক বিশৃঙ্খলার 
সম্ভাবন1। কনফুসিয়াসের এই নির্দেশটির মধ্যে বর্ণাশ্রম 
কল্পনার অঙ্কুর খুজে পাওয়! অসম্ভব নয়, কিন্ত এ কথ! 
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অনস্বীকার্য যে চীনদেশে জাঁতি-ভেদ প্রথা কোনকাঁলেই 
না বেঁধে ওঠে নি। চুন-জু ও শাসক সম্প্রদায়ের লক্ষ্য 
[জেল বা প্রেম-ধর্ম, কনফুসীয় দর্শন ভদ্রলোৌককে এই 
ক্ষ দিয়ে থাকে । ভদ্র ব্যক্তির নীতিবাদ অর্থে কনফুলীয় 
দর্শনকে ‘জু’ (থু) দর্শন বলা হয়। 

'মহাবিছ্যা? (‘The Great Learning’) গ্রন্থটি 
-আযানালেকৃটের মতই মহাপ্রভুর আর একটি প্রবচন সংগ্রহ । 
কনফুপিয়াপের পৌত্র জু-স্থ-কে এই গ্রস্থেরও রচয়িতা বল! 
হয়, কিন্ত এ বিষয়ে পণ্ডিতেরীা একমত নন। গ্রন্থে ন্তায়- 
শাস্বের যুক্তির বাধন দেখে পরবর্তী কালের রচনা বলেই 
অনেকের অন্থমান। কনফুসিয়াস বিশ্বাস করতেন, সে- 
যুগের তাবৎ বিশৃঙ্খলার মূলে রয়েছে নৈতিক বিপর্যয়, 
প্রাচীন এতিহের প্রতি জনগণের অশ্রদ্ধা, ভাল-মন্দের 
বিচারে অক্ষমতা । এই অবস্থার প্রতিকার করতে হলে 
প্রয়োজন, জ্ঞানের সন্ধান-প্রবৃত্তিকে উদ্ধদ্ধ করা, পারিবারিক 
“জীবনের নিয়ন্ত্রণ দ্বারা চরিত্র গঠন । মহাবিষ্তা প্রভাবে 
মান্গষ কিরূপে মহৎ গুণ অর্জন করে পরম শ্রেয়ের অধিকারী 
হতে পারে, সেই বিষয়টি বোঝাবার জন্য কনফুসিয়াস 
ধাপে ধাপে যুক্তির অবতারণা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
প্রাচীনকালে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিরা যখন মহৎ গুণের বিশ্বময় 
স্প্রদার কামনা করতেন, তারা তখন নিজেদের রাষ্ট্রের 
সু প্রশাসন-কার্ষে মন দিতেন। রাজ্যে সুশাসন প্রতিষ্ঠা" 
কল্পে, পারিবারিক শৃঙ্খল] রক্ষা হত তাদের প্রথম উদ্যোগ । 
পারিবারিক শৃঙ্খল! রক্ষাকল্পে তারা আত্মচর্চা করতেন। 
আত্মচর্চাকল্পে তারা চিত্তশুদ্ধি করতেন। চিত্তশুদ্ধিকল্লে 
তারা চিন্তায় সতত] অভ্যাস করতেন। চিন্তায় সততা! 
অভ্যাসকল্লে তারা জ্ঞানের পরিধি প্রসারিত করতেন, 
বস্ত সন্ধান দ্বারা। এই কার্যক্রমের ক্রিয়া ঘুরে গিয়ে 
আবার রাষ্ট্রের স্থশাসনে পর্যবসিত হয় এইরূপে £ বস্তু- 
সন্ধান থেকে 'জন্মে পূর্ণতর জ্ঞান, সেই জ্ঞান থেকে চিন্তার 
সতত, সেই সততা থেকে চিত্রশুদ্ধি, সেই শুদ্ধি থেকে 
আত্মচর্চা, সেই চর্চা থেকে পারিবারিক নিয়ন্ত্রণ, সেই 
নিয়ন্ত্রণ থেকে রাষ্ট্রের স্থশাদন । রাষ্রসমূহ স্শাসিত হলে 
শারা জগতে শাস্তি বিরাজ করে। 

নীতিধর্মের সঙ্গে রাজনীতির সংমিশ্রণ জু বা কনফুসীয় 
দর্শনের পরম পার্থকত1। পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্র: তিন 
চা তিনটি সমষ্টি জ্রীবন, কিন্তু সকলেই এক সুত্রে বাধা, 








টি অন্থটির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত। 
কনফুপিয়াম বলেন, “বিজ্ঞতাঁর স্ুত্রপাত আপন গৃছে। 
স্শৃঙ্খল পরিবারমধ্যে নিয়মান্ুগ ব্যক্তির ওপর সমাজ 
প্রতিষ্ঠিত? সন্তান পিতা মাতার ও স্ত্রী যদি স্বামীর 
অনুগত না হয় তবে সমাজের 'অধঃপতন অনিবার্ধ। এই 
আধন্থগত্যই পরম ধর্ম, কিন্তু নৈতিক বিধানের নির্দেশ পালন 
আনুগত্য অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠতর। নীতি সম্বন্ধে পুত্র পিতাকে 
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বিনীত ভাবে উপদেশ দেবে, কিন্তু তা সত্বেও পিতা যদি 
নীতিবিরুদ্ধ কর্ম করতে উদ্যত হয় তবে পুত্র তাঁকে 
অধিকতর শ্রদ্ধা প্রদর্শন করে পিতাঁর কর্মের প্রতিবাদ 
করবে। রাষ্ট্র-ক্ষেত্রে রাজা ও মন্ত্রীর সম্বন্ধের বেলায়ও ওই 
নিয়ম প্রধোজ্য। দু্নীতিপরায়ণ স্বৈরাচারী রাজা যদি 
মন্ত্রীর স্থপরামর্শ গ্রহণ না করে তবে মন্ত্রী পদত্যাগ করবে। 
বলা বাহুল্য, কনফুনিয়াস একজন উগ্র রকমের রক্ষণপন্থী্ট 
প্রাচীন এতিহের উপাঁসক, বিপ্রবকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে 
স্বণা করতেন। কিন্তু তার স্পষ্ট অভিমত ছিল এই যে, 
রাষ্ট্রশক্তির মূলাধার প্রজাসাধারণ, তাঁই শাঁপকের ওপর 
প্রজার আস্থা না থাকলে রাঁজোর পতন নিশ্চিত বলেই ধর! 
যেতে পারে। কনফুসিয়াসের ওই মত অবলম্বন করে তার 
শিষ্য মেনসিয়াস প্রচার করেছিলেন যে, বিপ্রব প্রজাদের 
একটি দেব-লব্ধ পবিত্র অধিকার । 

কনফুসিয়া বলেন, “যদি প্রশাসন ব্যবস্থা দ্বারা 
জনগণকে পরিচালিত এবং শান্তির ভীতি প্রদর্শন দ্বার! 
তাদের নিয়ন্ত্রিত কর! হয় তা হলে তারা কারাগারের বাইরে 
থাকবার চেষ্টা করবে বটে কিন্ত তাদের কোন সম্মান বা 
লজ্জা বোধ থাকবে না। আর যদি তাদের ধর্মনিষ্ঠ শিক্ষা 
দ্বারা ‘লি? অর্থাৎ নীতির আদর্শ পথে পরিচালিত কিংবা 
নিয়ন্ত্রিত করা হয় তবে তারা কখনও আঁত্মম্মান বিদর্জন 
দেবে না।” শাদকের চারিত্রিক সততা থাকলে তবেই 
স্থশামন সম্ভব, সাধু আচরণের দৃষ্টান্ত" প্রশাসন সৌকর্ধের 
প্রকৃষ্ট উপায়। কনফুসিয়াস বলেন, ‘যে ধর্মনিষ্ঠ রাজা নীতি- 
সম্মত বিধান মত শাসনকাৰ্য পরিচালনা করেন, ঞ্রবতারার 
মত তিনি অবিচলিত ভাবে স্বস্থানে বিরাজ করেন, অন্তান্ত 
নক্ষত্ররাঁজি তার চতুর্দিকে পরিক্রমণ করে।” 

কনফুপীয় দর্শন ধর্ম-তত্বের আলোচনা থেকে বিরত ছিল 
বটে, কিন্ত কনফুসিয়াস আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকর্মকে বর্জন করেন 
নি। প্রতি বৎসর নিদিষ্ট দিবসে পর্বতচূড়ায় উঠে রাজা 
নির্জনে পরমপুরুষ (Supreme Being) শ্যাং-তির 
আরাধন1 করবেন, স্যাং পুজার অধিকারী একমাত্র 'স্বর্গপুত্র 
অর্থাৎ নুপতি। সর্বনাঁধারণের জন্য মন্দির সমূহে পিতৃপৃজার 
( ancestor-worship ) চিরন্তন বাবস্থ।। কনফুসিয়াস 
ওই সব প্রাচীন ধর্মান্ষ্ঠান পুরোপুরি বজায় রাখবার 
পক্ষপাতী ছিলেন। প্রাচীন কালের মহীপুরুষেরো যে-সব 
ক্রিয়াকর্ম অনুষ্ঠানাদি করে গেছেন, পেগুলি সকলেরই 
করণীয়, তাঁদের প্রদশিত পথ ধরে চল! সকলেরই কর্তব্য, 
মহাজনে। যেন গত: স পদ্থাঃ। পরমার্থ বিষয়ে ষেমন তেমনই 
নীতিবাদ বা রাজনীতির ক্ষেত্রেও তিনি কোন স্ুসম্বদ্ধ 
দার্শনিকতার অবতারণা করেন নি। আঁলাপ-আলোচণায় 
শিষ্যদের চিন্তাধারাকে স্বচ্ছ ও পরিচ্ছন্ন করবার জন্য তিনি 
স্যায়শাস্ত্রের জটিল তর্কজাল বয়ন করেন নি, তিনি দিয়েছেন 
এই শিক্ষা ষে সাধু চিন্তার সরল প্রকাশই যুক্তির পরম 
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সহায়। ধর্মতত্বের আলোচনায় আগ্রহের একাস্ত অভাব 
দেখে অনেক আধুনিক পণ্ডিত মনে করেন, কনফুসিয়াস 
ছিলেন 8£7708610 বাঁ অজ্ঞেয়বাদী। প্রজ্ঞা কী, ফা চের 
এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেছিলেন, “মানুষের প্রতি কর্তব্য 
পালনে আত্মনিয়েঃগ এবং আধ্যাত্মিক সত্তার প্রতি 
শ্রদ্ধাবান হয়েও অধ্যাত্ম-প্রসঙ্গ থেকে দূরে সরে থাকাই 
প্রন্ঞা 1 কিন্তু এই মতবাদ সত্বেও জগৎ মধ্যে তিনি 
একত্ব ও সুষম সমন্বয়ের সন্ধান, জগত-প্ররূতির সঙ্গে মানব 
প্রকৃতির সমন্বয়ের সন্ধান করেছেন, বলেছেন, ‘আমি সর্বাত্মক 
একত্বের সন্ধান করি | এই একত্বের সন্ধানী হিসাবে তিনি 
একজন প্রকৃত দার্শনিক । 


পরিশেষে কনফুসীয় নীতিবাদের প্রভাব ও ফলাফলের 
মূল্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলতে হয়। এই মহাঁপুরুষের 
আবির্ভাব হয়েছিল এক বিষম সংকটকালে, জাতির নৈতিক 
অবনতির প্রতিবাদ রূপেই কনফুসিয়াস তার শিক্ষা প্রচার 
করেছিলেন। যে-যুগে পিতার প্রতি ছিল অশ্রদ্ধা, 
এমন কি পিতৃ-হত্যার দৃষ্টান্তেরও অভাব ছিল না, 
কনফুসিয়াস তখন, পিতৃভক্তির আদর্শকে মর্ধাদা দান 
করেছিলেন। যে-যুগে রাজার অত্যাচার, প্রজার অনাচার 
দেশময় অরাজকতার তাগব স্থট্টি করেছিল, যখন রাঁজা 
আর প্রজা-দরদী নয় প্রজা আর রাঁজভক্ত নয়, তিনি তখন 
প্রচার করেছেন রাঁজ-ধর্ম প্রজাধর্ম। যে-ষুগে প্রাচীন 
আচার অনুষ্ঠান লোপ পেয়েছিল, ব্যভিচার কদাচারে 
জাতীয় জীবন কলুষিত হয়ে উঠেছিল, তিনি তখন অতীত 
'্বগর্যুগের আদর্শে সামাজিক শৃঙ্খলা ও শাস্তির প্রতিষ্ঠা 
কামনা! করেছিলেন। তীর এই সাধু উদ্যম সাফল্যমণ্ডিত 
হয়েছিল তীর জীবন কালে নয়, মৃত্যুর পর। প্রভুর মৃত্যুর 
স্পর তীর নীতিবাদের অক্লান্ত প্রচার করেছিল শিষ্যরা 
দীর্ঘকাল ধরে, দেশের নানা স্থানে শিক্ষাকেন্্র খোলা 
হয়েছিল, সেগুলি সংস্কৃতির পীঠস্থান হয়ে উঠেছিল। নানা 
ভাষ্যকারের আবির্ভাব হয়েছিল, সর্বশ্রেষ্ঠ ভাষ্যকার ছিলেন 
মেং কো বা মেনসিয়াঁস, তার বিষয়ে আমরা পরে আলোচনা 
করব। কনফুপীয় নীতি-শাস্ত্রে পারদশা পণ্ডিতের! ছিলেন 
সমাজপতি, রাষ্ট্রের শাসক) জাতির জীবনকে তারা এমন 
একটি ছাচে-গড়া আকারে পরিপাটি রূপসজ্জায় ভূষিত 
করতে পেরেছিলেন যে কত সাত্রাজ্যের উত্থান-পতন কত 
রাজনৈতিক বিপর্যয় সত্বেও চীন! সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
চিরাগত স্থত্র-ধারাটির ছেদ কখনও ঘটে নি। চীনা 
জীবনের রঞ্ধে রন্ধে প্রবেশ করেছিল এই রক্ষণধর্মী নীতি- 
দর্শন, জাতিকে দিয়েছিল মর্যাদা, ব্যক্তিকে গাস্তীর্য, সমাজকে 
শৃঙ্খল । জ্ঞানের চর্চা, বিদ্যার প্রতি পরম অন্থবাঁগ চীনের 
সভ্যতাকে এমন একটি জ্যোতির্যয় গৌরব-মঞ্চে প্রতিষ্ঠিত 
করেছিল যার সামনে দুর্ধর্ষ বিজেতাঁর মাথাও শ্রদ্ধায় নুয়ে 
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পড়ত, তাঁরা তখন নিজেদের অমার্জিত অভ্যাস রুচি 
পরিত্যাগ করে চীন! সংস্কৃতিকে সাদরে বরণ করে নিত । _. 


কিন্তু ‘জু’ দর্শনের উপরোক্ত গুণ বর্ণনা কনফ্ুসীয় । 
চিন্তার একটি বর্ণোজ্জল সোনালী দিক, তার একটি 
মসীকৃষ্ণ দিকও যে না আছে তা নয়। অরাজক 
উচ্ছ লতার মধ্যে যে নীতিধর্মের জন্ম, সমাজে ও 
রাষ্ট্রে শৃঙ্খলা স্থাপন যে-নীতির উদ্দেপ্ত, সেই অবস্থা মত 
ব্যবস্থাকে একটা এঁতিহাপিক প্রয়োজন রূপে ন! দেখে 
শাশ্বত বস্তু বলে গ্রহণ করলে নান! জটিলতার উদ্ভব হয়, 
এমন কি জাতির প্রগতির পথও সেই সনাতন বিধানের 
চাপে রুদ্ধ হয়ে যাঁয়। পরিণামে চীনের অদৃষ্টেও সেই “ 
অবস্থাই ঘটেছিল। সমাজ ও ব্যক্তিকে আঁচার-অনুষ্ঠানের 
কৃত্রিম বীধনে বেঁধে দিয়ে এমন একটি নৈতিক যান্ত্রিকতার 
পরিবেশ স্থষ্টি কর! হয়েছিল যে তার সংকীর্ণ পরিসর-' 
মধ্যে মানবীয় কোমল বৃত্তিগুলির স্বাভাবিক স্ফুরণের 
অবসর ছিল না। নারীকে এই নীতি সমাজে তাঁর যোগ্য ** 
স্থান দেয় নি, সারাটা! কাল ধরে চীনদেশে স্ত্রীজীতি ছিল 
অবনমিতাঁ। ভদ্রলোঁকদের কায়িক পরিশ্রম নিষিদ্ধ 
করে ভন্র শিক্ষিত সমাজ ও জনসাধারণের মধ্যে একটি 
ছুর্লজ্্য প্রাচীর গেঁথে তোল! হয়েছিল, এরূপ উচ্চ-নীচেবু_( 
ব্যবধান সামাজিক কল্যাণের পরিপন্থী। প্রাচীনের প্রতি ' ৰ 
আসক্তি শুধু নয়, রাষ্ট্রীয় ও' সামাজিক ব্যাপারে প্রাচীন 
কর্মপদ্ধতির অন্ধ অনুসরণ নবযুগের পরিবর্তিত অবস্থায় নৃতন 
পথে অভিযানের আগ্রহকে সমূলে বিনষ্ট করেছিল। জাতির 
চেতনাকে এমন একটি জড়পিণ্ড করে তুলেছিল এই স্থবির 
নীতি-দর্শন যে চীনের বুকের ওপর বসে পাশ্চাত্ত্য জাতিপুগ্জ 
যখন নান! উপদ্রব জুড়ে দিয়েছে, পাশ্চাত্যের সংঘাতে 
প্রতিবেশী জাপান যখন নৃতন জীবন লাভ করেছে, পদে 
পদে চীন অপদস্থ, সে সব দেখেও চীন তার আদর্শ-লোকের 
হস্তিদন্তের প্রাসাদচুড়া ছেড়ে বাস্তবক্ষেত্রে অবতরণ করে 
নি, নৃতন জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা দ্বার! প্রাচীন সংস্কার বা 
চিরকালের অভ্যাসের পরিবর্তন করে নি। বিংশ শতাব্দীর 
চীনা বিপ্লব, যার চূড়ান্ত পরিণতি কমিউনিস্ট শাসন রূপেই 
এখন দেখ! দিয়েছে, দীর্ঘকালের অবসানে বিপ্রবের স্থুল ' 
হস্ত প্রতিক্রিয়ার প্রাচীন জড়ভরতকে ভূমিসাত করে 
দিয়েছে, তাঁর সেই ভগ্স্তপের মধ্যে এখন আঁর 
কনফুসিয়াসের ছায়াঁটিকেও খুজে পাবার জো নেই। 
কিন্তু কি আস্তর্জীতিক ডামাভোল কি চীনের ধূলি-আবরণ! 
এই সব বিস্ময়কর নৃতন অবস্থার মধ্যেও এ কথাটি তুলে 
যাওয়া সঙ্গত হবে না যে, এই মহাপুরুষের মুখনিঃস্থত এম্‌নস 
বাণী আছে প্রচুর, আধুনিক জ্ঞানের আলোকে যার মূ 
অসামান্য, এবং যা শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করলে মানুষের নৈতিক 
জীবন সমৃদ্ধ হয়ে উঠবার যথেষ্ট সম্ভাবন।। 
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কবিমানসী 
(১৬ পৃষ্ঠার পর ) 


'ডুকরে কেঁদে উঠেছিল। কিন্তু আশ্রমজননী-রূপে অপত্য- 
বিশেষে সব ছেলের মা হবার মহৎ সাধনায় চোখের 
র মধ্য দিয়েই তার দীক্ষা পূর্ণ হল। তিনি যতদিন 
বিত ছিলেন, ততদিন তীর মাতৃস্নেহ দিয়ে তিনি 
বোলপুরের রুক্ষ পরিবেশকে স্থধাশ্যামল করে রেখেছিলেন। 
তীর মৃত্যুর পর কবি এদিক দিয়েও তার অভাব মর্মে মর্মে 
উপলব্ধি করে বলতেন, “আঁমি ছেলেদের সব দিতে পারি, 
মাতৃস্েহ তে| দিতে পারি না। রথীর মা সে-বিষয়ে 
আমাকে অসৃহায় করে রেখে গেছেন 1 
আশ্রমগ্রতিষ্ঠার প্রথম বর্ষাতেই মৃণালিনী দেবী অসুস্থ 
হয়ে পড়েন। কবি প্রথম প্রথম নিজেই হোমিওপ্যাথি 
চিকিৎসা করতে লাগলেন। কিন্তু যখন তাঁর অবস্থা 
ক্রমশই মন্দের দিকে যেতে লাগল তখন তাঁকে কলিকাতায় 
স্থানান্তরিত করা হল। সেখানে কবিপ্রিয়! প্রায় দু মাস 
**শেষশষ্যায় ছিলেন। কবি তার দাম্পত্যজীবনকে শরৎ 
খতুর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। তীর দংসার-জীবনের 
শেষ শরৎ কাটল শারদলক্ষ্মীর অস্তিম সেবায়। এ সম্পর্কে 
| হরিচরণ বন্্যোপাধ্যায়ের পবিত্রস্থন্দর বর্ণনাটি অনবদ্য । 
তিন লিখছেন, “রোঁগশধ্যার পার্শ্বে বগিয়া কবি এই 
ইজ দীর্ঘকাল পীড়িত পত্বীর যেরূপে সেবা-শুশ্রীা করিয়াছিলেন, 
তাহা কদাচিৎ কোন সৌভাগ্যবতী আযুদ্মতীর ভাগ্যে 
সম্ভব হয়। অর্থ-বিনিময় সেবাকারিণীর অসদ্ভাব তখন 
না হইলেও তাদৃশ অবস্থায় পাছে কোন ক্রটিতে রোগিণীর 
রোগযন্ত্রণা বৃদ্ধি পায় এই সন্দেহেই জীবনাত্ত পর্যন্ত কৰি 
পত্বীর সেবাশুশ্রীষা স্বহস্তে গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈদ্যুতিক 
পাখা তখন ছিল না, হাতপাখার বাতাসে দিনের পর দিন 
কবি রোগিণীর রোগজালা প্রশমিত করিয়াছিলেন। পতি 
পত্নীর প্রণয়বন্ধনের চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত জীবনাস্ত পর্যন্ত কৰির 
এই অক্লান্ত সেব| >? 







পরমশাস্ত মহাযোগীর মতই কবি তীর জীবনসঙ্গিনীর ৃ 


শেষকৃত্য করলেন। বখীন্দ্রনাথ লিখছেন, শেষবার যখন 
মায়ের সঙ্গে তার "সাক্ষাৎ হয় তখন তিনি কথাবলতে 
পারছিলেন না,. শুধু তাঁর ছু চোখ বেয়ে চোখের জলের 
ধারা নেমেছিল। 


: ৯ 
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} রবীন্্র-জীবনে মৃণালিনী দেবীর যথাযোগ্য মূল্যনিরূপণ 
সহজসাধ্য নয়। ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে কবির উচ্ছান- 
হীনতার ফলে এ বিষয়ে ভুলভ্রাস্তি হওয়াও অসৃস্ভব নয়। 
কিছ কবিমানসের একটি সংকটলগ্নে তার জীবনে 
এসেছিলেন এই কল্যাণী নারীলক্মমী। বিবাহের মাস চার 
পরেই কাদশ্বরী দেবীর. মৃত্যুতে কবিজীবনের ভারসাম্য 


পাঠক কবিকঠেই শুনেছেন। মৃত্যুর অন্ধকার-রাজ্যে 
এঁকাস্তিক আবেগবিহ্বলতাঁয় সেদিন কবির পক্ষে 
উৎকেন্দ্রিক হওয়া অস্বাভাবিক ছিল না। সেই মহাসংকটে 
মৃণালিনী দেবী জায়ারূপে তাঁর নারীচিত্তের লাবণ্য ও 
সঙ্গসুধ! দিয়ে কবিজীবনের ভারসাম্যকে অবিচলিত ও 
অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। তার সর্বংসহা ক্ষমা ও তিতিক্ষা, তার 
একনিষ্ঠ প্রেম ও সেবা দিয়ে তিনি কবির চিত্তকে জয় 
করেছিলেন । কবিমানসের রাজধানীতে রানীর আসন 
পেয়েছিলেন তিনি। চারিত্রপৃজা” গ্রন্থে কবি লিখেছেন, 
মিহাপুরুষের ইতিহাস বাহিরের নানা কার্ষে এবং জীবন- 
বৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর, মহৎ-নারীর ইতিহাস.--তীহার 
স্বামীর কার্ষে রচিত হইয়া থাকে, এবং সে-লেখায় তাহার 
নামোল্লেখ থাকে না। কবির এই উক্তির আলোকেই 
তীর জীবনে মৃণালিনী দেবীর স্থান নির্ণয় কর! সমীচীন । 
কবিজায়া শুধু মিলনের সুধা দিয়েই তার জীবনের পাত্র 
পূর্ণ করে যান নি; তিনিই হাত ধরে তাকে সংসার- 
জীবনের সংকীর্ণ সীমানা থেকে বিশ্বজীবনের উন্মুক্ত 
মহাকাশের অসীমতায় পৌছে দিয়ে গেছেন। 

পত্নীর মৃত্যুর পরে কবি তার অনুচ্ছুসিত ভাষায় 
এখানে-সেখানে যে দু-একটি কথা বলেছেন তাতে জীবন- 
সঙ্গিনী সম্পর্কে তার প্রেমপূর্ণ অন্তরের ন্সিপ্ধ লাবণ্যই 
বিচ্ছুরিত হয়েছে । “শিশু” কাব্যগ্রন্থের কবিতাঁগুলি শেষ 
করে কবি বলেছেন, ‘এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে 
বিদায়। শিশুকে উপলক্ষ্য করে ছলনাপূর্বক শিশুর মার 
সঙ্গ পেয়েছিলেম। মৌহছিতচন্দ্র সেনকে লেখা আর 
একখানি চিঠিতে কবি লিখেছেন, [ শিশু-কাব্যে বর্ণিত ] 
‘খোকা এবং খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্টমধুর সম্বদ্ধ_ 
মেইটে আমার গৃহস্থতির শেষমাঁধুরী--তখন খুকী ছিল 
না মাতৃশধ্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী 
সম্রাট ছিল সেইজন্তে লিখতে গেলেই খোকা এবং খোকার 
মার ভাবটুকুই স্থ্যান্তের পরবর্তা মেঘের মত নান! রঙে 
রাঙিয়ে ওঠে__সেই অন্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ ও বর্ণ 
আকর্ষণ করে আমার অশ্রবাম্প এই রকম খেলা খেলবে 
তাঁকে নিবারণ করতে পারি নে 

গৃহস্থৃতির অস্তমিত মাধুরীর কিরণ. ও বর্ণ আকর্ষণ 
করে কবির অশ্রবাষ্প মুক্তোর মত দানা বেঁধে উঠেছে. 
স্মরণের কবিতায়। কিন্ত মৃণালিনী দেবীর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে কৰি “যুক্ত পাখির প্রতি” শীর্ষক যে 
কবিতাটি লিখেছিলেন সেটিই প্রিয়ার দেহপিঞুরমৃক্ত 
আত্মার উদ্দেশে তীর শ্রেষ্ঠ কাঁব্যতর্পণ। ১৩০৯ লালের 
অগ্রহায়ণ সংখ্যার “ব্ঘদর্শনে” কবিতাটি প্রকাশিত হয়। 
কাব্যাংশে কবিতাটি অনব্ধ। কবিতা যদি কবিচিত্তের 


কিভাবে, বিচলিত হয়ে পড়েছিল সেকথা ‘জীবনস্থৃতি'র দর্পণ হয় তা হলে এই কবিতাটি পত্নীবিয়োগব্যথাতুর 


৯৪ 





কবিচিত্তের মর্মান্তিক বেদনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীরূপে চিরস্তন 


হয়ে থাকবে £-- 


‘ 


আজিকে গহন কালিমা লেগেছে গগনে, ওগো, 
- দিকৃ-দিগন্ত চাকি 1 
আজিকে আমর কাদিয়! শুধাই সঘনে ওগো, 
আমরা খাচার পাখি, 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি কি আদিল প্রলয় রাত্রি ঘোর? 
চিরদিবসের আলোক গেল কি মুছিয়]? 
চিরদিবসের আশ্বাস গেল ঘুচিয়া ? 
দেবতার কপ আকাশের তলে 
কোথা কিছু নাহি বাকি? 
তোমা পানে চাই, কাদিয়া শুধাই 
আমর! খাঁচার পাখি। 


ফাস্তন এলে সহস! দখিন পবন হতে 
মাঝে মাঝে রহি রহি 
আপিত সুবাস স্থদুর কুঞ্জভবন হতে 
অপূর্ব আশা বহি। 
হদয়বন্ধু, শুন গে! বন্ধু মোর, 
মাঝে মাঝে যবে রজনী হইত ভোর, 
কী মায়ামন্ত্রে বন্ধমদুখ নাশিয়। 
খাঁচার কোণেতে প্রভাত পশিত হাসিয়া 
ঘনমসি-আক। লোহার শলাকা 
সোনার স্থধায় মাখি | 
নিখিল বিশ্ব পাইতাম প্রাণে 
আমর! খাচার পাখি। 


শনিবারের চিঠি 


| কিছুই না যায় দেখা, 
আজি কোঁমো দ্রিকে তিমিরপ্রান্ত দাহিয়া, হোথা 
পড়েনি সোনার রেখা। 
হৃদয়বন্ধু, শুন গো বন্ধু মোর, 
আজি শৃঙ্খল বাজে অতি স্থকঠোর। 
আজি পিগরর ভুলাঁবারে কিছু নাহি রে 
কার সন্ধান করি অস্তরে-বাহিরে। 
মরীচিকা লয়ে জুড়াব নয়ন 
আপনারে দিব ফাঁকি 
‘সে আলোটুকুও হারায়েছি আজি 
আমর! খাচার পাখি। 


ওগো আমাদের এই ভয়াতুর বেদনা যেন 
তোমারে ন! দেয় ব্যথ!। 
পিণ্রদ্বারে বসিয়া তুমিও কেঁদো না যেন 
লয়ে বৃথা আকুলতা । 
হদয়বন্ধু, স্তন গে! বন্ধু মোর, 
তোমার চরণে নাহিতো লৌহডোর 
সকল মেঘের উধ্বে“যাও গে! উড়িয়া, 
সেথ। ঢালে। তান বিমল শূন্য জুড়িয়া-- 
পনেবেনি, নেবেনি প্রভাতের রবি” 
কহ আমাদের ডাকি, 
মুদিয়। নয়ান শুনি সেই গান 
আমরা খাঁচার পাখি 1১২ 


[ক্রমশ] 


॥ উল্লেখ-পজী ॥ 


দ্রষ্টব্য, On the Edges of Time, পৃ. ও২। 


[ কাতিক ১৩৬৫ 
আজি দেখে! ওই পূর্ব-অচলে চাহিয়া, হোথা 


১ বরবীন্দ্র-রচনাবলী-১, পৃ. ৬০৪। ১০ 
"২ তদেব, পৃ. ৬০৬। ১১ কবির কথা, পৃ. ২২-২৩। 

৩ চিঠিপত্র-১, পৃ. ৪-৫। ১২ মোহিতচন্ত্র সেন সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে এই 

৪ তদেব, পৃ. ১৯। কবিতাটি ‘রূপক’ পর্যায়ের অন্ততূক্ত হওয়ায় এর প্রেরণার ; 
৫ রবীন্দ্রবরচনীবলী-১, পৃ. ৬১৮। উৎস সম্পর্কে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয়েছে। যোহিতলীল ; 
রি হি Io তাঁর কাব্যমঞ্জুযায় এর উৎসমূলে পরাধীনতার বন্ধনজালার 
৭. ছিন্নপত্র, পৃ.,২১২। 

৮ টা, পেলের রবী, উপটীজনাথ অধিকারী; কমন। কযেছেন। মরণ জর এর উৎস সম্পর্কে অর 


পৃ. ২৭-২৮। মত প্রকাশ করেছি। কিন্ত ববীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার ba 


ষটব্য, কবির কথা, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অভিমতই এ সম্পর্কে গ্রহণযোগ্য । > 
পৃ. ১৫-১৬ । দ্রষ্টব্য, রবীন্তবজজীবনী-_২, পৃ. ৪৪-৪৫। ; 


bod 


et 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬২৮৩৮ 


» 








৮ জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতি আমাদের শীতাঁভপ- 
I তর পীড়িত বায়ুমণ্ডল এবং তদৃধ্ব শীতাতপনিরপেক্ষ 
* স্ট্রাটোক্ষিয়ার তেদ করিয়া পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ- 
উপগ্রহকে যতই ছু'ই-ছু'ই করুক, বৈজ্ঞানিকদের ঘনিষ্ঠ 
ও অস্তরতম যে বস্তুটি মানুষ নামে অভিহিত তাঁহার সকল 

রৃহস্ত তাঁহারা এখনও উদ্ঘাটন করিতে পারেন নাই। 
জ্বিজানের যতই উন্নতি হইতেছে মান্ষের রহস্য ততই 
ঘনীভূত হইয়! চলিয়াছে।, নোবেপ-পুরস্কারপ্রাঞ্ধ (১৯১২) 
বিখ্যাত ফরাসী অস্ত্রচিকিৎমক ও জীববিজ্ঞানী আযালেক্সিম 
কাঁরেল ( ১৮৭৩-১৯৪৪ ) তাহার “ম্যান দি আননোন’ 
গ্রন্থে ( ১৯৩৫ ) ম্পষ্টতঃই স্বীকার করিয়াছেন যে, আমরা 
মানুষের অস্থি মজ্জা শিরা উপশিরা রক্তমাংস প্রাণকোষ 
প্রভৃতির সংখ্যা সংস্থান ও পরিমাণ নিঃসংশয়রূপে অবগত 
হইয়াছি কিন্তু মানুষের আসল সত্তা কী ও কোথায় তাহ 
নির্ণয় করিতে পারি নাই । তিনি স্বয়ং মান্ধের ছিয়- 
বিচ্ছিন্ন, রক্তস্থলী পর্যন্ত ‘আলিবাবা’র বাবা মুস্তাফার মত 
সেলাইয়ের দ্বারা মেরামত করিবার কৌশল আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন ; মানবদেহের অন্নপ্রত্যদ্দকে এক স্থান হইতে 
অন্ত স্থানে, এক দেহ হইতে অন্য দেহে স্থানাস্তরিত করিয়া 


কলমের গাছের মত জোড়! দিতে পারিতেন; জীবের" 


দপিগওকোধ দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন ও লালন করিয়া বহু 
দর জীবিত রাখিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন তথাপি তাহার 
বিজ্ঞান-বীক্ষণে ‘ম্যান’ অজ্ঞাতই (50৮00৮0) রহিয়! 
গিষাছে। পৃথিবীখ্যাত চিকিৎসক কেনেথ ওয়াকারও 
যে চর্ম বিশ্লেষণের দ্বারা মানুষকে আবিষ্কার করিতে 








পারেন নাই তাহার “ভীয়াগনোসিস অব ম্যান’ গ্রন্থে 
তাহাই স্বীকার করিয়াছেন। আমেরিকান মনোবৈজ্ঞানিক 
জোসেফ ব্যাঙ্কস্‌ রাইন ( ১৮৯৫-- ) তাই পরলোকের 
সঙ্গে যোগন্থতর স্থাপন করিয়! মাহথষের রহস্য সন্ধানে তৎপর 
হুইয়াছেন। 

এ সকলই হইল আমাদের এই কালের রা | 
ইংলণ্ডীয়, পদার্থবিদ ও জ্যোতিধিজ্ঞানী সার্‌ জেম্ হুপউড 
জীন্সকেও এ যুগের লোক বলিতে পারি। ১৮৭৭ সনে 
তাহার জন্ম হইলেও তিনি স্থদূর এবং অনস্ত নভোমগুলের 
বিচিত্র সংবাদ পুঙ্থান্গপুর্থরূপে আমাদের কালের মানুষের 
কাছে পৌছাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু তিনিও মাহুষ-সম্প্চিত 


চিরস্তন প্রশ্নের সমাধান খুজিয়া পান নাই ; ইংল্ডীয় 
পদার্থবিদ ও রাসায়নিক সার্‌ উইলিয়ম ক্রুক্স (১৮৩২-- 


১৯১৯ ), পদার্থবিদ্‌ সার্‌ অলিভার লঙ্গ (১৮৫১-১৯৪০) এবং 


জ্যোতিষী সার্‌ আর্থার স্ট্যান্লি এডিংটনের (১৮৮২- 


১৯৪৪) মত পরলোঁক-তত্বাশ্রয়ী হইয়া সকল জিজ্ঞাসার 
বিলোপনাধন করিতে চাহিয়াছেন। 

ইংলণ্ড, ফ্রান্স ও আমেরিকায় পরাজিত বৈজ্ঞানিকদের 
যে মানসিক পরিবর্তন সম্ভব হুইয়াছে, রাশিয়াতে তাহ! 
ঘটিতে দেওয়া! হয় নাই। বিংশ শতাবীর স্বত্রপাত হইতে 
রাশিয়| দেবাদিদেব কার্ল মাব্সকে চালচিত্রের মাথায় 
তুলিয়া রাখিয়! দ্বান্বিক জড়বাদের শাণিত তরবারি-খেলা! 
দেখাইয়া চলিয়াছে। তাই একদিকে যেমন প্রাক্‌-বিপ্রব- 
যুগের শেষ সাহিত্যনায়ক ত্যালেক্সি ম্যান্সিমোভিচ 
পায়াসকফ( ম্যাক্সিয গকি )-কে শ্বভাবতঃ শাস্তিবাদী 
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হওয়া সত্বেও তাহার গৃহীত নামের তীত্রতাঁতিক্ততা 


(গঞ্ধি শব্দের অর্থ তিক্ত, তীত্র ) বিপ্বের সমর্থনেই বজায় 
রাখিতে হুইয়াছে, অন্য দিকে তেমনই উনবিংশ শতকের 
বৈজ্ঞামিকশ্রে্ঠ আইভান পেট্রোভিচ পাভলফকেও 
( নোবেল-পুরস্কার ১৯০৪) হৃৎপিণ্ড-বিশ্লোষণ ও গ্রস্থক্ষরণ 
(secretion of the glands) সংক্রান্ত গবেষণা লইয়াই 
মিশ্চিন্ত থাকিতে হইয়াছে,' কুকুরের, ‘কৃণ্ডিশন্ড, রিফ্লেক্স* 
_ এর সঙ্গেই তাহার নামের মহিমা চিরতরে যুক্ত থাকিয়া 
গিয়াছে। মানিব-জীবন-রহ্ত বিষয়ে গভীরতর চিন্তা 
তীহাকে করিতে দেওয়া হয় নাই। গকির জন্ম ১৮৬৮ 
সনে, পাঁভলফের ১৮৪০ সনে । তাহার! উভয়েই টলস্টয়- 
.. টুর্গেনিভ ডটস্টয়ভস্কি-শেখভের যুগের মাঁছষ, আত্মদর্শন 
. ও আত্মচিত্তা এই যুগের বৈশিষ্ট্য। অথচ দুজনেই 
ঘুগধর্মকে বিসর্জন দিয়া পরবর্তীকালের রাষ্ট্রচিস্তাকেই 
- আশ্রয় করিয়া জীবনাতিপাঁত করিয়াছিলেন। স্টালিনকে 
সাহিত্য ও বিজ্ঞানের চরমতম গৌরবে অধিষ্ঠিত দেখার পর 
১৯৩৬ সনেই উভয়ের দেহাস্ত ঘটিয়াছিল। 
কাজেই পরবর্তী কবি-পন্তাসিক বোরিস পান্তের- 
নাকের সঙ্ভাপ্রকাশিত উপন্যাস “ডক্টর জিভাগো” যদি 
স্বদেশে নিন্দিত হইয়! থাকে, তাহা এমন কিছু অন্যায় 
হয় নাই। রাশিয়া যাহ! চেষ্টা করিয়|। বর্জন করিতে 
চাহিতেছে-__আধ্যাত্সিকতা ও ধর্ম_বইখাঁনিতে তাহা 
.গতপ্রোত হইয়া আছে। লেখকের মতে আমাদের 
-. প্রত্যক্ষ ইহজগৎ মাছষের পক্ষে সর্বস্ব নয়, অপ্রত্যক্ষ আরও 
কিছু তাহার সর্বাঙ্গীণ বিকাশের পক্ষে প্রয়োজন । নায়ক 
ডক্টর জিভাগোর মনে এই অপ্রত্যক্ষের আগ্রহ 
জাগাইয়াছেন তাহার বাইবেলে-বিশ্বাসী মাম], এবং 
 টলস্টয়পন্থী মাতুলবন্ধু। নায়কের কবি-মন এই চিন্তাকে 
লালন করিয়াছে। প্রন্থতি-আগারের একটি দৃশ্ঠ-বর্ণনায় 
এই কবি-মনের পরিচয় আমর! পাইতেছি £ 
ভাক্তার-পত্বী প্রশ্থতি-হাঁসপাঁতালে প্রথম সন্তান প্রসব 
করিয়াছে । স্বয়ং ডাক্তার হওয়া সত্বেও মাছুষ জিভাগে। 
স্ত্ী-সস্তানকে দেখিবার জন্য আগ্রহে অধীর। প্রস্থৃতি- 
হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ হঠাৎ বিপদাশঙ্কায় তাহাকে কঠোর 
ভাবে নিবারণ করিয়াছেন । দরজার অস্তরাল হুইতে 
জিভাগো শায়িত পত্ীকে দেখিতেছে। হাটু ছুটি উচু 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫. 
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করিয়! ধরা, গল! পর্যন্ত একট চাঁদর দিয়! ঢাক!:।' জিভাগোর 
মনে হইল-খেন একটি ক্ষুত্ব অর্ণবপোত ; অজ্ঞাতলোক ! 
হইতে মাল বহন করিয়া আনিয়া তাহা খালান করিয়া 
বন্দরে বিশ্রাম করিতেছে। আবার তাহাকে যাইতে 
হইবে। আবার জীবন-সম্ভার বহন করিয়া অজ্ঞাতলোক 
হইতে জানা-বন্দরে পৌছাইয়া দিতে হুইবে। কিন্ত 
আপাততঃ সে অজ্ঞাতলোকের কথ! যেন সম্পূর্ণ বিশ্বত 
হুইয়াছে। 

এই বর্ণনা আমাদের কাছে যতই মনোরম, যতই অপূর্ব 
ঠেকুক, কঠোর জড়বাঁদী ইহাতে ভূলিবে না। যাহার! 
স্পুটনিক-রকেটের সাহাষ্যে চন্দ্র-মঙ্গলের শাস্তি বিস্থিত 
করিতে চনিয়াছে তাহারা অজ্ঞাত-অজানার ধার ধারিবে - 
কেন? যাহা একাস্ত জৈব নিয়মাধীন তাহাকে লইয়া! 
এত কাব্য বরদাস্ত করিবে কেন? ‘কণ্ডিশন্ড, রিক্লেক্সে যে” 
চিরন্তন ক্ষুধা লালায়িত হয় তাঁহার মধ্যে ছুজ্ঞেয়ের মহিম! 
কোথায়! 

শুধু এই ধরনের অতি-ভাষণই নূয়, বোরিম পান্তেরনাক 
প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর ১৯১৭-র বিপ্লবকে সমূহ মর্ধাদা দেন 
নাই। এই 'অপরাধ শুধু তাহার একার নয়। জেনারেল 
পি. এন. ক্রাদনফ তাহার “দি আনফরগিভ ন? উপন্যাসে 
(১৯২৮), ফিয়ডর ভ্যাসিলিভিচ গ্রীডকভ তাহার “সিমেন্ট” 
উপন্তাসে (১৯২৯), জোসেফ ক্যাল্লিনিকভ তাহার 
উইমেন আগ মংক্স’ উপন্যাসে ( ১৯৩১) সতেরোর 
বিপ্লবকে স্কীতগৌরবে দেখান নাই। অন্তে পরে কা কথা, 
ভিক্টর জিতাগো» গ্রন্থের সর্বাধিক নিন্দাকাঁরী মিখাইল 
শোলোকভকেও তাঁহার “দি কোয়ায়েট ভনে'র বিপ্ব- 
অমর্ধাদার প্রায়শ্চিত্ত 'ভাজিন সয়েল আপটার্নড+ লিখিয়। 
করিতে হুইয়াছে। ওয়াকিবহাল: ব্যক্তিরা ফেডর 
প্যানফেরভের ১৯৩০ সনে প্রকাশিত 'ব্রাকি” উপন্তণসের 
১৪৩৪ সনে ষে দুর্গতি ঘটিয়াছিল, নিশ্চয়ই তাহা অবগত 
আছেন। 

স্থৃতরাং রাশিয়ার বাছিরে বসিয়া পাস্তেরন1 
প্রতি সহাঈভূতিতে বদজোবান ছোটাইয়া কোনই ফায় 
নাই, আমরা শুধু ভাহার পক্ষে স্দিনের প্রতীক্ষা মা 
করিতে পারি। কামনা করিতে পারি, স্পট মিক-র্কেট 
অজ্ঞাত শূন্যে বারংবার প্রতিহত হইয়া ভূতলে ভম্মমাত্রে 


২য় সংখ্যা ] 


পৰ্যবসিত হইতেছে এবং পাঁভলফীয় “কগ্তিশন্ভ, রিযফ্লেক্স’ 
মানবজীবনের রহন্ত,আবিষ্কারে বার বার ব্যর্থ ও পরাজিত 
হইয়া রুশ দার্শনিকদের-আবার অজ্ঞাতের দ্বারে ধরনা দিতে 
রোচিত করিতেছে । ডক্টর জিভাগো+ হয়তো তখন 
াঘালাভ করিবে। 
গত ১১ই ডিসেম্বরের ‘খুগাস্তর’ দৈনিকের “গ্রন্থবার্তা* 
বিভাগে এতিহাঁদিক আর্নল্ড জোসেফ টয়েনবীর সগ্- 
প্রকাশিত ভ্রমণ-গ্রন্থ 'ইস্ট টু ওয়েস্টে'র “বিশের প্রতিনিধি 
লিখিত” আলোচনা হইতে নিম্নাংশ উদ্ধৃত করিতেছি : 
্টয়েনবী ভারত বিভাগকে অযৌক্তিক বলে মনে 
করেন। স্বাধীনতা পেয়ে ভারত দেশীয় রাজ্যের দ্বীপগুলি 
দূর করে যে ভাবে দেশের সংহতি বৃদ্ধি করেছে তা 
প্রশংসার যোগ্য। তাষাভিত্তিক রাষ্ট্র গঠন যুক্তিসঙ্গত 
মনে হলেও এর বিপর্দ সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত । হিন্দী, 
মারাঠী, তামিল, তেলেগু প্রভৃতি ভাষা কেন্দ্র করে যদি 
নতুন সত্তা জেগে ওঠে তা হলে ভারতীয় হিসাবে বৃহত্তর 
“অত ক্ষপ্'হবার আশঙ্কা আছে। পূর্ব-যুরোপের শোচনীয় 
পরিণতির পুনরাবৃত্তি যাতে না ঘটে দে বিষয়ে সতর্ক 
থাকতে হবে। 
স্বাধীনতালাভের পর থেকে ক্ষমতাঁলীভের লড়াই 
গুরু হয়েছে । এ সংগ্রামে বাঙালীর কলম ব! মারাঠীর 
শোর্ধ জয়লাভ করতে পারবে না । মুসলমান পাত্রাজ্য 
অবসানের পর বাঙালী তার কলমের সাহায্যে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছে। .কিস্ত ‘I'he twentieth-century winner 
19 the Gujerati with his business sensé, The 
Gujerati industrialist is, in fact, the British 
sahib’s principal heir ; and Bengal, with her 
wings broken by partition, may resigu herself 
to being eclipsed. » 
ইংরেজী অংশের অঙ্ুবাদ এই :£--“বিংশ্‌ শতাব্দীতে 
| গুজরাটীরা তাহাদের ব্যবসায়বুদ্ধিগুণে বিজয়ী হুইয়াছে। 
গুজরাটের শিল্পপতিরাই প্রকৃতপক্ষে এখন ব্রিটিশ 
সাহেবদের আসল উত্তরাধিকারী; এবং দেশবিভাগের 
ফলে ভগ্নপক্ষ বাংলাদেশকে রাহগ্রস্ত হইবার অপেক্ষায় 
বাধ্য হুইয়াই থাকিতে হইবে ৷” 
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যে ‘যুগাস্তরে’ বাডীলীকে সজাগ ও চেতন করিবার 
জন্ত “বাঙালী কোথায়?” আওয়াজ থাকিয়া থাকিয়া 
তোলা হইতেছে এবং সাহিত্য, ভাষা, সংস্কৃতি, ত্বদেশ- 


" প্রেমের এবং সর্বশেষ চারুশিল্পের দোহাই দিয়! বাঁঙালী- 


প্রধানেরা যে পত্রিকায় বাঁডালীকে ঘানাভাবে আশ্বস্ত 
করিয়া আত্মপ্রদাদ লাভ করিতেছেন, সেখানেই এই 
ভগ্াবহ “বার্তা” প্রকাশিত হওয়া মৰ্মান্তিক সন্দেহ মাইপ 


টয়েনবী শুধু এঁতিহাঁপিক-ঈন, গিলবার্ট মারের জামাতা . 


এই নগ্চতিপর মনীষী বাইজানটাইন ও. আধুনিক গ্রীক 
ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে পারদ্ম ও আন্তর্জাতিক 
ইতিহাসে আতস্তর্জাতিক খ্যাতিপম্পন্ন চৌকশ ব্যক্তি। 


"তাঁহার মতামত উপেক্ষণীয় নয়। 


স্থথের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নান! গঠনমূলক ' ' 


কাজের মধ্যে বিশেষ করিয়া উদ্বাস্ত পুনর্বামন-ব্যবস্থায় 


বাঙালীকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ে ব্রতী করিবার ব্যাপক চেষ্টা 


দেখিতে পাঁইতেছি। বৃহৎ যৌথ শিল্পব্যবসায়ে বাঙালীর 
ব্যথতা বারস্বার প্রমাণিত হুইয়াছে। শুধু মূলধনের 
অভাব নয়, সততা এবং পরস্পর বিশ্বাসের অভাব এবং 
সর্বাধিক কায়িক পরিশ্রয়বিযুখতা ব্যবসায়ে বাঙালীর 
ব্যর্থতার কারণ। অর্থাৎ বুদ্ধিজীবী বাঙালী নানা বাহ্‌ ও 
আভ্যন্তরীণ কারণে চরিত্রভ্রষ্ট হইয়াছে। গোড়। বাধিয়া 
তাহার চরিত্র পুনর্গঠিত ন! হইলে গুজরাটী, মারোয়াড়ী, 
ভাটিয়ার সহিত সে ব্যবদায়ে প্রতিদ্বন্বিতা করিতে পারিবে 
না। ইহার জন্য বর্তমান শিক্ষীব্যবস্থারও আমুল সংস্কার. 
প্রয়োজম। এই কাঁজ প্রধানতঃ রাষ্ট্রের কিন্ত সাফল্যের 
জন্য প্রত্যেক চিন্তাশীল বাঙালীর সহযোগিতা প্রয়োজন । 
বর্তমান দুর্দশাগ্রস্ত অবস্থায় আত্মস্ততে হাস্তকর 
ঠেকিবে তবুও টয়েনবী সাহেবকে একটি কথা বলিব, বলিব 
তিনি গ্রীক ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম ছাত্র বলিয়া । গ্রীস 


ব্যবসায়ে দক্ষতা অর্জন করে নাই কিন্ত আজ-ইউরোপে, - 


শুধু ইউয়োপে কেন, সারা পৃথিবীতে শিল্পে সঙ্গীতে 
নাটকে সাহিত্যে-মহাকাব্যে, গীতিকাঁব্যে, বিয়ৌগগাঁথায়,' 
ইতিহাসে, জীবনীপাহিত্যে, অলঙ্কারশাস্ত্রে, প্রবন্ধে, 
বাগ্সিতায় যেখানে যাহ! কিছু অন্থশীলিত হুইয়া উৎকর্ষ 
লাভ করিয়াছে তাহা সকলই সেই ক্ষুদ্র গ্রীসের কল্যাণে। 
গ্রীকৃ-সংস্কৃতিবিশারদ আর. ড্বু, লিভিংস্টোন বলিয়াছেন: 


EN 


। 


৯৮. 


‘When the curtain rose on Homer, উপকার Hterature 
did not exist §; long before 15 falls on the late Byzantines, 
the lines were laid on which it has moved up to “our own 
day. This 15 the entire work of # single.people;" 09116105115 
weak, numerically : small, materially poor—according to 
the economy of nature whioh in things of the mind and 
the spirit given a germinating power to few.’ 


[অর্থাৎ রঙ্গমঞ্চে ষবনিকা উঠিলে যখন হোমারকে 
দেখা গেল তখন ইউরোপে সাহিত্য বলিয়া কিছু ছিল না 
এবং শেষ বাইজানটাইনদের উপর যখন যবনিকাঁপাত হুইল 
, তখনই, যে পথে আম্রা আজও পর্যন্ত চলিতেছি সে পথ 
পাকাপাকি রকমে নিমিত হইয়াছে। . এই কাজ সম্পূর্ণ 
একক একটি জাতির, যে জাতি রাজনীতিতে দুর্বল, সংখ্যায় 
লঘু, এশ্বর্ধে দরিদ্র । প্রকৃতির ব্টনমীতির স্থব্যবস্থাবশতঃই 
. এইরূপ ঘটিয়াছে-_মানসিক ও আত্মিক ব্যাপারে স্থষ্টি- 

ক্ষমতা প্রকৃতি হিসাব করিয়া “অল্পের উপরেই অর্পণ করে।] 
" - এই ‘অল্প’ হইবার সৌভাগ্য আধুনিক ভারতবর্ষে 
বাঙালীই অর্জন করিয়াছে। স্থতরাং বর্তমান তাহার যতই 
অদ্ধকারাচ্ছন্ম হউক, গ্রীসের মত তাহার ভবিষ্যৎ বিনষ্ট 
হইবার নহে। কিন্তু এই আত্মপ্রমাদ লইয়া যেন আমরা 
নিক্িয না হইয়া পড়ি। | 
এই প্রসঙ্গে সম্পূর্ণ বাঙালী প্রতিষ্ঠান-_-'ইউনাইটেড 
প্রেস অব ইগ্ডিয়া”র শোচনীয় অকালমৃত্যু বেদনার সহিত 
মনে পড়িতেছে। সকল বাঙালীর সমবেত চেষ্টায় এই 
_ একাস্ত প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানটি কি পুনজাঁবিত হয় না? 


০ 
ক 


১৯৪৯ সনের ৬ ফেব্রুয়ারি তারিখে বঙ্গীয়-দাহিত্য-. 


পরি যখন আচার্য যদুনাথ সরকার মহাশয়কে অষ্ট- 
সপ্ততিতম বর্ষ পরিপুতি উপলক্ষে সম্বর্ধিত করেন তখন 
আচার্ধ-শিক্ণ স্বীয় ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে 
যছুনাথের ইংরেজী বাংল! পুস্তক এবং সাময়িকপত্রে 


১, ইতত্ততঃ-বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধের একটি তালিকা! সম্কলিত ও 


বিতরিত হয়। তাহার প্রথম বাংল! রচনার গৌরব 
দেওয়া হয় ১৩০২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্যা “সুহৃদ” নামক 
একটি অজ্ঞাত-অখ্যাত পত্রিকায় প্রকাশিত “হরিদ্বার ও 
কুম্ভমেলা ৮১ বৎসর পূর্বে” প্রবন্ধটিকে। ইহ প্রায় ৬৫ 
বৎসর পূর্বের কথা । সম্প্রতি যছুনাথের অনুজ শ্রীবিজয়নাথ 
সরকার মহাশয়ের সংগ্রহ হইতে শ্রীমান সনৎকুমীর গুপ্ত 


- শনিবারের চিঠি 


. ন্হদ্‌ পত্রিকার এই সংখ্যাটি আমাদিগকে দিয়াছেন। 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


এপাাাপাশপাপাপাশাশিাপিপ্পীপাপাপাপাপাশাপপাপাএ৬পাপাশা। 





rrr an EA AAA" পাল 


পত্রিকাটি প্রেসিডেন্সী কলেজের ইডেন হিন্দু হস্টেলের . 
ছাত্রদের মুখপত্র ছিল। ১৮৯৫ সনের 'এপ্রিল-মে মানে ১ 
‘সুহৃদে'র এই “দ্বিতীয় ভাগ- প্রথম সংখ্যা”টি বাহির হয়। 
যদুমাথ ১৮৯২ সনের ডিসেম্বর মাসে এম. এ. পরীক্ষায়” 
ইংরেজীতে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হইয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তথ! 
প্রেসিডেন্সী কলেজের পাঠ সাঙ্গ করিয়াছেন ও ১৮৪৩ 
সনের জুন মানে রিপন কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপক 
নিযুক্ত হইয়াছেন। কাজেই তিনি তখন ইডেন হিন্দু 
হস্টেলের প্রাক্তন ছাত্র । প্রবন্ধটি নামহীন। কিন্তু ইহা 
যে তীহার রচনা তিনিই তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন এবং 
মুদ্রিত প্রবন্ধটি স্বহস্তে সংশোধন করিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠ ধতিহাসিকের মাতৃভাষায় প্রথম রচনা হিসাবে 
প্রবন্ধটি আমরা ষছুনাথের সংশোধনসহ সম্পূর্ণ পুনমুর্ক্িত = 
করিলাম। 

“হরিদ্বার ও কুস্তমেল! 

( একাশ বৎসর পুর্ব ) 


₹ ১৮১৬ সালে লণ্ডনে "স্কেচেজ, অব. ইণ্ডিয়া ইন্‌ 5 
১৮১১--১৪* এই নামে একখানি পুস্তক প্রকাশিত হয়, 
গ্রন্থলেখকের নাম উল্লেখ নাই। কিন্তু আমার নিকটস্থ 
পুস্তকথানিতে লুপ্ত প্রায় বিবর্ণ কালীর হস্তাষ্কিত অক্ষরে 
লেখা আছে “উইলিয়াম হাগিন্স্‌ রচিত”। তীহাকেই 
গ্রন্থকার বলিয়া ধরা যাইতে পারে। 


তখন রেলও ছিল ন! ষ্টিমারও ছিল না; সাহেবদদিগকে 
জল-পথে বজ র] ও স্থল-পথে পান্কীতে যাতায়াত করিতে 
হইত। এই সময় কোম্পানীর রাঁজ্য অধিক দূর বিস্তৃত 
ছিল না; পশ্চিমে মিরাট ও সাহারাণপুর তাহাদের শেষ 
সীমা ছিল। নাগপুর-কর ভৌললে, মিন্দে ও হোলকার 
দক্ষিণ পথ রুদ্ধ করিয়া! রাখিয়াছিল। পশ্চিমে লাহোর 
মিছলের সর্দার রণজিৎ সিংহ কেবল মাত্র তাহার রাজ্য 
স্থাপন আরম্ভ করিয়াছেন। নেপাল যুদ্ধ তখনও 


" আরম্ভ হয় নাই, সুতরাং হুরিদ্বারের এক ক্রোশ উত্তর 


পর্য্যন্ত গুথা রাজ্য বিস্তৃত ছিল। কাজেকাজ্েই হাগিন্স্‌ 
সাহেবের ভ্রমণ, বাদ্দালা, বিহার, আধ।াবর্ত, রোহিলখণ্ড, 
এবং (প্রচ্ছন্ন ভাবে) নেপালের কিয়ৎ্দুরের অধিক হয় 
নাই। 

আমাদের ভ্রমণকারী এখনকার এংলো-ইতডিয়ান্দের { 
ন্যায় উদ্ধত-প্রকৃতি ও কালা আদ্মির্‌ প্রতি বীতরাগ 
ছিলেন না। দেশীয় লোকের আচার ব্যবস্থার জন্য বিশেষ 


. আগ্রহ, এবং উচ্চ বংশসস্তৃতা হিন্দু মহিলাবর্গের রূপ-গুণের 


হয় সংখ্যা ] 


প্রচুর প্রশংসা, .তীহার পুস্তকের অনেক স্থলে দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিশেষতঃ, তিনি প্রত্যেক স্থানেই অনেক 
দিম বাস করিতেন, স্থতরাং তাঁহার বর্ণনাগুলি আজ- 
চু রেলপথ যাত্রীর দু’ মিনিটের অভিজ্ঞতার মত 





াপাপাপাপাছিল 


সার নহে। 

আমরা তাঁহার হুরিদ্বার ও কুস্তমেলার বর্ণন অনুবাদ 
করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। আবশ্যক বোধে 
কোন স্থানে কিছু পরিত্যক্ত কোথাও বা সংক্ষিপ্ত করিয়া 
লওয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহার ভাষা অনেক স্থলেই 
অপরিবর্তিত রাখ! হইয়াছে । তাহার ফুট-নোটগুলি বর্ণনার 
মধ্যে বন্ধনীর ভিতর প্রকাশ করা গেল। 

পাঠক মেই সময়ের ভারতবর্ষ ও ইংরাঁজ ভ্রমণকারীর 
আলে! ও ছায়াময় হৃদয় একই চিত্রে চিত্রিত দেখিতে 
পাইবেন। 

প্রথম দর্শন ₹--২রাঁ মে ১৮১৩ খৃঃ অঃ; সাহারনপুর 
হইতে রওনা হইয়া ৫ই যে হুরিদ্বারে পৌছিলাম। এইখানে 

“গঙ্গা পার্ধস্থ সমুচ্চ পর্বতত্রেণীদ্ধয়ের মধ্য দিয়া উন্মত্ববেগে 
অগ্রপর হইতেছে, এবং পর্ধতশ্রেণীর পাদোদকে সমতল 
ভূমি নিষিক্ত করিতেছে । এখানে নদী-দেহ অত্যন্ত সংকীর্ণ; 
কিন্তু গঞ্গাসাগরের প্রান্তবর্ভী চারি ক্রোশ প্রশস্ত নদীমুখ 

দেখিয়া কে বিশ্বাম করিবে যে এ সেই নদী! 

"6 মহানিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের নায় ভক্তি-সহকারে আমি এই 
পবিত্র নদীতে অবগাহন করিলাঁ়। এই গ্রীষ্মের দিন, 
শীতল জলে স্বান করিয়া, পরম আরাম বোধ করিলাম। 
ভাগীরখীর আশীর্বাদ লাভ করিয়া তাহার মহাঁভক্ত 
উপাপকবুন্দ আমার অপেক্ষা অধিক আরাম পাঁয় কিন! 
সন্দেহ। 

পরদিন (ই যে) প্রত্যুষে, চাদপাহাড়ে উঠিলাম। 
এটি মহাদেবের পর্বত, উপরে তাহার মৃত্তি ও ত্রিশূল 
স্থাপিত। পাহাড়টি সমভূমি হইতে কেবলমাত্র একচতৃর্থাংশ 
মাইল উচ্চ। স্ত্রীও পুরুষ উভয় প্রকারের ভক্তগণ মহা 
উৎসাহে পর্বতশিখর পধ্যস্ত আরোহণ করে ; একটি বৃদ্ধা 
তাহাদিগের পথপ্রদর্শকের কাধ্য করে ; এবং আরোহী গণ- 
প্রদত্ত কড়িট! পয়সাটায় সেই বৃদ্ধার সচ্ছন্দে দিনপাত হয়। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস ভারতের আর কোন স্থানেই এত বিবিধ 
ও এত বিস্তৃত দৃশ্য নয়নগোচর হয় না। শিব-মুত্তির 
চতুদ্দিকের সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া চক্ষু জুড়াঁয় তবুও দৃশ্ 
ডরায় না। প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপাসকগণ যাহা যাহ! 

হেন তাছা সমস্তই এখানে একত্র করা হইয়াছে। 

নীচে সমতল-ভূমির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে দেখিতে 

বে পুণ্যসলিলা ভাগীরথী কখন এদিকে কখন* ওদিকে 
রি ফিরিয়া বহিয়া যাইতেছে ; কখন বা দ্বীপ কখন বা 
উপদ্বীপ রচনা করিতেছে; কোথায় বা স্বচ্ছ-সলিলে প্রবাহিত 
হইয়], রজত বক্ষে প্রত্যেক বস্তরই প্রতিবিষ্ব ধারণ করিতেছে; 


:অংবাদ-সাহিত্য 


৯৯ 


আবার কোথাও ক্রুদ্ধ হগ্কারে উপল-থণ্ডের উপর বিচ্ছুরিত 
হইয়া পড়িতেছে ; সেই উন্মত্ত তরদের প্রতিফুলে শীলা- 
খণ্ডের প্রতিবন্ধকতা বৃথা হইতেছে । 

আমাদের ঠিক সম্মুখে, নীচে নদী-তটে কল নামক 
সুন্দর নগরটি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। সমুদয় বাড়ীগুলিই 
প্রায় প্রস্তর-নিম্মিত ও শুভ্র; এই গৃহ গুলির নির্শীণ-কার্ষ্যে 
এমন একটি শৃঙ্খল! ও সুন্দর নিয়ম অন্বন্তিত দেখিতে 
পাওয়া যায়, যাহা ভারতবর্ষের অন্য কোন নগরেই দেখিতে” 
পাওয়া যায় না। যতই দেখি-ততই আনন্দবেগ প্রবল হয়, 
অবশেষে ভ্রান্তি এতদুর পর্য্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় যে, এ সকল 
কৃষ্ণচর্্ম মনুষ্য গুলিকে শ্বেতদ্বীপবাপী বলিয়া মনে হয় ;_ 
নিয়ে এ সকল কাপুরুষ ফকিরগণকে দেখিয়া, ইংলগুবাসী 
স্বাধীনচেতা জোৎদার বলিয়! মনে হয়। কেবল পরপারবর্তাঁ, 
হরিদ্বারের পৃষ্ঠটদেশ হইতে উখিত দক্ষিণ পার্শ্বন্থ ক্ষুদ্র 
পর্ধবতশৃঙ্গের বৌন্দ্রদঞ্ধ ধূদর বর্ণ, আমার এই ভ্রম দূর করিয়া - 
দেয়। হরিঘ্বার সহরটি ক্ষুদ্র ; সম্মুখে গা, পশ্চাতে পর্বত। 
ইহার উন্নত দেব-মন্দির-চুডাত্রেণী অকৃত্রিম সৌন্দ্য্যে .. 
বিমণ্ডিত হইয়া ভাগীরথী তীর হইতে সরল ভাবে উর্দ্ধে 
উঠিয়াছে। এই চুডাগুলি থাকাতে দৃশ্যপট সমধিক বিচিত্র 
ও মনোরম দেখায়; এবং দর্শকের দৃষ্টি এই গুলিকে অবলম্বন 
করিয়া,একটু উজানে পবিত্র ঘাটদ্বয়ের উপর নিপতিত হয়। 
এই ঘাটছয়ের নাম জয়ঘাট ও হর্কিপাড়ী-ঘাট। এইখানে 
যখন .শত শত অজ্ঞানান্ধ হতভাগ্য ব্যক্তি (11) 
আোতম্বিনকে পৃজা করে তখনকার দৃশ্যটি চিরকালের জন্য 
হ্বদয়পটে অঙ্কিত হইয়া যায়। 

স্্ী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ ও যুবক, ব্রহ্মার পুরোছিতগণ 
(1) এবং তাহাদের অন্ধবিশ্বামী ভক্তগণ ওতপ্রোতভাবে 
মিশ্রিত রহিয়াছে । তাহাদের সেই সম্মিলিত কণ্ঠের 
কল্লোলধবনি এত গম্ভীর যে দুরে পরপারে সমুচ্চ চাদ- 
পাহাড়ে চিন্তামগ্ন বিদেশীর চিন্তা অবরুদ্ধ করিয়া দেয়। 
[পনের বৎসর পরে একবার করিয়া! এইখানে কুম্ভ নামে 
এক প্রকাণ্ড মেলা হয়। পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে 
এত অধিক লোক, এই মেলায় সমবেত হয় ষে, আমার এক 
বন্ধু এই সকল যাত্রীদিগের নিকট হুইতে যে সকল মুদ্রা 

গ্রহ করিয়াছিলেন তাহাতে অনেক ডকেট, রুবল্‌ ও 

পিয়াস্তাঁর মুদ্রা ছিল। ] 

হুরিঘারে দ্বিতীয় বার :- গ্রীষ্মের ভয়ে রাত্রি একটার 
সময় রওনা হই এবং সকালে আসিয়া তাবুতে বিশ্রাম করি, 
দিবসে আর পথ চলিনা। এইবার হরিদ্বারে যে মেল! 
হইবে তাহা এই মহাঁঘীপের সকল মেলার মধ্যে অত্যন্ত 
বিখ্যাত ও বড় রকমের । - 

২৮শে মার্চ, ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে পুনরায় সাহারাণপুর 
হইতে রওনা হইয়! ৩১শে প্রতাষে হরিদ্বার পৌছিলাম। 
কয়েক দিবদ পরে ঘে দৃশ্ত দেখিলাম তাহা বর্ণনাতীত 


শা পক সই ই ইস ৯ সজ হক কক ৫ কউ কা ক ৯ ইস ৯ হক ক ৯৯৯ হক ওত চক ক ০৪৮০৪০৪০৪২৯ ৯৯ কক 


অভিনব ও বিশ্ময়জনক। মেলায় যাঁট হাঁজার লোক 
সমবেত হুইয়াছিল। মেলার ক্ষেত্রটি, এক মাইল দীর্ঘ ও 
তাহার এক তৃতীয়াংশ প্রশস্ত। একত্র তুকাঁ, মোগল, 
শিখ এবং ভারতের প্রত্যেক প্রদেশের অধিবাসী জাঠ, 
রোহিলা, ঘাঁকর ও অন্যান্ত জাতির সমাবেশে এমনি এক 
অভিনব দৃশ্য হইয়াচ্ছিল যে অত্যন্ত চঞ্চল কল্পনাও তাহার 
সত্যের একাংশ অঙ্কণ করিতে পারগ হয় না। 


* এত ভিন্ন ভিন্ন চক্ষু, চেহারা, পরিচ্ছদ, ভাষা ও আচার 
“ব্যবহার একত্র সমবেত যে, দেখিয়া অবাকৃ হইতে হয়; 
এখানে এক" বর্ধর চোয়াড় তুক্কঁ, ওখানে এক গভীর মৃত্তি 
কমনীয়্্ী শিখ, এই একজন লম্বা চওড়া মোগল, আর 
তাহারি পার্শ্বে স্ত্রীন্বপভ-কোমল-দর্শন হিন্দু। এখানে 
সমবেত লোকগুলির মধ্যে বর্ণ বিভিন্ন ও বিচিত্র এবং দৃষ্টি- 
আকর্ষক, অথচ এত অল্পে অল্পে মধ্যবর্তী বর্ণের ভিতর দিয়! 
“অন্ত ' বর্ণে পড়িয়াছে যে, এসিয়ার লোকগণ ও আচার 
সমূহের জীবন্ত ছবি দেখিতে হইলে, আমোদের জন্যই 
হউক অথবা শিক্ষার জন্থাই হউক, হরিদ্বারের মেলার ন্যায় 
" আর. দ্বিতীয় স্থবিধা কুত্রাপি নাই । 

_ বলাবাহুল্য গঞ্গান্সানের দিকেই সকলের প্রধান 
ঝোক'। পাপের ভারে ঘাড় তুলিতে পারে না এরূপ 
হুতভাগ্যেরা, কুসংস্কার ও পৌরোহিত্যের ভণ্ডামীর (11) 
অতুলনীয় আশ্রম এই স্থানে আসিয়া সমবেত হয়। . এখানে 
ত্রান্ঘণগণকে কিছু টাকা দিলেই তাহার! পাপ হইতে 
মুক্ত করিয়া দেয় এবং পাতকীগণ আত্মাকে এই 
শ্রোতন্বিনীর ন্যায় শুভ্র ও নির্মল মনে করিয়া গৃহে 
প্রত্যাগমন করে। 

ব্রাহ্মণগণ হিন্দুদের মধ্যে এহিক ও আধ্যাত্মিক 
. উভয়বিধ ক্ষমতাই আত্মসাৎ করিয়াছে, স্থতরাং তাহার! 
_ ভক্তগণের অন্ধবিশ্বাস আশ্রয় করিয়া সসার খাদ্যে উদর 
- পুষ্ট করে। ইউরোপে অন্বযুগের ন্যায় এখানে ধর্ম্ম মনুয্ের 
-, প্রয় অনিষ্টকর অভিসম্পাতের আকার ধারণ করিয়াছে.** 


পু এখানে ধর্শঘাজকগণ ইহ্জীবনের সমস্ত সুখ ও বিলাস-দ্রব্য 


মৃহাস্থখে ভোগ করে। 
গরিব অন্ধবিশ্বানী ভক্তবেচারাগণ যখন, অক্রুসিক্ত- 
নয়নে, বছ-পরিশ্রম-লন্ধ গলদঘর্ম্মার্জ্জিত ষথাসর্বস্থ দু'এক 


” " পয়সা প্রণামী স্বরূপ প্রদান করিতে যায় তখন পাণ্ডাগণ 


অনন্ত আকাশের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কৰে এবং পরকালের 
কথ! তুলিয়া তীতি-গ্রদর্শন-পূর্বক বলে যে এইরূপ 
অকিঞ্চিৎকর দামের জন্য অনস্ত নরক ভোগ করিভে 
হইবে। [এটি কোন কল্পনা-গ্রন্থত চিত্ৰ নহে; আমি 
অনেকবার এইকূপ:ঘটন] প্রত্যক্ষ করিয়াছি ] 

১৮১৪ খুষ্টাব্দের {মেলার পাণ্ডারা একুনে প্রায় আড়াই 
লক্ষের অধিক টাকা উপার্জন করিয়াছিল। যাত্রীগণের 


মেল! হইতে ফিরিবার সময় চতুর্দিকে এত দারিত্োর দৃশ্ত, 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


উল হয়, এত লোক অর্ধ-অনশনে ও নিতে 
গৃহে গ্রত্যাগমন করে যে, তাহ! হইতে সহজেই অন্থমাঁন 
করিতে পারা ঘায় পাগ্ডাগণের অর্থপিপাঁসা ও অর্থপংগ্রহে- 
নির্বম-কঠোরত] উভয়ই অতুল্য। 
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মেলা প্রায় তিন সপ্তাহ ছিল। বেগম টি 


কর্মচারী চেম্বারলেন নামক একজন অনাবাপটিষ্ট মিসনারী 


এখানে প্রায় প্রথম হইতেই উপস্থিত ছিলেন, এবং 
বাইবেলের এক হিন্দী অনুবাদ হইতে প্রত্যহ কিয়দংশ 
পাঠ ও.ব্যাখ্য! করিতেন। এই ভাষায় তাঁহার ভারতবাসী 
পণ্ডিতের ন্যায় দক্ষতা ; বক্তৃতা, হৃদয়গ্রাহী এবং ব্যবহার 
নত্রতা ও মাধুর্যাবাঞ্ক। তিনি কখন হিন্দুধর্শের নিন্দা বা 


' কোন কুৎসা করিতেন নী । কারণ তিনি জানিতেন ইহাতে 


তাহার পবিত্র কার্যে বিঘ্ন ঘটাঁইবে। প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার 
সময় ব্যাখ্যানের পর একটি সংক্ষিপ্ত স্তব হইত, তাহার পর 
সকলকে আশীর্বাদ করিয়া প্রচারকাধ্য শেষ করিতেন। 
প্রথমে শ্রোতার সংখ্যা অতি অল্প ছিল, প্রথম পাচ দিন 
প্রায় চারি শতের অধিক শ্রোতা আসিত না) দশম দিবসে 
লোক সংখ্যা পাঁচ হাজার হইয়াছিল, এই দিবসের পর 
হইতে কোন দ্িবসই শ্রোতৃসংখ্যা আট হাজারের কম 
হয় নাই। আমি প্রত্যহ সেখানে উপস্থিত থাকিতাম। 


শ্রোতৃবর্গ চারিদিকে মাটিতে বনিয়া এমন মনোযোগের, 


সহিত শ্রবণ করিত যে খুষ্টশিষ্তগণের পক্ষেও সেরূপ 
মনোষোগ প্রশংসার বিষয়। যখন সভা ভঙ্গ করিয়! পাদ্রী 
সাহেব চলিয়া আপিতেন তখন সকলে চিৎকার করিয়! 
বলিত “জিতা রহে। পাদ্রী সাহেব জিত রহো1।” 


এই সময় হরিদ্বারে পাঁচলক্ষ লোক সমবেত হইয়াছিল । 
কি আশ্চর্য্য! ত্রাক্মণগণ পর্যন্ত পাদ্রী সাহেবের বক্তৃতা 
শুনিতে যাইত এবং অত্যন্ত মনোযোগের সহিত শ্রবণ 
করিত, বুঝিতে না পারিলে জিজ্ঞাসা করিয়া লইত। 
তাহারা যথানিয়মে আঁমিত, এবং যাহারা প্রথম আসিয়া 
বসিত, তীছাদের মুখ পর্য্যন্ত কিছু দিবসের মধ্যে পরিচিত 
হইয়া যাইত। এইরূপে চেম্বার্লেন সাহেব অত্যন্ত 
নিপুণতা ও নভ্রতার সহিত প্রচারকাঁধ্য সমাধা করিলেন । 
যেরূপ গোলযোগের আশ! করা গিয়াছিল তাহার কিছুই 
হইল না বরং যাত্রীগণ নিব্বিবাঁদে ও শাস্তভাবে তাহার 
বক্তৃতায় মনোযোগ দিল।” 


বাংল। ভাষায় ইদানীং দমকা 
ইয়া, 4 


ও কবিতার বিপুল প্রাচুর্য দেখিয়া অনেকে আতঙ্কিত হু 


মনস্বী বেকনের “পুস্তক সম্পর্কীয় জল্পনা”র অংশবিশেষ | 


স্মরণ করিতেছেন । কিন্তু তথাকথিত “স্থটিধর্মী-সাহিত্যে্র 
এই বন্যা যে স্থফলপ্রন্থ পলি-মাটিও বদগসাহিত্য 


২য় সংখ্যা ] 


স্পা, 





তত NIT SAI ISIN A NTA এ পপি, 


প্রবাহিনীর দুই তটে বিছাইয়া যাইতেছে ইহা! ধাহীরা 
লক্ষ্য করিবেন তীহারা আতঙ্কিত হইবেন না। বাংলা 
| a দর্শন ও বিজ্ঞানগ্রন্থের আশাপ্রদ প্রকাশ আমরা 
ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি। আমাদের প্রাচীন যড়- 
দর্শন সম্পর্কে এতাঁবৎকাঁল মূল সংস্কৃতে টীকায় ও অমুবাদে 
(ইংরেজী বাংলা) ক্ষুদ্র বৃহৎ অসংখ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 
ছইয়াছে। মৃত্যুপ্য়-রাঁমমোহন স্থত্রপাত করিয়াছেন, 
রেভারেণ্ড কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মাতৃভাষায় যড় দর্শন 
অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার পর স্তায়, বৈশেষিক, সাংখ্য, 
বেদান্ত, যোগ প্রভৃতি ভেদে প্রচুর আলোচনা বাংলা 
ভাষাতেই হইয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য ও ভারতীয় দর্শনের 
একটা বিজ্ঞানসম্মত ধারাবাহিক ইতিহাদ বাংলা ভাষায় 
- কলচিত হয় নাই। ডাঃ শশধর দত্ত পাশ্চাত্য দর্শন বিষয়ে 
কলেজ-পাঠ্য বই লিখিয়াছেন, মনোরঞ্জন রায় দুই খণ্ডে 
যে দর্শনের ইতিবৃত্ত এবং কামাঙ্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যায় 
যে ‘লোকায়ত দর্শন লিখিয়াছেন তাহ! নিরপেক্ষ দর্শন 
8 "হে? স্ব স্ব মতবাদের মাধুরীতে রভীন দর্শন। বাংলা 
ভাষায় সর্বপ্রথম বিজ্ঞানদশ্মত দর্শন রচনার গৌরব 
শ্রীতাঁরকচন্দ্র রায়ের প্রাপ্য । ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে তিনি 
তিন খণ্ডে ‘পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস’ সম্পূর্ণ করেন। 
আমর! তখনই এই মহামূল্যবান গ্রন্থ সম্বন্ধে আমাদের 
শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করিয়াছিলাম। এখন তিনি ভারতীয় 
দর্শনে হাত দিয়াছেন এবং তাঁহার ‘ভারতীয় দর্শমের 
ইতিহাস’ প্রথম খণ্ড ( গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আযাণ্ড সন্দ ) 
প্রকাশিত হুইয়াছে। তিন অধ্যায়ে লেখক *্বভাধষিক 
দর্শন ও শৃুন্তবাদ পর্যন্ত বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। 
গোড়ায় ভারতবর্ষের ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া তিনি 
দেখাইয়াছেন, “ভারতীয় দর্শনের আরম্ভ বেদে”। দ্বিতীয় 
অধ্যায়ে বৈদিক দর্শন এবং তৃতীয় অধ্যায়ে মহাকাব্যের 
যুগ আলোচিত হুইয়াছে। 
গ্রন্থকার অশীতিপর বৃদ্ধ। তিনি যদিও পাময়িকপত্রে 
তাহার গ্রন্থের পরবর্তী অধ্যায়গুলি মাঝে মাঝে প্রকাশ 
করিতেছেন তবুও আমরা ভ্রুত এই ষুগাস্তকাঘী পুস্তকের 
মান্তি" কামনা করিতেছি। এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে 







জংবাদ-সাহিত্য . 


১০১ 


পাপাপাপাপাপাপাপাতাপাপাপাপালাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপাপালপা পাপা লাপাপ- 


বঙ্ধ-সাহিত্যের ভাগারেও চিরন্তন দম্পদ হইয়া 
থাকিবে। 
* ক NY 
ডক্টর শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তার 'র্শুনের ভূমিকা (এ, 
মুখাজি আতা কোং) বাংলা ভাষায় দর্শন সম্পর্কে আর . 
একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রস্থ। ইহাতে বাঙালী পাঠককে 
দর্শন অন্থশীলনের চাবিকাঠির সন্ধান দেওয়া হইয়াছে। 


' সহজ বাংলা ভাষায় যে দর্শনের কঠিন ষংজ্ঞাগুলি সাধারণ 
. পাঠককে বুঝান যায়, নীরদবাঁবু তাহাই প্রমাণ করিয়া 


মাতৃভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন । এই পুস্তকে পাশ্চাত্য 
দর্শন যে পরিমাণে আলোচিত হইয়াছে, আশ! করি, প্রাচ্য 
দর্শন সম্পর্কে অনুরূপ আলোচন! সম্বলিত দর্শনের ভূমিকার" 
দ্বিতীয় খণ্ড তিনি শীঘ্রই প্রকাশ করিবেন। গ্রন্থকার স্বয়ং 
দর্শনের অধ্যাপক । দর্শনের সর্বোচ্চ শ্রেণীর ছাত্রের! মাতৃ- 
ভাষাতেই যাহাতে পরীক্ষা! দিতে পারে,১একদিকে তাহার 
ব্যবস্থা করিয়া তিনি যেমন ছাত্রসমাজের কৃতজ্ঞতা অর্জন 
করিবেন, অন্যদিকে যাহারা ছাত্রাবস্থা উত্তীর্ণ হইয়াছেন 
এবং ধাহাদের ছাঁত্রাবস্থায় মাতৃভাষায় পাশ্চাত্য দর্শন 
আলোচনার. স্থযোগই ছিল না, তীহারাও এই পুস্তকের 
সাহায্যে দর্শন.বুঝিবার স্থযোগ পাইয় কৃতজ্ঞ হইবেন। 
be ১ Ee 

ভ্রীসমরেন্্রনাথ সেনের 'বিজ্ঞানের ইতিহাপ+ বাংল! 
ভাষায় একটি অপূর্ব কীতি। ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েশন ফর 
দি কালটিভেশন অব সায়েন্স এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডটিও- 
প্রথম খণ্ডের অনুরূপ ঘত্ব ও সৌষ্ঠবের সঙ্গে প্রকাশ _ 
করিয়াছেন। এই গ্রন্থটি শুধু বাংলা ভাষাতেই অপূর্ব নয়, 
ইংরেজীতেও বিজ্ঞানের ইতিহাস এমন সুন্দর ভাবে লিখিত 
হয় নাই। কাজেই নিউক্লিয়ার ফিঙ্সিক্স ও আণবিক 
বিদ্কোরণ পর্যন্ত এই ইতিহাসের জের না টামিলে একটি 
মহৎ কার্য খণ্ডিত থাকিয়া ষাইবে। প্রাচীন ও মধ্যযুগের 
ভিত্তির উপরেই আধুনিক বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত, কাজেই 
বৈজ্ঞানিকদের এই যুগের কীতির ইতিহাস রচিত না. হইলে 
প্রথম এই ছুই খণ্ড ।বজ্ঞানের জাতকের গল্পমাত্র হইবে, 
11518 বিজ্ঞান-কাঁহিনী হইবে না। 





॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 
+ ॥ আত্মবিসর্জন ॥ 


Ea 


| ৃ তা বলেছি রবীন্দ্র-জীবনে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লগ্নে 
মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে বার বার! বার বার 


".. . মৃত্যুর হাত থেকেই তাকে গ্রহণ করতে হয়েছে অমৃতের 


পাত্র। ‘চৈতানি’ কাব্যগ্রন্থে প্রেম ও সৌন্দর্যের কবি 
কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের জিজ্ঞাস! ছিল : 'নিপ্রাহীন 
বাতি কখনো কি কাঁটে নাই বক্ষে শেল গাঁথি? কবির 
নিজের জীবনের দিক দিয়ে এই জিজ্ঞাসার একটি গৃঢ় 
তাৎপর্য রয়েছে । তীর দাম্পত্যজীবন শুরু থেকেই মৃত্যুর 
আবির্ভাবে অভিশপ্ত । সেদিন মহাকাঁল-নিক্ষিণ্ড সেই 
"+ মৃত্যুশেল কবির মমস্থলে আমুল বিদ্ধ হয়েছিল। শেলবিদ্ধ 
বক্ষের রক্তক্ষরা বেদন] নিয়ে এসেছে কবিজীবনে নিদ্রাহীন 
বাত। সহ্যোবিবাহছিত তরুণ কবি জীবনের কাছে 
চেয়েছিলেন অমৃতের অধিকার, কিন্ত মৃত্যু তার হাতে 
তুলে দিলে বিষের পাত্র। নীলকণ্ঠ কবি সেই বিষই 
শোধন করে অমৃতে রূপান্তরিত করলেন ।* 

রবীন্দ্রনাথের যেদিন বিবাহ সেদিনই মৃত্যু হল তীর 
বড়-ভগ্নীপতি সারদাপ্রসাদের। আর পাঁচ মাস পূর্ণ না 
হতেই মাস দেড়েকের ব্যবধানে লোকাস্তরিত হুলেন 
প্রথমে কাদম্বরী দেবী, তারপর কবির সেজদা হেমেন্দ্রনাথ। 
সারদাগ্রমাদ মহুধি-পরিবারেই থাকতেন, পুত্র সত্যপ্রসাদের 
প্রায় সমবয়স্ক রবীন্দ্রনাথের প্রতি তার স্নেহ ছিল সুগভীর, 
[তারই উত্মাছে রবীন্দ্রনাথের ‘যুরোপ-প্রবানীর পত্র’ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। মহযি-পরিষারে হেমেন্র- 





নাথের উপর ছিল শিশুদের পড়াশুনা দেখার ভার। ষখন - 
চারদিকে ইংরেজী পড়াবার ধুম পড়ে গিয়েছে তখন 
হেমেন্দ্রনীথই সাহসের সঙ্গে বাংলা শেখাবার দিকে বিশেষ _ 
আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। সেকথা রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন- 
স্বৃতি’তে কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করেছেন। স্বভাবতঃই তাদের 
দুজনের বিয়োগবেদনা কবির অস্তরকে স্পর্শ করেছিল। 
কিন্তু নোতুন বৌঠানের মৃত্যুই তীর চেতনার মর্মযুন্রে_. 
প্রচণ্ড আঘাত করে তাঁর সমগ্র সত্তাকে আলোড়িত ও *= 
বিক্ষু করে তুলল। “জীবনস্মতিতে কবি “মৃত্যুশোক* 
অধ্যায়ে সেই অভিঘাতের কথা বলেছেন; এবং সেই 
ঘটনার তেত্রিশ বছর পরে একখানি চিঠিতে তিনি 
লিখেছেন, তার আকস্মিক মৃত্যুতে আমার পায়ের নিচে 
থেকে ষেন পৃথিবী সরে গেল, আমার আকাশ থেকে 
আলো নিভে গেল। আমার জগৎ শুন্য হল, আমার 
জীবনের*্সাধ চলে গেল। সেই শৃন্ততার কুহুক কোনো- 
দিম ঘুচবে, এমন কথা আমি মনে করতে পারি নি ২ 
কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুদিন ১২৯১ বঙ্গাব্দের ৮ই বৈশাখ । 
তিনি আত্মহত্যা করেছিলেন। যে চিঠির কথা উল্লেখ 
করলাম সেই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, ‘এক সময়ে 
ষখন আমার বয়স তোমারই তে ছিল তখন আমি যে 
নিদারুণ শোক পেয়েছিলুম সে ঠিক তোমারই মতো । 
আমার ষে-পরমাত্মীয় আত্মহত্যা করে মরেন শিশুকাল 
থেকে আমার জীবনের পূর্ণ নির্ভর ছিলেন তিনি। 
এখানে আত্মহত্যার উল্লেখ আছে, কিন্ত নাম নেই; ত 
কে সেই পরমাত্মীয় তা কবির জীবনের সঙ্গে মিরির্জী 
সহজেই অনুমান করে নিতে পারা ঘায়। ‘দীবনম্থতি 
1 
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রচনার সময় কবি কিন্তু আত্মহত্যার উল্লেখ করেন নি, 


এমন কি দেখানে-“চরিবুশ বছর বয়সের: সময় মৃত্যুর সঙ্গে 
87 কথাই শুধু বলা হয়েছে, ,কার মৃত্যু কিভাবে 


J তার আভাস পর্যন্তও কবি দেন নি। 
কাদম্বরী দেবীর আত্মহত্যার কথা একেবারে স্পষ্ট 


ভাষায় প্রথম পাওয়া যায় ‘বলের জাতীয় ইতিহাস? গ্রন্থে । - 


ওই গ্রন্থের ব্রাহ্মণ কাণ্ড তৃতীয় ভাগে পিরালী ব্রাহ্মণ 
বিবরণের ৩৬০ পৃষ্ঠায় জ্যোতিরিক্্রনাথের প্রসঙ্দে বল! 
হয়েছে, তীর স্ত্রী কাদদ্বিনী [ কাদম্বরী হবে] দেবী 
অকালে আত্মহত্যা করেন।, বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের 
আলোচ্য খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৩০১ বঙ্গান্দে। কিন্তু 
নগেন্দ্রনীথ বস্থ মহাশয় বলেছেন, এর পাওুলিপি সতেরে! 
বৎসর আগে প্রস্তুত হয়েছিল এবং গ্রস্থের ১৬১ থেকে 
৩৬০ পৃষ্ঠ! পর্যন্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় লিখেছিলেন। 
কাঁদম্বরী দেবী কেন আত্মহত্যা করলেন, এ জিজ্ঞাসা 
. রবীন্দ্র-জীবন-জিজ্ঞাসায় অনিবার্ধভাবেই আসে। বিশেষতঃ 
_রবীন্্রনাথের বিবাহের মাস চার পরেই কাঁদম্বরী দেবী 
আত্মহত্যা করেছিলেন, কাজেই সাধারণ মানুষের মনে এ 
চিন্তা জাগ্রত হুওয়! স্বাভাবিক যে, রবীন্দ্রনাথের বিবাঁহই 
কাদস্বরী দেবীর আত্মহত্যার কারণ। যেখানে প্রণয়াসক্তি 
জৈব-এরসের প্রেরণায় উজ্জীবিত সেখানে সামান্য নারীর 
পক্ষে অঙ্থরূপ ক্ষেত্রে আত্মহত্যা করা অস্বাভাবিক নয়। 
কিন্তু ববীন্দ্রজীবনে কাঁদঘ্বরী দেবীর প্রেরণা প্রেটোবর্ণিত 
দিব্য-এরসের মহত্তর ভিত্তিভূমিতে প্রতিষ্ঠিত। পরিণত 
জীবনে কবি সেই প্রেরণার কথা স্মরণ করে লিখেছেন : 
কোন্‌ জ্যোতির্সয়ী হোথা অমরাবতীর বাতায়নে 
রচিতেছে গান 
আলোকের বর্ণে বর্ণে; নিণিমেষ উদ্দীপ্ত নয়নে 
করিছে আহ্বান । 
তাই তো চাঞ্চল্য জাগে মাটির গভীর অন্ধকারে ; 
রোমাঞ্চিত তৃণে 
ধরণী ক্রন্দিয়া উঠে, প্রাণস্পন্দ ছুটে চারিধাঁরে 
বিপিনে বিপিনে ॥ 
{ FA ১ যা bl 
' তুমি সে আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক, হে কল্যাণী, . 
দেবতার দৃতী। 
২ 





. মর্ত্যের-গৃহের প্রান্তে বহিয়া এনেছে তব বাণী 
স্বর্গের আকৃতি । 
ভঙ্গুর মাটির ভাণ্ডে গুপ্ত আছে যে অমৃতবারি 
মৃত্যুর আড়ালে, , 
দেবতার হয়ে হেথা তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
দু-বাঁহু বাড়ালে ॥৩ 
রবীন্দ্রজীবনে কাদঘ্বরী দেবী অমরাবতীর বাতায়নবর্তিনী . - 
জ্র্যোতির্ময়ী মুতিরই আকাশভ্রষ্ট প্রবাসী আলোক । মর্তের 
গৃহের প্রাস্তে-তিনি স্বর্গের আকুতি বহন করে এনেছিলেন। 
তারই দিব্য প্রেরণায় কবিকিশোর ‘নামহীন দীপ্চিহীন 
তৃপ্তিহীন আত্মবিস্বতি’র তমনা থেকে অলৌকিক প্রতিভার 
জ্যৌতির্ময়তায় সমুদ্ভীিত হয়ে উঠেছিলেন । এই দিব্য-.. 
প্রেরণাকে জৈবস্তরে অবনমিত করে আন্যক্দিক পরিণতির . 
কথা চিন্তা করার মত বিভ্রান্তি আর কিছু হতে পারে না। ' 
কাজেই রবীন্দ্রনাথের বিবাছকে কাঁদদ্বরী'দেবীর আত্মহত্যার 
সমনস্তর-প্রত্যয়ী অর্থাৎ মূলীভূত হেতুরূপে চিন্তা করা 
দূরে থাক্‌, নিমিত্ত-হেতু রূপে অনুমান করারও কোন 
সঙ্গত কারণ নেই। আমর! পূর্বেই দেখেছি, অক্ষয় চৌধুরী 
“অতিমানিনী নিঝ'রিণী” কবিতায় এবং বিহারীলাল তাঁর 
‘সাধের আপনের “আসনদাত্রী দেবী” ও “পতিব্রতা” শীর্ষক 
নবম ও দশম সর্গে কাঁদন্বরী দেবীর অভিমান ও তজ্জনিত 
আত্মবিসর্জনের জন্যে জ্যোতিরিক্রনাথকেই দায়ী করেছেন । 
‘সাধের আমন” কাঁদম্বরী দেবীর মৃত্যুর চার বৎসর পরে =. 
লেখা । জ্যোতিরিজ্্রনাথের অনার্দর ও অবহেলার জন্যেই 
কাঁদস্বরী দেবী মৃত্যু বরণ করেছেন এই প্রত্যয়ে বিহারীলাল 
এত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে, কাব্যের আবেশে জ্যোতিরিন্দর- 
মাথের প্রতি তার .ভত্পরনা সংযমের সীমানা লঙ্ঘন 
করেছে। যে জগতে “কিস্তৃতমতি পুরুষ" “পশুর মতন 
নিতুই নৃতন চায়’ সেখানে পতিত্রতার স্থান ময়, এই 
খেদোঁক্তি করে কবি বলছেন £ 
সরল হৃদয় লুটি 
এ ফুলে ও ফুলে ছুটি 
ভ্রমর কলঙ্ককালে! উড়িয়া! বেড়ায়, 
গুন্‌ গুন্‌ রবে ওর 
বিষাক্ত মদের ঘোর, 
ও নহে কাহারো পতি 
কেন গো দীড়ায়ে সৃতি ! 


১০৪ 





যাঁও ম! অশ্নরাবতী, এস না ধরায় !---". 
আর এস না ধরায়! ১০১১ ॥ 

আত্মভোলা বিহীরীলাঁলের এই মাত্রাতিরেকী ভৎপনা- 
বাণী শৌকবিহ্বল, কবিকণ্ঠেরও অযোগ্য । কিন্তু কাদস্বরী 
দেবীর মৃত্যু তাঁকে কতটা! বিচলিত করেছিল এ থেকে 
তারই প্রমাণ পাওয়া যায় । তা ছাড়া পত্নীর মৃত্যু সম্পর্কে 
"তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথকেই যে দায়ী করেছেন সে সম্বন্ধে 
সন্দেহের অবকাশ থাকে না। | 

কিন্তু কাঁদস্বরী দেবীর মৃত্যুর হেতু-নির্দেশে রবীন্দ্রনাথের 
সমসাময়িক রচনাবলীর সাক্ষ্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ১২৯১ 
সালের বৈশাখে কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর এক বংসরের মধ্যে 
সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর 
একটি তালিকা নিয়ে প্রদত্ত হল। ১২৯১ সালে ‘ভারতী’ 


"ছাড়া “তত্ববোধিনী পত্রিকা” 'নবজীবন, ও “প্রচারে” 


 ব্রবীন্ত্রনাথের লেখা মুদ্রিত হয়েছে। জ্যষ্ঠে কোথাও 
কোন লেখা নেই। আধাঢ়ে সৌন্দর্য ও প্রেম (প্রবন্ধ 
ভারতী”) শ্রাবণে 'ভারতী*তে কথাবার্তা দেংলাঁপ-নিবন্ধ), 
সরোজিনী প্রয়াণ (শ্রাবণ ভাদ্র ও অগ্রহায়ণ তিন কিস্তিতে), 
বিদেশী ফুলের গুচ্ছ ( অন্থবাঁদ কবিতা), এবং “তত্ববোধিনী” 
পত্রিকায় আত্মা (প্রবন্ধ); ভাদ্রের “ভারতী,তে হায়! 
(গান), আশ্বিনে হাতে কলমে (প্রবন্ধ); কাতিকে 
ঘাটের কথা ( গল্প ), যোগিয়! (কবিতা ), এবং 'নবজী বনে” 
বৈষ্ণব কবির গান (প্রবন্ধ); অগ্রহায়ণে ‘একটি 
পুরাতন কথা” প্রেবন্ধ-_“ভাঁরতী+), রাজপথের কথা (গল্প 
নিবজীবন+), পৌষে কৈফিয়ৎ (একটি পুরাতন কথার 
পরিশিষ্ট_-ভাঁরতী”), কোথায় (কবিতা--“ভারতী”); মাঘে 
রামমোহন রায় (প্রবন্ধ--ভার্তী+), ফাসন্তনে উপকথা 
( কবিত! ), সমস্তা। (প্রবন্ধ ); চৈত্রে বিদায় (কবিতা )) 
১২৯২ সালের বৈশাখে পুষ্পাঞ্জলি (প্রবন্ধ )। এই 
রচনাবলীর মধ্যে কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ প্রভাব 
পড়েছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ, আত্মা, হায়!) যোগিয়!, 
কোথায়, বিদায় এবং পুষ্পাঞ্জলি__এই সাতটি রচনায়। 
এই রচনা-সপ্তকের আদিতে আছে বিদেশী ফুলের গুচ্ছ 
আর অস্তে পুষ্পাঞ্জলি । নোতুন বৌঠানের মৃত্যুর পর 
তাঁর উদ্দেশে তরুণ কবি যে পুষ্পার্ধ্য প্রদান করেন, বিশেষ 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, তার প্রথম অর্ধ্য তিনি আহরণ 


[ অগ্রহায়ণ ১৬৬ 


করেছেন বিদেশী কবিদের কাব্যমালঞ্চ থেকে ।. শেলি, 


ব্রাউনিং-জায়, আর্নেন্ট মায়ার্, ওত্রে ভি ভিয়র, অগন্টা 
ওয়েবজ্টার, মার্সস্টন, ও ভিক্টর হ্যগোর মোট আটটি 
বিষাদসংগীত “সিন্ধুতীরে বিষণ্ন হৃদয়ের গানঃ এ 
শিরোনাায় শ্রাবণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত হয়েছিল। 
সেদিন কবির হৃদ্গত শোকোচ্ছাদ তার প্রিয় কবিদের 
রচন। থেকেই প্রতিধ্বনি আহরণ করেছে। প্রথম কবিতাটি 
শেলির ‘Stanzas written in Dejection near 
Naples’—এই কবিতার প্রথম চার স্তবকের অনুবাঁদ। 
তারই অনুসরণে কবি এই কাব্যগুচ্ছকে “সিদ্ধৃতীরে বিষণ্ণ 
হৃদয়ের গান’ বলে গ্রথিত করেছিলেন। “কড়ি ও 
কোমলে” এই কবিতাগুলির সঙ্গে ম্যুর, ব্রাউনিং-জায়া, 
ক্রিষ্টিন। রসেটি, স্থইন্বর্ণ , হুড ও একটি জাপানী কবিতার 
অনুবাদ যুক্ত হয়ে এই পুষ্পগুচ্ছ সম্পূর্ণ হয়েছে। 
কবিতাগুলি প্রিয়বিয়োগবেদনায় শোৌঁকবিহ্বল কবিচিত্তের 
অনবদ্য বিষাঁদসংগীত। সেদিন কবির মাঁনসনিন্থুতে 
শোকের উম্নিমাল! কিভাবে তরঞ্জায়িত হয়ে উঠেছিল এই... 
কবিতাগুলির নির্বাচন থেকেই তাঁর আভাঁপ পাওয়া যাবে। :-. 

কিন্ত কবির নিজের কঠে সেই আবেগ প্রথম ভাষা 
পেল ভাদ্রের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত একটি গানে। গানটি 
এখানে সম্পূর্ণ উদ্ধারষোগ্য £ 


হায়! 
রাগিণী ললিত। 


* তোর! বসে গাঁথিস মালা, 
তারা গলায় পরে। 
কখন্‌ যে গুকায়ে যায় 
ফেলে দেয় রে অনাদরে! 
তোর! স্থধা করিস্‌ দান, 
তাঁরা শুধু করে পান, 
স্থধায় অরুচি হলে 


'ভদয়ের পাত্রথানি ‘ 


ফিরেও যে নাহি চায়; 


ভেঙ্গে দিয়ে চলে যাঁয়। .. 
তোরা ভু হাসি দিবি, ৮484 
তারা কেবল বসে আছে, 
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য় সংখ্যা] কবিমানলী ১০৫ 
চোখের জল দেখিলে তার! মোরা বসে কাদিব হেথায়, 
"আর ত রবে না কাছে! শূন্তে চেয়ে ডাকিব তোমায়; 
প্রাণের ব্যথা প্রাণে রেখে, মহা সে বিজন মাঝে হয়ত বিলাসধ্বনি 
প্রাণের আগুন প্রাণে ঢেকে মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
পরাণ ভেঙ্গে মধু দিবি, হায়, কোথা যাবে! * 

অশ্র-ছাকা হাসি হেসে, i * 5 

বুক ফেটে কথা ন! কয়ে হায়, কোথা যাবে! 


স্তকায়ে পড়িবি-শেষে । 

রবীন্দ্রনাথ সারাজীবন যে অনিঃশেষ বিরহের গান গেয়েছেন 
এই গানটি তারই 'আদিস্থ্টি” বলে এর মূল্য অপরিসীম। 
কিন্ত এর ভাববস্ত বিশ্লেষণ করলেই দেখা যায় যে, রবীন্দর- 
নাথেরও অন্থযোগ জ্যোতিরিজ্্রনাথেরই বিরুদ্ধে। ‘তোরা’ 
এবং ‘তারা’র বহুবচনের দ্বার! সাধারণীকৃতির চেষ্টা সত্বেও 
তরুণ কবির ক্ষোভ “কেন” ও “কোথায়” তা খুঁজে পাওয়া 
দুষ্কর নয়। 

এই গানে কবিমানদের যে হাহাকার ফুটে উঠেছে 


তাঁর স্থর আরও খজু আরও স্পষ্টোচ্চারিত ভাবে পরিদ্ফুট 


হয়ে উঠেছে অগ্রহায়ণের ‘ভারতী’তে প্রকাশিত “কোথায়” 
কবিতায়। গানের শিরোনাম! ছিল “হায় 1” কবিতাটির 
প্রথম পংক্তি হল ‘হায়, কোথা যাবে! 
হাঁয়, কোথা যাবে ! 
অনস্ত অজান। দেশ, নিতান্ত যে এক! তুমি, 
পথ কোথা পাবে! 
হায়, কোথা ষাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, . 

খুঁজে নেয় যে যাহার পথ। 
স্নেহের পুতলি তুমি সৃহসা অসীমে গিয়ে 

কার মুখে চাবে। 

হায়, কোথা যাবে ! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 

মোরা কেহু কথা কহিব না। 
{ নিয়েষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাস! 
১, ' , আর নাহি পাবে। 

হায়, কোথা যাবে! 


যাবে যদি, যাও যাও, অশ্রু তবে মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাঁও। 
যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে, 

আরামে ঘুমাঁও। 

যাবে যদি, যাঁও ।৫ 
বিলাপচারী এই কবিতায় উচ্চারিত স্বচ্ছন্দ আবেগের 
মর্মকথাটি লক্ষণীয় । নৌতুন বৌঠানের মৃত্যুর জন্যে কবি - 
যদি নিজেকে সামান্ততমও দায়ী মনে করতেন তা হলে 
এ ভাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পারতেন ন1। 

শুধু তাই নয়, পাঠকগণ দেখে বিস্মিত হুবেন যে, 

রবীন্দ্রনাথ নোতৃন বৌঠানের আত্মহত্যাকে নৈতিক দিক 
দিয়ে স্মর্থমই করেছেন। আত্মহনন সাধারণতঃ নিন্দনীয় 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু কার্ধ-কাঁরণ-প্রসঙ্গ- 
নিবিশেষে সব আত্মহত্যাকে একই মাপকাঠিতে মাপা 
কিছুতেই চলে না। অন্যায়ের প্রতিবাঁদে সত্যাগ্রহী যখন 
অনশনব্রত অবলম্বন করে তিলে তিলে মৃত্যুবরণ করেন 
তখন তার কর্মও কি আত্মহত্যা নয়? নারীত্বের মর্যাদা 
রক্ষার জন্যে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে রাঁজপুত বীরা্গনারা যে 
জহরতব্রত করতেন তাঁকেও আত্মহত্য ছাড়া আর কী 
বল। যাবে? আসলে প্রেয়োবোধের প্ররোচনা এবং 
শ্রেয়োবোধের প্রেরণাভেদে আত্মহত্যার স্বরূপ ভিন্ন 
হতে বাধ্য । আত্মেন্দিয়-গ্রীতি-ইচ্ছাক় প্রবৃত্তির তাঁড়নাবশে 
বাসনার জটিল গ্রন্থিজালে নিজেকে জড়িয়ে যখন দশদিক 
অন্ধকার বলে মনে হয়, যখন মুক্তির কোথাও কোন 
পথ মান্য খুজে পায় না তখন নিজেরই কোনও 
কৃতকর্মের অন্ু্টোচনায় চরম আত্মধিক্ারবশে সে 
আত্মহত্যা কর্ড আত্মবিশ্বীনহীন ছুর্বলের সেই নিষ্করুণ 
নিয়তি অন্নুশোচনীয় বটে, কিন্ত কিছুতেই সমর্থনীয় নয়। 
পক্ষান্তরে অন্যায়ের প্রতিবাদ প্রতিরোধ, কিংবা গ্রতি- 


১০৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





বিধানের চরম অস্ত্র হিসাবে আত্মহননকে আত্মবিদর্জন 
হিসাবেই গণনা করা উচিত। সে আত্মহনন শ্রেয়োবোধের 
দ্বারাই অন্থপ্রাণিত। আকস্মিক কোনও অপ্রত্যাশিত 
আঘাতের আত্যস্তিক বিমূঢ়তায়ও মানুষ আত্মহত্যা করে, 
কিন্তু যেখানে শ্রেয়োবোঁধের প্রেরণা ক্রিয়াশীল সেখানে 
- আকস্মিক বিষুঢ়তা নয়, একটি অবিচলিত সঙ্বল্লই অমোঘ 
. নিষ্ঠুর বলে চরম মৃহূর্তকে অনিবার্ধ করে তোলে। 

রবীন্দ্রনাথ এ জাতীয় আত্মহননকে বলেছেন আত্ম- 
বিসর্জন। নোতুন বৌঠানের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
রবীন্দ্রনাথ 'তত্ববোঁধিনী পত্রিকার ১৮০৬ শকের (অর্থাৎ 
১২৯১-বঙ্গাঝের) শ্রাবণ সংখ্যায় “আত্মা” নামে একটি প্রবন্ধ 
রচনা করেন। প্রবন্ধটি পরে তার “আলোচনা” গ্রন্থে 
সংকলিত হয়েছে। “তত্ববোধিনী পত্রিকার উপযুক্ত তাত্বিক 
ও নৈর্ব্যক্তিক প্রকশিতক্ষি সত্বেও এ সম্পর্কে কোনও 
সংশয় থাকে না যে, প্রবন্ধটি নোতুন বৌঠানের আত্ম- 
হত্যাকে উপলক্ষ্য করেই রচিত । এই প্রবন্ধে এক স্থানে কবি 
বলছেন, “আমরা মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একট! কাঁজ দেখিয়া 
সেই কার্ধ-কাঁরকের মুহূর্তে মুহূর্তে এক-একটা নাম দিই । 
"সেই নামের প্রভাবে তাঁহার ব্যক্তিবিশেষত্ব ঘুচিয়া যায়, 
সে একট! সাধারণ শ্রেণীভুক্ত হইয়। পড়ে, স্থৃতরাং ভিড়ের 
মধ্যে তাহাকে হারাইয়া ফেলি। আমরা রামকে যখন 
খুনী বলি, তখন মে পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ খুনীর সহিত এক 
হুইয়! যাঁয়। কিন্তু বায-খুনী ও শ্যাম-খুনীর মধ্যে এই 
খুন সম্বন্ধেই এমন আকাশ পাতাল প্রভেদ, যে, উভয়কে 
এক নাম দিলে বুঝিবাঁর স্থুবিধা হওয়| দুরে থাকুক, বুঝিবার 
ভ্রম হয়। আমর! প্রত্যহ আমাদের কাছের লোকদিগকে 
এইরূপে ভুল বুঝি। তাড়াতাড়ি তাহাদের এক-একটা! 
নামকরণ করিয়া ফেলি ও দেই নামের কৃত্রিম খোলসটার 
মধ্যেই সে ব্যক্তি ঢাক! পড়িয়া যায়।১৩ 

এখানে ‘খুনী’ শব্দের বদলে “আত্মহত্যাকারী” বসালেই 
আমাদের প্রাসঙ্গিক যুক্তি ও বক্তব্যের যাঁথার্থ্য স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। “আত্মবিসর্জন, প্রসঙ্গে কবি লিখছেন, ‘আত্মার 
উপরে শ্রেষ্ঠ অধিকার কাহার জন্মিয়াছে? যে-আত্ম- 
বিসর্জন করিতে পারে। * * আত্মবিসর্জনের মধ্যেই 
আত্মার অমরতার লক্ষণ দেখা যাঁয়। যে আত্মায় তাহা 
দেখা! যায় না, সে আত্মার যতই বর্ণ থাকুক ও যতই গন্ধ 


পা 


থাকুক তাহা বদ্ধা।। একজন মানুষ কেনই বা আত্মবিপর্জন 
করিবে! পরের জন্য নিজেকে কেনই বাঁ কষ্ট দিবে! 
ইহার কি যুক্তি আছে? যাহার সহিত নিতান্তই আমার 
স্থখের যোগ, তাহাই আমার অবলম্ব্য আর কিছুর জন্যই 
আমার মাথাব্যথা নাই, এইত ইহসংসারের শান্তর) 
জগতের প্রত্যেক পরমাণুই আর সমস্ত উপেক্ষা করিয়া! 
নিজে টিকিয়া থাকিবার জন্ প্রাণপণে যুঝিতেছে, স্থৃতরাঁং 
স্বার্থপরতাঁর একট! যুক্তি-সঙ্গত অর্থ দেখ! ষাইতেছে। 
কিন্তু এই স্বার্থপরতার উপরে মরণের অভিশাপ দেখা যায়, 
কারণ ইহ! সীমাবদ্ধ। % * আমরা আপনার স্থখ চাই না, 
আমরা আনন্দের সহিত আত্মবিসর্জন করিতে পারি, 
আমরা! পরের স্থখের জন্য নিজেকে দুঃখ দিতে কাতর 
হই না। কোথাও ইহার “কেন” খুজিয়া পাই ন!। 
কেবল হৃদয়ের মধ্যে অন্ভব করিতে পারি যে, নিজের 
ক্ষুধায় কাতর, সংগ্রাম-পরায়ণ এই জগৎ অতিক্রম করিয়! 
আর এক জগৎ আছে, ইহা সেইখানকাঁর নিয়ম। 
স্থতরাং এইখানেই পরিণাম দেখিতেছি ন!। চারিদিকে 
এই যে বস্ত-জগতের ঘোর কারাগাঁর-ভিত্তি উঠিয়াছে, 
ইহাই আমাদের অনস্ত কবর-ভূমি নহে। অতএব যখনই 
আমর! আত্মবিনর্জন করিতে শিখিলাম, তখনই আমাদের 
গুরুভার এঁহিক দেহের উপরে ছুটি পাখা উঠিল। 
পৃথিবীর মাটিতে চলিবাঁর সময় সে পাখা ছুটির কোন 
অর্থ বুঝা গেল মা। কিন্তু ইহা বুঝা গেল যে এ পাখা 
ছুটি কেবলমাত্ৰ তাঁহার শোভা নহে, উহার কার্য আছে ।, 
প্রবন্ধের শেষ অনুচ্ছেদে কবি লিখছেন, ‘যে গেছে, 
সে তাহার জীবনের সার পদার্থ লইয়া গেছে,. তাঁহার ঘা 
যথার্থ জীবন তাহাই লইয়া গেছে, আর তাহার ছু-দিনের 
সুখ দুঃখ, ছু-দিনের কাঁজকর্ম আমাদের কাছে রাখিয়া 
গেছে। তাঁহার জীবনে অনেক সময়ে আঁজিকাঁর মতের 
সহিত কালিকার মতের অনৈক্য দেখিয়াছি, এমন কি, 
তাহার মত একরূপ শুন! গিয়াছে, তাঁহার কাজ আর, 
একরূপ দেখা গিয়াছে--এই সকল বিরোধ অনৈ 
চঞ্চলতা তাহার আত্মার জড় আবরণের মত এইখানে 
পড়িয়া রহিল, ইহাকে অতিক্রম করিয়া যে এক্য /ষে 
অযরতা অধিষ্ঠিত ছিল, তাহাই ফেনিয়! চলিয়া গেল। 
যখন তাহার দেহ দগ্ধ করিয়। ফেলিলাম, তখন এগুলিও 


২য় সংখ্যা ] 








দগ্ধ করিয়া শ্মশানে ফেলিয়া আদা যাক্‌। তাঁহার সেই 
* মৃত অনিত্যগুলিকে লইয়৷ অনর্থক সমালোচনা করিয়া 


কেন তাহার প্রতি অনন্বান করি? তাহার মধ্যে যে 


“সত্য, যে দেবতা ছিল, যে থাকিবে, সেই "আমাদের 
“ " হবায়ের মধ্যে অধিষ্ঠান করুকৃ।, 

এই প্রবদ্ধটির সঙ্গে ‘চিত্রা’ কাব্যের “মৃত্যুর পরে” 
[ আজিকে হয়েছে শাস্তি জীবনের ভুলভ্রাপ্তি সব গেছে 
চুকে ] কবিতাটির ভাবসাদৃশ্ঠ ,লক্ষণীয়। “মৃত্যুর পরে” 
কবিতাটি বঙ্কিমচন্দ্র মৃত্যুর দিন দশেক পরে লেখা, কাঁজেই 
বঞ্চিমচন্দ্রের মৃত্যুই [ ২৬শে চৈত্র ১৩০০ সাল ] কবিতাটি 
রচনার সাক্ষাৎ উপলক্ষ্য বলে কেউ কেউ মনে কবেন। কিন্ত 
উপলক্ষ্যকে আশ্রয় করেই এর সঙ্গে মিশেছে কবির নিজের 
অন্তরঙ্গ হৃদয়-বেদনা। “জীবনম্থতি'তে তিনি লিখেছেন, 
“আমার চব্বিশ বছর বয়সের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় 
হইল তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক 
বিচ্ছেদ-শোকের সঙ্গে মিলিয়! অশ্রুর মাল! দীর্ঘ করিয়া 
গীথিয়। চলিয়াছে।, দেখা যাচ্ছে কাঁদধরী দেবীর মৃত্যুর 
% পর আট-দশ বৎসর কবি বৈশাখের এই দিনগুলিতে বার 
বার তাঁকে স্মরণ করে তার উদ্দেশ্যে কাব্যপুষ্পাঞ্জলি 
নিবেদন করেছেন। ৮ই বৈশাখ নোতুন বৌঠানের মৃত্যু- 
দিবস । ১৩০১ সালে ৫ই বৈশাখ কবি দুটি কবিতা লেখেন, 
“দুঃসময়” [ বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার ]; এবং “মৃত্যুর 
পরে”। “ছুঃসময়ের প্রত্যক্ষ আলম্বন কাদধ্বরী দেবী । 
“মৃত্যুর: পরে” কবিতায় বস্কিমচন্দ্রের মৃত্যুশোক নোতুন 
বৌঠানের-বিচ্ছেদ-শোকেরই সঙ্গে মিলিত হয়ে অশ্রুর মালা 
দীর্ঘ করে গেঁথে দিয়েছে। বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই 
যে, “আত্মা” প্রবন্ধে গ্রথিত রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের সঙ্গে 
“মৃত্যুর পরে” কবিতার ভাবান্নযঙ্গ একই । “আত্মা” প্রবন্ধে 
কবি মানুষের বিচারে সামগ্রিক দৃষ্টির দাবি জানিয়ে 
বলেছেন, ‘আমর! তাঁহার কতকগুল! কাজের টুকরা এখান- 
“ ওখান হইতে কুড়াইয়া জোড়া দিয়! একট! জীবনচরিত 
খাড়া করিয়া তুলি, কিন্তু তাহার সমগ্রটি ত দেখিতে পাই 

নাও “মৃত্যুর পরে”ও কবির অনুনয়? 
ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখো তারে সর্বদৃষ্তে 
“ বৃহৎ করিয়!; 
দেখো তারে দুরে থুয়ে 


=" জীবনের ধূলি ধুয়ে 
7 এ সম্মুখে ধরিয়া ! 


কবিমানসী . ' 
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পূলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে 
| মাপিয়ো ন! তারে। 
থাক্‌ তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুদ্র পুণ্য, ক্ষুদ্র পাপ_ 
সংসারের পারে। চট 
কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর পরে আত্মীয়-পরিজন-সমাজেও তার 
কম নির্মম বিরুদ্ধ সমালোচনা হয় নি! “আত্মা” প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের দাবি ছিল, “তাহার সেই মৃত অনিত্যগুলিকে . 
লইয়া অনর্থক সমালোচনা করিয়া কেন তাহার প্রতি ' 
অসম্মান করি ?, “মৃত্যুর পরে” কবিতায় তাঁর একই অনুনয়, 
একই প্রার্থনা £ 
আজ বাদে কাল যারে - 
পরের মতন | 
তারে লয়ে আজি কেন বিচার বিরোধ হেন-_ 
এত আলাপন। 
bd সঃ 
সব তর্ক হোক শেষ 
সকল বাঁলাই। 
বলো শাস্তি, বলো শান্তি, দেহ-সাথে সব ক্লান্তি 
পুড়ে হোক্‌ ছাই ॥ 


তুলে যাবে একেবারে 


দৰ রাগ, সব দ্বেষ, 


কিন্তু দেহ ভস্মীভূত হবার সঙ্গে সঙ্গে যার! নিঃশেষে নিশ্চিহ্ন 


হয়ে যায়, কাদম্বরী দেবী তাদের দলভুক্ত ছিলেন না। 
বরং মৃত্যুর মধ্য দিয়েই তিনি অমরত্ব লাভ করেছেন। এবং 
ফল দেখে ষদ্দি কর্মের বিচার .করতে হয় তা হলে কাদশ্বরী 
দেবীর আত্মবিসর্জন চরম সার্থকতায় মণ্ডিত হয়েছে। 
আমরা পূর্বে বলেছি, মানুষের সংসারে মৃত্তিমতী প্রেরণা- 
স্বব্ূপিনী এই শ্রীময়ী প্রাণময়ী ও কল্যাণময়ী নারী তার 
প্রাণের অনিঃশেষ এখর্ষ ছড়িয়ে ভার পরিমগ্ুলকে মধুময় 
করে রেখেছিলেন। কিন্তু তার হ্বদয়-মন্দীকিনীধারা 
মর্ত্যলীলায় মুখ্যতঃ মুক্ত-ত্রিবেণীতেই নিত্যপ্রবাহিত হত। 
কাদঘ্বরী দেবীর সেই প্রাণ-প্রবাঁহিনী গন্ধা-যমুনা-সরস্বতী 
ধারায় বিহাঁরীলাঁল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের 
অভিমুখে ভক্তি প্রেম ও প্রীতির অমৃত নিঝরিণীবূপে 
উত্দারিত হয়েছিল। প্রীতি” শব্দটি আমরা 'অসম্প্রযোগ- 
বিষয়ীরতি*র ঘনীভূত নির্যাস অর্থেই ব্যবহার করেছি। 
বিহারীলাল তার অন্গরাগময়ী ভক্ত-পাঠিকার মৃত্যুর পর 
শুধু ‘সাধের আসন, কাব্যই লিখলেন না» তীর কবিকল্পনায় 
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এই নারীলন্মী "ব্রহ্মার মাঁনস-সরে প্রফুল্ল নলিনী” .রূপেই 
উদ্ভাদিত হয়ে উঠলেন। জ্যোতিরিজ্রনাথ সম্পর্কে কোন 
তাঁব্র মন্তব্য করা সমীচীন হবে না। তীর দাম্পত্য-জীবনের 
প্রারম্ভে আমর! দেখেছি তার মত শিল্পীর পরিমার্জনের 
ফলেই কাদগ্বরী দেবীর অসামান্য ধাতুপ্রকৃতি দিব্যকাস্তি 
লাভ করেছিল। 'নন্দনকাঁননে, তিনি যে দাম্পত্যন্বর্গ রচনা 
করেছিলেন, শিল্পগৌত্র মানুষের সাময়িক বিভ্রান্তির ফলে 
তিনি সেই স্বৰ্গ থেকে যে ভ্রষ্ট হয়েছিলেন সে বিচারে প্রবৃত্ত 
না হয়েও বল! যায়, হয়তো তীঁকে ভুল বুঝে তাঁর উপর 
অভিমান করে চরম ব্যবস্থা গ্রহণের প্ররোচনা তিনি স্ত্রীকে 
দিয়েছিলেন। কিন্ত সাময়িক মোহ ও বিভ্রান্তি থেকে মুক্ত 
. হয়ে তিনি যে শেষজীবনে মোরাবাদী পাহাড়ের চুড়ায় 
মহত্বর আত্মোপলন্ধির আনন্দে নিমগ্ন হয়েছিলেন, তার মূলে 


, কাদম্বরী দেবীর আত্মবিসর্জন কম প্রভাব বিস্তার করে নি। 


তাঁর চক্ষুরুত্মীলনে মানময়ী প্রাণবধূর মর্মান্তিক চরম আঘাত 
 অত্যাবশ্তক ছিল বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রমানসে মৃত্যুর 
' মধ্য দিয়েই তিনি দেবীর আঁপনে চিরপ্রতিষ্ঠিত হয়ে 
রইলেন। বেঁচে থাকলে যে সব জটিলতা অনিবার্ধ হয়ে 
উঠতে পারত, মৃত্যুবরণ করে সে সব জটিলতা থেকে কবি- 
* মানসকে চিরদিনের জন্তে মুক্তি দিয়ে গেলেন ভিনি। 
কাজেই ফলাফলের বিচারে এমন সার্থক মৃত্যু আর কী হতে 
পারে! ‘শেষের কবিতা" একদিন লাবণ্য অমিতকে 
জিজ্ঞাপা করেছিল, “আচ্ছা মিতা, তুমি কি মনে কর না, 
যেদিন তাজমহল তৈরি শেষ হল, সেদিন মমতাজের মৃত্যুর 
- জন্তে শাজাহান খুশি হয়েছিলেন? তাঁর স্বপ্নকে অমর 
করবার জন্যে এই মৃত্যুর দরকার ছিল। এই মৃত্যুই 
মমতাজের সবচেয়ে বড়ো প্রেমের দান ।” 

লাবণ্যর এই চিন্তা রবীন্দ্রমানসেই অধিবাসিত হয়েছে। 
মমতাজের প্রেমের সবচেয়ে বড় দান তার মৃত্যু। তবু 
তিনি স্বেচ্ছায় সে মৃত্যু বরণ করেন নি। কিন্তু কাদগ্ধরী 
দেবীর মৃত্যু তার স্বেচ্ছাবৃত বলে ভার লজ্জা ও গৌরব, 
দায়িত্ব ও কৃতিত্ব-_সবটুকুই তাঁর একার পাঁওন!। 


২ 


কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনে এমন একটি ঘটন! ঘটল ষা 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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এই প্রসঙ্গে সতর্ক উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । জ্যোঁতিরিক্দর- 
জীবননাট্যের মুখ্য-বিমর্ষদদ্ধিতে দাড়িয়ে চরম সংকটলগ্নের ' 
এই দৃহটি আপাতদৃষ্টিতে বিভ্রান্তিকর বলেই মনে হয়।১.* 
চরম সর্বনাশের মুখে দাড়িয়ে উ্রীজেডি-নাট্যের নায়ক হয় 
‘আমার সাজানো বাগান শুকিয়ে গেল” বলে ভেউ ভেউ” 
কানায় ভেঙে পড়ে, নয় ‘It i ৪ tale told by an 
idiot, full- of sound and fury signifying 
106দin৪’ বলে আকাশ-ফাট! অট্টহাসির তলায় নিজের 
বুকভর1 কান্নাকে চাপা দেবার জন্তে সচেষ্ট হয়। 
“সরোজিনী প্রয়াণ” জ্যোঁতিরিন্্রনাথের জীবনে অমনই এক 
নভোবিদারণকারী অট্রহালি। 

রবীন্দ্রনাথ তীর 'জীবনস্মতিণতে “বস্কিমচন্ত্র” অধ্যায়ের 
পরেই “জাহাজের খোল” ও “মৃত্যুশোক” এই ছুটি অধ্যাঁয়কে 
পর পর বিন্যস্ত করেছেন। “জাহাজের খোল” প্রসঙ্গে 
জীন যাচ্ছে এক্স্চে্ধ গেজেটে’ বিজ্ঞাপন দেখে 
জ্যোভিরিন্দ্রনাথ একদিন সাত হাজার টাক! দিয়ে একটা 
জাহাজের খোল কিনলেন। তার উপরে এঞ্জিন জুড়ে 
কামরা তৈরি করে একট! পুরো জাহাজ নির্মাণ করে ). 
স্বদেশী চেষ্টায় জাহাজ চালাবেন এই ছিল তার সংকল্প। 
তীর এই সংকল্লের প্রথম সৃষ্টি হুল “সরোজিনী”। পরে 
‘ভারত’, 'লর্ড রিপন” ‘বল্রলক্ষ্মী’ ও স্বদেশী’ নামে পর পর 
কয়েকটি জাহাজ খুলনা-বরিশাল পথে তিনি চালিয়ে- 
ছিলেন। স্বাদেশিকতার উদ্দীপনায় বিলাঁতি কোম্পানির 
সঙ্গে এইভাবে বাণিজ্য-নৌধুদ্ধে জ্যোতিরিন্রনাথ একদিন 
সর্বস্বান্ত হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, শুন্য খোল 
একদা ভর্তি হয়ে উঠল, শুধু কেবল এঞ্জিনে এবং কামরায় 
নয়__খণে এবং অর্বনাশে"। 

শেষ তিনটি পদে রবীন্দ্রনাথের ভাঁষাপ্রয়োগ লক্ষণীয় । 
সংযোজক অব্যয়টি খণ ও ‘সর্বনাশে'র মাঝখানে বসে 
সর্বনাশকে ঝণ থেকে শুধু আলাদাই করে নি, সর্বনাশের 
তুলনায় খণকে অনেক লঘুও করে দিয়েছে। 

জ্যোতিরিজ্্রনাথপরিচালিত নৌবিভাগের প্রথম 
যাত্রীবাহী স্টীমারের নাম হল 'সরোজিনী’। ৮ই বৈশাখ 
কাঁদন্বরী দেবীর মৃত্যু হল, ১১ই জ্যৈষ্ঠ জ্যোতিরিন্দ্রন 
'সরোজিনী'তে চড়ে বরিশাল যাত্রা করলেন। রব 


এই... যাত্রায় জ্যোতিদাদার সঙ্গী ছিলেন। ‘ভারতী! 
)্‌ 


এই নদীন্রমণের কাহিনী লিপিবদ্ধ করেছেন। এই যাত্রায় 
_ সীনিদানন্দিনী 


ব্য সংখ্যা] 


১২৪৯১ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ ভার ও | অগ্ৰছায়ণ সংখ্যায় 
- “সরোজিনী প্রয়াণ শিরোনামীয় কৰি পরিহাদলঘু ভঙ্গিতে 


দেবীও জ্ঞোতিবিক্্রনাথদের সঙ্গ 
নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “কথা ছিল আমরা 
তিনজনে যাইব-_তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষমান্গষ। সকালে 
উঠিয়া জিনিসপত্র বাঁধিয়া প্ৰস্তুত হুইয়। আছি, পরম 
পরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজীয়া ঠাকুরাণীর নিকট ম্নানমুখে 
বিদায় লইবাঁর জন্য সমস্ত উদ্যোগ করিতেছি এমন সময় 
শুনা গেল তিনি তাহার দুইটি পুণ্যফল তাহার শ্রীমতী 
যথা ও শ্রীমান্‌ সর্বস্বটিকে লইয়া আমাদের অন্থবতিমী 
হইবেন।” [ ভারতী" শ্রাবণ ১২৯১, পৃ, ১৫৬ ] 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবী তখন পুত্রকন্া ইন্দিরা ও সুরেন্দ্র- 
নাথকে নিয়ে সাকু'লীর রোডের ভাড়াটে বাড়িতে 
থাঁকতেন। সত্যেন্্রনীথ সে সময় সোলাপুরে জজিয়তি 
করছেন, কিন্তু ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার জন্যে জ্ঞানদানন্দিনী 


--থীকতেন কলকাতায়। জাহাজে করে নদীপথে বরিশাল 






ভ্রমণে একলা নারীর পক্ষে “তিনটি ব্য়ঃপ্রাঞ্চ পুরুষমান্থষে'র 
অন্গবতিনী হুওয়া--বিশেষতঃ পরিবারের সেই শোকাবহ 
ছুবিপাঁকের পটভূমিতে-_-একটু দৃষ্টিকটু মনে হওয়া অসদত 
নয়। কিন্তু জ্ঞানদানন্বিণী দেবী ছিলেন অসামান্য 
রমণী। সত্যেন্দ্রনাথ তাকে নিয়ে একাধিকবার যে 
দুঃসাহসিক পরীক্ষা করেছেন তাঁর কথা আমরা পূর্বে 
আলোচনা করেছি। প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস.-এর 
সহধমিণী হিসাবে তাঁকে ধে-সমাজে মিশতে «হত সে- 


সমাজের অভিজাত আদবকাঁয়দা ও চলনধরনে অভ্যস্ত 


হয়ে তার জীবনচর্ধা যে অনন্সাধারণ স্বাতস্র্য পেয়েছিল 
তা বলাই বাহুল্য । চিন্তায় ও আচরণে তিনি ছিলেন 
বাংলার নারীপ্রগতির অগ্রদূতী। তা ছাড়া দেবর 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন তার সমবয়স্ক। শৈশবে শ্বশুরগৃহে 


এসে খেলাধুলায় জ্যোভিরিন্্রনাথকেই তিনি প্রিয়সঙ্গী 


পাবে পেয়েছিলেন। "শ্বতিকথায় তিনি লিখেছেন 
কশোরী-বয়মেও কিশোর দেবরের সঙ্গে দৌড়-ঝাঁপ করে 
‘লাইন পিন্স্ত খেলা খেলতেন। কাজেই 
জ্ঞানদানদ্দিনী ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুধু দেবর-ত্রাতৃবধূই 
ছিলেন না, তীরা ছিলেন একে অন্যের অন্তরঙ্গ বন্ধু। 


_ কৰিমানৰী 


রর 


জ্যোতিরিস্রনাথের পেই মানসিক অবস্থায় তাকে সঙদাম 
করা জ্ঞানদানন্দিনী দেবী নিশ্চয়ই তাঁর কর্তব্য বলে 
বিবেচনা করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর “শরোজিনী প্রয়াণ্গ সেই নদীন্রমণের 
যে হান্তোচ্ছল বর্ণন দিয়েছেন তাঁতে এই জলযাত্রার চিত্রটি 
নানাধিক দিয়েই উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । হাস্তপরিহানে 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষাও তাঁর সে-সময়কার 
সবদয়ান্থভূতির পক্ষে বিষম ও বিমদৃশ । বিশেষতঃ সংক্ষিপ্ত 
আকারে সংকলিত হয়ে “সরোজিনী প্রয়াণ” “বিচিত্র প্রবন্ধে” 
যে ভাবে গ্রথিত হয়েছে তাতে তার এই আপাত-লঘুচিত্তত| 
তীর মানস্বিচারের দিক দিয়ে বিভ্রাপ্তি-স্থ্টির সহায়ক হতে 
পারে। সাধারণ পাঠকের কথা দূরে থাক্‌, এমন কি রবীন্দ্র- 
জীবনীকাঁর প্রভাতকুমার পর্যন্ত “সরোৌজিনী প্রয়াঁণেশ্র 
লেখককে মারাত্মকভাবে ভুল বুঝেছেন। তিনি লিখেছেন, ' 
কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর এক মাস পরে 'দরোজিনী প্রয়াণ 
রচিত , এই রচনার মধ্যে যে লঘুভাব, যে সৌন্দর্যপ্রিয়তা, 
যে হান্তোজ্জল আনন্দ উচ্ছাস প্রকাশ পাইয়াছে তাহার 
সহিত সেই যুগের ‘কোথায়’, পুরাতন’, ‘নৃতন’ প্রভৃতি 
কবিতার স্থর বা জীবনস্মতিতে বণিত মনোভাবের বা , 
পুষ্পাঞ্জলির উচ্ছবাসের সম্বন্ধ আবিফার করা কঠিন।? এবং 
এই ‘সম্বন্ধ আবিষারে” অসমর্থ হয়ে প্রভাতকুমাঁর রবীন্দ্র- 
মানসের বিচারে সত্যের সম্পূর্ণ বিপরীত একটি ভ্রান্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত ছয়ে বলছেন, ‘আসল কথা, তাহার 
শোক বাঁ সখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করিত 
নাতীাহার ভাবাবেগের পূর্ণ প্রকাশের জন্ত-_তাঁহ) 
শোঁকই হউক বা স্থখই হুউক, তাহাকে উদ্বোধিত 
করিবার জন্য যতটুকু আঘাত (৪%170911) প্রয়োজন হইত, 
ততটুকুমাত্র তিনি সহ করিতেন--তদতিরিক্তকে আমল 
দিতেন না। এই নিরাসক্তি তাহার চরিত্রে যে 
নৈব্যক্তিকতা দান করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি অন্যকে 
দুঃখ দিয়াছেন। তাহার ছুঃখ intellectualised emo- 
£1০৪-এর একটি রূপ মাত্র, তাঁহার কাব্যস্থষ্টির পক্ষে ধেটুকু 
প্রয়োজন সেইটুকুমাত্র ; তারপর স্ষ্টিস্থখ সম্ভোগ হুইয়া 
গেলে বিম্বৃতির চিরপাঁথারে স্থৃতি ডূবিয় যাইত 1”? 
প্রভাতকুমীরের মত জীবনীকারের পক্ষে এই বিভ্রাস্তি 
বিস্ময়কর। যে বিরহের বহ্ছিশিখাঁকে রবীন্দ্রনাথ 


১১০ শনিবারের চিঠি হান ১৩৬৫ 


অগ্নিহোত্রীর মত অন্তরের নিভৃত কক্ষে সারাজীবন প্রোজ্জল 
করে রেখেছেন সে সম্পর্বে এই মন্তব্য শুধু অশরদ্ধেয়ই নয়, 
পরম বেদনাদায়ক বটে। অথচ যে “সরোজিনী প্রয়াণেশ্র 
উপর নির্ভর করে প্রভাতকুমার এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন ভারতী'র পৃষ্ঠায় সেই প্রবন্ধটি ভাল করে পড়লে 
তিনি তার এই ভ্রান্ত ধারণ! থেকে অনায়াসেই মুক্ত হতে 
পারতেন। আমরা পূর্বেই বলেছি “বিচিত্র প্রবন্ধে” রচনাটি 
সংক্ষিপ্ত আকারে প্রকাশিত হয়েছে। “ভারতী”তে পরিত্যক্ত 
ংশগুলিতেই রবীন্দ্রনাথের সে সময়কার মনোভাব গুপ্ত 
হয়ে-আছে। “প্রথম কিস্তিতেই তিনি লিখেছেন, ‘হাসি- 
তামাসা অনেক সময়ে পর্দার কাঁজ করে, হৃদয়ের বে-আক্রতা 
"দূরু-করে। অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে সকলই শোভা 
পায়, কিন্তু নগ্ন প্রাণ লইয়া কিছু বাহিরে বেরোন যায় না= 
সে সময়ে প্রীণের উপর আবরণ দিবার জন্য গোঁটাকতক 
.হাকা কথা -গাথিয়!' ঢিলেঢালা একপ্রকার সাদা আলখাল্া 
_ বানাইতে হয়, সেটার রঙ কতকট! হাসির মত দেখায় 
:- বটে । কিন্ত সকল সময়ে এ রকম কাপড়ও জোটে না। 
সে অবস্থায় অসভ্যদের মত গায়ে রঙ করিয়া, উদ্কি পরিয়া, 
_ এক ছটাক শু দস্তচ্ছট। আধ সের জলে গুলিয়। সর্বাদ্গ 
ভাঁহারি ছাঁপ মারিয়া! সমাজে বাহির হইতে হয়--কিন্ত 


.. সে হইলে কেমন সংয়ের মত দেখিতে হয়, এবং দেখিতে 


দেখিতে রংচং শুকাইয়া উঠে ও শরীর চচ্চড় করিতে 
থাকে। লেখাই লোকে দেখে, লেখকের কথা কি আর 
কেউ ভাবে।» [ ভারতী, শ্রাবণ ১২৯১, পৃ. ১৫৪ ] 

আর একটু এগিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ পুনশ্চ লিখছেন, 


' মিরণের বাঁড়া আর ত তামাঁসা নাই ।-**কীদিলেই ত 
আমাদের হার হুইল, এত বড় একটা ঠাট! যখন ধরা : 
পড়িল, তখন ত আমাদেরই জিত। জীবনের সিংহাসনের-] 
"উপর জরীজড়ানো যছলন্দ পাতিয়া আমাদিগকে NEST 
মত সমস্ত দিন কে বসাইয়া রাখিয়াছে, অবশেষে 
সন্ধ্যাবেলাটিতে মছলন্দখানি তুলিয়া দেয়, দেখা যায় 
খানকতক চিতার কাষ্ঠ-:এই ত পরিহাস) এইজন্ই ত 
এত বিরাট অট্হাস্ত! আমরাও হাদিতেছি- হাঁঃ হাঃ 
হাঃ! [ পৃ. ১৫৬] 

ভাদ্রের 'ভারতী*তে “সরোজিনী প্রয়াণে”র দ্বিতীয় 
কিস্তির শুরুতেই আবার কবি লিখছেন, “আবার কেমন 
হৃদয়ের মধ্যে মেঘ করিয়া আসে-__লেখার উপরে গভীর 
ছায়া পড়ে, মনের কথাগুলি শ্রাবণের বারিধারার মত অশ্রুর 
আকারে ঝর্ঝর্‌ করিয়! ঝরিয়া পড়িতে চাঁয়। কিন্ত 
এ লেখার বাদল! কাহারে! ত ভাল লাগিবে না। আমার 
মনের মধ্যে যাহাই হউক, আমি নিজের মেঘে পাঠকের 
হুর্যকিরণ রোধ করিয়া রাখিতে চাই নাক্কৃতরাঁং নিশ্বাস. 
ফেলিয়! আমি সরিয়া। পড়িলাঁম, আর সমস্ত প্রকাশ হউক 1১ রি 

লেখক “নিজের মেঘে পাঠকের হর্ধকিরণ রোধ” করতে 
চান নি, তাই প্রবন্ধ রচনার সময় স্বগতোক্তির মত 
অভিব্যক্ত এই অংশগুলি গ্রন্থাকাঁরে প্রকাশকালে তিনি 
বর্জন করেছেন। 'ভারতী"র পৃষ্ঠায় “সরোজিনী প্রয়াণ”কে 
ভাল করে তলিয়ে পড়েন নি বলেই প্রভাতকুমাঁর রবীন্দ্র- 
মাঁনসবিচাবে দিগৃভ্রান্ত হয়েছেন। 

a | [ক্রমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১ ভরষ্টব্য £:দনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ, 
পৃ. ২৬২-২৩৩। 

২ শ্রীযুক্ত অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত পত্র, ১৩২৪ 
সালের ৮ আষাঢ়। দ্রষ্টব্য ই কবিত1”৮-১৩৪৮ কাতিক। 
.. ৩ আহ্বান, পূরবী । 


৪ দ্রষ্টব্য, ‘রবিচ্ছায়!’, গীতবিতান পৃ. ৮৬২-৮৬৩। 
৫ দ্রষ্টব্য, “কড়ি ও কোমল” রবীন্দ্ররচনাব্লী-_২, 
"পৃ. ৪৬৮৪৭ । 
৬ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনাবলী, অচলিত সংগ্রহ, দ্বিতীয় 
খণ্ড, পৃ. ৪২-৪৩। 
৭ রবীন্দ্রজীবনী--১, পৃ. ১৫৫ । 





আধুনিক কবিতার ভাষা. 
নারায়ণ চৌধুরী 


ধুনিক বাংল! কবিতার ভাষ! পর্যালোচনা করলে 

ত দেখ! ষায়, সে ভাষার উপর দুটি প্রান্তীয় প্রয়োগ- 
রীতির প্রভাব অতি-গ্রবল। হয় সে ভাষা অতিরিক্ত 
সংস্কতগন্ধী, নয় তো একেবারে সাদামাঠা নরম কোমল 
আটপৌরে শব্দের সমীহারে তারল্যধর্মী। সংস্কৃত শব্দ- 
সংস্কার অবলম্বন করে ধার] বাংল! কবিতা রচনার প্রয়াস 
করছেন (যেমন স্থধীন্্রনাথ দত্ত) তাদের যুক্তি এই যে, 
ওই বিশেষ ধ্বনির আদর্শ অন্দরণের ফলে বাংলা কবিতায় 
ওজঃগুণ ও দাঢে্র সমাবেশ ঘটছে, বাংলা কাব্যের এতিহে 
বে ছুট বৈশিষ্ট্যের একান্ত অসপ্ভাব। দীর্ঘকাল যাবৎ বাংলা 
কবিতা বৈষ্ণব তাবরস দার! অভিসিঞ্চিত হওয়ার ফলে 
এবং প্রধানতঃ গীতি-কবিতাঁর আদর্শ বাংলা কাব্য-সংসাঁরে 
সমধিক আদৃত হওয়ায় এ কাব্যের ভাষায় বড্ড বেশী 
এলানো-হেলানো। ললিত-লুলিত লবঙ্গলতার ভাঁবটি প্রবেশ 
করেছে। ভাষার এই অতি-কমনীয়তা ও লালিত্যকে 
অপহত করবার জন্য বিধিবন্ধভাবে সংস্কৃত পদন্থলভ 
যুক্তাক্তর শব্দের ব্যাপক প্রয়োগ ঘাঁরা ধ্বনির গাভীর্য হি 
করা প্রয়োজন আর তা করতে হলেই সংস্কৃত কাব্যের 
রীতিতে ঠাসবুনন আটসীট বাক্যবিত্যাসপদ্ধতির অনুশীলন 
একান্ত করণীয়। মধুস্থদম “মেঘনাঁদবধ” ও ‘তিলোত্তমাসম্ভব’ 
কাব্যে এবং হেম ও মবীনচন্দ্র তাদের কাব্যরচনায় মধুস্থদনের 
ওই ধারা অন্থুদরণ করে বাংলা কাব্যে শব্দব্যবহাঁরের যে 
একটি অতিপিনদ্ধ সুসংহত ধীরোঁদাত্ত ভঙ্গীর প্রবর্তন 
ছিলেন, দে আদর্শ পরবর্তাকালে তেমন তাবে অনুস্থত 
'নি। বিহারীলালের সময় থেকে আবার শব্দ 

র ললিত-লুলিত কমনীয় ভাবটি বাংলা কাব্যে 

প্রাধান্য বিস্তার করতে থাকে এবং এক সময়ে তা 

অন্য স্ব প্রভাব হটিয়ে দিয়ে স্বয়ং একচ্ছত্র হয়ে ওঠে। 

এ) 





্থধীন্্রনাথ প্রমুখ আধুনিক কবিরা ললিতাদর্শের এই 
একচ্ছত্র আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর বশে 
মধুত্থদনের কাব্যাদর্শকে বাংলায় পুনরায় ফিরিয়ে আনতে 
চাইছেন আর তারই ফলে তাদের রচনায় সংস্কৃত :- 
কাৰ্যস্ূলভ ধ্বনিবহুলতার এই সর্বাতিশাযী অস্তিত্ব। 
অপরপক্ষে, জীবনানন্দ দাশ, সমর সেন প্রমুখ কবির! 
যেন সংস্কৃত ধ্বনি-সংস্কারের প্রতি বিরুদ্ধ মনোভাব বশতঃই.. 
ভাষার ভিতর একটা আটপৌরে সহজ কথ্যভদীর 
অবতারণা করেছেন এবং এতদ্বারা বাংলা কাব্যের সনাতন 
এঁতিহ্বের মূলে কুঠারাঘাত করেছেন। জীবনানন্দ প্রমুখ 
কবিরা তাদের কাব্যে যে ভাষা-রীতির প্রয়োগ করেছেন তাঁর 


যে একট! নিজস্ব স্বাদগন্ধ নিজন্ব আকর্ষণ নেই তা নয়, তবে 


সে ভাষার সঙ্গে বাংল! কাব্যের চিরাগৃত ধারার যোগস্থত্র 
অতিশয় ক্ষীণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। এ সম্বন্ধে এই 
নিৰদ্ষেরই পরের দিকে আরও বিস্তারিত ভাবে আলোচন! 
করবার অবকাশ হবে। আপাততঃ এই বক্তব্য যে, আধুনিক 
বাংলা কবিতার ভাঁষা-রীতি অনেক দিন বাংলা কাব্যভাষার 
মধ্যগ পথ বর্জন করে ঘড়ির দোলকের মত হয় ভাষার 
এপপ্রাস্তে নয় ও-প্রান্তে দোল খেয়ে ফিরছে। সে ভাষার 
ভারসাম্য স্থির নেই, কেন্দ্রবিচ্যুত হয়ে তা ছুই চুড়ান্ত 
বিপরীত অভ্যাসের অভিমুখী হয়েছে। আজকের কবিতায় 
হয় আমরা প্রায়শঃ ছুর্বোধ সংস্কৃত শবের ঠাঁসবুননে তৈরী 
ততোধিক ছুর্বোধ কবিতা নামধারী এক একটি প্রহেলিকাঁর 
সম্মুখীন হচ্ছি, নয় তো সর্বপ্রকার প্রসাধন্পারিপাট্যবাঁজত, 
ওজঃগুণ গাম্ভীৰ্য ও শ্রীরহিত আটপৌরে মামুলী শব্দের 
অন্তহীন পংক্তি-মিছিল চোখের উপর শোতমাঁন (?) দেখতে 
পাচ্ছি। দুই-হ চিরাগত বাংলা কাব্য-এঁতিহের সঙ্গে 
সম্পর্বশৃন্য সুতরাং উৎকেন্দ্রিক, নবীনন্প্রয়াসী কিন্তু উদ্ভট । 


১১২ 


আধুনিক বাংল! কবিতার এই উৎকেন্দরিকত! ও উদ্ভটত্ব : 


সম্পর্কে আরও একটু সবিস্তারে আলোচনা করা যেতে 
পারে। 
সথধীন্দ্রনাথদের প্রবতিত নৃতন-কাব্যরীতি সম্পর্কে বলা 
যায়, এই রীতির “কবিতায় গাভীর্য ও ওজঃগুণের একটা 
আপাত-প্রতীয়মানত1 লক্ষ্য কর! যায় সন্দেহ নেই, কিন্তু 
যেহেতু তা প্রদাদগুণ্বর্জিত সেই কারণে ওই গ্রাভী্ঘ ও 
ওজংগুণকে কতকট! সংশয়াপন্ন দৃষ্টিতে দেখাই আমাদের 
উচিত। শব্দের ওজঃগণ শব্দের প্রসাদগুণকে বাদ দিয়ে 
নয়। শব্দের ঘনঘটা আছে অথচ সব জড়িয়ে শব্দের 
মধ্যে প্রাঞ্লতার : অভাব এমনতর শব্দ সমাবেশের 
যৌক্তিকতা উপলব্ধি করা . একটু শক্ত। স্বধীন্দ্রনাথ 
যখন লেখেন 
তিলভাও সর্বনাশ ; অতিদৈব বিশ্বের দেউল : 
প্রার্থনা বা অভিযোগ বৃথা ঃ 
প্রতিজ্ঞাবিস্বৃত কন্ধি; কিংবদন্তী শিবের ত্রিশুল; 
শৃন্যকুম্ভ পুরাণ, সংহিতা । 
' অন্তোন্তদঙ্বল আজ ত্ৰিভুবনে আমরা দুজনে ; 
. আমাদের পটভূমি নিরপেক্ষ, নিফল নৈমিয। 
_ অতীতের পক্ষাঘাত, ভবিষ্যের বাচাল কুলিশ 
অনাথ দুর্গের ধ্বংস রটাবে ন! কপোতকুজনে ; 
অক্ষমের আবাশ্তক ক্ষমা! 
এখানে কীতিত নয়, বন্ধুত্বের বিড়ম্বনা নেই, 
রাবণের দূতী-রূপে পতিসেবা৷ করে না সরা, 
স্বাবলস্বী--মরে সে প্রাণেই ॥ 
( “উপসংহার,” 'সংবর্ত? ) 
কিংবা, | 
উপরস্ত দেবয্যনী-শমিষ্ঠার কলহকলাপে 
আমার অন্ৈিদ্ধি পণ্ড হয়ে থাক বা না থাক, 
অকাল জরায় আমি অবরুদ্ধ নই শত্রশাপে ; 
অজাঁত পুরুর সঙ্গে ব্যতিহার্য নয় ছুবিপাক। 
অর্থাৎ প্রকট বলে সম্ভোগের অনস্ত বঞ্চনা, 
পঞ্চাশে পা না দিতেই, অন্তর্যামী নৈমিষে নির্বাক £ 
এবং রটায় বটে মাঝে মাঝে আজও উদ্ভাবন! 
পরিপূর্ণ মহাশৃন্ত ভস্মীভূত জ্যোতিক্ষের প্রেতে, 
প্রাক্তন অভ্যামদোষে ভুলে যায় মৌনের মন্ত্র 


শনিবারের চিঠি 


লপাপাপাপাপ ল পপ তপ প পাপা শাালাাপীীাশাপাতা পানা পাপী তালাশ, 








[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
উন্নীত অমর কাব্যে কাগজের স্থকুমার শ্বেতে ) 
কিন্ত চিত্তবিক্ষেপেও অভিব্যাপ্ত বর্তল সংসার 
যেখানে আসক্তি, স্বণ ভিন্ন শুধু প্রাথতাঁ সংকেতে, ২২ 
এবং চক্রাস্ততুক্ত পূর্বাপর নিপাত, উদ্ধার 4 
যেহেতু, আমীকে তাই অস্থযোগ, শোচন!, ঈর্ষাদি 
ক্ষেপাতে পারে না আর। 

(“যযাতি", ‘সংবৰ্ত ) 
তখন আলঙ্কারিক-কথিত ব্যদ্যার্থ তো বহু পরের কথা, 
বাচ্যার্থও তা থেকে কিছু নিষ্কাষণ কর! যায় না। অবশ্য 
এ কথা স্বীকার করব, যে-কোন বক্তব্য-_ত1 সে গছ্যেরই 
হোক আর কবিতারই হোক--প্রসঙ্গ থেকে বিশ্লিষ্ট করে 
উপস্থাপিত করলে তার অর্থবোধে কিছু অস্থুবিধা ঘটে। 
কিন্ত প্রসঙ্গ বিচ্ছেদের কারণে কবির যেটুকু প্রশ্রয় প্রাপ্য, 
সেই প্রশ্রয় স্বীকার করেও কি উৎ্কলিত কবিতাংশ দুটির 
অথোদ্ধার কর! যায়? মধুসূদনের অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
কবিতায় আমর! সংস্কৃত ধ্বনিবছল শব্দের যে ব্যাপক 
প্রয়োগ লক্ষ্য করি তার বিস্তাঁম দৃঢ়পিনদ্ধ হলেও তা 


প্রাঞ্ুলতাগুণরহিত নয়। তার ভিতর শব্দের আড়ম্বর ৷ 


আছে ঠিকই, সেই সঙ্গে সুস্পষ্ট অর্থের গ্যোতনাও আছে। 
ধ্বনিতে এবং অর্থে মিলে সেখানে কাব্য__কাব্য হয়ে 
উঠেছে। কিন্তু এখানে বাক্‌ ও অর্থের আদৌ কোন সম্পৃক্তি 
ঘটে নি, ফলে দুইয়ের মিলন-সম্ভাবনায় থিটিমিটিরই শুধু 
উদয় হয়েছে। স্তধীন্দ্রনাথ এ-জাতীয় রচনাদর্শ বাংলা 
কাব্যপাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত যে ঠিক কী উদ্দেশ্যে 
করেছেন বোঝ! বাস্তবিকই একটু শক্ত । 

সুধীন্্রনাথের কাব্যরীতির পক্ষাবলম্বী কেউ কেউ বলে 
থাকেন, তার কবিতার বহিরঙ্গটাই শুধু যা একটু আড়ম্বর- 
পূর্ণ ও ভীষণদর্শন, অবধান-পূর্বক কেনিপ্রকারে একবার 
তীর সত্বসজ্জিত আপাতদুর্তেগ্ শব্ববযহের অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করলে দেখা যাবে, সেই ধত্বকৃত শব্দসজ্জার অস্তরালবর্তী 
অর্থ খুব বেশী জটিল নয়, বরং প্রচলিত অনেক আধুনিক , 
কবিতার তুলনায় সরল। এর উত্তরে বক্তব্য এই যে, 
তা-ই যদি হবে তবে এত ঠাটেরই বা কী দরকার 
সহজ কথাঁ সহজ জুরে বললেই তো! ল্যাঠ! চুকে 
কবি ব! মনীষীর! জটিল তাঁব-কল্পনা জটিল চিন্তাকে 
করবার জন্যই সাধারণতঃ জটিল বাগ ভঙ্গীর আশ্রয় 





চিচি 







b 


থাকেন। আশ্রক্প নিয়ে থাকেন, কারণ ও ভিন্ন ভিন্নতর = 
উপায় তাদের জানা নেই। দুরূহ ভাঁবকে সহজ ভাষায় 


প্রকাশ করার কৌশল জানা থাকলে নিশ্চয় তারা সে 


কৌশলের ব্যবহার করতেন। সহজ গ্রকাশরীতির অভাবেই 
তারা সাধারণতঃ জটিল প্রকাশরীতির আশ্রয়ী হন। কিন্তু 
এতো তা নয়, এ একেবারে উল্টো প্রক্রিয়া । সহজ 
সরল, ক্ষেত্রবিশেষে মাঁমুলী, ভাবকল্পনাকে রূপ দেবার 
জন্য কঠিনের ধৃত্রজাল স্যরি । কেন এই কঠিনের বাঁতাবরণ 
বোঝা সহজসাধ্য নয়। চমকহ্থষ্টিই কি এর উদ্দেশ্য ! 
কিংবা স্বীয় কাব্যদৈন্যকে আড়াল করবার এ একটা চতুর 
প্রক্রিয়া ? ‘চতুর’ বলছি এ কারণে যে, অনেক বুদ্ধিমান 
তথাকথিত মননজীবী সমালোচক বিদগ্ধজনকেও এই 
প্রক্রিয়ার দ্বারা বিভ্রান্ত হতে দেখেছি । যাঁর দরুন এই 
বিভ্রান্তির কুহক, তাকে চতুর বল! ছাড়া উপায় কী। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতাঁয়ও যথেষ্ট ছুর্বোধ্যতা আছে, 
কিন্তু স্ধীন্দ্রনাথের কবিতার সঙ্গে সে ছুর্বোধ্যতাঁর পার্থক্য 
এইখানে যে, জীবনানন্দের কবিতার ভাষাভঙ্গী যাই হোক 


র্ণ ভার রচনায় কবিত্শক্তির স্বাক্ষর সুস্পষ্ট । জীবনানন্দ 


একজন খাঁটি কবি। তাঁর ভিতর কবিপ্রতিভা সহজাত। 
কাব্যের পরিমগুলের মধ্যেই তাঁর সতত বিচরণ ছিল। 
তাঁর কবিতায় যে ছুর্বোধ্যতাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ত! 
সমর্থনযোগ্য না হলেও তার একটা যৌক্তিকতা বোঝা 
যায়। সেছুর্বোধ্যতা এসেছে ওই বিশেষ কবি-প্রকৃতির 
আত্মকেন্দ্িকতা থেকে, তার একাস্তিক মনোজীবিতা 
থেকে । শেষের দিকে জীবনানন্দ বূপরসগন্ধুশবাস্পৃষ্ 
বহির্জগৎ থেকে দৃষ্টি প্রত্যাহরণ করে তাকে এত বেশী 
অন্তমূখী ও মনোনিবদ্ধ করে তুলেছিলেন ষে দুর্বোধ্যতার 
অভিশাপ এড়াবার আঁর তার জে! ছিল না। বহিমু্থী 
রূপতান্ত্রিক কবির মনোজীবী কবিতে পরিণতির বেলায় 
এইপ্রকার বিপর্যয় অব্ভাবী। খাটি একজন কবির 


ক্ষেত্রে এই ছুর্বোধ্যতাকে তার ভাবগাঢ় জটিল কবিমানসের 
» ব্যধনাঘন প্রকাশপ্রয়াসের অনিবার্য পরিণামফল ' ভেবে 







নেওয়া যায়, কিন্তু ত্বধীন্দ্রনাথের বেলায় 
কম কোন স্বীকৃতির অবকাশ নেই। তার কবিতা 
নারহিত। তার কবিতার বক্তব্যের মধ্যে তাত্বিক 
সমৃদ্ধি থাকতে পারে, দার্শনিকতার অন্রংলেহী বিস্তার 


' প্রদ্ কথা £ আধুনিক কবিতার ভাষা 


পপ পট কাম শক টপস পপর পপ 


থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্ত সে কবিতায় কল্পনার এশ্বর্য 
নেই। কবিকল্পনার সোনার লেখার সামান্ত আচড়ও 
তার রচনার উপর পড়ে.নি। যেখানে কল্পনা নেই, 
কল্পনার ব্যঞ্নান্বিত প্রকাশচেষ্টা নেই, সেখানে 
দুর্বোধ্যতারও কোন অবকাশ নেই। স্বধীন্দ্রমাথের 
দুর্বোধ্যতা লৌক-দেখানো, বিল্রমস্থাষ্টিকারী । একান্তভাবে 
শব্দমজ্জাকে অবলম্বন করে" এ দুর্বোধ্যতার ঠাট গড়ে 
উঠেছে। তীর কবিতার কক্পনাদৈন্তকে ঢাকবার জন্ত 
তাকে শব্দের রুক্ষ পরুষ অসি-ঝঞ্থনা সৃষ্টি করতে হয়েছে। 
এ শব্দের মোহে বিমুগ্ধ হন শুধু তারাই যীদের সংস্কৃত 
বাংলা কোন ভাষারীতির সঙ্গেই সম্যক্‌ পরিচয় নেই। 
সবধীন্্নাথ মূখ্যতঃ এই শ্রেণীর পাঠকদের জন্যই লেখেন। 
অভিধান তীর কবিতা রচনার এক প্রধান অবলম্বন । অভিধান 
শব্দের রক্ষণক্ষেত্র মাত্র, গ্রয়োগক্ষেত্র নয়। আভিধানিক 
শব্দদম্তার ইতস্ততঃ সংযোজনার দারা ভাষার প্রাণপ্রবাহ 
থষ্টি করা যায় ন! এ কথা আমাদের হবদয়লম করা দরকার । 
অন্যপক্ষে জীবনানন্দের কবিতায় আছে সহজ 'সরল 
আটপৌরে শব্দের একটানা একঘেয়ে একটা মন্থর প্রবাহ 
এ ভাষার অস্তমিহিত ব্যঞ্জন! অনস্বীকার্য । এর কবিত্ব 
মনকে স্পর্শ করে, কিন্তু, যে কথা পূর্বে বলেছি, এই ভাষা 
বাংল! কাব্যের পূর্বধতিহ্বিমুক্ত। জীবনানন্দের কবিতা: 
থেকে ইতম্ততঃ ছুই-একটি অংশ উদ্ধার করা যাক 
জন্মিয়াছে যার] এই পৃথিবীতে 
সন্তানের মতো হয়ে ' 
সম্তানের জন্ম দিতে-দিতে 
ষাঁহাদের কেটে গেছে অনেক সময় 
কিংবা আজ সন্তানের জন্ম দিতে হয় 
যাহাঁদের; কিংবা যাহার! পৃথিবীর বীজ খেতে 
. আসিতেছে চলে 
জন্ম দেবে--জন্ম দেবে কলে; 
তাঁদের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় নাকি? তাহাদের মন 
আমার মনের মতো নাকি? 
_তবু কেন এমন একাকী? 
তবু আমি এমন একাকী । 
("বোধ”, ধূদর পাঁঙুলিপিঃ) 


ধান কাঁটা হয়ে গেছে কবে যেন--খেতে 
. মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাতা কুট! ভাঙা ডিষ-_সাঁপের খোলস নীড় শীত। 
এই সব উত্রামৈ ওইখানে মাঠের ভিতর 
ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আঁজ-_ 
কেমন নিবিড় । 
ওইখানে একজন শুয়ে আছে-_দিনরাত দেখা হ'তো 
কতে| কতো দিন, 
হৃদয়ের খেলা নিয়ে ভার কাছে করেছি যে 
- | কতো অপরাধ ; 
শাস্তি তৰু £ গভীর সবুজ ঘাঁস ঘাসের ফড়িং 
আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার 
- 21 অন্ধকার স্বাদ। 
(“ধান কাঁটা হয়ে গেছে” ‘বনলতা সেন ) 
এরকম যে-কোন ' কবিতা বা কবিতাংশ পরীক্ষা করলে 
দেখা যাবে, তার ভিতর একটা শহরে কথ্যরীতির সহজ 
আমেজের একটান! প্রবাহ বয়ে চলেছে। এই রীতির 
সঙ্গে বাংলা কাব্যের পুরাতন এঁতিহের মোগ তো কোন্‌ 
ছার, রবীন্দর-কাব্যাদর্শের সঙ্গেও তার বিশেষ কোন পরিচয়- 
সম্পর্ক নেই। এ-ভাষার আদল একান্তভাবেই ইংরেজী 
শিক্ষাভিমানী নাগরিক মধ্যবিত্তের সংস্কারকে মনে করিয়ে 
দেয়। এমন এক সংস্কার যার সঙ্গে গ্রাজীবনেরও কোন 
যোগ নেই, শহরের বিশাল্স-বিচিত্র শ্রমশীল জনজীবনেরও 
আত্মীয়তা অন্থপস্থিত। ইংরেজী শিক্ষার সঙ্গে সংক্পর্শের 
প্রভাবে গত শতাব্দীতে বাংলা দেশে একটা বলিষ্ঠ কর্মনিষ্ঠ 
সংস্কারকামী শিক্ষিত শ্রেণীর আবির্তাঁৰ হয়েছিল, যে 
শ্রেণীর স্বীকৃত প্রতিনিধিগণ বাংলার সংস্কৃতি ও 
শিক্ষাজীবনকে নামা ভাবে সমৃদ্ধ করে গিয়েছিলেন । 
বাংলা দেশে সেই শ্রেণীর মানুষের ছিটেফোটা নমূনা মাত্র 
আজ অবশিষ্ট আঁছে.। শ্রেণীটির বিলোপ ঘটেছে । , আজ 
অনেকেই শিক্ষিত-_ইংরেজী শিক্ষিত, পূর্বের তুলনায় 
তাদের রুচিও হয়তো স্থ্মার্জিত। কিন্তু তাদের চরিত্রে 
জোর নেই। এ'র! শহরে গাদাগাদি করে বাস করেন আর 
বুদ্ধিবাদের মন্থর আলস্যে আত্মকেন্িকতার বিজ্ভ্তন 
করেন। জনসাধারণের আশা-আকাজ্কার। স্দে ইংরেজী 
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[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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শিক্ষাতিমানী শ্রেণীর প্রাণের এতটুকু নৈকট্য নেই। 
সমাজসেবার আদর্শ থেকে এর! বহু দূরে। এনা 
কিছুই করেন না_পাহিত্যসেবা করেন না, সমাজসেবা 
করেন ন, ব্যবাঁয় করেন না, শিল্পোগ্োগে নিরত নন, nd 
চুটিয়ে_চাঁকরি করেন। আরামের পান থেকে চুনটি 
খসলে এদের চলে না। এই শ্রেণীর মানুষ যে ভাষায় 
মনন করেন ভাবনা করেন কথাবার্ত| বলেন জীবনানন্দের 
কবিতায় তারই একটি সুক্ম কাব্যরূপের প্রতিভাঁম খু'জে 
পাওয়া যায়।- জীবনানন্দ স্বয়ং এই শ্রেণীর একজন 
প্রতিনিধি। এই শ্রেণীর মান্ষের লক্ষণই হল শহরের 
আরাম-স্বাচ্ছন্দ্যের জীবনযাত্রা এতটুকু ব্যত্যয় ন ঘটিয়ে 
পশ্চাদ্ম্থৃতিচারণের দ্বারা স্বপ্নকল্পনীয় পল্লীর ধ্যানস্থন্দর 
রূপ প্রত্যক্ষ করা। জীবনানন্দ পলীকে দেখেছেন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত সে শহুরে চোখে । তাঁর শহুরেপনার মধ্যে 
বিজাতীয় কাঁব্যাদর্শ একটা মস্ত জায়গা! জুড়ে আছে। 
আমি ইউরোগীয় কাঁব্যাদর্শে স্বকর্ষণার পক্ষপাতী, কিন্ত 
তাঁর মানে এ নয় যে স্বজাতির কাঁব্-ঈতিহকে বরবাদ 
করে পাশ্চাত্য কাব্যকলার উপর নির্ভরশীল হতে হবে। 
এরকম বিপরীত প্রক্রিয়ার অনুশীলনে কাব্যের শ্রীবৃদ্ধি 
সামান্যই হয়। এর বিপদসম্তাবনাও অনেক । জীবনানন্দীয় 
কাঁব্যকলার সংস্কার ষদি তরুণ মনের উপর ক্রমাগতই 
প্রভাব বিস্তার করতে থাকে এবং সে প্রভাব প্রায়-একচ্ছত্র 
হয়. তা হলে শুধু যে আমর! বাংল কাব্যের প্রবহমান 
এভিহ্ থেকে ফ্চ্যিত হয়ে পড়ব তা-ই নয়, আমাদের 
ব্যক্তিত্বের শক্তিও অনেক কমে যাবে। জীবনানন্দের 
কবিতায় যেটুকু মনন আছে স্থস্থ আদর্শের ঘোষণা আছে 
বর্তমানকাঁলীন অবক্ষয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আছে সেটুকুই 
ভরসা, নয়তো তাঁর ধাঁচে ও ধরনে বাংলা কবিতায় 
নিরবচ্ছিন্ন রোঁমাটিকতাঁরই যদি কেবল অনুশীলন হতে 
থাকে তা হলে আমাদের তরুণ সমাজের তবিষ্যুৎ 
ভেবে আঁশঙ্কিত হতে হয় বইকি। জীবনানন্দ শেষের 
দিকে বড্ড অন্তম্খী হয়ে পড়েছিলেন (‘মহাপৃথিবী’ ও, 
'সাঁভটি তারার তিমির’-এর কবিতাবলী তরষ্টব্য)। এ 
বেশী অন্তর্মুখীনতা ভাল নয়। প্রজ্ঞার দ্বার] নি 
হলে ওটি বহুবিধ মনোরোগের কারক হয়ে থাকে। 

চেয়ে জীবনানন্দের:গোড়ার দিককার রূপতাস্তিক কাই? 





চর 


২য় সংখ্যা] 


, দৃষ্টিই ভাল ছিল। ওই বহিমূণ দৃষ্টির মধ্যে বেশ একটা 
সতেজ প্রাণের বল নিহিত আছে। 


-/" যাই হোক, জীবনানন্দের কবিতা এই মুহূর্তে আমার 


_ আলোচ্য নয়, এখানে আধুনিক কৰিদের ভাযাপ্রদঙ্গই 
প্রধান বিচার্য বিষয়। শেষোক্ত মানদণ্ডের বিশ্লেষণে 
জীবনানন্দের কাঁব্যরীতিকে আমার এঁতিহ্হীন বিজাতীয় 
বলিষ্ঠতাব্জিত এক অনাত্ধীয় কাঁব্যরীতি বলে মনে হয় সে 
কথা৷ অকপটে স্বীকার করব। | 
অন্যদিকে সমর সেনের কবিতাম্নও আছে বাস্তবতার 

নামে বিজাতীয়তারই আর এক পৌচ ঘনতর কালে 
কলঙ্ক । এ একেবারেই বিদেশী কবিতার অনুবাদ। 
একটি পুরো! কবিতা এখানে উদ্ধৃত করছি-_ 
| সাজানো বাগানে শবাহারী শৃগাল, 

খাপছাড়া ঘুমে দুরে শুনি জোয়ারের জল, 

কিসের কল্লোল! 

বাধ ভেঙে বন্তার জল । 


শুন্য মাঠে কোটরহীন চোখের মতো গ্যাসের 
| আলে! ঝোলে। 
কামিভ্যাল শুরু হল, রেসখেল! শেষ, 
কঙ্কালবর্ণ কুয়াশায় দেখ ছেয়েছে নগর। 
এৰখমো আলোছাঁয়া কাপে কারো কারো চোখে, 
নির্জন দ্বীপ শ্তামল শরীরে মেলে, 
শীতের দিনে অনেক দূরের পাহাড় যেন কাছে 
| সৱে আসে । 
( “ক্রিদমাঁস* ‘সমর সেনের কবিত!? ) 
এটি একট বিচ্ছিন্ন নমুনা নয়, স্ব কবিতাঁরই ধরন-ধাঁরণ 
প্রায় এক। উতৎ্কলিত অংশটিকে গগ্ঠ ছাড়া আর কী 
বলা যাঁয়। আর পূর্বাপরসম্পর্করহিত অসমাপ্ত-ভাঁষ 
ওই গদ্যেরই বা কী সার্থকতা! খাঁটি গদ্যে ইনি কি কখনও 


' স্ব পু্ণব্তব্যদ্িত হুই লাইনও বাংলা লিখেছেন? 


টু 


এ 


সুধীন্রনাথ বিষ্ণু দে সমর সেন এই কবিত্রয়ের কবিতার 
বা অনুধাবন করে একটা কথা আমার প্রায়ই, মনে হয়, 

_ হচ্ছে এই ষে, এরা বাংল। গন্তে হাঁত পাকাবার পূর্বেই 
বাংলা কবিতায় হুস্তনিয়োগ 'করেছেন। তাইতে তীদের 
বাক্যরচনায় এত অনঙ্গতি বৈসাদৃখ আর আড়ষ্ট 


প্রসঙ্গ কথা £ আধুনিক কবিতার ভাষা 


ৰাক্যাংশের প্রাদুর্ভাৰ। কবিতার ভাষা আর গৱের 
ভাষা এক নয় মানি, তাদের গঠনধর্মের মধ্যে পার্থক্য 
স্বতঃলিদ্ধ; তা বলে কবিতার আত্মা কবিতাঁর বহিরঙ্গ 
বাদ দিয়ে এমন তো নয়। কবিতার এই বহিরঙ্গ 
অনুশীলনে গত্ভভঙ্গীর সঙ্গে নিবিড় পাঁরচয় অপরিহার্য । 
এরা সেই আবশ্যিক প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে গিয়েছেন বলে 
মনে হয় না। ভাষার দেহ জয় না করেই এরা ভাষার 
আত্মা জয়ে বহিরগত হয়েছেন। ভাষার বাচ্যার্থের বোধ 
নেই, ভাষার নিহিতার্থ নিয়ে অন্থশীল-পরিণীলনে রত। 
এ রকম অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় অগ্রসর হবার চেষ্টায় . 
বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী আর তা এদের কাব্যসাধনার বেলায় 
ঘটেছেও। এদের সম্ভবতঃ এই ধারণ! যে, মুখের কথা 
থেকেই সরাসরি কবিতার পাতায় উত্তীর্ণ হওয়া ষাঁয়, 
গণ্ঠসাধনার মধ্যবর্তাঁ স্তরুটিতে কিছুকাল সংলগ্ন হয়ে 
থাকবার আবশ্যকতা নেই। যেন অনেকের ধারণা যে 
মুখের কথায় চোস্ত হলে লেখায়ও অনুরূপ চোস্ত হওয়া 
যায়, এ-ও বোধ হয় অনেকটা সেই জাতীয় ভ্রান্ত বিশ্বাসের 


_ ব্যাপার। এই ভ্রান্ত বিশ্বাস ঘার৷ চালিত হওয়ার ফলে 


কাব্যচর্চায় কী সাংঘাতিক বিভ্রাট ঘটে তাঁর নজির তে 
আধুনিক বাংলা কবিতায় অহ্রহই প্রত্যক্ষ করছি। 
সথধীন্দ্রনাথ বিষ্ণু দে সমর সেন হ্‌ বিভ্রাট, য় 
পুরোধা । 

জানি এরা পুরাতন বাংলা কবিতার নজির উত্থাপন 
ৰরবেম। সে যুগে বাংলা গদ্যের জন্ম হয় নি, তত্সত্বেও 
এমন চমৎকার বাংল! কবিতা লেখা হল কী করে। এর 
উত্তরে বলব, সে যুগে কবিদের কল্পনা মনন ধ্যান এতটা 
জটিলতাপ্রাপ্ত হয় -নি, যেমন এ যুগেঠুহয়েছে। এ যুগের 
ছুব্নহ ভাবন। কল্পনাকে কাব্যে ফলগ্রদভাবে প্রকাশ করতে 
হলে তার আগে কিছুকাল অন্ততঃ গণ্ে হাত মকৃশ করা 
দরকার । নয়তো কল্পনার জট খোলা সম্ভব নয়। 
কলমের আঁড়মোড় ভাঙাতেই অনেক দিন চলে যায়, 
সার্থকভাঁবে কল্পনার প্রকাশ তে! দুরের কথা। আধুনিক 
কবিতায় এত যে ছুর্বোধ্যতা, অম্পষ্টতার কুয়়ানা, তা এই 
জন্যই নয় কিনা কে বলবে? আধুনিক কাব্যোৎ্দাহী 
সমালোচকের! হ্ধীন্দ্রনাথ বিষ্ণু দে প্রমুখ কবিদের 
রচনার ধৌঁয়াটে কুয়াশার মধ্যে পদে পদে ব্যঞ্জনা-গুণ 


১১৬ 





আবিষ্কার করে রোমাঞ্চ-শিহরণ অনুভব করেন। কিন্তু 
আমাদের প্রশ্ন, এই অস্পষ্টতা কতটা! ব্যঞ্জনাগুণজাঁত আর 
কতটা ভাষাগত অনত্যাসজাত? ভাষার আড়ষ্টতা আর 
পদুতার মধ্যে কেউ ষদ্দি ব্যগ্রনপ্তিণ আবিষ্কারে অসমর্থ ই 
হন, সে কার দোষ? তীঁর চোখের .দোষেই এট] ঘটে, 
না, কবিতাকাঁরের হাতের দোষ এইজন্য দায়ী? বিবর্ণ 
তামার পাতের উপর অস্পষ্ট কিছু আঁকিবুঁকি দেখলেই 
যারা প্রাগৈতিহাসিক যুগের মূল্যবান সংকেত পাওয়া 
গেছে বলে ‘ইউরেকা? বলে লাফিয়ে ওঠেন, তাঁদের 
মনোভাবের সঙ্গে আধুনিক কাব্যের এই কথায় কথায় 
ব্যঞ্জনাসন্ধানী সমালোচকদের মনোভাবের তফাত 
কোথায়? 

বিষ্ণু দের কবিতা আমার আরও উদ্ভট মনে হয়। 
গ্রীক পুরাণের ধূসর সেব্যের সঙ্গে লাটিন ভাষার অঙ্ুপান 
মিশিয়ে তার উপর বাইরে 'থেকে রামায়ণ-মহাভারতের 
কিছু ইতস্ততঃ উল্লেখ ছিটিয়ে দিয়ে (তিনি যে ভারতীয় 
ত প্রমাণ হওয়া চাই তো ) যে বিচিত্র পথ্য বিষ্ণু দে 
. তৈরি করেন স্বাদে গন্ধে তা অনবস্থ। এ কবিতা না 
বুঝলেও ক্ষতি নেই, পাঠকের সকল সমালোচনা! নিরস্ত 
করবার জন্য রয়েছে কবির গালভরা পাণ্ডিত্য, সে 
পাঁপ্ডিত্যে কাৰু হবেন না এমন কাঘ্যপাঁঠক বাঁংলা দেশে 
দেখি নী। তদুপরি বিষ্ণু দের রয়েছে একটি অতিরিক্ত 
গু৭__তিনি. গণপ্রেমিক কবি। শোৌধিত-ছুর্গতের দুঃখে 
তীর অস্তঃকরণ অনুক্ষণ বেদনানীল। তিনি মননশীল 
কবি, তা বলে মননশীল লেখকদের সম্বন্ধে সাধারণের যে 
ধারণা, তীর কাব্য সে ধারণার মৃতিমাঁন প্রতিবাদ। তিনি 
মননশীল হয়েও আত্মকেন্দ্রিক নন, গণ-দরদী | এমন সমন্বয় 
আধুনিক কবিকুলের মধ্যেও ছুর্লভ। সর্বপ্রকার সামাজিক 
অন্তায়-অবিচারের বিরুদ্ধে কবির বিদ্রোহী মন অবিরত 
ফুঁসছে, কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে সংগ্রামী জেহাদের আওয়াজ 


তোলার কবিতা রচনায় তিনি অগ্রণী, অথচ নিজে 


সরকারের একটি বাধা মাইনের স্থায়ী আরামপ্রদ চাকুরিতে 
নিয়োজিত থেকে পরম স্থখে কাঁব্যচর্চায় কাল অতিবাহুনে 
তীর বিবেকবোধ পীড়িত হয় না1- যিনি শৌখীন সমাজের 
একজন ফ্যাশীন-ছুরত্ত প্রতিনিধি, তিনিই আবার জনতার 
প্রেমে বিগনিত। ইনটেলেক্টের ভাষায় তিনি জনজীবনের 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


আশা-আকাজ্জা ব্যাখ্যা করেন। এমনতর অসম্ভব হাস্যকর « 
অবিশ্বাস্ত ব্যাপার বোধ হয় একমাত্র আমাদের সাহিত্যের 
পরিস্থিতিতেই সম্ভব। জনসাধারণের স্থখদুঃখের অংশভাঁকূ 
না হয়েও যে জনসাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন কর” 
যায় সেই মহৎ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করে বিষ্ণু দে আমাদের 
কাব্যে অনন্য গৌরবের অধিকারী হয়েছেন! তীর লেখনী 
অক্ষয় হোক! 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধার? কাব্যগ্রন্থে “আমি 
তো গাঁয়ের লোঁক” কবিতায় বিষ্ণু দে লিখছেন 
লালদীঘির পাপ ধুয়ে আমর! পৌছাই 
প্রতিবাদ মুঠিতে মুঠিতে গঙ্গার ধারের পরিষদে 
পোড়ো দেশ শৃন্চর বাঙলার প্রাসাদে প্রাসাদে 
আমরা শহর চাই গাঁয়ে গায়ে আরেক শহর 
আমর] সবাই আমর! গায়ের লোক শহরের লোক 
আর এক ৰুলকাতাই | 
এত সহজে গাঁয়ের লোক হওয়া যায় না। সত্যিকারের 
রদ্ধাপ্রেম নিয়ে গ্রামজীবনের স্তরে নেমে এসে গ্রামের 
সেবায় আত্মসমর্পণ করতে পারলে তবে ব্যক্তিত্বের ওই- 
প্রকার রপাসন্তর সম্ভব। 
বৈষ্ণবীয় ধাঁধার আরও দু-একটি নমুনা 
প্রকৃতিতে মিলে থাকে আলে! অন্ধকার 
চক্রে এক অনাগ্ন্ত, বোধ্যদুর্বোধ্যের অতীত 
্্রাপুরুষ থাকে যথা, উভয়ত সম্বন্ধে একক 
জৈববিশ্বে অপঘাঁত ও শ্বভাঁবে নিয়ত, আদি অন্তহীন, 
সমষ্টি ব্যটির শত শত আপতিক জৈব সমাধানে । 
| (“ৰহুবড়বা” ) 
কেমন যেন স্ুধীন্দ্রনাথীয় গন্ধ ছড়াচ্ছে । অথবা, 
দিব্যমৃতি বসেছিল, জামেয়ারে চিত্র এক আকা ঃ 
তত্দৎঃ চৈতন্তের শুন্ে দ্বীপ ! নিরালগ্ব নীলে 
জীব বস্তু বীজ দ্রব্যে গ্রজননে স্বেদাক্ত নিখিলে 
মৃত্তিকাঁর প্রাণময় ভিড়ে একা, অমাবস্যা রাকা! 1. 
উদ্দাম গলায় বলে দ্বারে কে ও? চাই না আকাশ, 4 
সোহ হম জানি আহি, আমি ছাড়া সবই নঙর্থক, .. 
আমিই বস্তর বিশ্বে বস্তবাঁদী আমি ভুঞ্জক, ইত্যাদি 
(“একজন দুঃস্বপ্ন* )™ 
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২ নংখী। | 
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এ রকম দুঃস্বপ্ন ‘একজন’ নয় ‘বহুজন’ ছড়িয়ে আছে বিষ্ণু 
দের কবিতাবলীর মধ্যে । 
অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার একটি অংশ তুলে দিচ্ছি 
পাপোষে জুতো না ঘষে তোমরা! যাত্রী সোজা এসো 
দরজা] খোলা 

৭... (পরিচ্ছন্ন বন আর কার্পেটের রুক্ষ রোজই ছয়) 

ঘরে শুধু নরমি আমেজ, 

চারটে বড়ো বড়ে! কীচ- সবই জানলা ধারে 

দাড়ালে ভাববে ফ্রেম, ছবি কৈ ?-_দেখো ) 

ঠিকরোনা রাঙা বন্া পশ্চিমের পটে__ 

লাল মনসা, লাল মনসা! 

প্রত্যন্ত মানসী আগুন 

লাল গালি দেয় তীব্র. তামাটে পাহাড় দুটোকে, 

কোণা-ওঠ! পাঁজরা-কাট] যথার্থ সন্ন্যাসী পাহাড় 

আরিজোনা_- 

ধেয়ায় রঙের ধুম্রে উদাসীন । 

(“লাল মনসা, ‘পারাপার ) 

এ: রকম কিভূত গদ্থগ্ধী শব-দমাহারের দৃষ্টান্তই বেশী, 
তবে কিছু-কিছু বোধ্য কবিতাও আছে। ধ্বনিসম্পদরিক্ত 
মামুলী কথা সাজানোই যদি কবিতা হয় তা হলে অমিয় 
চক্রবর্তী রাশ রাশ কবিতা লিখেছেন অন্বীকার করা যায় 
না। তিনি আধুনিক ইংরেজী কাব্যকলায় ডক্টরেট 
ডিগ্রীধারী পণ্ডিত, বোধ হয় সেই স্থবাঁদেই তিনি কাব্যচর্চার 
অধিকারী হয়েছেন এবং অচেতন তরুণমন তাকে কবি বলে 
স্বীকার করে নিয়েছে। তবে অমিয় চক্রবর্তার ভারতীয়তাকে 
আমি শ্রদ্ধা করি। পারাপার’ কবিতার বইয়ের “ভারতী” 
পর্বে তার এই ভারতীয় মানসিকতার একাধিক প্রমাণ- 
স্বাক্ষর মুদ্রিত রয়েছে। আলোচিত কবিপঞ্চকের মধ্যে 
একমাত্র অমিয় চক্রবর্তীর কবিতার মধ্যেই ষা সত্যিকার 
জাতীয়তার সংস্কার ও দেশাত্মবোধ কিছু লক্ষ্য করা যায়। 
কবির এই বৈশিষ্ট্যের মূলে তার গান্ধীবাদের প্রতি শ্রদ্ধা 
কখানি সক্রিয় রয়েছে তা বুঝতে কষ্ট হয় না। 
বিদেশী আধুনিক. কাব্য-এতিহের সঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ 
| জীবনানন্দ কিংবা বিষ্ণু দে কিংবা সমর সেনের ঘনিষ্ঠ 
ভু চতি আছে এবং তদ্বরুন তাদের কবিতায় এক ধরনের 
মানসিক বৈদথ্য বিদ্ধমান সে কথা অস্বীকার করব না। 
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কিন্তু এই মানসিক বৈদগ্ধ্ের সঙ্গে স্বদেশীয় সংস্কার যুক্ত 
ন! হওয়ার দুর্বলতা ভয়াবহ । জাতীয় এতিহের সঙ্গে 
যোগ না রেখে কেবলমাত্র বিদেশীয় কাব্য-সংস্কারের উপর 
নির্ভর করে ধারা মাতৃভাষা বাংলায় কাব্যচর্চা করেন 
তার! প্রকারাস্তরে আত্মখগ্ডন করেন।” এ আত্মথগুন 
তাঁদের কাব্যচর্চার স্বরূপ থেকেও কতরুটা অন্থধাবন করা: 
যাঁয়। স্বদেশীয় সংস্কারের স্থিরভূমির উপর দাঁড়িয়ে যদি 
এরা কাব্যচর্চা করতেন তা হলে এদের রচনার পরিমাণ 
এবং প্রকাশ এমন আকস্মিক, বিরতিছেদযুক্ত ও 
দুর্বলতার চিহ্ৃবাহী হত না। সে ক্ষেত্রে স্ুধীন্দ্রনাথের 
কবিতা প্রাচুর্ধলক্ষণমণ্ডিত হত, সমর সেন থেমে যেতেন না, 
জীবনানন্দের কবিতার প্রভাব শুধুমাত্র অপরিণত তরুণ মনের 
উপর সীমাবদ্ধ থাকত না, বিষ্ণু দের কবিতার আবেদন 
নাগরিক ইনটেলেক্টবিলাদীদের গণ্ডীর বাইরে ছড়িয়ে পড়ত, 
অমিয় চক্রবর্তী বিদেশকেই -কাব্যচর্চার, উপযুক্ত পরিমণ্ডল 
বলে মনে করতেন না। এদের সকলেরই কাব্যসাঁধনায় 
কোঁথায় যেন একটা মন্ত-ফাক আছে। তাই দেখা 
যায় বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের. কোনরকম:আত্মিক '" 
যোগ স্থাপিত হয় নি। এর! বাংলা ভাষার চর্চা! 
করেও বাঙালী সমাজের কেউ নন। আজ জীবনানন্দ .: * 
গত হয়েছেন, তীর ব্যক্তিপ্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা নিরর্থক, 
সেটা শোভনও নয়; কিন্ত বাকী চীরজন:বহাল তবিয়তে 
বেঁচে আছেন, কতটুকু তাঁরা বাংল! দাহিত্য ও বাঙালী 
সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করেছেন 'এক "শ্রেণীর 
কফিহাউনবিলাসী তরুণ, কাবযামোদীর উপর মৌহ বিস্তার 
করা ছাড়া? 

বলা হবে তা. হলে- এ প্রবন্ধের অবতারণা” কেন। - 
এ প্রবন্ধের অবতারণা এই-জন্ত যে, আমর! কিছুকাল 
যাবৎ সম্তস্ত হয়ে লক্ষ্য করছি. বাংলা কাব্যের আর 
নব আদর্শ ও প্রকাশরীতিকে একপাশে সরিয়ে রেখে 
মোহগ্রন্ত তরুণমন এ'দেরকেই বাংলা কাব্যের একমাত্র 
সার্থক অভিব্যক্তিকার বলে ভাবতে শুরু করে 
দিয়েছে। এটি -অতীব ছুর্লক্ষণ। এই ধারায় বাংলা 
কাব্যচর্ঠা অগ্রসর হলে বাংলা কাব্যসাহিত্যের ভরাডুবি 
সথনিশ্চিত। তাতে জাতীয় চরিত্রের. অধোগতি 
অব্ধারিত। এখনও আমাদের মধ্যে কুমুদরগ্রন-কালিদাস 
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রায় সজনীকাস্ত সাবিত্রীপ্রসন্নন বেঁচে আছেন, আছেন 
প্রেসেন্দ্র মিত্র বুদ্ধদেব বস্থ অজিত দত্ত বিমল ঘোষ দিনেশ 
দাঁস প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত কম প্রবীণ খাঁটি কবির দল; 
এর! কেউ নন, কবি হলেন. শুধু এই দুর্বোধ কবিপঞ্চক? 
এ যে কী উদ্ভট-ছাওয়। কিছুদিন যাবৎ বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যের উপর দিয়ে বইছে ভেবে ওঠা দায়। সম্প্রতি 
দ্ধথছি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ধালয়ও এই চলতি হাওয়ার 
পশ্থীদের সঙ্গে এসে যোগ দিয়েছেন। আমাদের তাজ্জব 
ৰনে ষাৰার মত দৃগ্য। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের হঠাৎ এই চৈতন্তোদয় হয়েছে যে তাঁর! 
যথেষ্ট পরিমাণে নবীন নন, প্রগতিশীল নন; তাই ভোল 
পালটে খোল-নলচে আর ৰুলকে বদল করে রাতারাতি 
তরুণদের ক্যাম্পে এসে আমর 'জমিয়েছেন। এরই নাম 
শিঙ তেডে বাছুরের দলে এসে মেশা। মনসামঙ্গল আর 
গাজীর গানের পরিশীলন থেকে একেবারে দীপ্তি ত্রিপাঠীর 
কাব্যপাঠে বৈশিষ্ট্য ও প্রদীপ্তি আবিষ্কার করা। আরও 
ঘেটা বিস্ময়কর, এর আঁধুনিক কবিপঞ্চকের উপর 
আলোচনার থীসিস পরীক্ষকদের মধ্যে ছিলেন আলোচিত 
কৰিপঞ্চকদেরই নাকি একজন। এরকম থীপিসের 
সস্ভাবিত সৌভাগ্য পূর্বাহ্েই অন্যান করা চলে। 
থীদিসের আলোচনায় কবিপঞ্চক ঠিকই আছেন, তফাতের 
মধ্যে, সমর সেনের জায়গায় বুদ্ধদেব বন্থকে গ্রহণ 
" করাহয়েছে। খুব সম্ভব বয়সের প্রতি ম্মানবশতঃই এটি 


করা হয়েছে, নতুবা সমর সেন হলেই খীসিমের টা 


ঠিক রক্ষিত হত। 

যাই হোক, এ সব লকষণনৃষ্ট স্পষ্টই বোকা যাচ্ছে, 
আধুনিক বাংল! কবিতায় এক প্রচণ্ড সংকটের স্ুচনাকাল 
. সমুপস্থিত। আদশবাদী বলে কথিত প্রবীণেরাও সৃস্তা 
জনপ্রিয়তার লোভে আর স্বীয় পররক্ষার তাগিদে তরুণদের 
খাতায় এসে 'নাঁম লেখাচ্ছেন। এটি চিতায় শোচনীয় 





শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
ব্যাপার । আদর্শবাদের এই ব্চ্যিতিতে, মনে বেদনার 
অনুভূতির সঙ্গে কেমন যেন একটা নৈরাশ্টের বোধও 
জাগে। তা হলে বোধ হয় সুস্থ কাঁব্যাদর্শের মর্ধাদার, 
স্বীকৃতি এ যুগে কিছুকালের জন্য অন্ততঃ বিলম্বিত রর 
রইল। সত্যের পূর্ণসূ্য সাময়িকভাবে মিথ্যার রাহুর দ্বারা 
কবলিত হল। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েরই যখন এই 
দশ! তখন অন্তান্তদের কথা আর কী বলব। 

সম্প্রতি বিশিষ্ট কবি-সমীলোঁচক শ্রীগ্রমথনাথ বিশী 
বিশ্বৰিগ্ভালিয়ের একজন হয়েও পত্রাস্তরে দুর্বোধ্য আধুনিক 
কবিতার তীব্র সমালোচনা করে এক নাঁটিক] প্রকাশ 
করেছেন (“ক্রহ্মদৈত্য,* শারদীয়া যুগান্তর ১৩৬৫)। 
নাটিকাটিতে দেখানো হয়েছে, আধুনিক কবিরা এমন 
হ্য়ালির ভাষায় আর উদ্ভট ছন্দে কবিতা রচনা করেন 
যাতে সেই কবিতার আবৃত্তি গুনে ত্রহ্মদৈত্যও দীর্ঘকালের 
বাসস্থল বেলগাছ ছেড়ে পালিয়ে আত্মরক্ষা করে। লেখকের 
মতে ভূত তাড়াবার এমন মন্ত্র আর আবিষ্কৃত হয় নি। বিশী 
মহাশয়ের এই উপভোগ্য রচনাটির বিরুদ্ধে কোন কোন 
মহল থেকে বলা হয়েছে যে, এতে আধুনিক কবিদের বড্ড-২. 
বেশী মসীবর্ণে চিত্রিত কর হয়েছে । আমি তা মনে 
করি না। হয়তো বর্ণনায় কিছু আঁতিশধ্য আছে, কিন্ত 
সেটি এ জাতীয় রচনায় দৌধাঁবহ নয। আতিশয্যাত্মক 
সমালোচন! প্রহসনের এফটি স্বীকৃত রীতি। সমাজে 


কাকী এবং মেকী যখন ক্রমাগত প্রশ্রয় পায়, তখন খা 


দিয়েই জনচিত্তকে জাগাতে হয়। সকল সময় মিছি 
মোলায়েম স্থরে কথ! বলার অভ্যাস ভালও নয় উচিতও 
নয়। ক্ষেত্ৰবিশেষে কন্বর চড়াতে হয়। সমাজকল্যাণের 
প্রতি যার লক্ষ্য আছে তাকে প্রয়োজনে নিক্ষরুণ হতে 
হয়। কশাঘাতেও যেখানে সম্বিৎ আচ্ছন্নত1 থেকে মুক্তি 


পায় মা সেখানে কি ক্ষীণ প্রতিবাদের মৃতু প্রলেপে কাজ 


হওয়া সম্ভব ? 
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আধুনিক চিন্তার অগ্রদূত 
রামমোহন 


সী না আমরা এক ছুরস্তগতি সামাজিক রূপান্তরের 
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যুগে বাস করছি। কিন্ত আজও আমাদের দৃষ্টি- 
ভক্দির সেরকম বিকাশ হয়েছে কিনা সন্দেহ, ঘা দিয়ে 
আমরা রামমোহন রায়ের জীবনদর্শন উপলদ্ধি করতে 
পারি এবং সমাঁজদর্শন বিচার করতে পারি। উপলব্ধি 
করে ও বিচার করে যদি আত্মস্থ করার বা গ্রহণ 
করার প্রশ্ন ওঠে, তা হলে প্রকৃত রামমোহনপন্থী 
আজকের প্রগতি-নিনাদিত সমাজে ক'জন খুঁজে পাওয়া 
যাবে, তা নিয়ে যথেষ্ট ভাববার কারণ আছে। ১৮১৬ 
সনে লগ্ডনের Missionary Register বামযোহনের 
আদর্শীন্ুরাগীর সংখ্যা ৫০০ বলে উল্লেখ করেছিলেন। 
প্রায় ১৫০ বছর পরে, আজকের বিশগুণ বর্ধিত জনসমাঁজে, 
রামমোহনের আদর্শপন্থীর সংখ্যা পাঁচ শতের বিশগুণ তো 
হয়ই নি, পাচ শতই ঠিক আছে কিনা সন্দেহ। রামমোহনের 
পুজীরীদের কথা বলছি না, কারণ বহু দেবদেবীর মত 
,আজও আমরা বহু মানব-অবতারের পুজারী--এবং 
রামমোহন সারাজীবন এই বহু-দেবতা ও মানব-দেবতার 
পুজার রিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছিলেন। তাতে যে সেদিন 
কেবল সাধারণ হিন্দুসমাঁজই ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন তা নয়, 
মুনলমানসম়াজ ও শ্রীষ্টানসমীজও যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন 
ধর্মসংস্কারক হিসেবে তাঁকে কেবল হিন্দুধর্মের “সংস্কারক 
বলা নিশ্চয়ই ভুল, মানবধর্মের সংস্কারক বলাই সমীচীন । 
কেন সমীচীন সে কথা পরে বলব। তার আগে, অত্যন্ত 
সংক্ষেপে হলেও, যে এতিহাপিক-সামীজিক পরিবেশের 
মধ্যে রামমোহন রায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং মান্য 


2. হয়েছিলেন, সে সম্বন্ধে সামান্ত কিছু বলা দরকার । এই 


সামাজিক পশ্চাদ্ভূমির সমস্ত ছোট-বড় দিকগুলি সম্বন্ধে 


৭ অবহিত না থাকলে, তার কাজকর্মের তো বটেই, তার 


চিস্তাধারারও সম্যক বিচার করা সম্ভব হবে না ।* 


সত্যকার যুগসদ্ধিক্ষণ বলতে যা বোঝায়, আমাদের 


MMA AAA An এজ 


বিনয় ঘোষ 


দেশের ইতিহাসের সেই সন্ধিক্ষণে রামমোহন রায় 
জন্নেছিলেন। ১৭৭২ কি ১৭৭৪ সনে তাই নিয়ে তারির্থ* 
বিদ্দের মধ্যে মতভেদ আছে। আমাদের কাছে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর অষ্টম দশক এবং চতুর্থপাদ, অর্থাৎ ১৭৭৫ থেকে 
১৮০০ সন পর্যন্ত তীর জন্ম, বাল্যকাল, কৈশোর ও 
যৌবনের বিকাশকাল হিসাবে কিচার্য । পুরাতন সমাজ- 
ব্যবস্থার দ্রুত ভাঙন এই সময়েই আরম্ভ হয়। নতুনের 
গোড়াপত্তনেরও সুচনা হয় সেই সঙ্গে । হাণ্টার বলেছেন, 
‘Before the commencement of 1771 (অৰ্থাৎ 
বামমোহমের জন্মকানে ), one-third of 2 generation 
of peasants had been swept from the face of 
the earth, and # whole generation of once _ 
rich families had been reduced to 581750051 
পুরাতন সমাজের স্তরবিন্তাসের একট! বিরাট ওলট-পালট 
হয়ে গেছে,তার আগের প্রায় একশো বছরের রাষ্ট্রবিপ্নবের 
ঘোর দুর্যোগের যধ্যে। আভিজাত্যের স্তর ভেঙে পড়েছে, 
সাধারণ জন-ম্তর ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এদিকে তখন 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের রাজত্বকাল। ১৭৭৩-এর রেগুলেটিং 
আাক্টের ফলে তিনিই প্রথম বাংলার গবর্ণর-জেনীরেল 
হয়েছেন এবং কলকাতা মহানগরে প্রধান বিচারালয় 
স্প্রীম কোর্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তখনও মু্শিদকুলিখার 
আমলের রাজধানী মুশিদাঁবাদের নবাবী প্রতিপত্তির রেশ 
কেটে যায় নি। সরকার, আদালত, থালসা সবই মুশিদাঁবাদে, 
কলকাতা কেবল ক্রমবর্ধিষুঃ একটা বাণিজ্যের বন্দর যাত্র। 
মুশিদাবাদ থেকে কলকাতায় রাজন্ববিভাগ, খালদা ও 
বিচারবিভাগ স্থানান্তরিত করে, হেগ্টিংস এই সময় 
কলকাত। শহরকে নতুন যুগের রাজধানীতে রূপ দিলেন। 
স্থানাস্তরের কারণ দেখিয়ে হেগ্টিংদ কোর্ট অফ 
ভাইরেক্টার্জের কাছে যে চিঠি লেখেন তা এই প্রসঙ্গে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । তিনি লেখেন £ “Another good 
consequence will be the great increase of 


৬ ১২৫ 


inhabitants and of wealth in Calcutta, which 
will not only add to the consumption of our 
most valuable manufactures imported from 
‘“ homes, but will be the means of conveying to 
the natives & more intimate knowledge of 
dur customs and manners.” প্রধান বাণিজ্য-বন্দর 
ছিসেবে কলকাতাই প্রধান কর্মক্ষেত্র । কলকাতায় 
সরকারী সমস্ত বিভাগ স্থানাস্তরিত করলে যে অর্থনৈতিক 
এবং সাঁমাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের সম্ভাবনা থাকবে, 
হেষ্টিংসের চিঠিতে তারই ইদিত আছে। নবযুগের 
ংলার প্রধান কর্মকেন্দ্র ও জীবনকেন্ত্র হয়ে ওঠে কলকাতা 
শহর অষ্টাদশ শতাব্দীর চতুর্থপাদ থেকে, অর্থাৎ ঠিক 
বামমোহনের জন্মকাল থেকে। হুগলী জেলার খাঁনাকুল- 
কৃষ্ণনগর অঞ্চলে যেখানে রামমোহন জন্মেছিলেন, তাও 
কলকাতা থেকে বেশী দূরে ছিল না। 
কলকাতা শহর ষখন প্রধান শীসনকেন্দ্র হয়ে উঠল, 
তখন এতিহাপিক নিয়মেই নবযুগের নতুন সংস্কৃতিকেন্ 
. হতেও তার বাঁধা রইল ন!। ১৭৭৪ সনে কলকাতায় 
স্থগ্রীম কোর্টের প্রতিষ্ঠার পর থেকে ইংরেজী ভাষার 
সমাদর বাঁড়ল। রামকমল সেন, ১৮৩৪ সনে প্রকাশিত 
তার ইংরেজী-বাঁংলা অভিধানের “ভূমিকায় লিখেছেনঃ 
“In 1774, the Supreme Court was establi- 
shed here, and from this period & knowledge 
of the English Innguage appeared to be 
desirable and necessnry.” তখন স্বগ্ৰীস কোর্টের 
সাহেব আযাটনি-আযাডভোকেটদের বাঙালী ক্লার্করাই 
ছিলেন ইংরেজী ভাষার দিগগজ পণ্ডিত। তার! 
ইংরেজীতে আরজি-পত্রা্দি লিখতে পারতেন, আইনকাঁনুনের 
জটিলতা জানতেন এবং মোটামুটি ব্যবহারযোগ্য ইংরেজী 
শব্দের জ্টকিস্ট ছিলেন। একটি খাতার মধ্যে তাদের 
ইংরেজী শব্দের স্টক মজুত থাকত । যার ষত বেশী শব্দের 
স্টক থাকত খাতায়, তিনি তত বড় ইংরেজীর পণ্ডিত বলে 
গণ্য হতেম। এঁরা স্থল করে ইংরেজী শেখাতেন এবং 
ছাত্রদের কাছ থেকে তার'জন্য বেতন নিতেন ৪২ টাকা 
থেকে ১৬২ টাকা পর্যস্ত। তখনকার দিনে ভাবা যায় না। 
বোঝা যায়, ইংরেজী স্বপ্লবিষ্ভার মুলধন খাটিয়েও তখন 


নি | ধর চিঠি 


[অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
কয়েকজন ভাগ্যবান বেশ বিত্তবান হয়েছেন এবং তীদের 
কাছে ইংরেজীশিক্ষার আঘিষুগে বারা রাজভাষা শিক্ষা 


করেছেন, তারা! সেকালের বাঙালী বেনিয়ান-মুৎ্সদ্দী ২. 


রর 


লক্ষণীয় হুল, রামমোহন রায় ষখন জন্মালেন ঠিক তখন ঈ 


দেওয়ান-মুনশী ও ব্যবসায়ীদের বংশধর । 


থেকেই এই ইংরেজী শিক্ষার সুচনা হল। তখনও 
মুসলমান আমলের ফানী শিক্ষার প্রথা, হিন্দু-মুসলমান 
নিবিশেষে বাংলার উচ্চলমাজ থেকে লোপ পায় নি। 
রামমোহন যে পরিবারে জন্মেছিলেন, তা তখনকার দিনের 
নবাবী সরকারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অভিজাত পরিবার বলে 
গণ্য ছিল এবং বাল্যকালে তীঁদের মুনশীর কাছে ফার্সী 
শিখতে হত। কারণ ত! না হলে বাজসরকারে চাকরি 
পাওয়া যেত না। কলকাতায় ইংরেজী ভাষার প্রাধান্তের 
স্থচনা হল যখন, ফাসীর প্রভাব তখন থেকে স্বভাবতঃই 
কমতে লাঁগল। তাঁ হলেও একেবারে লোপ পেল ন1। 
এই সাংস্কৃতিক সদ্ধিক্ষণের সুচনাতে রামমোহন জন্মীলেন। 
কলকাতায় যখন বামনীরায়ণ মিশ্র, আনম্দীরাম বস্ত,' 


ঠা 


ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত, আরাতুন পিক্রস ইংরেজী স্কুল খুলে) 


নতুন বাজভাষা শিক্ষা দিচ্ছেন, তখন ১৭৮১ সনে 
ক্যালকাটা যাত্রীসা”ও প্রতিষ্ঠিত হল। রাঁমমৌহনের 
বয়ন তখন সাঁত-আট বছর। রাঁমমৌহনের নিজের জেল! 
হুগলীতে প্রথম বাংলা ছাপার অক্ষরে বই মুদ্রিত হুল, 
১৭৭৮ সনে হলহেডের ইংরেজীতে লেখা বাংলা ব্যাকরণ। 
রামমোহন তখন চার-পাঁচ বছরের শিশু। চার্লস 
উইলকিন্স ছেনিকাঁটা বাংল! অক্ষর তৈরি কুরে দিলেন 
তাঁর জন্মে এবং তীর স্থযোগ্য সহকারী পঞ্চানন কর্মকারও 
আলাদা এক সেট বাংলা ছাপার অক্ষর তৈরি করে 
ফেললেন । পঞ্চাননের অক্ষরে বাংল! ছাঁপ। হুল ১৭৯৩ 
সনে, রামমোহনের বয়স তখন উনিশ-কুড়ি। এ যুগের 
সবচেয়ে শক্তিশালী সামাজিক সংগ্রামের হাতিয়ার হল 


ছাপাখানা” । এই ছাপাখানা এবং “ছাপা বই পত্র- _ 
পত্রিকা*র প্রতিষ্ঠা হল, তার প্রস্তুতির পর্ব শেষ হুল, ” 


রামমোহনের নিজের জীবনের প্রস্তুতির পর্বের মধ্যে। 
১৭৮৪ সনে কলকাতায় “Asiatick Society” প্রতিষ্ঠিত 
হল-_%০£ 
antiquities, arts, sciences and literature of. 


enquiry into the history and 


} 
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4819. উইলিয়ম জোন্স এই আদর্শ ব্যাখ্য। করে সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাদিবসে বললেনঃ “You wil] investigate 





স্পিন তল পা লীলাত ললাপালে জপপাপলাপ ল লীগ ক পাত এপ এত ০ পলা, 


: Whatever is rare in the stupendous fabric of 
৯4602 Will correct the. geography of Asis 


— by new Observations and discoveries; will 


ন্‌ 


trace the annals and even traditions of those 
nations who, from time to time, have 
peopled or desolated it; and will bring to 
light their various forms of Government, 
with their institutions, civil and religious ; 
you will examine their improvements and 
methods in arithmetic and gasometry—in 
trigonometry, mensuration, mechanics, optics, 
astronomy and general physics; their 
systems of morality, grammar, rhetoric and 
dialectic ; their skill in chirurgery and 
medicine, and their advancement, whatever 
it may be, in anatomy and chemistry. To 
this you will add researches into their 
agriculture, manufacture and trade; and 


১১ 10118) you enquire into their music, archi- 


tecture, painting and poetry, will not neglect 
those inferior arts, by which comforts, and 
even elegances of social life, are supplied or 
improved.” 

ইয়োরোপীয় রেনের্সাসের মূল প্রেরার উৎস 
ছিল এই জ্ঞানান্তসন্ধান এবং অতীতের জ্ঞানরাজ্যে 
মুক্তবুদ্ধির অভিষান। এনিয়াতিক সোসাইটি নেই 
রেনে্সীসের .প্রথম মন্দিররূপে প্রতিষ্ঠিত হল এদেশে । 
মনে রাখা দরকার, এসিয়া মহাদেশের জ্ঞানবিদ্যা ও অতীত 
ইতিহাস অনুশীলনের প্রথম প্রতিষ্ঠান হল কলকাতার 
Asiatick Society, কেবল এসিয়ার প্রথম নয়, পৃথিবীর 
মধ্যে প্রথম । বিখ্যাত ইয়োরোপীয় বিদ্যোৎসাহী 
পণ্ডিতের! উপস্থিত ছিলেন প্রতিষ্ঠার দিনে, প্রায় ত্রিশজন, 


তাদের মধ্যে স্থপ্রীম কোর্টের চীফজান্িপ রবার্ট চেস্বার্স, 


জাহিস হাইড, উইলিয়ম জোন্স, বিখ্যাত ফাসা-সংস্কৃতের 


সপ্ত ফ্রান্সিপ গ্লাভউইন, চার্লস উইলকিন্স ও জোনাথান 


¥¢ 


ডাঁনকান অন্যতম । যখন Asiatick Society-র প্রতিষ্ঠা 
হয় তখন রামমোহনের ব্যস দশ-বারে! বছর ৷ 
বাংলাদেশে খ্রীষ্টান পাদ্রিরী অনেক আগে থেকেই 


আধুনিক চিন্তার অগ্রদূত রামমোহন 


১২১ 








যাতায়াত করছিলেন, কিন্তু ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের 
বাংলায় আগমন একটা! এতিহাঁসিক ও যুগাস্তকারী ঘটনা । 
প্রথম ব্যাপটিস্ট মিশনারী জন টয়াস আসেন ১৭৮৩ সনে, 
দ্বিতীয়বার আনেন ১৭৮৬ সনে, তৃতীয়বার আসেন 
বিখ্যাত উইলিয়াম কেরীকে সঙ্গে করে ১৭৯৩ সনে। 
তখন রামমোহন সতের-মাঠীর বছরের যুবক | 
মিশনারীদের প্রচারকার্য তখন পূর্ণোগ্যমে স্তরু হয়েছে । 
১৮০০ সনে তার! শ্রীরামপুরে মিশনের প্রধান কেন্দ্র 
প্রতিষ্ঠা করেছেন এবং কলকাতাতে ওয়েলেসলির উদ্যোগে 
“ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । দুই দেশের 
পণ্ডিতদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শের' “ভিতর দিয়ে প্রকৃত 
সাংস্কৃতিক লেনদেনের সুচন! হল এই সময় থেকে । ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেম্জ ও ব্যাপটিস্ট মিশনের সংস্পর্শে এলেন . 
বাঙালী পণ্ডিতেরা, ইয়োরোগীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে তীদের 
যোগাষোগ ও চিন্তাভাবনার বিনিময় হতে থাকল এবং 
তাঁর ফলাফল ক্রমে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক উভয়ক্ষেত্রেই 
যুগান্তকারী হল। রামমোহনের তখন পূর্ণ যৌবনকাল, 
নতুন ভাবধার! ও পুরাতন এঁতিহা, ছই-ই বিচার-বিশ্লেষণ 
করার মত তার বুদ্ধির বিকাশ হয়েছে। তার শিক্ষাদীক্ষা 
ও মানসিক প্রস্তুতির পর্বও তখন অনেকট! শেষ হবার 
কথা। তার জীবনের আদর্শ-সংগ্রামের ক্ষেত্রেও প্রস্তুত 
হয়েছে বাংলাদেশে । 

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে, পুরাতন সমাজের ভাঙন 
এবং নতুন সমাঁজ-জীবনের স্থচনী বা গড়ন কিভাবে শুরু 
হয়েছিল তার আভাস মোটামুটি দেওয়া হল। রামমোহন 
রায় শৈশব থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ হয়েছেন, সমাজের এই 
প্রথম ভাঙাগড়ার এতিহাদিক সঞ্ধিক্ষণে। পুরাতন 
ভাঙছে, নতুন গড়ছে। কী ভাঙছে তিনি দেখতে পাচ্ছেন, 
এবং ষা গড়ছে তাও তার উদীয়মান জ্ঞানচক্ষুর সামনে 
গড়ছে। ছুয়েরই ভালমন্দ বিচার-বিশ্লেষণের প্রয়োজন 
ও স্থযোগ তার হয়েছিল। সবচেয়ে বড় “সমস্যা” সেদিন 
তিনি কি দেখতে পেলেন তার চোখের সামনে? ঠিক 
তার যৌবনকালে? একটু চিন্তা করলেই দেখা যাবে, 
তখনকার সমাজের সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, খ্রীষ্টান 
পান্রিদের, বিশেষ করে ব্যাপটিস্ট মিশনারীদের ধর্ম- 
প্রচারের অভিযান এবং তার জন্য বিপুল . উদ্‌যোগ- 


"_" ভারাও করতে লাগলেন। 
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শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





আয়োজন। ছাপাখানা, প্রচারপত্র, পুস্তক-পুস্তিকা, 
বাইবেল অন্বাঁদ, সবই এই উদ্দেশ্য নিয়ে ভুরু হল। আরও 
ভাবনার বিষয়, রামরাম বস্থর মৃত ছু-একজন এদেশী 
পণ্ডিত, মিশনারীদের সংস্পর্শে এনে খ্রীষ্টমাহাত্ম্য প্রচারে 
উৎসাহী হয়ে উঠলেন। হিন্দুধর্মের নানারকম কুসংস্কার, 
' পৌত্তলিকতা ইত্যাদির নিন্দাবাদ, মিশনারীদের সঙ্গে 
রামরাম বস্তু ব্যাঁপটিস্ট 
মিশনারীদের জন্যে প্রচারপুস্তিকা গান ইত্যাদি রচনা 
করতে আরম্ভ করলেন। হিন্দুসমাঁজে রীতিমত চাঞ্চল্যের 
সৃষ্টি হল তাঁতে। ১৮০০ সমে রুষ্ণপাল নামে একজন 
বাঙালী হিন্দু সূত্রধর প্রথম খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষা নিলেন। 
রাঁমমোঁহনের সামনে সমাজের সমস্ত! পরিষ্কার হয়ে উঠল। 
প্রথম ও প্রধান সমস্যা ধর্মপংস্কার। এই সময় তিনি 
ধর্মসংস্কার-সংগ্রামে প্রথম অবতীর্ণ হলেম। 

‘তুহ ফাতুল মুয়াহ্‌হিদীন* নামে ফার্সাঁ ভাষায় রচিত 
তার প্রথম ধর্মবিষয়ক গ্রন্থের রচনা ও প্রকাশকাল সম্বন্ধে 
অনেক জল্পনী-কল্পন। অনেকে করেছেন। কিন্ত এই সামাজিক 
পটভূমির আলোকে তৃহ ফাতের কুয়াশী কতকট! যেন 
কেটে যায় এবং মনে হয় রামরাম বস্থুর মত পণ্ডিতের! 
ও কেরী-ওয়ার্ড-মার্শমানের মত পাত্রিরা যখন পুস্তক- 
পুস্তিকা রচন! করে শ্রীষ্টধর্মের মাহাত্ম্য প্রচার করছিলেন 
এবং তার ফলে সমাজের মধ্যে রীতিমত আলোড়নের 
স্বষ্ট হয়েছিল, তখন রাঁমমোহনও একটি পুস্তিকা রচনা 
করে ধর্ম সম্বন্ধে তার মূল কথা বলবার চেষ্টা করেন। সেই 
পুস্তিকাই 'ভুহফাঁত,। তখনও তীর ইংরেজীতে ভাল 
দখল ছিল না, বাংলা গছ্যেও নয়; ফাঁসীতেই মাতৃভাষার 
মত দখল ছিল, তাঁই ফার্সীতেই তিনি পুস্তক রচনা 
করেছিলেন। তুহফাতের মধ্যে তিনি বলেছেন যে, 
পৃথিবীতে সকল ধর্মেরই মূল উৎস হল এক ও অদ্বিতীয় 
রষ্টায় বিশ্বাস । বহু দেবতার সৃষ্টি, অলৌকিক ও 
আধিভৌতিক ব্যাপার যা কিছু ধর্মের সঙ্গে জড়িত, তা 
: সবই সাধারণ মানুষের মন ভোলাবার জন্যে প্রচারকদের 

সৃষ্টি । প্রকৃত ধর্ম তা.নয়। প্রকৃত ধর্মের ভিত্তির উপর 
ধ্লাড়ালে সারা বিশ্বের সমস্ত মানুষের ধর্ম এক ও অভিন্ন 
হয়ে ঘায়। এই মূল উৎসের দিক থেকে সব ধর্মের মধ্যে 
যেমন অস্তনিহিত সাঁঘৃশ্ত আছে,তেমনই তার অলৌকিকতা, 


আধিভৌতিকতা ইত্যাদির দিক থেকেও সব ধর্মের বাহ 
সাদৃশ্ই বেশী, পার্থক্য উনিশ-বিশ মাত্র। খ্ৰীষ্টধৰ্ম, ইসলাম 
ও হিন্দুধর্ম, সব ধর্মেই অলৌকিকতার আবর্জনা কমবেশী ... 
আছে। প্রচারকরা তাই সম্বল করে নিজেদের ধর্মের রা 
মাহাত্ম্য প্রচার করে থাকেন। 

পাত্রি, মৌলবী, পুরোহিত, সকলেরই বক্তব্যের জবাব 
দিয়েছিলেন রামমোহন তুহ ফাতে। ধর্মসংস্কারের জন্য 
তিনি ধর্মের উৎসে যাত্রা করেছিলেন। তিনি কোন 
নতুন ধর্মসম্প্রদায় গড়ে তোলেন নি, 'ত্রাহ্ধধর্ম* বলে কোন 
ধর্ম ও তিনি প্রবর্তন করতে চাম নি। 'ত্রাহ্মধর্ম' কথা 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের, তিনিই তার প্রবর্তক । রামমোহনের 
ধর্মচিস্তাকে পরবর্তী ব্রাহ্মধর্মের উৎস বলা যেতে পারে মাত্র। 
কোন ধর্ম-সম্প্রদায়ের প্রবর্তক রামমোৌহনকে বলা যায় না। 
রামমোহন-প্রবত্তিত ধর্মের যদি কোন নামকরণ করতে 
হয়, তা হলে তাঁকে “বিশ্বয়াঁনবধর্” বলা উচিত। 


উনিশ শতকের গোড়ার দিকে পচিশ-ত্রিশ বছর বয়সে 
রামমোহন তুহ্‌ফাত, রচনা করে প্রকাশ করেছিলেন . 
মনে হয়। তুহু্‌ফাত, বেশ স্থপরিণত বিচারবুদ্ধি ও 
চিন্তাপ্রন্থত রচনা । একে পনের-যৌল বছর বয়মের 
রচনা বল! মানে রাঁমমোহনের প্রতিভার উপরে 
অলৌকিকত্ব আরোপ কর1। পা্রিদের নতুন ধর্মান্দৌলনে 
হিন্দুরাই প্রধান লক্ষ্য হল বলে, রামমোহন যখন ১৮১৪ 
সনের শেষদিক থেকে স্থির হয়ে কলকাতায় বসবাস : 
আরস্ত করলেন, তখন হিন্দুধর্মের উৎস সন্ধানে যাত্রা করে 
তিনি বেদ-বেদান্তে পৌছলেন। ১৮১৫ সনেই তিনি অনুবাদ 
ও ভায্যদহ বাংলা ভাষায় ‘বেদান্ত গ্রন্থ’ প্রকাশ করলেন। 
ংলায় রামমোহমই বেদাস্তের প্রথম ভাষ্যকার! তারপর 
ক্রমান্বয়ে কয়েকটি উপনিষদ তিনি প্রকাশ করলেন । 
উদ্দেশ্য নিরাকার অর্টা বা ব্রদ্ষের প্রত্যয়ই যে হিন্দুধর্মের 
উৎস, তাই প্রমাণ করা । এই সব বই অধিকাংশই তন সক 
নিজে ছাপিয়ে বিনামূল্যে বিতরণ করতেন, প্রচারের জনে 
এবং দেশবাসীর প্রকৃত ধর্মজ্ঞান জাগিয়ে তোলবার জান্তে । 
কেবল বাংলায় নয়, ইংরেজীতেও তিনি এই গ্রন্থগুলি 
প্রকাশ করলেন। প্রত্যেক গ্রন্থে ভূমিক! দিয়ে শাশ্বীয় 
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" প্রমাণ ও যুক্তিদহ তিনি নিরাকার ব্রন্মোপাসনার শ্রেষ্ঠত্ব ও 

উচিত্য প্রতিপাঁদন করতে চেয়েছিলেন । এই সব গ্রন্থের 
_ প্রকাশ ও প্রচারের পর গোড়া পণ্ডিতমহল বামযোহনের 
ধর্মমতের বিরুদ্ধে, তার বেদজ্ঞানহীনতা! সম্বন্ধে এবং সাকার 
রী উপাসনার পক্ষে শাস্ত্রীয় যুক্তি দিয়ে পুস্তক-পুস্তিকা রচন] 
করেন। রামমোহন তাদের যুক্তি খণ্ডন করে একাধিক পুস্তক- 
পুস্তিকা রচনা করেন- বাংলায় ও ইংরেজীতে । এগুলিকে 
“বিচারগ্রন্থ” বলা যাঁয়--যেমন ‘ভট্টাচার্যের সহিত বিচার» 
“গোস্বামীর সহিত বিচার’, “কবিতাকারের সহিত বিচার» 
স্থত্রন্ষণ্য শাস্ত্রীর সহিত বিচার» ‘চারি প্রশ্নের উত্তরঃ 
ও পেথ্যপ্রদান”। কেবল দেশীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে সংগ্রাম 
করেই তিনি রেহাই পান নি। খ্রীষ্টান পান্দি পণ্ডিতদের 
সঙ্গেও তার খ্রীষ্টধর্মের Trinitari॥n বা ত্রিমৃতি-প্রত্যয়ের 
অযৌক্তিকতা নিয়ে তুমূল তর্কবিতর্ক হয়েছিল। 
বাইবেলের মূল পুরাতন অংশ পাঠ করার জন্য তিনি হিক্র 
ভাষা পর্যন্ত শিখেছিলেন। তাঁর একাধিক ইংরেজী 
পুস্তক-পুস্তিকায় তিনি ত্ৰীশ্বরাত্মক খ্রী্টীয় ধর্মমত ভ্রাস্তমত 
1 বলে প্রতিপন্ন করেছেন। খ্রীষ্টান মিশনারীর! বেদ-বেদীস্ত 
স্তায় মীমাংসা সাংখ্য পুরাণ তন্ত্র প্রভৃতি সমস্ত শাস্তুকে 
আক্রমণ করে ১৮২১ সনে একটি পত্রে লেখেন। 
রামমোহন তাঁর উত্তর দেন 'ব্রাহ্মণ সেবধি' পত্রিক1 প্রকাশ 
করে-ইংরেজীতে ও বাংলায়-ইংরেজী অংশের নাম 
বাংলা পাদরী ও শিষ্য 
সংবাদ? পুস্তকে তিনি এক পাত্রী ও তার তিনজন শিষ্যকে 
'কল্পনা করে, প্রশ্নোত্তর ছলে শ্রীশ্বরাত্মক গ্রীষ্টীয় ধর্মকে 
অনঙ্গত প্রতিপন্ন করেন। ১৮১৫ সনে ‘আত্মীয় সভা” 
এবং ১৮২১ সনে “ইউনিটেরিয়ান কমিটি? স্থাপন করে 
তিনি তীর ধর্মমত প্রচারে ব্রতী হন। ১৮২৮ সনে তিনি 
ধ্রহ্মদভা” স্থাপন করেন। ব্রদ্ষভার ট্রাস্ট-ডীভের মধ্যে 
তিনি জাতিধর্মম্প্রদায় নিধিশেষে সকলের এক-ঈশ্বর 
_ উপাসনার অধিকার সভায় থাকবে বলে উল্লেখ করেছেন। 
প্রার্থনাপত্র” নামে একটি ছোট্ট বাংলা রচনা আছে 
=রীমমোহনের। তার মধ্যে তীর উদার ধর্মমত সুন্দরভাবে 
ফুটে, উঠেছে । আমাদের দেশের সকল ধর্মের প্রতি 
প্রীতির ভাবপোষণ করতে বলে তিমি ইয়োরোপীয়দের 
সম্বন্ধে প্রার্থনীপত্রে বলেছেন যে তাঁদের মধ্যে যে সব খ্রীষ্টান 
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ত্রীশ্বরবাদী তাঁদের প্রতিও বিরাগ পোষণ করা উচিত 


নয়, তাদের করুণা করা উচিত। তাঁর! অনেকটা 
আমাদের দেশের অবতারবাদীদের মত। তাঁদের 
অজ্ঞানতার জন্য বেদনাবোধ করা উচিত। ষে-ধর্ 


রামমোহন প্রবর্তন করতে চেয়েছিলেন, তাঁর কোন 
ভৌগোলিক জাঁতিক বা রাষ্ট্রিক সীমানা নেই, বিশ্বের 
লোঁকালয়ের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত তার সীযানী। আজকের 
মানুষের আস্তর্জাতিকতাঁবোধের মধ্যাহুকালেও মনে হয়, 
তার সেই বিশ্বমানবধর্ষের কল্পন1 বাস্তবে রূপায়িত হতে ' 
অনেক দেরি। আর যে-দেশের মাটিতে দাড়িয়ে 


রামমোহন একদিন এই বিশ্বমামবধর্মের স্বপ্ন দেখেছিলেন, 


নিরাকার ঈশ্বরোপাপনার মধ্যে বিশ্বমানবের এক্য সন্ধান 
করেছিলেন, সেই বাংলাদেশে, বিশেষ করে কলকাতা 
শহরে, সাম্প্রতিক কালের পৌত্তলিকতার প্রবল জোয়ার 
এবং অবতারবাদ্দের বিচিত্র নিত্যনতুন আবির্ভাব দেখলে 
মনে হয় যেন রামমোহন রায় আর যেখানেই জন্মান ন! 
কেন, বাংলাদেশে জন্মান নি এবং কলকাতা শহরে বাস 
করে ধর্মসংস্কার ও সমাজসংক্কার আন্দোলন করেন নি 
কখনও । 


ধর্মমংস্কার মমাজ-সংস্কারেরই একট! দিক মাত্র। 
সামাজিক আচরণ, ধ্যানধারণা, রীতিনীতি যখন ধর্মের 
প্রভা বাঁধীন, ধর্মের অন্থশাসনে মানুষের জীবন যখন পদে- 
পর্দে বাঁধা, তখন যিনি সমাজব্রতী তিনি সমাজের কল্যাণের 
জন্যই ধর্মসংস্কারের চেষ্টা করেন। রামমোহনের 
ধর্মমংস্কারেরও মূল উদ্দেশ্য ছিল তাই, মানবকল্যাণ ও 
সমাজকল্যাণ । ঈশ্বরচিস্তা সমাজের কল্যাণচিস্তারই অঙ্গ, 
এ কথ! তিনি সব সময় তার অন্ুরাগীদের বলতেন। 
‘আত্মীয় সভা’র বৈঠকের যেনব সমধাময়িক রিপোর্ট পাওয়া 
যায়, ১৮১৫-১৬ সন থেকে, তাতে দেখ! যায়, বেদপাঠ 
ও অদ্বৈতবাদের আলোচন! ছাড়াও, বৈঠকে সমাজ-বিষয়ে 
নিয়মিত আলোচনা হত। কোন সামাজিক সমস্তাই 
আলোচনার বহিভূ্ত ছিল ন!। জাতিভেদ, বর্ণ বৈষম্য, 
বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ, সহমরণ এবং হিন্দু বালবিধবাদের 
ছুরবস্থা সম্বন্ধে আত্মীয় সভার বৈঠকে প্রায়ই আলোচন! 
হৃত। সব বিষয় নিয়ে রামমোহন প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলন 
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' করতে পারেন নি, সময় ও সুযোগ পান নি বলে। কিন্ত 
প্রত্যেকটি সমস্যা ও সামাজিক কুসংস্কারকে তিনি 
লোকচক্ষুর সামনে আত্মীয় সভার আলোচনার ভিতর 
দিয়ে তুলে ধরেছিলেন। প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলন 
করেছিলেন সতীদাহু-সহমরণের বিকুদ্ধে। ১৮১৮ সনে 
তিনি সহমরণ বিষয়ে প্রথম পুস্তিক রচনা করে প্রচার 
" কঁরেন এবং পরে ১৮১৯ ও ১৮২৯ সনে আরও দুখানি 
পুস্তিকা লেখেন। প্রাচীন শাস্বীয়' মত পুনরুদ্ধার করে 
রামমোহন প্রতিপাদন করেন যে সহমরণ শীস্ত্রসম্মত নয়। 
সমাজ তখন শাস্ত্রমুখাপেক্ষী, স্বতরাং তাকে শাস্ত্রের অস্ত 


দিয়েই সংগ্রাম করতে হয়েছিল । ইয়োরোপীয় রেনের্সীসের , 


সংস্কারক ও যুক্তিবাদীর। তাদের হিউম্যানিজম্‌ বা মানব- 
মুখিনতার জীবনদর্শনের প্রতিষ্ঠার জন্যে ঠিক তাই 
করেছিলেন। রামমোহন সেই যুক্তিবাদ ও হিউম্যানিস্ট 
সমীজদর্শনের প্রথম ও প্রধান হোতা ছিলেন আমাদের 
দেশে। তার আদর্শ ও পন্থা, ছুয়েরই একনিষ্ঠ অনুগামী 
এই পথে যদি কেউ পরবর্তাকালে আমাদের দেশে হয়ে 
থাকেন, তা ছলে কেবল একজনই ত| হয়েছেন--একেবারে 
একজনই, ছুজন নয়__-তিনি পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । 
এ ছাঁড়া সাহিত্যচিন্ত। ও সমাজচিস্তার ক্ষেত্রে প্রকৃত 
রাঁমমোহনপন্থী বলা ষায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । 

সহমরণের বিরুদ্ধে বাঁদ-প্রতিবাদ তর্ক-বিতর্ক আগে 
থেকেই হয়ে আসছিল। মোগল বাদশাহ আকবরও 
একবার এই প্রথা রহিত করার চেষ্টা করেছিলেন। পরে 
খ্রীষ্টান মিশনারীর! এই প্রথার বিরুদ্ধে অনেক আন্দোলন 
করেন, এ দেশের ব্রিটিশ শাপকরাও কেউ কেউ তাতে যোগ 
দেন। কিন্ত রামমোহন শাস্্ীয় প্রমাণসহ আন্দোলন 
করার আগে কোন আন্দোলন জোরদার হয় নি। কোট 
অফ ভাইবেক্টার্সকে লিখিত গবর্ণর জেনারেলের ১৮২০ সনের 
একটি সতীদাহ-বিষয়ের চিঠিতে দেখা যায়, ফোর্ট 
উইলিয়মের অধীন বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলাতে, ১৮১৫ 
সনে সহুষরণের সংখ্যা হয় ৩৭৮, ১৮১৬ সনে ৪৪২, 
সনে ৭০৭, ১৮১৮ সনে ৮৩৯। অর্থাৎ ১৮১৫ থেকে ১৮১৮ 
সনের মধ্যে, মাত্র চার বছরে সহ্মরণের সংখ্যা দ্বিগুণ 
বেড়ে ষায়। ২৪-পরগনা। জ্রেলার District Records- 
কলকাতার শহরতলী অঞ্চলের সতীদীহের কয়েকটি 


১৮১৭ 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


মূল্যবান রিপোর্ট আছে। ১৮১৯ সনের একটি রিপোর্টে 
দেখা যায়, কলকাতার শহরতলী অঞ্চলেই (তখন বর্তমান 
কলকাতার উত্তর ও দক্ষিণের অনেকটা অংশই "শহুরতলী” 


বলে গণ্য ছত ) এক বছরের মধ্যে ৫২টি সতীদাহ হয়েছিল, 1 


তার মধ্যে প্রায় তিনভাগের একভাগ ব্রাহ্মণ, বাকি সব 
বিভিন্ন জাতির ও বর্ণের । এটা লক্ষ্য করবার মত বিষয়, 
কারণ সতীদাহ উচ্চবর্ণের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না দেখা 
যায়, সকল বর্ণের মধ্যে সংক্রামক ব্যাধির মত ছড়িয়ে . 
পড়েছিল এবং ক্রমেই যেন বেশী করে পড়ছিল। উক্ত 
রিপোর্টে মধ্যবয়স্কা সতীর সংখ্যা (৫০ বছরের উপর) বেশী 
হলেও, যোল-সতের-আঠার বছরের নিঃসস্তান বা দু'একটি 
শিশুসস্তানের জননী, এ রকম সতীর সংখ্যাও নেই যে 
তা নয়। ১৮১৮-১৯ সনে যখন সতীদাহ ক্রমেই চরমে 
পৌছল এবং কলকাতার চারিদিকে পর্যন্ত তার 
চিতার আগুন জলে উঠল, তখন রামমোহন 
আর চুপ করে থাকতে পারলেন ন!। ঠিক এই সময় তিনি 
সহমরণ বিষয়ে বই লিখে, প্রাচীন শাস্ত্রের অস্ত ধারণ 


~~ 


by) 


করে, কৃপমত্ুক কাঁণ্ডজ্ঞানহীন শাস্তকারদের বিরুদ্ধে ; 


সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। ইংরেজরা অনেক টালবাহান। 
করে, একবার এগিয়ে দুবার পিছিয়ে, শেষ পর্যন্ত বেটিস্কের 
আগ্রহে .১৮২৯ সনের ডিসেম্বরে সতীদাহ আইনবিরুদ্ধ 
বলে ঘোষণা করলেন। যে বছরে সতীদাহ বেআইনী 
ঘোষণা করা হল, সে বছরেরও ২৪-পরগন! জেলার 
Records-এ দেখা যায়, কেবল কলকাতার আশেপাশেই 
১৯টি সতীদাহ হয়েছিল । বড় বড় শাপ্তজ্ঞ পণ্ডিতের! সেদিন 
রামমোহন ও তীর সমর্থকদের কি ভাবে বাণবিদ্ধ 
করেছিলেন, সেই কাহিনী মর্মান্তিক ভাষায় সমসাময়িক 
পত্রিকায় বর্ণনা করা আছে। হিন্দুদমাজের রক্ষাকর্তীরা 
ধৰ্মসভা? স্থাপন করে তীর বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, এমন 
কি ইংরেজদের মধ্যে একদল এই রক্ষণশীলদের সঙ্গে 
ষোগও দিয়েছিলেন । 
ধর্মীন্ধতীর প্রচণ্ড দংশন তাকে সেদিন সহা করতে হয়েছিল 


প্রায় একাই বল! চলে। একাই প্রায় এইজন্য বলছি যে ৮ 


রামযোহর্নের অনুগামীদের মধ্যে তরুণ যুবকদের সৃংখ্যা 
তখন বিশেষ ছিলই না বল! চলে। সন্োপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু 
কলেজের ছু-চাঁরজন ছাত্র হয়তো সোৎ্নাহে তার সমাজ- 


রক্ষণশীল সমাজের যুগসঞ্িত এ 


ই সখ্য]... আধুনিক চিন্তার অগ্রদূত রামমোহন 


ংস্কীর সমর্থন করেছিল, কিন্তু সবেমাত্র তখন তার! তাদের 

তরুণ শিক্ষক ডিরোজিওর কাছে নবষুগের নতুন মন্ত্রে 
[দীক্ষা নিচ্ছে। রাঁমমোহনের নিজের দলে ধারা ছিলেন, 
ক অধিকাংশই ধনিক ও প্রবীণ ব্যক্তি । রামমোহনের 
মতামতের চেয়ে তার ব্যক্তিত্বের প্রতিই তাদের আকর্ষণ 
ছিল বেশী। ভিরোজিওর নিজের ভাষায় বলা যায়, 
তীর শিশ্তরা নীড়ে বসে মুক্ত আকাশের দিকে চেয়ে তখন 
ডানা বাপটাচ্ছে, যাতে ভবিষ্যতে তার দিগন্ত পর্যন্ত 
নাগাল পেতে পারে সেই আকাজ্ফীয়। তখনও তার! 
অর্থাৎ ডিরোজিয়ানরা, সামাজিক শক্তি হিসেবে স্বাতন্ত্য 
অর্জন করে নি। ১৮৩০-এর পর থেকে ডিরোজিয়ানদের 
শক্তির প্রকাশ হতে থাকল বাইরে, রামমোহন বায় যখন 
বিলেতে চলে গেলেন। আর তিনি দেশে ফিরে আসেন 
নি, ১৮৩৩ সনে সেইখানেই তীর মৃত্যু হয়েছে। 


রাঁমমোহনের সমাঁজসংস্কারের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
আগে দিয়েছি, তা থেকে তীর নতুন জীবনদর্শনের যে 
টি ইদ্ত পাওয়] যায় তা এই £ 
মানুষের সমাজে মানুষই সকলের শ্রেষ্ঠ বিষয় ও শ্রেষ্ঠ 


সমন্তা, তার চেয়ে বড় চিন্তার বিষয় ও সমস্যা আর কিছু 


নেই। ঈশ্বর মান্গষের ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিষয়, শাস্ত্র 
মানুষের কল্যাণের জন্যে । ঈশ্বর আর মান্ষের মধ্যে 
যোগ রক্ষার জন্মে মানুষের বিবেক ও বিচারবুদ্ধিই যথেষ্ট, 
শান্ত বা শান্্কার, যাঁজক পুরোহিত মোল্লা কারও 
মধ্যস্থতার কোন প্রয়োজন নেই। ঈশ্বরের কোন অবতার 
থাকতে পারে না, ওট! স্বার্থপ্রণে দিত প্রচারকর্দের লৌক- 
ঠকানোর কৌশলমাত্র। মানুষ তার মুক্ত বিচারবুদ্ধি, 
" যুক্তি ও চিন্তা দিয়ে যাচাই করে যা গ্রহণ করবে তাই সত্য, 
তার চেয়ে বড় সত্য কোন শাস্ত্রে নেই। মূল শাস্ত্রে সর্বত্র 
তাই একই সত্য লুকানো রয়েছে দেখা যায়,_শরীষ্টান, ছিন্দু, 
ইসলাম, বৌদ্ধ, কোন শাস্ত্রের মূল সত্যে কোন তফাত 
নেই। তফাত যা কিছু তা! ওই মধ্যস্থ ব্যক্তিরা করেছেন, 
কার অবভাররা, তাদের নিজেদের স্বার্থে। সব ধর্ষেরই 
চরিত রূপে তাই আগাছা অনেক জমেছে, আগাছার 

ধ্য ভেদ আছে, কিন্তু সেটা! আগাছা বলতেই হবে। 


তাই খ্রীষ্টান মিশনারীর1 যখন হিন্দুদের অব্তারবাঁদ ও 
পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে আন্দোলন করছিলেন, তখন তিনি 
তাদের চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ষে তাদের 
ত্রীশ্বরাত্মক শ্রীষ্টধর্মও ( Trinitariau Christianity ) 
অবতারবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত । হিন্দুদের অবতারবাদ ও 
পৌত্তলিকতা যেমন পরিত্যাজ্য, এবং তাদের যেমন অদ্বৈত 
ঈশ্বরের উপাসন! করা উচিত, খরীষ্টানদেরও তেমনই উচিত 
‘Father, Son, the Holy Ghost’-এর বিশ্বাসের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ত্রীশ্বরাত্মক ধর্ম ত্যাগ করে Unitarian 
ধর্ম পালন করা। গোঁড়া হিন্দুসমাজের মত গোঁড়া খ্রীষ্টান- 
সমাজও তাঁর উপর ক্রুদ্ধ হয়েছিলেন এবং “তুহফাত, 
প্রকাশিত হবার পর শোনা যায় মু্গলমানসমাজেও 
বিক্ষোভ দেখ! দিয়েছিল। রামমোহনের এই দৃষ্টিভ্দিকেই 
রেনেসীস যুগের উদার হিউম্যানিস্ট দৃষ্টিভঙ্গি বল! যায়। 
মধ্যযুগের চিন্তার বনিয়াদকে সমাজবিজ্ঞানীর! ‘theo- 
০৪ntric’ চিন্তা বলেছেন--মামবচিন্তা বা মানবকল্যাণের 
কথা তখন যথেষ্ট থাকলেও, মূলতঃ তা ঈশ্বরকেন্দ্রিক বা 
ধর্মকেন্দ্রিক, মানুষের কোন স্বতন্ত্র ব্যক্তিসৃত্তা বা সমাজ - 
সভার উপর সে-চিন্ত। স্থপ্রতিষ্ঠিত ছিল না। 'মান্ষ সে 
চিন্তার centre ব! কেন্দ্র নয়, তাই ‘medieval thought 
is theo-centric thought’ | আধুনিক যুগের চিন্তার 
বনিয়াদ হুল ‘মানুষ’, কেন্দ্র “মানুয’_-দঈশ্বর? সেখানে 
আছেন, কিন্ত মানুষের জন্যে ঈশ্বর, ঈশ্বরের জন্যে মানুষ 
নয়। সমাজও সেখানে আছে, কিন্তু 2299 বা ‘collec- 
61৪-এর মত ব্যক্তিগ্রানী রূপে নয়। সমাজও আছে 
মান্ষের জন্যে, অর্থাৎ ব্যক্তির জন্যে সমাজ-_ব্যক্তি নগণ্য, 
সমাজ গণ্যমান্য নয়। এই চিন্তার আবির্ভাব থেকেই 
ইতিহাসে আধুনিক যুগের স্চনা। এই চিন্তাকে সমাজ- 
বিজ্ঞানীরা তাই ‘homo-centric’ বাঁ ‘anthropo- 
09605 চিন্তা বলেছেন। এরই নায ‘হিউম্যানিজম্‌*। 
রামমোহন রায় এই অর্থে হিউম্যানিস্ট চিন্তাধারার ও 
জীবনদর্শনের পথপ্রদর্শক ছিলেন আমাদের দেশে। তাকে 
“Father of Modern India” বল। হয়। কথাটাঁকে 
আরও পরিষ্কার করে বল! উচিত--রামমোহন হলেন 
“Father of Modern Thought in India” | 


আস 


| পাঁগ্লা-গারদের কবিতা 


শ্রীঅজিতকৃষ্ বন্ধু 
ফুলুরি ভাবলেন চিনেবাদাম ভক্ষণ-রত অধ্যাপক । টি 
" ফুটপাঁথের একৃপাঁশে বসে ভাজছে প্যাজ-ফুলুরি আর শিউরে উঠে ভাবলেন 22 
ও ls is “হায় পুলিন ! হায় কর্পোরেশন !* চি 
ওপরে অনন্ত নীল আকাশ ; চিনেবাদাম খেতে খেতে 


নীচের রাস্তায় মরচে-ধর ট্রাম-লাইন 

মরছে ট্রামের জন্তে হাঁপিত্যেস করে, 

সপিল, সমান্তরাল । 

ছোট্ট, হালক! উহ্নন, গন্গনে বৈশ্বানর । 

ওপাশে বেস্তোবায় খদ্দেরের ভিড় । 

অদূরে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে নোংরা উদ্বাস্ত। 
ট্যান্সী, বাস, রিকৃশা, ঘোড়ার গাড়ি, 

সাইকেল, প্রাইভেট-কার, মোটর-কার । 
ভিখারী, জোচ্চোর, ফেরিওয়ালা, দালাল, 
পকেটমার, আরও অনেকে । 

পকেট থেকে চট্‌ করে বেরুলো ছুরি 

( ময়ল। ছেঁড়া ফতুয়ার ) 

' ট্রাম-লাইনের মতই মরচে-ধরা। 

নিজের চারপাশে একবার তাকিয়ে নিলে ফুলুরিওয়াঁলা, 
এক ফাকে আত্মঘাতক হবে বোধ হয় 

আপন বক্ষে আপন ছুরি আমূল বিদ্ধ করে । 

' কিন্ত তার জন্তে ছুরি কেন, ফুলুরিওয়াল। ? 
তোমার ওই গোটা দুই ফুলুরি খেলেই তো হয়। 


আপন বুকে বেঁধালে না, ছুরি বেঁধালে পেঁয়াজের বুকে 
ফুলুরিওয়াল] । 
এখন আর খোসা ছাড়ায় না পেয়াজের। 
ছাড়াতে গিয়েছিল একবার, 
শেষকাঁলে দেখলে পেয়াজ আর নেই ! 
= সেই থেকে নিজের মন-পিয়াজের খোসাও 
আর ছাড়াতে যায় নি ফুলুরিওয়াল]। 


এলেন অধ্যাপক, চিনেবাঁদাম খেতে থেতে। 

সন্দেশ খেতে আপত্তি নেই, 

কিন্ত আপন অর্থে চিনেবাদামই ভাল, 

নইলে মাসের দ্বিতীয় ভাগে বড্ড ইয়ে হয়। 

, তাকালেন ফুলুরি ভাজন-রত ফুলুরিওয়ালার দিকে । 


“পচা তেল, পচ! বাসী বেসমের গোলা, 
পচা পিয়াজ-'-*-উ: !]! 
ওলাই-চণ্ডীর প্রত্যক্ষ আমন্ত্রণ!!! 


চলে গেলেন অধ্যাপক । 

যেতে ষেতে হঠাৎ কি মনে হল তার 

অনেক বকৃবকাঁনির ফুলুরি ভেজে বিলিয়েছেন তিনি 
মহাবিগ্যায়তনের ছাত্রারণ্যে, 

অনেক পচা, অনেক বাসী, অনেক ভেজাল, 

বছরের পর বছর !! 


নতুন গাড়ি থামল এসে 
ফুলুরিওয়ালার এক লাফ দূরে, 

সে গাড়ির নতুন মালিক 

এ যুগের হুহু-বিক্রির কথা শিল্পী । 
সদ্য আর একবার দেখে এসেছেন 
ইস্টিশান প্র্যাটফর্মের বাস্তহারাদের | 
ছেলে, মেয়েঃ কচি, ঝুনো। 
বাস্তবগন্ধী উপন্যাস লিখবেন আর একখান! । ল্্ৰ 
দেখাবেন আরও নোংরামি, পচামি, নষ্টামি; 

হা! দেখে হাওড়া লিখতে তিনি জুড়িহীন। 

এক চামচ দেখ! নোংরামিকে রবি ঠীকুরী ভাষায় 
“আপন মনের মাধুরী মিশায়ে’ এক চৌবাচ্চা বানান 
অনায়াসে-_এমনি শক্তিমান লেখক |! 

পারেন আশ্চর্য রকম গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করাতে, 

এমনি পেঁয়াজী কলম! প্র্যাটফর্মের মেয়েটাকে 
নতুন পনেরো ফর্মার উপন্যাসে 

নাম| কায়দায় নান! বার বে-আক্র করাবেন, 

এমন ন্যাচারাল নোংরামি আকবেন 

যে সত্যিসত্যিও অত ্টাচার্যাঁল হয় না; 

তিন মাসের ভেতর নতুন এডিশন চাঁই। 


নতুন চাকর এক বাক্স দামী মিষ্টি কিনে নিয়ে এল 


গাড়িতে । বললেন কথাশিল্পী গাড়িতে স্টার্ট দিতে বলে 
নাক পিকে £ 


“পাবলিক এনিমি নাম্বার ওয়ান, ন্‌ 
সমাজের শত্রু ওই ফুলুরিওয়ালা, | 
বিষ ছড়াচ্ছে ছু হাঁতে। 
লোকটাকে পুলিসে ‘হাপ্তোভার’ করে দিলেই 
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[ পূর্বাহুবৃত্তি ] 
কটি দিনের ঘটনার কথা বাঁধার মনে পড়ল। 

দীপালির রাত্ি। মিজুদের ছাতে আলো সাজাচ্ছে 
ধীরেনদা আর মিম্ধ। দেও আছে সঙ্গে। বীরেনদা 
এক পাশে দাড়িয়ে আছে। ওকে ওর ভাই-বোন 
;স্পাত্বা দিচ্ছে না। দু-একবার চেষ্টা করেছিল? মিন 
ঝাজিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে : বড়দা, তুমি আর হাত 
চালিয়ে! না দেখি। কিছু পার না! উণ্টে আমাদের 
সাজানো নষ্ট করে দিচ্ছ। বীরেনদা মুখ কীচুমাচু করে 
সরে দাড়াল । এক পাশে সরে গিয়ে দূরে আলোকমালায় 

সজ্জিত একট] বাড়ির দিঞ্ষে তাকিয়ে রইল । 
মা নেই বেচারার ! কেউ ভালবাসে না ওকে! তার 
ভারী মায়া.হল ওর ওপরে। সত্যি, ভারী দুষ্ট, হয়ে 
উঠেছিল সে! কিছু কিছু রোজগার করতে শুরু 
করেছিল। জ্যোঠামশাঁয়কে এক পয়সা দিত না। নানা 
বাজে খরচ করে উড়িয়ে দিত। নান! দোঁষেও ধরেছিল 
নাকি এর মধ্যে মিনু বলত। মিমুর সঙ্গে বা জ্যেঠাইমার 
সঙ্গে দেখা হুলেই বীরেনদার নানা কুকর্ম সম্বন্ধে এক প্রস্থ 
_ গৌরচন্দ্রিকা শেষ হবার পর, তবে আদল কথাবার্তা আরম্ভ 
-স্হ্ত ৷ তবু মনে হল, ও যত মন্দই হোক, ওর মা থাকলে 

কি এমন করে দুরে সরিয়ে দিতে পারতেন ! 
২ স্ুপ্রশম্ত ছাঁদ। ধীরেনদা আর মিহ্ৃ এক 'দিকে সরে 
গিয়েছিল। সেও নিজের মনে সাঁজাচ্ছিল। খেয়াল ছিল 
নাকিছুই। হঠাৎ বীরেনদার ডাক ভুনতে পেল; রাধা | 

৫ 








চমকে মুথ ফিরিয়ে দেখল, বীরেনদ! কাছে এসে দ্বাড়িয়েছে। 
অন্ধকারে ওর চোখ ছুটে! হিংস্র শ্বাপদের মৃত জবলছে। 
ভয়ে বুক শুকিয়ে উঠল তার। গলা শুকিয়ে গেল। কোন 
মতে বলল, কেন ? 

হঠাৎ একেবারে কাছে এসে তাঁকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল বীরেনদা। তাঁর পরই 
ভ্রুতপদে ছাত থেকে নীচে নেমে গেল। 

সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তার ব্যবহারে । মাথাটা 
ঝিমঝিম করছিল। সারা দেহ থরথর করে কীপছিল। 
বসে পড়ে ছু হাতে মুখ ঢেকে বসেছিল অনেকক্ষণ। মিন্ণ 
কাছে এসে সোদ্ধেগে বলে উঠল, কী হল রে তোর? 

সে বলল, মাথাটা ঘুরছে ভাই। আজ উপোস করে 
আছি কিন! 

বড়দা কোথায় গেল ? 

চলে গেছেন। 

মিন্ন পরদিন তাদের বাড়ি এসেছিল। এমনিতেই খুব 
কম আসত। জিজ্ঞেন করেছিল, হ্যারে, দাঁদ কাল 
তোর সঙ্গে ক কিছু খারাপ ব্যবহার করেছিল ?--সে 
বিস্ময়ের ভান করে বলল, ন! তো! মিস্থ যে তার কথা 
বিশ্বাস করল না মোটেই, ওর মুখ-চোখ দেখেই বোঝা 
গেল। বলল, ওর কাছে বেশী ঘাস নে। ও বয়ে যাচ্ছে 
দিন-দিন । 

* বট এ 


বীরেনদা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল | 
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কতক্ষণ। বলল, এইখানেই দীড়াও। “আমি টাকা 
আনছি ।--বলে বাড়ির দিকে চলে গেল । 

সে ওর জন্য অপেক্ষা করে নি। বাঁড়ি চলে এসেছিল। 
একটু পরেই বীরেনদা টাক! এনে পৌছে দিল মাসীমাঁর 
হাতে । তাঁকে বলল, টাকাটা! নিয়ে এলে ন।? 
সে মুখ নামিয়ে সরে এসেছিল। 
আরও বৎসর খানেক ভুগে বাবা মার! গেলেন। বোস 
জ্যাঠামশায় সব ব্যবস্থা করলেন। তিনি যা করেছিলেন 
তাদের জন্য, নিজের পরম আত্মীয়রাও তা করে না) 

জ্যেঠামশায় ওঁদের এক সরকারকে দিয়ে তাদের তাঁর 
মামারবাঁড়িতে পাঠিয়ে দ্রিলেন। 

ওখান থেকে চলে আসবার আগের দিন ওরা জ্যেঠা- 
মশায়দের বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছিল। জ্যেঠাইমার 
ঘরে গিয়ে বসল তাঁরা। জ্যেঠাইমা মাঁহুর পেতে 
. বসালেন তাদের। তার কাছে বসে তাঁর পিঠে হাত 
বুলোতে লাগলেন। দুজনই কার্টছিলেন। এই শেষ 
দেখা। অনেক করেছেন ওুরা। কে আর এমন করে 
করবে! কে দেখবে মেয়েটাকে! কী হবে ওর! 
মাযারবাঁড়িতে মামা নেই। মারা গেছেন অনেকদিন 
আগে! বুড়ো দাঁদামশীয় আছেন, কদিনই বা বাচবেন 
আর! কী করে বিয়ে হবে ওই মেয়ের! কে দেখে- 
শুনে বিয়ে দেবে !_এই সব বলে মালীমা একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, যা সাধ ছিল যনে মিটল কই! 

জ্যেঠাইমা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালেন মাঁমীমাঁর দিকে । 
মাসামা বললেন, অচিন্তার সঙ্গে বিয়ে দেব ভেবেছিলাম । 
হয়েও যেত। ভগবান সব দিক দিয়েই মারলেন যে! ওরা! 
দেশ ছেড়ে কোথায় চলে গেল-_ 

জোঠাইমা বললেন, ভগবানের ওপর নির্ভর করুন 
দিদি। তিনিই ব্যবস্থা করবেন। যাদের কেউ দেখবার 
নেই, তিনিই দেখেন তাঁদের । 

মিন্ত ডাকল তাঁকে, ওর ঘরে নিয়ে গিয়ে বসাল। 
তারপর তার কাছ ঘেষে বসে বলল, হ্যারে, ভূলে 
যাঁবি না তে! ?--সে বলল, দুঃখের দিনে সুখের দিনের কথা 
কেউ ভোলে কি? ছুঃখের দিনে স্থখের দিনের স্মৃতিই 
তো একমাত্র আশ্রয়। আগুনের আঁচে ঝলসানে। মন 
এক-একবার সুখ-ম্মতির আড়ালে গিয়ে ঠাণ্ডা হয়। তুই-ই 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


আসবে তোর জীবনে । তখন এই হুতভাগী মেয়েটার কথা 
তোর মনে পড়বে না। দৈবাৎ যদি কখনও দেখ! হয়ে 
যায়, চিনতে পারবি নী d 
E 7 সং bs 
মেয়েটির মুখে একটি ক্ষীণ হাসি একবার ফুটে উঠেই 
সঙ্গে সদ্ধে মিলিয়ে গেল। তার ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে 


ফলেছিল তাঁর জীবনে। মিচ্থুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
একবার । মিন চিনতে পারে নি। 
# ন চু 


মিঙ্তু তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল, কখনও তুলব না 
তোঁকে। তুই চিঠি দিবি। আমিও দেব। তা হলেই 
আমাদের বন্ধুত্ব ঠিক টিকে থাকবে দেখবি। 

দিনকতক চিঠি চলাঁচল হয়েছিল দুজনের মধ্যে । 
তারপর কখন বন্ধ হয়ে গেল। 


মামারবাড়িতে এল ভীরা। মামা মার! গিয়েছিলেন 
অনেকদিন আগে। ছিলেন মামীমা, মামাতো বোন চন্দ্র! 
আর দাছু। দাদু এ তল্লাটের বৈষ্ণব সমাজের 
শীর্স্থানীয়দের একজন ছিলেন। নাম গ্রেমদাস বাবাজী। 
চমৎকার কীর্তন গাইতে পাঁরতেন। বৈষ্ণব শাস্ত্রে 
স্থপণ্ডিত ছিলেন। 

ছোট গ্রাম। গ্রামের নাম, কীচামাটি। কয়েক ঘর 
বৈষ্ণবের বাস । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, সদেশীপ এবং অন্তান্ত 
জাতিরও বাস আছে কয়েক ঘর করে। মাইল দুই-তিন 
দুরে রেল-স্টেশন। স্টেশনটার অপর দিকে একটা 
বাজার। সেখানে বড় বড় দোকান আছে । ধান-চাঁলের 
আড়ত আছে। তার পরেই একটা বড় গ্রাম-_নাঁম 
বলরামপুর । অনেক অবস্থাপন্ন লোকের বাঁসপ। ওই 
গ্রামের নামেই স্টেশনের নাম। | 

কায়াঁকাটির পাল! শেষ হল। নতুন জীবনে নিজেকে 
মানিয়ে মেবার চেষ্টা শুরু হল তারপর । দাঁছু বললেন,.... 
লেখাপড়া করে কাঁজ নেই। সংসারের কাঁজকর্ম কর, 
গৌরাদেবের সেবা-আঁয়োজন করতে শেখ, কীর্তন গাইতে," 
শেখ, বৈষ্ণব মেয়েদের যা সব কাজ 

মামীরবাড়ির সামনেই গোৌরাদিদেবের মন্দির । 
মন্দিরের মধ্যে পাথরের তৈরি নিংহালনে শ্বেত পাথরের 


+ গৌফদাড়ি ওঠে নি বেশী। 


২য় সংখ্যা ] 





তৈরি শ্রীগৌরাঙ্গের মূর্তি । ' দাঁছুই পুজো করতেন রোজ ছু 
বেলা। চন্দ্রাই পূজোর সব আয়োজন করত। চন্ত্রার 
কাছে দে সব শিখে নিতে লাগল। 

রোজ সন্ধ্যের পর কীর্তন হত। পাঁড়ার প্রৌঢ়-প্রৌঢ়া, 
বৃদ্ধ-বৃদ্ধার] নিত্যনিয়মিত ভাবে আসত । ছু-একজন 
যুবকও আসত। 

প্রায়ই যে আসত তাঁর নাম রতন। ওর ওখানে বাড়ি 


ছিল না। পিশীমার বাড়িতে থাকত। কিছুটা দূরেই 


বাড়ি ছিল। ওর মা ছিলেন মামীমার সই। মামীমা 
খুব ন্নেহ করতেন ওকে । চন্দ্রার সঙ্গে ওর বিয়ে স্থির হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ির ভিতরে ওর অবাধ যাওয়া-আসা 
ছিল। ভাবী জামাই--খাঁতিরও ছিল খুব। এলেই মাঁমীম! 
সাদরে বাতেন, চা-খাবার খাওয়াতেন। প্রথম দিন দেখ! 
হতেই তার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করল; বলল, 
আপনি ইংরেজী পড়! মেয়ে-খেম সাহেব! পাড়ার কি 
আপনার ভাল লাগবে ?-নে জবাব দেয় নি। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল তাঁকে । 

কালো, মোটাসোটা, চাকার মত গোল মুখ। 
দাড়িগৌঁফ কামানো । মাথায় লম্বা চুলে বাহারে টেড়ি। 
পরনে ধুতি শার্ট। ধুতি বেশ কায়দা করে পরা, 
শার্টটাও যথাসম্ভব শহুরে যুবকদের ধাঁচে পরা। স্টেশনের 
বাজারে চালের আড়তে কাঁজ করত। রতন বলল, 
কী দেখছেন? চাষাভূষো অসভ্য লোক, জাঁতবৈষ্ণব, 

ভিথিরী ।-_সে বলেছিল, দেখে তো মনে হচ্ছে না।-- 
" ৰতন হেসে বলল, মনে হচ্ছে না! কী মনে হচ্ছে? 

সে বলল, শহুরে শহুরে 

রতন পরম আবত্মপ্রসাদে মুখ-চোখ ঘুরিয়ে বলল, তা 
তো হবেই। শহরের লোকের সঙ্গে হরদম ওঠা-বসা 
তো! আমাদের আড়তদার খাস শহরের লোক-_ 

আর একজন আস্ত। গৌরদাস। পাতলা 
ছিপছিপে, লম্বা, ফরস। রঙ। মুখের চেহারা মন্দ নয়। 


নের। মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা। পরন্নে খাটো 

১, গাঁয়ে চার্দর। দাছুর বন্ধুর ছেলে। দাঁছুর 
“বাড়িতে থেকে গাঁয়ের বামুনপাড়ার টোলে সংস্কৃত পড়ত। 
আর দাদুর কাছে বৈষ্ব-গ্রস্থ পাঠ করত, কীর্তন শিখত। 


অরু-মায়া 


মুখের ভাব মেয়েছেলে- 


১২৯ 


াপালাপাপাপাতাপাতাপোপপাপপপাল পালিত পাপপাপাপালপাতাপালালাপাপাপা- 


ওর বাবা মারা যাবার পর ওকে বাড়িতে গিয়ে বাবার সব 
কাজের ভার নিতে হুল। ওর গল! ছিল চমৎকার। 
কীর্তন গাইত খুব ভাল। 

এক-একদিন গৌরদাপের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে চন্দ্রাও 
কীর্তন গাঁইত। স্থর-স্ঙ্গতি ঘটত চমৎকার। মনে হত 








ওদের ছুটি জীবনের সুর যদি মেলে, এমনই মাধুর্যের সুটি__ 
হবে। 


মামীমাকে তার মাসীমা বলেছিলেন একদিন, ওদের 
দুজনের যখন এত মিল, বিয়ে দিচ্ছ ন কেন ওর সঙ্গে? 

মামীমা বললেন, কী যে বল ঠাকুরঝি! কিছু নেই 
ওদের । গাঁয়ের জমিদারের দেওয়া বিঘে কয়েক দেবোত্তর 
জমি সম্বল। ঘর-দোর বলতে তেমন কিছু নেই। রতন 
লেখাপড়া যদিও কিছু জানে না, কিন্তু অবস্থা ভাল। 
বাঁজারে চাকরি করে বেশ ছু পয়সা রোজগার করে। 

মাসীমা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে বললেন, রাঁধাকে ষে কার 
হাতে দিই-- 

মামীমা বললেন, কার সঙ্দে কথাবার্তা চলছিল 
শুনেছিলাম যে-_ 

মামীমা বললেন, সে সব ভঙ্ুল হয়ে গেছে ভাই! 
তাদেরও আঁমাদের"মত বিপদ। বাড়ির এক ছেলে “জেলে 
মারা গেছে। শহর থেকে সরকার তাড়িয়ে দিয়েছে, 
কলকাতায় আছে। এই পাড়াগীয়ে পড়ে থেকে তাদের 
খবর পাবই বা কী করে, তাদের খবর দেবই বা কী করে? 

সে বছর রান-পূর্ণিমার দিন গৌরদাম এল। কীর্তন 
গাইল সারারাত্রি ধরে। সারা! পাড়ার লোক কীর্তন 
শুনতে এসেছিল। গৌরার্দদেবের পূজো ও ভোগ হল। 
সকলকে প্রসাদ বিতরণ করল রতন-_এন মধ্যেই পাড়ার 
একজন মাতব্বর হয়ে উঠেছিল সে! পাড়ার অন্ত 
সবাই সামান্ত চাষ-বাঁদ করে, কেউ বা ভিক্ষা করে 
জীবন নির্বাহ করত। পাড়ার মধ্যে সে-ই শুধু নগদ টাক! 
রোজগার করে ঘরে আনত। সেই কারণে রতনের 
পিনীরও মর্ধাদা সবচেয়ে উচু হয়ে উঠেছিল। কীর্তনের' 


সময়ে মেয়েদের সর্বাগ্রে স্থান হয়েছিল তার। 


_ সকলেই কীর্তন শুনে ধন্ত-ধন্য করতে লাগল। বয়স্ক . 
লোকেরা বলতে লাগল, হবে না কেন? কার নাতি! 
হরিদাস -বাবাজী ছিলেন নাম-করা! কীর্তনীয়]। এ দেশে 


১৩০ এ ৯ = 


পলিপ, 


বাড়ি নয়। কোন্‌ এক কীর্তনের দলের সঙ্গে গাঁয়ের 
জমিদারের বাঁড়িতে .এদেছিলেন। ভক্ত লোক ছিলেন 
জমিদারবাবু, কীর্তন শুনে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ওঁকে 
আর ছাড়তে চাইলেন না।. রাধা-মাধব বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 
করে, দেবোত্তর 'দ্বিয়ে, শুর ওপর পুজোর ভার দিয়ে, ওঁকে 


== ধরে রাখলেন। | 
দাদুর মাঝে মাঝে ভাবাবেশ হতে লাগল। অনেকের 
চোখ থেকেই জল পড়তে লীগল। সত্যি চমৎকার 


গাইছিল। . যেমন মধুর কঠম্বর, তেমনই দরদ । চোখ ছুটি 
বুজে দুলে দুলে গান গাইছিল-_ 
এ সখি আমার দুখের নাহি ওর, 
এ ভর! ভাদ্র মাহ ভার 
শুন্য মন্দির মোর 

একটি অপাঁধিব আলোয় মুখখানি উজ্জল হয়ে উঠল। 
দেখতে ভাল লাগছিল তার | শুনতেও ভাল লাগছিল। 
সকলের সঙ্গে সেও সারারাত্রি ধরে কীর্তন শুনেছিল। 

পর্ধিনও গৌরদাদ রইল। দাদু মাসীমার কাছে 
কথাটা পাড়লেন £ বৃন্দ! গৌরের হাতেই রাধাকে 
দে। যার হাতে দিবি ভেবেছিলি সে তো নাগালের 
বাইরে। বামন হয়ে চাদ ধরবাঁর আঁশ্রা না করাই ভাল। 
মেয়েটার বয়স বাড়ছে দিনদিন। আর কতদিন বপিয়ে 
রাখবি। আমার বয়স হয়েছে, শরীরও ভাল নেই। 
এখানের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে। যাবার আগে রাধা 
আর চন্দ্রার বিয়ে দেখে যেতে চাই। 

মাসীমা বললেন, ওর এখন থাক্‌ বাবা। চন্দ্রার বিয়ে 
তুমি দাও। 

দাদু বললেন, ভা কি হয়! বড় থাকতে ছোঁটর বিয়ে 
হলে লোকে নিন্দে করবে। গৌর গরিব বলে ভাবছিস! 
ওর ধন-দৌলত নেই, কিন্তু অন্তরে যে রত্ব আছে, 
রাজার রাজত্ব দিলেও তা মিলবে না। দে তুই রাধাকে 


ওর হাতে। ওকেজানি ছেলেবেলা থেকে । আমাদের 
সমাজের বত্ব ও। রাধার সঙ্গে মানাবেও। মনেরও মিল 
হবে। সুখী হবে ওরা। 

মানীমা তাকে জিজ্ঞেস করলেন। গৌরদাসকে 


নিরীহ গোবে্চারী মানুষ, 
কোনদিন কোন অন্ায় করবে না, 


তাঁর ভাল লেগেছিল। 
সাধু প্রকৃতি। 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ . 


অনাচার অত্যাচার করবে না যে সাধ তাঁর মনে 


জেগেছিল একদিন, তা বামনের টাঁদ ধরার সাধ ! যে স্বপ্ন 

সে দেখেছিল একদিন, তা পঙ্কের তিলক হবার স্বপ্ন ! রে 
সাধ এ জীবনে মিটবে না কোনদিনই, এ স্বপ্ন সফল হবে 
না কোনদিনই । পিতৃমাতৃহীনা মেয়ে সে, মাসীমা ছাড়া” 


পৃথিবীতে আর কেউ মঙ্গলাকাজ্জী নেই। মাঁসীমা যাবার 


পরে পৃথিবীতে দীড়াবার স্থান থাকবে না। দেখবার 
শোনবার কেউ থাকবে না । বেশী আশা করা তাঁর মত 
মেয়ের শোভা পায় না। দু বেলা ছু মুঠো ভাত, মাথার 
ওপরে যেমন-তেমন হোক একট! আশ্রয়, গায়ে যা-ত! 
হোক একট! আচ্ছাদন--এই তো তার পক্ষে যথেষ্ট।' 
গৌরদানের সন্ধে বিয়ে হলে তা বোধ হয় তাঁর জুটবে। 

সে বিয়েতে মত দিয়েছিল। 

বিয়ের কথাবার্তা স্থির হল অগ্রহায়ণ মাসে। বিয়ে 
হল মাঘ মাসে। শ্বশুরবাঁড়ি এল__মামাঁরবাঁড়ি থেকে মাইল 
ছয় দূরে। গৌরদাসের মা! ছিল না। সংদারে অন্ত 
কোন মেয়েছেলে ছিল না। এসেই সংসার ঘাড়ে 25 
মাসীমার জন্য মন কেমন করত, সংসারের কাজে মনটা? 
ডুবিয়ে দিয়ে ভোলবার চেষ্টা করত। 

বৈশাখ মাসে চন্দ্রার বিয়ে হল। গৌরদীসের সঙ্গে 
সে বিয়েতে যোগ দিয়েছিল। বিয়েতে বর-কনে দুজনের 
মুখেই হাসি দেখে নি কেউ। 

* + ~ 
' মদন ফিরে এল । ডাঁক দিল, দিদি! 

চিড়্াজাল-বয়নে ছেদ পড়ল। 

বাঁধা বলল, ফিরে এলি ?. দেখা পেয়েছিস ? 

মদন বলল, হ্য| দ্বিদি। 

কী করছে? 

রান্না করছে। 

ছেলেটিকে দেখলি 1--জিজ্ঞেদ করল রাধা । মদন 
বলল, ওকে দেখলাম না। কোথাও গেছে হয়তো ।--একটু- 
চুপ করে থেকে বলল, সন্ধোর পর রোজই বাড়িতে থাকে র্‌ 

মদন্‌ চলে গেল বাড়ির ভিতরে। / 


নটি 


ঙ. 


আবার জাল বোন শুরু করল মন। 
- তার শ্বশুরবাড়ির গ্রামটিও খুব বড় নয়। 


- হয় সংখ্য! ] 





সিন্দুরহাটি। এক পাশে একটা বড় নদী। আর 
এক পাশে মাঠের পর মাঠ। ব্রাহ্মণপাড়া ছিল একটা । 
/বিশ-ত্রিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল। গ্রামের জমিদার 
ছিলেন ব্রাহ্মণ। গ্রামের একপ্রান্তে ছিল চাষী-কৈবর্তদের 
পাঁড়া। তারই এক পাশে বৈষণবপাড়া। মাত্র কয়েক ঘর 
বৈষ্ণব ছিল পাড়াটায়। গৌরদাসের ঠাকুরদা এখানে 
বাড়ি ছিল না। গ্রামের জমিদার তাকে রাধা-মাধবের 
দেবাইত করে গ্রামে বসিয়েছিলেন। গ্রামের ব্রাহ্মণের! 
আপত্তি জানিয়েছিল। তিনি কারও কথায় কান দেন নি। 

মাটির দেওয়াল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি জায়গা। 
সামনে আটচালা। পূব দ্বিক ঘেষে রাধা-মাধবের মন্দির। 
পশ্চিমদিক ঘেঁষে ছুটি খড়ে ছাঁওয়া মাটির ঘর। 
এক পাশে ছোট মাটির রায়াঘর, তারই পাশে 
একটা চালায় গোয়ালঘর। সামনের কতকটা জায়গ!, 
বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা--তরিতরকারির বাগান। 
বর্ষায় লাউ কুমড়ো ঝিডে শশার গাছ লিয়ে লিয়ে 
সারা জায়গাটা ছেয়ে ফেলত। অপরাহ্ন বিঙে 
-"গাঁছগুলোতে অজন্র হলুদ রঙের ফুল ফুটে বাগাঁনটা ঝলমল 
করত। চীপা করবী ভূই টগর বেলা শিউলী সন্ধ্যামণি 
ইত্যাদি নানা ফুলের গাছও ছিল। চাপা ও করবী ফুটত 
বসস্তে। শ্রীম্মে ফুটত অজন্ম বেল] ও জুই ফুল। বর্ষায় 
দৌপাটি ও সন্ধ্যামণির গাছগুলো গুলে লাল হয়ে উঠত। 
শরতে টগর ও শিউলী গাছগুলো রাশি রাঁশি ফুলে দুধের 
মত সাদা হয়ে উঠত। ফুলের গন্ধে ঘরের বাতাস ভারী 
হয়ে উঠত ৷ 


শীতে ফুটত গাঁদা গাছগুলোয় অজজ্র গাঁদা ফুল। 
বাড়ির পিছনে খিড়কির সামনেই একটা বাগান ছিল 
জমিদারদের। আম জাম নারকেল গাছ ছিল অনেক । 
বাগানের মাঝখানে একটা পুকুর ছিল। শালুক আর 
পদ্মপাতাঁয় ঢাক! ছিল জলের উপরট1। পুকুরে পাড়ার 
< মেয়েরা মান করত। খিড়কির দরজা দিয়ে গিয়ে সেও 
সেখানে আন করে আসত। . 
৯. রাধা-মাধবের নামে কয়েক বিঘা জমি ছিল। ভাগে 
হুত। চাষী-কৈবর্তদের একজন চাষ করত । উৎপন্ন 
শস্যের অর্ধেক স্বামীর ঘরে উঠত। তাতেই সার! বছর 
দেব-সেবা চলে যেত। স্বামী-স্ত্রী দুজনের ছু বেলা খাওয়া 


মরু-মায়া 
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চলত। সংসারে তে? আরও অনেক খরচ ছিল। বিশেষ 
করে ধুতি-শাড়ি কেনা । স্বামীর বছরে একজোড়া 
ধুতি আর একখানা চাদর হলেই চলে যেত! কিন্ত 
তার তো তাঁতে চলত না। স্বামীকে একটা পাঠশালা 
খোলবার পরামর্শ দিল।: চাঁধী-টকবর্তদের পাড়ার 
মোড়লদের সঙ্গে কথা বলতেই তাঁর] রাজী হল। পাঠশালা 
খোলা হল একদিন শুভদিন দেখে । 
ছেলে হল। আটচালায় পড়ানোর ব্যবস্থা । সকালে 
ও বিকেলে পাঠশালা বদত। রাঁধা-মাধবের পুজা-অর্চনা 
সেরে এবং বিকেলে খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম 
করে স্বামী পড়াতে বদত। ছেলের! কেউ ছু আঁন! 
কেউ চার আনা মাইনে দিত। যা হোক এতেই কিছু 
আয় বাঁড়ল। স্বামী তার বুদ্ধির প্রশংসা করল £খুব 
বুদ্ধি তোমার! শহরের লেখাপড়া জান! মেয়ে তো! 
আমার মাথায় এ বুদ্ধিটা আসে নি।__সে ঠাট্টা করে বলে- 
ছিল, মাথা তোমার নিজের থাকলে তো বুদ্ধি আসবে! 
রাধা-মাধবের পায়ে মাথা বিকিয়ে দিয়ে বদে আছ যে! 
অপরূপ হাসি ফুটে উঠল স্বামীর মুখে £ ঠিক বলেছ। তার 
পায়েই মাথা দিয়ে দিয়েছি। তার পায়েই মাথা রেখে 
যেন যেতে পাঁরি। 


কোন কোন দিন সংসারের কাজ-কর্ম শেষ করে 
সেও স্বামীর সহকারিণীর কাজ করত। ছেলের! তাদের 
নিরীহ শিক্ষকটিকে তত আমল দিত না। কিন্ত তাকে 
ভয় ও শ্রদ্ধা করত। স্বামীর হাঁক-ডাকে যা-ন! কাজ 
হত, তাঁর সামান্য জভঙ্গে তার চেয়ে বেশী কাঁজ হত। 

দিনগুলি আনন্দেই কাটত। স্বামী খুব ভোরে উঠত। 
মন্দির-মার্জনা করত নিজের হাঁতে। সঙ্গে সঙ্গে মধুর 
কণে প্রভাতী কীর্তন গাইত-_“রাই জাগো, রাই জাগে! 
সাঁরি শুক বলে, কত নিদ্রা যাও কাল মানিকের কোলে” 
ভোরের আধো নিদ্রা আধো জাগরণের মধ্যে সেই গান 
স্তনতে ভারি ভাল লাগত। মন্দির-মার্জন! শেষ করে 
স্বামী নদীতে আন করতে যেত। যাবার আগে তাকে 
বলত, রাধে! ওঠ, আমি চললাম। মাইল খানেক দুরে 
নদী। স্বান সেরে ফিরতে বেলা হয়ে যেত। সে 
ইতিমধ্যে ঘরের কাজ শেষ করত। মঙ্গলী গাইকে 
গোয়াল থেকে বার করে গোয়াল পরিষ্কার করত। 


দশ-বারটি মার্জ 
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পাশাপাশি পশাপাশা লললপাপাপাললপেপ পাপত 


তারপর বাগানের পুকুরে সান করে এসে সাজি ভরে ফুল 
তুলে আনত, মালা: গেঁথে রাখত। পাঠশালার ছেলের! 
এসে পড়ত এর মধ্যেই । সে তাঁদের পড়াশুনা আরম্ভ 
- করিয়ে দিত। স্বামী স্বান সেরে স্তব আবৃত্তি করতে 
করতে বাড়ি ফ্িরত। স্বামীর কণ্ঠস্বর শোনবার 
জন্য সে সমস্ত কাজের মধ্যেও কান পেতে রাখত। 
শস্ত্ভ্নবামাত্র স্বামীর তনরের ধুতি ও চাদর মন্দিরের 

সামনে বাঁধানো তুলসী-মঞ্চের উপর নামিয়ে রাখত । স্বামী 

এসে মন্দির প্রদক্ষিণ ও বাধা-মাধবকে প্রণাম সেরে 

তুলসীমূলে প্রণাম করত। তারপর কাপড় ও চাদর 

পরে পূজোর জন্য প্রস্তুত হত। পুজোর সময়েও রাধা 
' পাশেই থাঁকত। পুজা-উপচারগুলি স্বামীর হাতের 
কাছে এগিয়ে দিত আর মাঝে মাঝে এসে পাঠশালার 
ছেলেদের তদারক করত। পূজে! শেষ হবার মুখেই ঘরে 
গিয়ে স্বামীর জন্য জলখাবার সাজিয়ে রাখত। গরীবের 
- অতি সামান্ত খাবার--এক মুঠো মুড়ি বা মূড়কি। 
তার সঙ্গে থাকত প্রসাদী একটু কিছু। তাই স্বামী পরম 
আনন্দে খেত। তারপর এক কুচি স্থপুরি চিবৌতে 
- - চিবোঁতে পাঠশালায় গিয়ে বসত। 

পাঠশালার কাঁজ শেষ করে স্বামী যখন ঘরে ফিরত, 
তখন তার রান্না প্রায় শেষ হয়ে আসত। স্বামী দূর 
থেকেই ডাক দ্রিত--রাঁধে ! সে সাড়া দিত না। উন্থুনের 
সামনে চুপ করে বসে থেকে মৃদু মৃদু হানত। ডাকের পর 
ডাক পড়ত। খাঁটি ভালবাসার স্থর বাজত দেই ভাকে। 
শুনতে ভারী ভাল লাগত। বারবার শুনতে ইচ্ছে করত। 
তাই সাড়া দিত না। 

রান্নাঘরের সামনে এসে স্বামী বলত, রাধে, রান্না 
হুল? উচ্ধনের আচটা থেকে সরে বস, মুখখানা লাল 
হয়ে গেল যে! 

রাঁধা মুখ ফিরিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাঁকত। লম্বা, ছিপছিপে চেহারা; বালকের মত সরল, 
সুন্দর মুখ, পরনে তাঁরই হাতে ক্ষারে-কাঁচা ধবধবে পরিষ্কার 
কাপড়, গাঁয়ে চাদর। পাতল! চাদরের ভিতর দিয়ে 
গায়ের রঙ ফেটে পড়ত। হঠাৎ অচিস্ত্যদাঁর চেহারা 
ভেসে উঠত চোখের সামনে । 

সরস্বতী পুজো হত তাদের বাঁড়িতে। 





অচিস্ত্যদা, 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


অপূর্বদা অনাদিদা আর দাঁদা এই চারজনে টাদা দিয়ে পূজো ? 


করত। পূজোর দিন সবাই উপোস করে থাকত। সকাল 


সকাল সান করে সবাই পুজো-মগ্ডপে জড়ো হত।১- 


) 


চা 


অচিন্ত্যদ৷ আসত সাদ! গরদের ধুতি চাদর পরে। সে. 
পুজোপকরণ সাজাতে সাজাতে সবার অলক্ষ্যে এক এক বার 
তাকিয়ে দেখত--এমনই দেখাত তাকে। মনে হত 
কোন দেবতা যানবরূপ পরিগ্রহ করে দেখা দিয়েছেন! 
স্বামীকে আড়াল করে, এই চেহারাটাই তেনে উঠত 
প্রতিদিন। দেখতে না দেখতে আবার মিলিয়ে যেত। 
একদিন স্বামী হেসে ভিজ্ঞাদা করল, কী এত দেখ এমন্‌. 
করে ?--গে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সবলে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে ' 


কোন মতে বলে ফেলল, কিছু না।--একটু স্থির হয়ে বলল, 


যাও, চাদরটা ছেড়ে এসে খেতে বস। 
হয়ে গেছে। 

অনতিবিলম্বে স্বামী ফিরে এসে একটা আদম টেনে 
নিয়ে বসল। তাঁকে খেতে দিয়ে পাখাঁর বাঁতীদ করতে 


আমার রান্না 


করতে সে বলল, রোজ এমন করে কী দেখি, তুমি জিজ্ঞেস 
oe 


করছিলে তখন? 

স্বামী মুখ তুলে তাকিয়ে বলল, করছিলাম তো। 
প্রত্যেকদিন প্রশ্নটা মনে আনে, আজ বলে ফেললাম। 

সে মুখ টিপে হেসে বলল, তোমাকে রোজ দেখি আর 
ভাবি, কার জিনিম কে ভোগ করছে! চন্দ্রার জিনিস, 
আমি ভোগ করছি--বেচাঁরার মুখের হাদি চিরদিনের 
মত মিলিয়ে গেছে। 

স্বামী মৃদু হেসে শান্ত কণ্ঠে বলল, ওদের বাড়িতে 
অনেকদিন ছিলাম। ছেলেবেলা! থেকে দেখেছে আমাকে । 
নিজের বোনের মত ভাঁলবাসে-_ | 

সে বলল, আমার তা মনে হয় না। তোমাকেই ও 
ভালবাসে । তোমাকেই মন প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল ও। 
রতনকে চায় নি। রতনকে ও ভালবাসে না। দেখেছি 


\ 


€ 


তো নিজের চোখে, তুমি যখন ওখানে যেতে, ওর আনন্দ ১ 


যেন মনে ধরত না, উপচে উপচে পড়ত। সব সময় 


না হয় তোমার। ষতক্ষণ থাকতে ওখানে, তোমার কাঁ) 


৬ 


তোমাকে , চোখে চোখে রাখত যেন কোন অস্থবিধে” 


ছাঁড়া হতে চাইত না। অথচ রতন বাড়িতে এলে ও সেদি( ২ - 


খেষত না। মামীমা অন্থযোগ করতেন, ছু দিন পরে যা 


২য় সংখ্য ] 


পাপা- এ 


গলায় মালা দিবি, তাঁকে ভাঙ্গ করে দেখিল না, কেমন 
ধারা ব্যবহার তোর? 





স্বামী বলল, না না, তা নয়। ‘তুমি ভূল বুঝেছ।, 


বড় মিষ্টি স্বভাবের মেয়ে চন্দ্রা, সকলকেই ও ভালবাসে। 
রতন যেন একটু কী রকম ধরনের! বৈষ্ণবের মৃত আচার- 
আচরণ তো নয়! প্রেমদাস বাঁবাজীর মত পরম বৈষ্ণবের 
কাছে শিক্ষা-দীক্ষা পেয়ে ষে মেয়ে মানুষ হয়েছে, রতনের 
মত লোককে তার ভাঁল লাগবাঁর কথা নয়। তবু ওর 
স্বাভাবিক সেহপ্রবণভার জন্যই ও রতনকে একদিন 
ভালবাঁসবেই । 
দুপুরে খাওয়ার পর গৌরদাস তাঁর বাবার আমলের 
ধর্ম-গ্রন্গুলি পাঠ করত। কোনদিন শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, 
কোনদিন গোবিন্দদাসের কড়চা, কোনদিন বা পদকর্তাদের 
পদাবলী । সে পাশে বসে শুনত, সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
কাজ চলতে থাকত। ছেঁড়া কাপড় সেলাই করত; কিংবা 
পাড়ের রঙিম স্থৃতো দিয়ে কথ! সেলাই করত । তারপর 
ছেলেরা এসে পড়ত। গৌরদাস গ্রন্থগ্ুলো তুলে রেখে 
পাঠশালায় যেত। 
সন্ধ্যায় পূজারৃতির পর আটচালায় কীর্তন হত রোজ। 
পাড়ার জনকয়েক নিয়মিতভাবে যোগ দিত। গোরদান 
»*কীর্তন গাইত। পাড়ার ছুঙ্গন খোল-করতালের সঙ্গত 
' করত। বাকী লোকগুলি দোহারী করত। রান্নাঘরে 
বসে রান্না করতে করতে সে গান শুমত। রান্নাঘরের 
কাঁজ শেষ করে সে মন্দিরের চাঁতালের এক পাশে বসে গান 
স্তনত। সে যাবার পর গৌরদাম আরও মেতে উঠত) 
আখরের পর আখর দিয়ে পদের প্রত্যেকটি চরণ নিংড়ে 
নিংড়ে রসের শেষ কণাটুকু পর্যন্ত বার করত। 
রাত্রি গভীর হয়ে উঠত। পাড়ার প্রাণ-স্পন্দন 
স্তিমিত হয়ে আঁপত। যে তাঁরা সন্ধ্যায় দ্রিগন্ত-লগ্ন ছিল, 
তাঁই মধ্যাকাঁশে এসে জলজল করত । কীর্তন শেষ হত। 
পাড়ার লোকেরা রাঁধা-মীধবকে প্রণাম করে বিদায় নিত। 
গৌরদাস মন্দিরে উঠে এসে রাঁধা-মাধবকে প্রণাম করত। 
তারপর মন্দির-দ্বার বন্ধ করে বাড়ি ফিরত। সে তাঁর 
আগেই বাঁধা-মাধবকে প্রণাম করে, বাড়ি এসে গৌরদাঁসের 
- জন্তে খাবার সাজিয়ে রাখত । 
এমনই ভাবে বছর কয়েক কাটল। সংসারে প্রাচুর্য 
ছিল না-অতাবও ছিল না। দু বেলা! ছু মুঠো ভাত, 


চংচারখান! শাড়ি, গৌরদাসের সামান্ত আয়েও জুটে যেত।' 


এর বেশী আঁর কিছু প্রয়োজন ছিল ন! তার। বাবার 
“কাছে যখন থাকত তখনও তো এর বেশী কোনদিন জোটে 
নি। পল্লীগ্রামের শাস্ত-নিগ্ধ সরল জীবনের মধ্যে তাঁর 
মন তৃপ্তি পেয়েছিল। হয়তো! কোন কোন দিন হাতে 
যখন কাজ থাকত না, গৌরদাস পাঠশালায় থাকত, সে 
এক! বসে থাকত--তখন অতীত জীবনের রঙিন স্বপ্ন- 


মরু-মায়! 


টাকা 


১৬৩ 





পাপা নালাপাপাপাপালাবাপাপাপাপালালপা- 


মাখানো ছবি রামধন্থুর মত বর্ণ-সম্ভার বিস্তার কয়ে 
মনের আকাশে ভেসে উঠত। মন মুগ্ধ নয়নে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত। কিন্তু তা যে ছায়া মাত্র, কায়া ধরে তা 
কখনও যে ধর! দেবে না--মম এতদিনে বুঝতে পেরেছিল। 
তাই না-পাওয়ার বেদনা আর অমুভব করুত না । 
বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ বাঁধল। ,সংসারের সব জিনিস দুমূ্য 


হয়ে উঠল। অতি কষ্টে সংপার চলতে লাঁগল। কিন্ত 


গৌরদাসের ন্েহ ও ভালবাসায় কোন কষ্টই মনে দাগ 
বনাতে পারত না। দিনের পর দিন শুধু স্থন-ভাত খেয়ে, 
ছেঁড়া কাপড়ে কোন মতে গা ঢেকে, গৌরদাস হালি মুখে 
দিন কাটিয়ে দিত। সেই ছাঁনির আলে! তারও মুখ থেকে 
অনস্তোষ ও অতৃপ্তির আধার দূর করে দিত। 

দাদু--প্রেমদাস বাঁবাঁজীর অঙ্গখ হয়েছে, বাঁচবার আঁশ! 
নেই, তাদের দুজনকে দেখতে চেয়েছেন--খবর নিয়ে লোক 
এল । রাধা-মাধবের পূজোর ব্যবস্থা করে, একজন টৈষ্বের 
উপর ভার দিয়ে, গৌরদাপ তাকে নিয়ে কীচামাটি গেল। . - 

যুদ্ধ বাঁধবার কিছু পরেই রতন চালের আড়তে কাজ 
ছেড়ে দিয়ে নিজেদের বাড়িতে চলে গিয়েছিল। সেখানেই 
সে থাকত এখন। তাঁদের গ্রামের কাছে একট! সৈন্যদের 
ছাঁউনি ও একট! এরোড়োম তৈরি হচ্ছিল; সেখানে _ 
একজন বাঙালী কণ্ট'াক্টীরের অধীনে সরকারের চাকরি 
করত। চন্দ্রীকেও নিয়ে গিয়েছিল। প্রেমদাসের অস্থথের 
খবর পেয়ে তারাও দেখতে এসেছিল। অনেকদিন 
পরে দেখা হল ওদের সঙ্গে। চন্দ্রা তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বলল, কতদিন দেখি নি তোকে! কেমন আছিস ?-- 
সে শুধু একটু হেসে বলল, দেখতেই তে। পাচ্ছিস। 

চন্দ্রা আগের চেয়ে মোটাসোটা] হয়েছিল। পরনে 
দামী মিহি শাড়ি, গায়ে গয়না । রতনের পোঁশাক-পরিচ্ছদ 


বেশ দাঁমী। চাকরিতে নাকি রতনের খুব রোজগার. .. 


হচ্ছিল। ওর মনিবের আয় মাকি মাসে দশ হাঁজার টাক!। 
মনিবের যদি মাসে দশ হাঁজার-_চাকরের কোন্‌ না হু শো 
হবে1-বলে পরম আত্মপ্রপীদের হাসি হাসল 
রতন। গস্ভীর হয়ে উঠে ভারিক্কী স্থরে বলল, তা 
গৌরদার চলছে কেমন? ওর জমি-জমা যা আছে--তাতে 
আজকালকার দিনে চল! তো! উচিত নয়। 

সে বলল, পাঠশালা] থেকে কিছু আয় হয়। 

মাথা! ছুলিয়ে রতন বলল, পাঠশালা! খুলেছে বুঝি ! 
তা ভাল। 

সে বলল, সহজে কি খুলেছে? অনেক ব্লে-কযে 
খোলাতে হয়েছে । 

রতন বলল, ওই তো৷ গৌরদার দোষ, নতুন কিছুই 
করতে চায় ন!। বাপ-পিভামহ যে পথ ধরিয়ে দিয়ে 
গেছেন--সে পথ থেকে এক ইঞ্চি নড়বে না। তাতে কি 
দিন চলবে আজকাল। না হলে কাজের অভাব কি! 


শনিবারের চিঠি 
আনাচে-কানাচে কাঁজ হাতছানি দিয়ে ডাকছে-_গিয়ে 
মিলেই হল ।- | 


১৩৪, [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


ও-রকয় শাড়ি কেন! যার-তার সাধ্য নয়। রতনের ' 
অঢেল পয়সা, তাই চন্দ্রাকে ও-রকম শাড়ি ছাড়! কিছু 


সে বলল, একটা জুটিয়ে দাও না। পরায় না। ৃ সি 
রতন চোখ নাচিয়ে বলল, ওই তে! হাতের কাছেই রতন . পিছনে ফ্লাড়িয়ে ছিল। মুখ তুলতেই ) 
কাজ রয়েছে একট11। ঘে কাঁজটা আমি করতাম, চোখাচোখি হুল। রতন বলল, ছোট ভাইয়ের কাছে 


নিতে দোষ কি দিদি [রতনের চোখ থেকে মিনতি 
যেন গড়িয়ে পড়ছিল । 


সেইটার জন্যেই লোক চাইছিল আড়তদার। একটি 
শ্ব্শ্বাপী লোক চাই। আমি একবার বলে দিলেই 


গৌরদাঁকে কাঁজট। দেবে নিশ্চয় । 

১ রতন তার সামনে গৌবদাসের কাছে কথাট। পাঁড়ল। 
- গৌরদাদ মৃদু হেসে বলল, তা কী করে হবে? রাধা- 
মাধবের সেবা 

সে বলেছিল, পাড়ার কোন লোককে দিয়ে ব্যবস্থা 
করলেই হবে। - 

গৌরদাম বলল, দু-একদিন চলে। কিন্তু বেশীর্দিমের 
জন্যে সম্ভব নয়। 

_ গৌর্দান ছুদিন থেকে চলে গেল। সে থেকে গেল। 
গৌরদাপ যতক্ষণ ছিল, চন্দ্রা ওর পাশ থেকে নড়ে নি। 
ওকে একান্তে নিয়ে গিয়ে কীর্তন গাঁওয়াল, নিজেও গাইল 
তার সঙ্গে। গৌরদাস় ও চন্দ্রা দাদুকে কীর্তন শোনাল 
একদিন। দাদু আশীর্বাদ করলেন ওদের । চন্দ্র একদিন 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াল গৌরদাঁসকে। সব খরচ 
দিল রতন। গোঁরদাস চন্দ্রার রায়ার খুব প্রশংসা করল। 
চরিতার্থতার আনন্দে চন্দ্রার মুখ-চোথ জলজ্বল করতে 
লাগল। 

রতন গেল দিন কয়েক পরে । ও যাবার আগের দিন 
রতন এক কাণ্ড করল। একজোড়া দামী শাড়ি বাজার 
থেকে কিনে আনল। সন্ষ্যেবেলায় দাদুর ঘরে মামীমা, 
মাসীমা আর সে বসেছিল। এমন সমস চন্দ্রা শাড়ি- 


জোড়াটা নিয়ে ঘরে ঢুকল। মামীমা জিজ্ঞেস করলেন, - 


" ওই শাড়ি রতন তোর জন্যে কিনে আনল বুঝি 1? চন্দ্রা 
বলল, আমার জন্যে নয়, দিদির জন্তে | 

সে আপত্তি জানিয়ে বলল, আমার তে শাড়ি রয়েছে, 
আর আমার দরকার হবে ন!। 

মাঁশীমা বললেন, ছোট ভগ্নীপতি মান্তি করে দিচ্ছে, 
নিবি না কেন? 

মামীমা বললেন, যা পরছিম ওই তো, না, আর 
কিছু আছে! ওই যদি হয় তে ও বেশীদিন নয়। নিয়ে 
নে যা পাচ্ছিস। আজকাল সাধারণ একখানা শাড়ির 
ঘা দাম হয়েছে, তাই লোকে কিনতে পারছে না। 


" বাধ্য হয়ে নিতে হুল তাকে! তবু দয়ার দান ভেবে 
মন সারাক্ষণ খু'তখু'ত করতে লাগল । 
চন্দ্রা কিন্ত সত্যিই খুশী হয়েছিল। যে কদিন তাঁর! 
একসঙ্গে ছিল, তার মধ্যে সে সত্যিই ভালবেসে ফেলেছিল 
তাকে । গোৌরদীস যা বলছিল তা খুবই সত্যি। চন্দার 
স্বভাবই ছিল মিষ্টি। সকলের সঙ্গেই সে ভাল ব্যবহার 
করত। মন যতই বিরূপ হোক, কারও প্রতি রঢ় ব্যবহার 
কর! তাঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
দাছু-_প্রেমদাসবাবাজী সপ্তাহ দুই পরে দেহরক্ষা 
করলেন। রতনকে খবর পাঠান হয়েছিল। সে যথা- 
সময়ে এসে পড়ল। দাছুর শেষকাজ যথাযোগ্য 
সমারৌহের সঙ্গে করল। এ তল্লাটের সমস্ত বৈষ্ণবদের 
নিমন্ত্রণ করা হল। তার! দলে দলে এসে হাজির হলেন। 
ক্রটিহীন সেবায় পরিতৃপ্ঠ হয়ে তারা বিদায় নিলেন। ছুটি 
নাম-কর! কীর্তনের দল এসেছিল। দুদিন ধরে দিবারাত্র 
নাঁম-দঙ্কীর্তন হল। রতনের বিস্তর খরচ হল দাদুর 
কাজে। সকলে ধন্য ধন্য করতে লাগল। মানুষের মত 
মানুষ! গোৌরদাসও এসেছিল। এক পাশে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল শুন্ল। তাঁকে কেউ পাত্তা দিল না। 
সব কাজ শেষ হবার পর তারা বিদায় নিল। মাসীমা 
কাদতে লাগলেন। বার বার জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
কবে আসবি আবার ?--গৌরদাসকে বার বার বলতে 
লাগলেন বাবা, মাঝে মাঝে এক-একবার 'দেখা দিয়ে ' 
যেয়ো। আর কদিন বীচব ]- 
একবার ইচ্ছে হল মাসীমাঁকে বলতে-_মামীমা, তুমিই 
এস ন! আমাদের কাছে দু-চার দিনের জন্তে- কিন্তু স্বামীর 
সাংসারিক অবস্থার কথ! ভেবে নিরস্ত হুল। 
ফিরে এসেই আবার দৈনন্দিন জীবনের জোয়ান 
কাধে চড়ল। ভগ্রচক্র জীর্ণ রথটিকে অমহ্থণ পথে টানতে 
টানতে কীাচামাঁটির স্মৃতি ধীরে ধীরে অন্তরের সদরমহল, 
থেকে সরে গিয়ে কখন অন্দরমহলে আত্মগোপন করল। 
[ক্রমশ] ০০ 


চা ২৯ 


নিওসঙ্গ ব্যক্তি 


৫. 


িনেসীস ছিল প্রধানতঃ ব্যক্তির বিদ্রোহের পরিণাম। 
৫ অচলায়তন সমাজের বিরুদ্ধে ব্যক্তি আত্মবিকাশের 
স্থযোগ লাভের আশায় বিদ্রোহ ঘোষণা! না করে পারে নি। 
অবশ্যই ইতালির রেনের্সাসের মূলে শ্রেণী-সংঘাঁত আবিষ্কার 
ক্র! অসম্ভব নয় এবং বিখ্যাত সমাজতাত্বিক ভন মার্টিন 
তত্কালীন শ্রেণী-সংঘাতের স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেনও।? 
কিন্ত রেনের্সাসের জন্য দায়ী বোধ করি শ্রেণী-সংঘাত 
ততট! নয়, মানবকেন্দ্রিক চিন্তাধারা ও আদর্শের প্রসার 
যতখানি । মানবেন্ত্রনাথ, রায় লিখেছেন £ রেনেসীম ও 
ব্যবসায়ী শ্রেণীর উদ্ভব একই সময়ে ঘটেছিল--এই তথ্য 
থেকে এই দিদ্ধান্ত করা হয়ে থাকে যে, ব্যক্তিবাদ ও 
মানবতাবাদ বুর্জোয়া আদর্শেরই নীতি। ইতিহাসের 
দিক থেকে তা কিন্তু সত্য নয়। রেনের্সান ছিল 
মানবতাবাদের পুনরুজ্জীবন ; প্রাচীন গ্রীস ও রোমের 
জীবনবাঁদী সংস্কৃতির মানবতাবাদী এতিহাকে তা আহ্বান 
করেছিল। ব্যক্তিবাদও উদারতন্ত্রী চিন্তাধারার এক 
কপ্রাপিন নীতি। রেনের্সান ব্যক্তির মর্ধা ও 
অনন্যপরতন্ত্রতা ঘোষণা করেছিল সোফিস্ট, এপিকিউরীয়, 
স্টোইক এবং প্রথম যুগের গ্রীষ্টধর্মের ভিত্তির উপর। 
মধ্যযুগের আদিপর্বের অর্থনৈতিক অবস্থা ভাল করে 
অনুধাবন করলে দেখা যায় যে, ব্যবসায়ী শ্রেণীর *উত্তব ও 
রেনের্সাসের মধ্যে কোন কার্ধকারণগত সম্পর্ক ছিল না) 
সে মানবতন্বী ব্যক্তিবাদ শুধুমাত্র কোন বিশেষ অথনৈতিক 
ব্যবস্থার প্রতিফলন বা যুক্তি ছিল না।* 

রেনের্সাসের আন্দোলন জয়যুক্ত হয় এবং আধুনিক 
সভ্যতার প্রারস্তও তারই পরিণামে ঘটে। আধুনিক 
= সভ্যতার জীবৎকাঁলে আরও বহু বিপ্লব ও বিদ্রোহ দেখ! 
দিয়েছে, প্রতিবারই বল! হয়েছে ষে প্রগতির জন্তই সে 
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বিপ্লব ও বিদ্রোহ প্রয়োজন। অতএব আশা করা যায় . 
যে, ষে-আধুনিক সভ্যতার স্বত্রপাতে ব্যক্তির মুক্তিলাভে ক্ল 
প্রয়াস দেখতে পাই আজ সেই সভ্যতার পূর্ণ বিকাশ যখন 
ঘটেছে তখন ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠটালাভের সংগ্রাম সফল 
হয়েছে--নতুবা প্রগতির কোন অর্থ থাকে না। 

কিন্ত নিয়তির নির্মম পরিহাসে এই আশা হয়তো বা 
সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হয়েছে। সমাজের অতিরিক্ত কর্তৃত্বের 
চাপ থেকে মানুষ অব্যাহতি পেয়েছে নিশ্চয়ই, কিন্ত 
স্বাধীনতার আদ্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে সে। যে মুক্তির 
সাহাধ্যে ব্যক্তি নিজেকে সম্প্রদারিত করতে পারে মানব-. 
সমাজে, ব্যক্তিত্বেব উপাদান সব বিশ্লিষ্ট হয়ে নিজেকে নষ্ট . 
করে ফেলা থেকে উদ্ধার পেতে পারে, সে মুক্তি ব্যক্তি 
লাভ করে নি। ইতিহাসের আধুনিক পর্বের স্থচনায় থে 
দুর্জয় প্রত্যয়ে মানুষ নিয়তির পেষণ অস্বীকার করেছিল, 
সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে সেই নিয়তিই আর 
এক রূপে এসে তাকে গ্রাম করে ফেলেছে । আপাততঃ 
মান্য পরাভূত হয়েছে। 


২ 
আধুনিক যুগের মানুষের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, সে. 
পর-চালিত। তাঁর সর্ববিধ আঁচার-আচরণের, এমন ‘কি. 
চিস্তা-কল্পনার নির্দেশ আসে বাইরে থেকে, বাইরের চাহিদ। 
অনুযায়ী বাঁচার চেষ্টা করে সে, নিজেকে কেটেছেটে, 
বাহির তার উপর যে প্রত্যাশ! রাখে ঠিক তদমুযায়ী 
নিজেকে বানিয়ে তুলতে চায়। 
একটি পরিবারের দিকে লক্ষ্য করলেই স্পষ্ট. দেখা যায় 
যে, পরিবারের কাঠামো, তার চরিত্র, পারিবারিক সমস্ত 
কিছুতেই ব্যাপক পরিবর্তন এসেছে । আমাদের দেশে অবশ্য 
কোন উদীহরণই নিরঙ্কুশ নয়, একই সঙ্গে এখানে আধুনিক- 
তম বৈশিষ্ট্য ও মধ্যযুগের বৈশিষ্ট্য সমন্বিত পরিবার দেখ! 
যাবে। দেখা যাবে যে এখনও কোন কোন পরিবারে মধ্য- 
যুগের সামন্ত প্রভুর মতই পরিবারে পিতার ব্যবহার, আবার 


১৩৩. 





দেখা যাবে পুত্রের অধিকার রক্ষার্থে পিতার সঙ্গে কলহ 
করতে এগিয়ে.এসেছে পুত্রের সমবয়সী বন্ধুরা! । সর্বাধুনিক 
ও বহুপ্রাচীন, উভয় রকম সামাজিক প্রবপতাই আমাদের 
সমাজে পাশাপাশি দেখা যায়, তার কারণ ওঁপনিবেশিক 
সমাজের বিকাশধার! বহু বিপত্তিতে আটকে আটকে 
»সঅস্বাভাবিক অবস্থার স্থষ্টি করে এবং গুঁপনিবেশিক সমাজে 
একই সঙ্গে বহু যুগ পাশাপাশি বাদ করবার ছাড়পত্র পায়, 
শাসকরা তাতে উৎসাহই দেন। আমাদের সমাজ এমনই 
অবস্থার মধ্য দিয়ে এগিয়েছে বলে এখানে দৃষ্টান্ত উদ্ধার 
করার বেলায় সতর্ক হতে হয়। ইচ্ছে করলে উদ্াহরণের 
সাহায্যে প্রমাণ করে দেওয়া যায়ে, বিধবারা সহজেই 
- দ্বাম্পত্যজীবন পুনবাঁয়' বরণ করে নিচ্ছেন; আবার 
উদ্বাহুরণের সাহায্যেই এও প্রমাণ করা যায় ষে, বিধবার! 
. কঠোর ব্রহ্মচর্য- ও একনিষ্ঠ পাতিত্রত্য চিরজীবন পালন 
-করে যাচ্ছেন। তাই এমন উদাহরণ নিয়ে বিশ্লেষণ করতে 
হবে যার মধ্যে, আধুনিক সমাজের প্রবণতা পরিস্ফুট। 


' ভবিষ্যতের ছায়া যে ঘটনার মধ্যে এসে পড়েছে, বর্তমান 


". যুগের স্বরূপ, বর্তমান যুগের অন্তর্বেদনা যার মধ্যে ধরা 
“দিয়েছে, তেমন ঘটনাই আমাদের বেছে নিতে হবে। 
উপরোক্ত অর্থে একটি আধুনিক পরিবার যদি বেছে 
* নিই তবে দেখব যে, ওই- পরিবারে প্রত্যেকটি লোকের 
ভূমিকাতেই পরিবর্তন এসেছে । পিতামাতার জাবন 
_ পরিবারকেন্দ্রিক নয়, পরিবারের সীমায় সীমিত নয়। 
২. জীবিকা অর্জনের জন্যই যে ভীরা বাইরে সময় কাটান 
তানয়। জীবিক! ছাঁড়াও জীবনের আরও বহুবিধ তাগিদ 
যে আজ তারা অস্থভব করেন, তাঁর ফলে পরিবার তাদের 
-বাসস্থান হলেও কর্ম-১৪ ভোগস্থান বিশেষভাবে আজ 
-বাহির। এক্ষেত্রে শিশুর দায়িত্ব নেবে পরিচারিকা 
কিংবা নার্মারি, বালকের ভার নেবে স্কুল ও স্কুলের বন্ধুরা । 
বালক 87:08600 চায় আজ পিতামাতার কাছ 
থেকে নয়,--কেন না বালকের মনোজগতের সঙ্গে পরিচয় 
তাদের সঞ্কুচিত--চায় তার বন্ধুদের কাছ থেকে। তা 
পেতে হলে কী করতে হবে? বন্ধুদের প্রত্যাশা মত 
নিজের ব্যবহাঁরকে গড়তে হবে। যা! হনে বন্ধুদের কাছে 
সন্মান পাওয়া যায় তাই হতে হবে। আধুনিক যুগের 


শিক্ষাপদ্ধতির বৈশিষ্ট হয হচ্ছে এই যে, শিক্ষকরা ছাত্রদের 


চি 2 টব ্ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


পাতাপাপাপাৰাপালপাপালাল এপ, 


সঙ্গে কঠোর ব্যবহার করবেন না, তাদের পীড়ন করবেন 
না, অত্যন্ত মিষ্ট ও সৌজন্তপূর্ণ আচরণ হবে তাদের। 


পালীপাপাশাপা, 





‘ 


পাঠ্যপুস্তক ও শিক্ষার ধারাও এমন হবে না যাতে ১- 


ছাত্রদের মনে হতে পারে ষে তারা উৎ্পীড়িত হচ্ছে। 


বিযিয়বস্তকে আবর্ষণীয়ুতাবে সহজভাবে -তাঁদের : নিকট 
উপস্থাপিত করাই হচ্ছে শিক্ষাপ্রদানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
ব্যক্তিদের লক্ষ্য । - তাঁর ফলে শিক্ষাব্যাপারে ছাঁত্ররা আজ 
ভয়ঙ্কর একট! কিছুয় -সপ্সিধানে আসতে হচ্ছে বলে মনে 
করে না, বেশ সাহসের সঙ্গে প্রফুল্ল যনে বিদ্যালয়ে আসে 
তারা। শিক্ষক এবং শিক্ষাধারাকে ফাকি তারা অবশ্যই 
দেয়, কিন্তু দেয় হাসতে হাসতে ।. কোন শিক্ষককে পছন্দ 
না হলে তাকে নিয়ে তারা ঠাট্টা করে। শিক্ষক এবং 


শিক্ষাধীরার বিরুদ্ধে অস্তরে তাঁদের কোন বিদ্রোহ জাগবাঁর - 


অবকাশই নেই, কী করে অত্যাচার এড়িয়ে যেতে হবে 
তার উপায় উদ্ভাবনের কোন প্রয়োজনই নেই- সমস্ত 
ব্যাপারটাই বেশ আরামপ্রদ এবং উপভোগ্য হয়ে এসেছে । 

ছেলেবয়সেই ছেলেমেয়ের! তাই প্রতিরোধ প্রতিবাদ 


এ 


বিদ্রোহ বা অন্তরে গুমরে মরার হাত থেকে অব্যাহতি ১, 


পেয়ে সবার সঙ্গে মানিয়ে নেবার, সবার প্রত্যাশা অনুযায়ী 
নিজেকে সাজিয়ে তোলার, যে আচার-আচরণ কল্পন! 
ভাবধারা এমন কি সাজপোশাঁক সকলের অনুমোদন লাভ 
করে সে সব নিজের অঙ্গ করে নেবার বেশ স্থযোগ পায়। 
তাদের কী করা উচিত বা উচিত নয় এ নিয়ে খুব গভীর 
ভাবে ভাবার প্রয়োজন হয় না, অন্যরা কী করতে বলছে 
বা কী করলে অন্তদ্দের চোখে ভাল. হওয়া যায় বা অস্ততঃ 
সহনীয় হওয়া যায় এ বোধটুকু থাকলেই যথেষ্ট । 

বালক যখন কিশোর হয়, কিশোর থেকে যুবক এবং 
যুবক থেকে প্রবীণ হয় তখন জীবনটাকে ভাঁল ভাবে চালিয়ে 
নেবার পক্ষে, বাল্যাজিত অভ্যাসটি বিশেষ কাজে দেয়। 
আঁধুনিক সমাজে সবচেয়ে বেশী কদর যার সে শুধু মানুষ 


বেশী অভিনন্দিত সে নাঁয়ক নয়--নট। বহুজনের পছন্দ 


অস্থায়ী নিজেদের সাজিয়ে . তুলতে পারাই হচ্ছে এচ 


সফলতার চাবি। 


N 


নয় সামাজিক মাহুয। আধুনিক সমাজে সবচেয়ে যে 


i 


আর একটি মাত্র উদাহরণ দিয়ে এ প্রমঙ্গ শেষ কর; 


বর্তমান যুগে চাকরিতে. লোক নিয়োগ করার . আঁ 


২য় সংখ্যা ] 


US ৮০ She PUN PILLAR | আপানার লী লাললালারাপা re 


প্রার্থীদের ইন্টারভিউ দিতে ডাকা চলতি রেওয়াজ। উদ্দেষ্, 
ব্যক্তিত্ব পরীক্ষা করা। ব্যক্তিত্ব পরীক্ষার আদল তাৎপর্য 
পরীক্ষকদের ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে যে ধারণা আছে প্রার্থী 
ৃ তদনুযায়ী কিনা তা দেখা । কোন প্রার্থী সফল হয়? 
ষে ব্যাপারটি জানে এবং সেইমত নিজেকে প্রত্তত করে 
তোলে। চাকুরিজীবনে প্রতিদিন প্রতি ধাপে এই 
একই প্রস্তুতির জের টেনে চলা ছাড়া উপায় নেই। 
শুধু চাকুরির ক্ষেত্রে নয়, জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রে 
আধুনিক মানুষের সাফল্যলাভের কৌশল হল অন্যের 
চাহিদা অন্থঘায়ী পছন্দ অন্নযায়ী নিজেকে গড়ে তোল! । 
তাই বলা যায় আধুনিক মানুষের আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয় 
বাইরের নির্দেশে--পরের প্রত্যাশা দ্বারা । এজন্য তার 
চরিত্র পর-চাঁলিত, একান্তভাবে পর-নির্দেশ-নির্ভর । 


৩ 


পর-চালিত চরিত্রের অধিকারী ব্যক্তির স্বিধা এই 
যে সমাজের সঙ্গে বেশ একটা মোলায়েম সম্পর্ক রেখে 
--সে চলতে পারে, সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির সংঘর্ষ বাঁধে কম। 
সমাজ বলতে এখানে বিরাট সমাজ-দেহকে বোঝানো! 
হচ্ছে না, ব্যক্তির নিজস্ব যে জগৎ, তার যে পারিপার্খ, 
যে গণ্ডীর মধ্যে সে বাস করে জীবন কাটায় তারই কথা 
বলছি। শ্রেণী, গোষ্ঠী, অঞ্চল, প্রদেশ এ সবই হচ্ছে 
ব্যক্তির কাছে তাঁর নিজস্ব সমাঁজ। এই সমাজের সঙ্গে 
তাঁর সম্পর্ক বেশ মস্থণ হয়ে উঠতে পারে। 
আধুনিক যুগে জাতীয় সমাজের মধ্যে কিন্তু সংঘর্ষ 
বেড়েই গিয়েছে । কিন্ত সে হচ্ছে গোষ্ঠীর সঙ্গে" গোষ্ঠীর, 
শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর, অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের সংঘর্ষ। 
সংঘর্ষ আজ সমগ্রির সঙ্গে সমস্টির, সংঘর্ষের রূপ তাই 
সমষ্টিগত। সমষ্টির মধ্যে ব্যক্তি নিজেকে বেশ মানিয়ে 
নিয়েছে।, 


এর একট] অস্থবিধাও আঁছে। ব্যক্তির অস্তজীবন 

ফাঁপা হয়ে উঠেছে। সমষ্টির সঙ্গে মিশ খেয়ে চললেই 

অস্তজীবন ফীপা হয়ে উঠত না, আধুনিক যুগু বলেই তা 

হয়েছে। বললে অদ্ভুত শোনাবে, তবু--এ সেই রেনেসীসের 
সাধনার.ফল। 

রেনের্সাম ছিল ব্যক্তির জাগরণের গৌরবে দীপ্ত, 


নিঃসঙ্গ ব্যক্তি 


১৩৭ 


কাপানো TAA ES রত 


নমাজের অতি নিবিড় বধ বন্ধন থেকে কে মুক্তির প্রয়াসে উজ্জল 
প্রয়াম সফল হতে অনেক শতাব্দী লেগেছিল এবং আধুনিক 
যুগেই তা পরিপূর্ণ সফল হয়েছে বলা যায়। 

এর আগে ব্যক্তি ছিল সমাজের একটি উপাদান মাত্র, 
তার বেশী মর্যাদা তার ছিল না।* ইতিহাসে আগে 


কখনও যে ব্যক্তি স্বীয় মর্ধীদা পায় নি, তা নয়-__কিন্তু 


সে অনেককাঁল আগে। তারপর সুদীর্ঘ মধ্যযুগ কেটে 
গেছে। মধ্যযুগে সমাজ ব্যক্তিকে সহন্ম বাহ দিয়ে বেঁধে 
রেখেছিল । ব্যক্তিও ছিল পরম নিশ্চিন্ত, সমাজের থেকে 
নিজেকে অবিচ্ছেদ্য বলে মনে করত সে। ঠিক যেমন মায়ের 
গর্ভে এবং তারপর ভূমিষ্ঠ হবার পরও অনেকদিন শিশু 
মায়ের সঙ্গে হাজার গ্রন্থিতে বদ্ধ থাকে। মায়ের থেকে 


' সে যেন আলাদা নয়, মায়ের ব্যক্তিত্ব থেকে আলাদা কোন 


ব্যক্তিত্ব তার নেই। তারপর এক সময় তাঁরও ব্যক্তিত্ব 
গড়ে ওঠে, এবং প্রকৃতপক্ষে তখনই মায়ের কাছ থেকে 
সকল umbilical cords তার ছিড়ে যা -তখনই 
সে হয় স্বাধীন, মুক্ত। | 

রেনেসীসের সাধনার ফলে সমাজের অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
থেকে ব্যক্তির মুক্তি ঘটল। মানুষ যে শুধু মান্য নয়_ 
ব্যক্তি, সামাজিক সত্তা ছাড়াও যে তার একটি ব্যক্তি- . 
সত্তা আছে, আমাদের মজ্জায় মজ্জায় এ বোধ মিশে গেছে 
রেনেসীসের ভাবধারাঁর উত্তরোত্তর প্রসারের ফলেই। 
সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির umbilical cords সত্যই ছিন্র 
হয়েছে। 

ওই শিশুর দৃষ্টান্ত আর একটু অনুসরণ করলে দেখব, 
মায়ের সঙ্গে প্রায়-জৈবিক তার যে সম্পর্ক তা ছিন্ন হতে 
হতে সে নিজস্ব একটি মানবিক জগৎ গড়ে নিতে থাঁকে। . 
তার গঠমান ব্যক্তিত্বই পরিপার্থের সঙ্গে এক জটিল 
আদান-প্রদানের সম্পর্কে আবদ্ধ হতে থাকে, এই সম্পর্কের 
জাল নিজেকে কেন্দ্র করেই শিশু রচনা] করে, অর্থাৎ এসবের 
কেন্দ্রপুরুষ, তার কাছে, সে নিজেই। ওরকমভাবে 
মানবিক জগৎ রচনা করে ন! নিতে পারলে, পরিপার্থের 
সঙ্গে প্রাণদসম্পর্ক গড়ে তুলতে না পারলে তার ব্যক্তিত্ব 
পুষ্টলাভ করে না, তাঁর ভিতরে যে ব্যক্তি তার মুক্তিলাভ 
হয় না। কারণ মুক্তি হচ্ছে বিকাশে, শুধু বন্ধন ছিন্ন 


করাঁতেই নয়। 


হি সার থা ৩ উরস তর উক্ত হক 2৩২ উইক কতক 


আধুনিক যুগের মানুষ বঞ্চিত হয়েছে এখানেই। 
সমাজের সঙ্গে একান্ত জৈবিক বন্ধন ছিন্ন করেছে সে, 
ততটুকু মুক্তিই তার ঘটেছে। কিন্তু সমাজের সঙ্গে 
মানবিক সম্পর্কের জাল সে রচনা করতে পারে নি, কাজ 
চালানোর পক্ষে নিম্নতম প্রয়োজন ষে যান্ত্রিক সম্পর্ক, তার 
বেশী কিছু গড়ে ওঠা সম্ভব হয় নি। আধুনিক যুগে 
মানুষের ব্যক্তিত্ব তাই পুষ্টিলীভ করে নি, ব্যক্তির ঈপ্দিত 
বিকাশ অসম্ভব হয়েছে। তাই সমাজে যাদের দেখতে 
পাই তারা হচ্ছে দলবদ্ধ মানুষ, হুম্পষ্ট ব্যক্তিসত্তার 
অধিকারী অনন্য, অ-পূর্ব নয়। সমাজের সঙ্গে নাড়ির বন্ধন 
ছিন্ন করে যান্ত্রিক বন্ধন মান্থঘ এমন ভাবে মেনে নিয়েছে 
যে, ব্যক্তি যদিও নিজেকে ব্যক্তি বলেই ঘোষণা করে, 
আদলে সে হয়ে; ঈীড়িয়েছে সামাঙ্গিক ব্যক্তি, নতুন করে 
আবার সামাজিক সত্তা ব্যক্তি-সত্তাকে, আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে। 
“The ‘self’ in the interest of which modern 
man acts is the social self, 8 self, which 
4৪ essentially constituted by the role the 


“individual is supposed to play and which . 


in reality is merely the subjective disguise 
for the objective social function of man in 
society. Modern selfishness is the greed 
that is rooted in the frustration of the real 
‘self and whose object is the social selt. 
While modern man seems to be character- 
ized by utmost assertion of the self, actually 
his self has been weakened and reduced to & 
segment of the total selt—intellect and will 
power—to the exclusion of all other parts 
of the total personality.” 

রেনেসীসের সাধনা তাই আপাততঃ ব্যর্থ হয়েছে 
বলতে হবে। | 
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চলতি সামাজিক প্রবাহে গা ভাসিয়ে চলতে চলতেও .. 


যে একবার থমকে দীড়ায় এবং নিজের সম্পর্কে ছিনাব- 


নিকাশ করতে চায়, অর্থাৎ তার ব্যক্তিত্বর্ূপকে অন্তু ভব "৩ 


করতে চায়, চরম শক্তিহীনতা ও নিঃসঙ্গতাবোধ 
এড়িয়ে যাবার উপায় তার নেই। অমষ্টিম্োতে ভাঁদা 
আধুনিক যুগে বেঁচে থাকবার সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি । 
এই স্রোত থেকে আলাদা করে কেউ যখন.নিঙ্গের দিকে 
তাকায়, দেখতে চায় তাঁর নিজের অন্তরকে, চায় সমাজের 
সঙ্গে তার সম্পর্কের রূপ বুঝতে তখন দেখতে পায় 
সমাজের প্রাধান্যের মূল কারণও বটে, তার পরিণামও বটে, 
তার অন্তর্জীবন অগঠিত এবং অত্যন্ত বিশৃঙ্খল। বাইরের 
জীবনে তাই তার গ্রর্কৃত শক্তিও কিছু নেই। একে 
সমাজের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে এমন খাল্ত্রিকীকরণ ঘটেছে_-পণ্য 
উৎপাদন ও পণ্য ক্রয়ের ক্ষেত্রেই নয়, মানুষের নিবিড়তম 
সম্পর্কেও যন্ত্রের প্রবেশ আজ অব্যাহত-_ষে, ব্যক্তি হিসাবে 


! 


সে এই যন্ত্রেরই একটি উপাদানে পরিণত হয়েছে ।_. 


সবচেয়ে অবাক হবে সে ভেবে, আধুনিক যুগের 
অধিকাংশ মানুষ অন্ততঃ বহিরঙ্গ জীবনে যান্ত্রিকীকরণ 
এমনভাবে মেনে নিয়েছে ষে এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তার! 
কল্পনাও করতে পারে না। আধুনিক জীবনের সবচেয়ে 
তাৎপর্যহীন প্রকরণ হচ্ছে ব্যক্তি। এই তাঁৎপধহীনত! 
নিজের কাছে নিজে পরিষ্কার ভাবে স্বীকার করে নিতে 
মানুষ ভয় পায়, ভার অহংচেতনা তাতে আঁহত হয়। 
তাই এই তথ্য সে অস্বীকার করতে চাঁয়, অস্ততঃ পারত- 
পক্ষে ভূলে থাকতে চায়। স্থথ ও শাস্তি যখন সমষ্টিক্োতে 
ভেসে চলায়, তখন তা না চাইবে কে। তবু জীবনে এমন 
মুহূর্ত আমে ঘখন আত্ম সম্পর্কে চেতন না হয়ে উপায় 
থাকে না। তখন এবং যাদের জীবনে এই মুহূর্তগুলি 
দীর্ঘস্থায়ী হয় বিশেষতঃ তাঁদের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অনুভূতি 
এই যে এই বৃহৎ সমাজে তাঁরা নিঃসঙ্গ । ব্যক্তিরূপে ' 


নিজেকে উপলব্ধি করতে চায় যে, আধুনিক যুগে বিটি হা 


উপলব্ধি এড়িয়ে যাবার উপায় তাঁর নেই। 








সা" আাঁভিনিউর কোঁন একটা বাঁড়ি থেকে টং-টং করে 


বারোটা বাজল। 1রফিউজি-ক্যাম্পের দিক থেকে 
একসঙ্গে ছু-তিনটে কুকুর ডেকে উঠল । রাত বারোটার 
ঘুমন্ত লেকপলী। সাদার্ন আভিনিউ ছেড়ে লেকের পূর্ব- 
সীমান্ত ঘেষে ব্রেক কষল মোটরটা। 
বজবজ লাইনের ধারে ছোঁট একতলা বাড়ি। মোটর 
থামল। মেদবহুল দেহের নিষ্নাংশটা ফোল। বেলুনের মত 
অগ্রবর্তা করে প্রথমে নামলেন প্রিয়তোষ। 
আযাশ-কলাঁরের নিভীজ ট্রাউজারের সঙ্গে রঙ মেলানো 
শার্ট আর টাই আটা, চটপটে চেহারা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, 
ছিমছাম গড়ন, ডাক্তার সরকার গাড়ি থেকে নেমেই 
সোজা হয়ে দীড়ালেন। 
_ কালো ভেলভেট পাড় শাঁড়ি-পরা, সেপটিপিন-আট! 
_ আচল, ঝুলে-পড়া খোপার কোল-ঘেঁষ! সরু চিকচিকে হার 
গলায়, ছু গাছা করে সোনার চুড়ি হাতে হেমাঙ্গিনী 
সোমের শেষ নামবার পালা। সাঁজনরঞ্জাম সবই তার 
জিম্মীয়। সেহেতু ত্রিশ-বত্রিশ বছরের তন্থদেহেও কিছু 
ঈথগতি। 
তখনও রিফিউজি ক্যাম্পের কুকুরগুলো থেকে থেকে 
ডাকছে। 
বাড়িখানার দিকে চেয়ে একটু থতমত খেলেন ডাক্তার । 
অন্ধকারেই এগিয়ে চললেন প্রিয়তোষ। না একটা আলো 
কোন ঘরে, না নিজের হাতে একটা! টর্চলাইট । আশপাশের 
বাড়িগুলে ছাড়া-ছাড়া, অসংলগ্ন 
চলে আন্থন আপনারা ।-__প্রিয়তোষ বললেন। 
দু হাতে টাই কসলেন ডাক্তার সরকার। 
৮». আলো-টাঁলে! নেই, কোথায় যাব? 


সতের বছর হাসপাতাল ঘাট] আই. এম. এস্‌. বিলিতী ' 


গ্রী আর বত্রিশ টাক! ফীর হকদার হলেও ভয়ে বলব 
নির্ভয়ে বলব করেই বললেন শেষ পর্যস্ত। 
না। ভয়ের কিছু নেই। প্রিয়তোষ বললেন। 
বাড়িতে ঢুকতেই ডান দিকের ঘরখানার দরজাঁও খুলল, 


ভনহস্বাভি 
শ্রীতারকদ্াস চট্টোপাধ্যায় 


আলোও জলল। অন্ধকারে ষেন প্রতীক্ষীর একটা তপস্যা 


চলছিল ভেতরে । ঘরের এক পাশে তক্তপোশের ওপর _.্ঞ 


একটি বছর ষোল-সতেরর তরুণী আর তার পাশে ফ্রাড়িয়ে 
আছেন একজন প্রৌঁঢ়া--সস্তবতঃ মেয়েটির মা । 

রূপবান মানুষের জরাগ্রত্ত চেহারার মত ঘরখানার 
অবস্থা। সবই ছিল এবং সবই যেতে বসেছে। পঙ্খের 
কাজচট! দেওয়াল। মাঝে মাঝে পান খেয়ে চুন মোছার 
দাগ। শুভকর্মের চিহ্নবহা বন্থধারা আকা । 

এই মেয়ে? চেয়ার টেনে মেয়েটির বিছান। বরাবর 
বসলেন ডাক্তার সরকার। 
[স্ত্রীলোক তার কাছে গাইনোকলজি মিডওয়াইফারির 
প্লেট ছাড়া আর কিছুই নয়। দু হাতের ছুটে। তর্জনী 
“ফরমেপ, “ফিলার* সবই । এ: 

তবুও চোখ দুটোকে তীক্ষ করলেন ডাঁক্তার। 
কপালের মাঝামাঝি ঠেলে উঠল ভুরু ছুটে । 

দিনরাত বমি করছে ডাক্তারবাবু।--প্রিষৃতোষ বললেন। 

কিন্তু ডাক্তার তখন হাত-ঘড়ির দিকে চেয়ে আছেন। 
লেক অঞ্চলের কৌঁথা থেকে পুলিসের. হুইসিল বেজে 
উঠল। একবার মেয়েটির মুখ আর একবার হাত-ঘড়িটাঁয় 
চোখ দুটো ঘোরাফের1 করতে লাগল ডাক্তার সরকাঁরের। 

কী বলছিলেন? বমি?--অস্ততঃপক্ষে কুড়ি মিনিট 
পরে প্রিয়তোষের বর্ণনাট! ওজন করতে লাগলেন ডাক্তার । 

হ্যা, বমি ।-প্রিয়্তোঁষ বললেন। 

বাট দিস ইজ নট এ কেস অফ পারনিসাস ভমিটিং-- 

কিন্তু ভাক্তার সরকার-ছি'ড়ে যাওয়া মন্তব্যটাঁয় 
হৃত্র জুড়তে গেলেন প্রিয়তোষ। 

ইউ আর টেরিব্ি আপসেট । বটি দেয়ার ইজ'নে! 
ডেগ্তার [চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন ডাক্তার সরকার । 

আমার সাধনাকে বীচাতেই হবে ডাক্তারবাবু !-_কথা 
বললেন সাধনার ম!। 

নাম শুনে মেয়েটির দিকে আর একবার চাইলেন 
ডাক্তার সরকার। মিড়ওয়াইফারি আর জুরিসপ্রডেন্দের 


নিভাজ ' 


১৪০ 


মরা 


-চাবির গোছা 'বের করলেন প্রি্নতোষ। 
পাল্লা খুলে ভিন্ন একটা চাবি দয়ে ড্রয়ার খুলে একতাঁড়া' 





জপ বই রর তামার ছা তরে রা বারতা 


যোগ থেকে ছিটকে এল মনটা । এলোমেলো চুলের দি'খির 
ওপর জলজল করছে সি'দুর। দেওয়ালের গায়ে স্বস্তিক- 
আঁকা সি'দুরের দাঁগট! জিজ্ঞালার চিহ্নের মত উৎকীর্ণ। 

আবার বসলেন ডাক্তার সরকার) ইশারায় কাছে 
ডাকলেন হেমাদ্দিনী সোমকে। কানে কানে কী বলে উঠে 
ঈাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে। 

ও-ঘরের আলোট! জেলে দিয়ে দোরটা খুলে দাও ।-- 
স্ত্রীকে বললেন প্রিয়তোষ। 

শ্রিয়তোষের শোবার ঘর। বর্ম! সেগুনের খাট- 
আলমারি। পালিশ চটায় একটু বিবর্ণ । ডাক্তার সরকারকে 
চেয়ার এগিয়ে দিয়ে নিজে খাটের ওপর বসলেন প্রিয়তোষ। 

স্থর ব্দলালেন ডাক্তার সরকার ।-_-ভমিটিংয়ের স্টেজ 
কেটে. আলছে। ভয়ের কিছু নেই। পকেট থেকে 
আলমারির 


নোট বের, করলেন। তারপর বাঁ হাত দিয়ে ড্রয়ারট। 
ঠেলে দিয়ে আবার খাটে গিয়ে বসলেন। 

নাইট-কল আমার চৌধাটি টাকা প্রিয়তোষবাবু, আর 
- মিসেম সোমের যোল। 

ওটা হল ক্লিন কেমের হিসেব ডাক্তারবাবু। 

বলতে বলতে এক শে! টাকার নোটের ভারী তাড়াট। 
ডাক্তারের চোখের সামনে একটু মেলে ধরেই আবার 


- হাতের মধ্যে লুকিয়ে ফেললেন প্রিয়তোষ। 


বাট মাই হ্যাওদ আর অলওয়েজ ক্লিন। 
সেইজন্তেই .তে| আপনাকে ডেকেছি ডাক্তারবাবু। 


নইলে এর থেকে দু-একখান! নোট খসালেই যে-কোন 


ক্লিনিক থেকে কাজটা, সেরে নিতে পারতাম । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের বার 
মুছলেন ডাক্তার সরকার। 

- আই আ্যাম অফুলি সরি।--বলে খাটের তলা থেকে 
একট| টেবিলফান বের করে স্ট্যাণ্ডে রেখে প্লাগট! লাগিয়ে 
দিলেন প্রিয়তোষ। তারপর স্থইচ. টিপতেই ডাক্তার 
সরকারের মাথার চুল আর গলার টাই ঝড়ের মত 
উড়তে লাগল। 

এক্সকিউজ মি ডক্টর সয়কায়। আপনি ম্মোক 


. করেন? 


শনিবারের চিঠি 


করাচি কত রত উর হক হজ চাহ হতাশা ঠাক uns 
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নো। থ্যাস্বস্‌ _বিলিতী কায়দায় কাটায় একটু { 
ঝাঁকুনি দিলেন ডাক্তার সরকার । | 

মিঝ্সারের পাউচ, থেকে খাঁনিকট! তামাক বের করে 
নোটের গোছার ওপর রাখলেন প্রিরতোষ। 
ধীরে-সুস্থে তামাক পাকিয়ে পিগারেট তৈরি করতে | 
লাগলেন। 

তৈরি করে সিগারেট খাওয়! আমার অভ্যাঁদ। কিন্ত 
ডাক্তারবাবূ, সংসারের সব জিনিস তো তামাক ময় ষে 
নিজের হাতে তৈরি করব। | 

ডাক্তার সরকারের চোখ-মুখের ভাব বদলাল। শাস্ত- 
সৌম্য পঞ্চাশোতীর্ণ প্রিয়তোষ। কিন্তু রংচট! চুনবালি 
খসা দেওয়ীলে বীভৎস ছায়া। 

তাই ভাবি ডাঁক্তারবাবু, দুনিয়ার সব কিছু ষর্দি বস্ত 
হত, তা যত বড়ই হোঁক-_এই সিগারেটের মত পাকিয়ে 
ছেড়ে দিতাম । 

রাত দেড়ট! বাঁজল প্রিয়তোষবাবু। মিনেস সোঁমকে 


ডাঁকুন ও-ঘর থেকে । 
ডাক্তারের কথা যেন একটাও কানে গেল না 


প্রিয়তোষের । দেশলাই জেনে সিগারেট ধরিয়ে এক গাঁল 
ধোঁয়া ছেড়ে বললেন, শুনুন ডাঁক্তারবাবু। সি ওয়াণ্টস 
আযান অপারেশন। 

হোয়াই ? পি ইজ ম্যারেড! 

খাট থেকে নেমে এসে ডাক্তার সরকারের পাশের” 
চেয়ারে বসলেন প্রিয়তোষ £ সাধন! আমাদের একমাত্র 
সস্তান,ডাঃ সরকার । ওর মাথ! ধরলে ষোল টাকা ফীয়ের " 
কম ডাক্তার আনি নি কোনদিন। কিন্তু মেয়েটা বডড চাপা 
ডাক্তারবাবু। এইটুকু জেনেছি যে ও পাঁচ মাস অস্তঃসত্বা, 
অথচ বিয়ে হয়েছে এখনও তিন মাম পুরো হয় নি। 

প্রিয়তোষ স্পষ্ট দেখলেন ডাক্তার সরকারের চোখ-মুখ 
ক্রমশঃ তীক্ষ হয়ে উঠছে। 

বড্ড দেরি হয়ে ষাচ্ছে প্রিয়তোষবাবু। আমি এখন 
উঠি 

দেরি আমি পুষিয়ে দেব ডাক্তার সরকার। 

ধন্যবাদ ।-_ভাক্তার সরকার উঠলেন। তারপর 
ভেবে আবার বললেন, কাল আমার কাছে যাবেন, ৬ 


অন্ত ডাক্তারের ঠিকানা বলে দেব। MEE 


Y 


হয় সংখ্যা ] =: 

প্রিয়তোষ হাপলেন। হিমেব করে পাওম! মেটালেন 
ডাক্তার আর নার্সের । 

একটা কথা বলব। 
{ বলুন । 

বিজ্ঞানীর বিবেকের সঙ্গে বড় দিদিমার বিবেককে 
গোঁজামিল দিয়ে আপনারাও চলতে চাঁন? 

ভাক্তারর৷ সাধারণ মান্য ছাড়া আর কিছু নয় 
প্রিয়তোষবাঁবু। বিজ্ঞানী বলে তাঁর! ্ায়-অন্যায়ের ওপরে 
নয়। | 

ডাক্তীর সযকাঁর চলে গেলেন। যাক, কোন ক্ষতি নেই । 
ওরকম ডাক্তার অনেক দেখেছেন প্রিয়তোষ। ওসব 
ডাক্তারের কাজ নয় এসব। এ কাজ বিজ্ঞানীর । 
বিজ্ঞানের মত যে হৃদয়হীন তার। প্রকৃতির ওপর 
টেক্কা দিতেই ন! বিজ্ঞানের জন্ম ? ' যুগ যুগ ধরে এগিয়ে 
চলেছে মাঁহ্ষ অথচ বিবেকবুদ্ধি তাঁর মান্ধাতার আমলেই 
থাকবে এ কি একটা কথ! নাকি? মানুষ কি জানে, 


বোঝেও কি সব সময়, দিন দিন সে কত বদলাচ্ছে? 


ঠিক যেমন প্রহরে প্রহরে বদলাচ্ছে রাত, বদলাচ্ছে 
আলে! অন্ধকারের রূপ । 

ঘরের দোর খুলল। মাঁন্ষ আর তার ছাঁয়া। 

খাবে চল ।- শান্ত স্বর, উত্তাপ নেই । 

চল। 

খেতে বসে স্ত্রীকে বললেন প্রিয়তোষ, সাধনা 
ঘুমিয়েছে? 


চুপ করে শুয়ে আছে ।--স্ত্রী প্রতিভা বললেন।* 

ওকে ভাবতে বার্ণ কর। 

খাওয়া সেরে সাধনার ঘরের দরজার কাছে মিনিট 
পনের দীড়িয়ে রইলেন প্রিয়তোব'। সাধনা ঘুমিয়েছে। 
নিশ্চিন্ত হলেন প্রিয়তোষ। ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন 
বিছাঁনায়। ভাবতে লাগলেন অনেক কিছু। তার মেয়ে 
হয়ে কী করে এত দুর্বল হল সাধনা! নিজের মনকেই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন অনেকক্ষণ। 
১৯ ঘুমিয়ে পড়বার এক মিনিট আগে বুঝতে পরেন নি 
প্রিয়তোষ, গিজ্ঞানাটার উত্তর মিলতে একদিনেরও বেশী 
সময় লাগবে না। শুতে যাবার আগে যেমন দেখেছিলেন 
ঠিক তেমনই শুয়ে আছে সাধনা। শুধু খাট থেকে 
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মেঝেয় নাবানো রয়েছে দেহটা । আগেকার ঘটনাগুলো 


- যেন ছায়াবাজীর মত আবছা। থানা-অফিদারের আসা 


যাওয়া, সার্টিফিকেট দেওয়া--মাথার গোলমালের ফলে 
উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা 

তবুও প্রতিভাকে চেঁচিয়ে কাদতে" বারণ করলেন 
প্রিয়তোষ। দুঃখ যত বড়ই হোক, ছুর্বলতা তিনি সহা 
করতে পারেন না। তখনও সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
তিনি। হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন প্রতিভা। 
আঁবাঁর ছুটে এলেন প্রিয়তোষ। পরিমলের দুখান! হাত 
ধরে চিৎকার করে কাঁদছেন প্রতিভা । হ্যা, পরিমলই 
তো বটে! তার জাঁমাই__পরিমল ! কিছুই বুঝলেন মা! 
প্রিয়তোষ । 
নি, কিন্ত কোথা থেকে খবর পেল? 


আট ঘণ্টা পরে সব শেষ করে ফিরে এল পরিমল | . 


প্রতিভা কাদলেন। প্রিয়তোষ দেখলেন পরিমলকে | যেমন 
কদিন আগে দেখেছেন ঠিক তেমনই। দেখলেন আট 
ঘণ্টায় দায়িত্ব শেষ করে ফুরিয়ে যাবার মানুষ দে নয়। 
এমন কি আধঘণ্টারও ওপর একমাত্র সন্তানহারা জননীকে 
বোঝাবার দায় তার ধৈর্ধের চরম পরীক্ষা বলেও মনে 
হয় না। 

শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারলেন ন! প্রিয়তোষ। 
পরিমলের দুখান! হাত চেপে ধরে তার মুখের দিকে 


চাইলেন। স্থকুমার দুখানি হাত যেন মৈনাকের ছুটি বাহ। , 


প্রিয়তোষ চোখ মুছলেন। খা খ! করছে বাড়ি। 
ঠিক আগের দিনের মত। সেই মৌন প্রতীক্ষ।। প্রায় 
চব্বিশ ঘণ্টার ব্যবধান। এক মাসের নিরবচ্ছিন্ন দুশ্চিন্তার 
মূলোচ্ছেদ্দ করে চলে গেছে সাধনা । আজ হাতপা 
ছড়িয়ে একটু ঘুমূতে চান প্রিয়তোষ। কিন্তু দুর্বোধ্য 
পরিমল-_যেন হঠাৎ দৃশ্যমান নতুন উপগ্রহ। কোন 
কিছু জানতে চায় নাঁ। অথচ জানবার অধিকার তাঁর 
এখনও ঠিক আছে। 

তুমি কখন খবর পেলে পরিমল ?--প্রিয়তোষ বললেন । 

প্রিয়তোয়ের ঘরের বাইরে তখন অন্ধকার জমেছে। 
সেই দিকে চেয়ে শান্তভাবেই বলল পরিমল, আজ সকালের 
ডাকে একখানা চিঠি পেলাঁম। চিঠিখানা কাল সে 
লিখে গেছে, ভাকেও দিয়েছে। 


খবর দেবার কথা ভাবছিলেন, এখনও দেন - 
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মাঁথা নীচু করে বসে রইলেন প্রিয়তোঁষ। 

" পরিমল বলল, সব জিনিস সে আগে খুলে বললেই 
পাঁরত। সে আমাকে বিশ্বাস করতে পারে নি। 

তুমি তাকে ক্ষমা করতে পারতে পরিমল ? 

পরিমল হাঁসলু । বলল, চেষ্টা করতাঁম। 

প্রিয়তোষ দেখলেন, এই ঘরেই কাল ডাক্তার সরকারের 


মুখে যে সব রেখা পড়েছিল, পরিমলের মুখে তার কোন, 


চিহ্নই নেই। মানুষের এ সর্বংসহ মৃত্তি তিনি কোনদিন 
এত গভীরভাবে চোখে দেখেন নি। 

" আস্তে আস্তে খাটে গিয়ে বদলেন প্রিয়তোঁধ £ এতদূর 
আমি ভাবতে পারি নি পরিমল । বিজ্ঞানীর মন নিয়ে 
আমি মানুষকে দেখে এসেছি এতকাঁল। এখন দেখছি 
সে দেখা আমার ঠিক দেখা নয়। 

পরিমল যেমন বসেছিল সেই রকমই বসে রইল। 

শুধু ঠিক নয় কেন বলি, এ দেখা আমার ফাকিতে 
ভরতি। এফাকি যে কত সাংঘাতিক, কতদুর পর্যন্ত 
মান্ষকে নিঃস্ব করতে পারে, বুঝিয়ে না বললে তুমি বুঝতে 
পারবে না। তুমি ভাবছ একমাত্র মেয়ের দুঃখে আমি চঞ্চল 
হয়ে উঠেছি। তা নয়। দুঃখ যত বড়ই হোক বৈজ্ঞানিক 
নিয়মে সে আপনিই শান্ত হয়। কাজেই সাধনার শোক 
আমীর নিত্যকালের জিনিস নয়। এ আমি বুঝি। 

চেয়ারের হাতল ধরে প্রিয়তোঁষের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে রইল পরিমল'। 

পাপ পুণ্য উড়িয়ে দিয়েছে বিজ্ঞান, এই ছিল আমার 
বিশ্বাম। শুধু বিশ্বাস কেন অভিমানও বলতে পার। 
কিন্ত তাঁর বাইরেও যে একট! জগৎ আছে-_কুপার জগৎ, 
দয়ার জগৎ, ক্ষমার জগৎ প্রেমের জগৎ, যে রাজ্যের 

সবই অনিয়ম, সবই খামখেয়ালি, ঘেখানে অনিয়মের নিয়মে 

মহাপাপী ক্ষমা পায়, পাঁষাণী অহল্যা মানবী হতে পারে, 
সে রাজ্যের একটু আভাস পাচ্ছি তোমার ভেতর দিয়ে। 
কিন্ত তুমি আমার নাগালের বাইরে পরিমল। কিসের 
জোরে আর তোমাকে আমি ধরে রাখব? 

বলতে বলতে ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললেন প্রিয়তোষ। 
তবুও পরিমল কোন কথা খুঁজে পেল না। 

কৌচার খু'টে চোখ মুছে নিয়ে আবার বললেন 
প্রিয়তোষ, এ যদি ভূল ধরার ব্যাপার হত, সে হুঃখ 
আপনিই সয়ে ষেত। এ তো ভূল ধরা নয়, যাচাই করতে 
করতে ফাঁকি ধর! পড়া। দুঃখ দুর্ভোগ ছেঁকে ফেলে 
জীবনের সারটুকু ভোগ করা এই না হল বিজ্ঞানের সাধনা 
বিজ্ঞানের বিদ্রোহ। তা অধ্যাত্ম বিজ্ঞানই বল আর জড়- 
বিজ্ঞানই বল, সকলেরই মূল লক্ষ্য এছাড়া আর কিছুই 
নয়! তাই প্রথম জীবনে একটি মেয়েকে ভালবেসে যখন 


শনিবারের চি 
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তাকে পেলাম না, সাধনার মাকে বিয়ে করলাম। ' 


সাধনার জন্ম হল ও সেই সুত্রে তোমার শাশুড়ী বছর ছুই 
ভুগে একটু স্বস্থ হলেন। হাসপাতাল, গাইনোকলজি ক 
সার্জেন অনেকের চেম্বারই তখন চেন! হয়ে গেছে. রি 
আঙুল দিয়ে অনেক পথ দেখিয়ে দিচ্ছে বিজ্ঞান ।.. 
নতুন উদ্ভাবন। প্রকৃতিকে ফাকি দেবার কত বিভিন 
প্রণালী । ভাগ্য-কর্মফলকে কোণঠানা করবার কত ন! 
তোড়জোড় । শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর দুর্বল স্বাস্থ্যের অজুহাত 
দেখিয়ে নিজের ওপর অস্ত্রোপচার করালাম । এর পরের 
কথা এতদিন পর্যস্ত বিজ্ঞানীর মন নিয়েই বিচার করে 
এসেছি। পাপ পুণের স্থক্ম দার্শনিক বিচার নিয়ে 
নিজেকে কোনদিন সংস্কারের খুঁটিতে বেঁধে রাখি নি। 
যা ভাল লেগেছে করেছি, ভাল ভেবে করি নি। 

প্রিয়তোষ থামলেন। মনে হল, পরিমল লজ্জ! পাচ্ছে। 

তুমি লজ্জা পেয়ো না পরিমল। আমার কথা শেষ 
হয়ে গেছে। কাল পর্যন্ত বিশ্বাম করেছি স্থূল পরিণামট! 
রুখতে পারলে স্বন্ম পাপবোধ আপনিই সহজ হয়ে যায় । 
পাপপুণোর যা কিছু বোধ, যা কিছু পরিণতি, সবই 
প্রাকৃতিক নিয়মের মোটামুটি ফলগুলোর ওপর নির্ভর 
করে। তাই কাল ঘখন ডাক্তার সরকার তয় পেয়ে 
পিছিয়ে গেল, হাতে উপায় থাকতেও প্রয়োগ করতে সাহ, 
করল না, ভাবলাম বিজ্ঞান এগোলেও মানুষ এখনও তার ৫ 
সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না । প্রকৃতিকে জয় করবার 
সহম্র উপায় তার হাতে এসে গেলেও অপরাধবোধের ভূত 
তাকে আজও অসহায় শিশু করে রেখেছে । কিন্তু আজ 
আর সে বিশ্বাদ ধরে রাখতে পারছি না পরিমল। তুমি 
আমার সব ওলট-পালট করে দিলে। আজ বুঝছি বিজ্ঞান 
ঘত বড়ই হোক, মাস্থুষ তার চেয়ে অনেক বড়। 

এইবার আমি উঠি। কাল সকালেই আবার আসব 

কাল আবার আসবে? 5 | 

নিশ্চয়ই আসব। 

পরিমল উঠে দাড়াল। হাতের নরম নরম ছোয়! 
লাগল প্রিয়তোষের দুখান! পায়ের ওপর । 

চলে গেল পরিমল। একটু পরে আবার দোর 
খুলল। এবারেও সেই ছায়া। মান্য আর তাঁর ছাঁয়া। 
সবই যাচ্ছে। কিন্ত এ ছায়া আজও তাঁকে ছাড়ে 
নি। 

শুনছ। পরিমল আবার কাল সকালে আসবে।- 
প্রিয়তোষ বললেন। 

হ্যা, আমাকেও তাই বলে গেল।- প্রতিভা বললেন" 

আমাদের ষদি আর একটা মেয়ে থাকত ওর সঙ্গে বিয়ে 
দিতাম.। কি বল? 


হুভল1 আঅন্িক্ল্মভি লম্মাত্ৰ ছন্ল 
নীলরতন সেন 
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[রঃ ছন্দকে মধুন্থদন অমিভ্রাক্ষর পয়ার নাম 
ত্র দিয়েছিলেন। তখন পর্ধস্ত বাংলা ছন্দে অক্ষর 
কথাটি ‘কলা’ (mora), দল (syllable) এবং বর্ণ (letter) 
তিন অর্থেই ব্যবহৃত হত। আর এই তিনের সঠিক 
বৈশিষ্ট্য বা পার্থক্য তখনও সুনির্দিষ্ট হয় নি। মনে হয়, 
মধুস্থদন অক্ষর কথাটি দ্বার! বর্ণ বা 1969:-কে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। তীর বোধ হয় ধারণ! ছিল, চোদ্দ অক্ষর 
(বা বর্ণ) নিয়ে এক একটি পংক্তি (1109) গড়ে ওঠে। 
তিনি “অমিত্র-মক্ষর, বলতে পংক্তিশেষের বর্ণ অন্রপ্রাম- 
মিল তুলে দেবার কথা বোঝাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
পয়ারের চিরাচরিত ধার! বর্দলাতে গিয়ে, তার Jingling 
[)0206025+ ভাঙতে গিয়ে তিনি এ ছন্দের প্রকৃতিগত 
যে বিপুল পরিবর্তন আনলেন,-সে তুলনায় এই পংক্তি- 
শেষের বর্ণান্গপ্রাস তুলে দেবার নির্দেশটুকু নিতান্তই গৌণ 
বলে বিবেচিত হবে । পরবর্তী কবিদের হাতে ( গিরিশচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ ইত্যাদি ) এ ছন্দের নতুন বৈচিত্র্য ছুটে উঠবার 
সঙ্গে প্দেই আমরা উপলদ্ধি করলাম, মধুস্থদন-প্রবতিত 
‘অমিত্রাক্ষর পয়ার, ছন্দের মূল রচনীকৌশল পংক্তি- 
প্রান্তিক বর্ণান্ুপ্রাস মিল তুলে দেবার মধ্যে নেই, রয়েছে, 
ভাব যতি (৪9789 78086) এবং ছন্দ যতির (rhythmic 
08889) এতফালের মিত্রতা ভেঙে দেবার মধ্যে । * 

মধুস্থদনের পয়ার ভারতনন্ত্রীয় পয়ারকে ভিত্তি করেই 
গড়ে উঠেছিল । ভারতচন্দ্র প্রাকৃ-মধুস্থ্দন বাংলা কাব্যে 
যে স্থনি্দিষ্ট পয়ার রীতি গড়ে তুললেন, তাতে প্রত্যেক 

ংভ্তি আট এবং ছয় মাত্র! ভাগে ছুটি পদ (99,9801:0- 
Pause) সহযোগে গড়ে উঠত। যেমন 
১. সেই ঘাটে খেয়া দেয় | ঈশ্বরী পাটনী |] 
টা. ত্বরায় আনিল নৌকা | বামাম্বর শুনি ॥ 1১ 
,_ £বিতার প্রত্যেক পংক্তি আট এবং ছয় মাত্রা, ভাগের 





১ শব্দের পাশে "চিহ্ন দিয়ে পদশেষের ছন্দঘতি (caesuric- 


ছুটি পদ সহযোগে-_চোদ্দ মাত্রায় (৮+:৬ ) গড়ে উঠেছে। 


এখানে প্রত্যেক পংক্তিতে আট মাত্রার পদের পর ছন্দের .. 


খাতিরে এবং পংক্তিশেষে চোদ্বমাত্রীর পর ভাব এবং 
ছন্দ উভয়ের খাতিরে একই সঙ্গে থামতে হচ্ছে। ছন্দের 
প্রক্কাতিবিচারে এ কবিতাটিকে কলা-দ্রল-মাত্রিক (30%- 
syllabic) বলতে হুয়। বাংল! ছন্দের মূল তিনটি প্রক্কাতি 
গড়ে উঠেছে তাদের রুদ্ধদল (০109890-8য119১19) গুলির 
মাত্রা গণনা পদ্ধতির বৈচিত্রোর ওপর। একবারের 
প্রচেষ্টায় যেটুকু উচ্চারণ হয় তার নাম দল ব! ৪5118719। 
অনেকে দলকেই ‘অক্ষর? বনে থাকেন। দল মুক্ত 
(0092) বা রুদ্ধ (91989) ছু রকমের হতে পারে। যেমন 
কা, প্র, ও প্রভৃতি মুক্তদল। আবার আম্‌ মন্‌, প্রাণ, 
ও, এই প্রভৃতি কুদ্ধদল। সাধারণতঃ, স্বরাস্ত দলগুলি 
মুক্তর্দল, হলস্ত দলগুলি রুদ্ধদল। একটি মুক্তদলের 
স্বাভাবিক উচ্চারণ কাঁনের এককের (Ui) নাম কলা। 
মূল তিনটি ছন্দ-প্রকৃতি হল, (১) কলামাত্রিক (mri), 
(২) দলমাত্রিক (851181০) এবং (৩) কলা-দলমাত্রিক 


(mora-syllabic)। কলামাত্রিক ছন্দকে অনেকে 


ঘাত্রাবৃত্ত বলেছেন ; দলমাত্রিক ছন্দকে স্বরবৃত্ত, বলবৃত্ত, 


লৌকিক বা ছড়ার-ছন্দ ইত্যাদি বলেছেন; কলা-দলমান্রিক 
ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত, পদভাগের ছন্দ বা বিশিষ্ট কলাঁমাত্রিক 
ছন্দ বলেছেন। কলামাত্রিক ছন্দে প্রত্যেক মুক্তদল 
একমাত্র! সময়ে এবং প্রত্যেক রুদ্ধদল ছুমাত্র! সময়ে উচ্চারণ 
করতে হয়। মাত্রার উচ্চারণ সময়-একক (time-unit) 
সেখানে কল! বা! 2078 | দলমাত্রিক ছন্দে সাধারণভাবে 
সব দলকেই রুদ্ধ বা মুক্ত নিবিশেষে একমাত্রা করে ধরতে 
হয়।২ মাত্রার একক সেখানে দল বা ৪51180191. 


: কলা-দলমাত্রিক ছন্দে মুক্তদলগুলি একমাত্র ধরে নিয়ে, 


শব্দের মাঝের কুদ্ধদলকে 'একমাত্রা এবং শব্দের শেষের 
রুদ্ধদলকে ছুমীত্রা সময়ে. উচ্চারণ করতে. হয়। এখানে 


056) এবং পংক্তিশেযে ৭-চিহ দিয়ে পংক্িশেষের ভাবযতি এবং | কল! এবং দল উভয়কেই স্থানবিশেষে উচ্চারণ' সময়ের 


ছন্দযৃতি বোঝানে। হয়েছে। 
1 


. ২ এ সম্পর্কে বিভিন্ন ছান্দসিকের মতভেদ এয়েছে। 


১৪৪ 


রা 


বা মাত্রার একক ধর! হয়েছে । কলাদল ছন্দটি সে নেকিসাবে এ 
মিশ্রিত ছন্দ এতেই বাঙালীর স্বাভাবিক উচ্চারণ- 
বৈশিষ্ট্য রক্ষিত হয়েছে । মোটামুটি এই হুল মূল ছন্দ- 
প্রকৃতির পরিচয়। তারতচন্জ্ের হাতে কলা-দলমাত্রিক 
পয়ারের বিশিষ্ট রীতিটি পূর্ণতা লাভ করেছিল । 
ভারতচন্দ্রীয় পয়ারকে সে যুগে “মিত্রাক্ষর পয়ার বল! 
হত। আর সেই কারণেই এ ছন্দ থেকে তাঁর নিজস্ব 
ছন্দের পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে মধুস্দন তাঁর ছন্দকে 
অমিত্রাক্ষর পয়ার’ বলেছিলেন । “অক্ষর? কথাটি এখন দল 
বা ৪511519-এর প্রতিশব্ধ হিসেবে অনেকে ব্যবহার 
করছেন। সেক্ষেত্রে মধুস্থদনের ছন্দকে অমিত্রাক্ষর পয়ার 
বললে ভূল বোঁঝবাঁর আশঙ্কা থাকে । 'অমিত্রাক্ষর কথাঁটিকে 
ভাঙলে দীড়ায়, অক্ষরের (বা দলের ) অমিত্রতা। অক্ষর 
বা দলের অমিন্রত। প্রতি পংক্তিতে, প্রতি পদে বা প্রতি 
পর্বে হতে পারে। মধুস্থদন যদি “অমিত্রাক্ষর বলতে 
₹ক্তিশেষের দলের অনুপ্রাস-অমিত্রতা বা অমিল 
বোঝাতে চান, তার জবাবে বলা যেতে পারে, পংক্তি- 
প্রান্তের মিল রক্ষা করেও মধুস্থদ্নের পয়ারের রীতিগত 
গুণটুকু রক্ষা করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহু কবিতাতেই 
এই রীতি পংক্কিশেষের 'অন্ুপ্রাস 'মিল রেখে আমদানি 
করেছেন। একটি উদাহরণ নেওয়া যাক 
অন্ধকার বনচ্ছায়ে সরস্বতী তীরে 
অস্ত গেছে সন্ধ্যান্র্য ; আসিয়াছে ফিরে 
নিস্তব্ধ আশ্রম মাঝে খধিপুত্রগণ 


মস্তকে সমিধভার করি আহরণ 

'বনাস্তর হতে। 
মধুসথদরনের পয়ারের গুণ এ কবিতায় ঠিক ভাবেই প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু পংক্তিশেষে অনুপ্রাসমিত্রতা রেখেছেন 
কবি। একে মিত্রীক্ষর, বলব, না, অমিত্রাক্ষর বলব? 
আবার “অমিত্রাক্ষর বলতে যদি কেউ পংক্তি পদ বা পর্বের 
দলসংখ্যার অশিত্রতা বোঝাতে চান সেখানেও ঠকতে 
হবে। যেমন | 
১২ ৩ 8 ৫ ৬ 4 ৮ 2» Se 


ব রষার|নি ঝরে! অস্থি ত|কায়।| 


aI দস. ৪8 উদ ১৪ ই, রি 


ছু ইতীরে[|গিরিমালাযাক ত দুর | যায়॥ |? 


১ প্রত্যেকটি দলের ওপর ১, ২, ৩ ইত্যাদি সংখ্যা দিয়ে বাঁ ১, ২, ৩, 


ইত্যাদি রেখ-সংখ্য দিয়ে যথাক্রমে মূত্তদ্রল এবং রুদ্ধদলের সংখ্য নির্দেশ 
করা হয়েছে. শব্দের পর এ" চিহ্ন দিয়ে, '!'__চিহ্ন দিয়ে, ‘॥ ' চিহ্ন দিয়ে 
যথাক্রমে পর্বযতি, পদ্ধতি এবং পংক্তিযতি বোঝানো হয়েছে। . 


শনিবারের চিঠি 


প্রান ১৩৬৫ 


এ কবিতা নিশ্চয়ই অমিতরাক্ষর, কারণ প্রথম পংক্তিতে 
যেখানে অক্ষর বা দলসংখ্য! দশ, দ্বিতীয় পংক্তিতে সেখানে 

লসংখ্যা বারো। কুদ্ধদল, মুক্তদলের সংখ্যাতেও 
ন পংক্তিতে মিল নেই । পদ বা পর্বের দলসংখ্যাও সর্বত্র 
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সমান রয়। প্রথম পংক্তির প্রথম পদে ছয়টি দল, দ্বিতীয় 


পংক্তির প্রথম পদে আটটি ছল। প্রথম পংক্তির প্রথম 
পর্বে তিনটি দল, দ্বিতীয় পংক্তির প্রথম পর্বে চারটি দল। 
তা হলে দ্ললবিচারে দেখা যাচ্ছে এ কবিতা খাঁটি 
অমিত্রাক্ষর। তবু কোনও ছান্মসিকই এই 'মিত্রাক্ষর+ 
কলামাত্রিক কবিতাঁটিকে মধুস্থদনের “অমিত্রাক্ষর পয়ারের 
সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত করতে রাজী হবেন না। স্থতরাং 
যখন থেকে ‘অক্ষর’ কথাটির দল ব1 ৪511919 অর্থে ব্যবহার 
শুরু হয়েছে তখন থেকে ‘অমিত্রাক্ষর পয়ার’ নাঁষে মধুন্যদন- 
প্রবর্তিত পয়ারকে আর বোঝানো সম্ভব হচ্ছে না। 

এই ক্রটি লক্ষ্য করেই বিভিন্ন ছান্দসিক ‘অমিত্রাক্ষর 
পয়াঁর'কে ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত করতে চেষ্টা করেছেন। 
তাদের ব্যবহৃত কয়েকটি উল্লেখযোগ্য পরিভাষা হল, 


(১) অমিতাক্ষর পয়ার (২) মিতাক্ষর পয়ার (৩) অমিত 


পয়ার এবং (৪) প্রবহমান পয়ার। আমরা সর্বপ্রথম 
এই পরিভাঁষাগুলির উপযুক্তত। বিচার করে দেখবার চেষ্টা 
করব। 

(১) অমিতাক্ষর পয়ার £__ছান্দসিক এ নামকরণের 
কারণ দেখিয়ে বলেছেন, এ ছন্দে কত অক্ষরের পর 
ভাব্যতি পড়বে তা কিছু নিদিষ্ট নেই-_স্থতরাং অ-মিত। 


ছান্দসিক নিজেই অনেক ক্ষেত্রে “অক্ষর” কথাটি ৪51181016 1 


অর্থে ব্যবহার করেছেন। স্থতরাং মধুসূদনের পয়ার ছাড়া 
অন্ত মিত্রাক্ষর পয়ারকেও “অ-মিত অক্ষর”? বলতে কিছু বাঁধা 


দেখি না। যেমন-_ 

১২৯ ৪8 ££ ৬৭ ৮ ৯ ৯০ ১5 
এ ছুর্তাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গ ল ময়, 
১৯ ৩ ৪০৬৭ ৮ ৯. ৯০ ১১ ১২. 


দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ হিরা 
কবিতাটির প্রথম পংক্তি আর দ্বিতীয় পংক্তির অক্ষ: 
ংখ্যা যথাক্রমে এগারো এবং বারো । কিন্তু এটি বিশুদ্ধ 
£মিত্রাক্ষর” পয়ারের , উদ্াহরণ। 


১ চিহ-দংকেত পূর্ব 


সর্ট 


মধুন্ডদনের পয়ারের ড় 


২য় সংখ্যা] 


প্রকৃতিগুণ এখানে নো করলে নি হতে হবে; কিন্ত 
এটি অমিতাক্ষর পয়ার ঠিকই হয়েছে। এ উদাহরণ 


তুলেছি কলা-দল-মাত্রিক প্রকৃতির কবিতা থেকে । বিশুদ্ধ! 


( কলা-মান্রিক প্রকৃতির কবিতায়ও অনুরূপ উদাহরণ আগে 
তুলেছি ( বরযার নিঝরে.*-)। সেটিও খাটি অমিতাক্ষর 


কবিতা; কিন্তু দুটিই মধুস্থদনের ‘অমিত্রাক্ষর? থেকে 


স্বতন্ত্র । তা হলে দেখা যাচ্ছে, ‘অমিতাক্ষর’ নামটি এ 
ছন্দের ব্যঞ্চনা-সৌরভ ঠিকমত প্রকাশ করতে পারছে না। 
'অমিতাক্ষর নাম দিয়ে অন্য কবিতা থেকে মধুন্থুদনের 
পয়ারকে পৃথক 'করে বোৰানে! সম্ভবপর হচ্ছে না। 

(২) ‘অমিতাক্ষর’ নামটির ক্রুট দেখেই “মিতাক্ষর’ 
নামটি বোধ হয় ব্যবহার করা হয়েছিল। 
দমদোষে ছুষ্ট। “মিতাক্ষর নাম দিয়ে ছান্দপিক প্রতি 
পংক্তির পদের বা পর্বের অক্ষরসংখ্যা ( দলসংখ্য! ) 
পরিমিত অর্থাৎ স্বনি্দিষ্ট হবে এ কথাই রোঝাতে চেয়েছেন 
নিশ্চয়ই । কিন্তু কলামাত্রিক বা কলা-দলমাত্রিক প্রকৃতির 
ছন্দে প্রত্যেক পংক্তির 'অক্ষরসংখ্যা স্বনিদিষ্ট করে দেওয়] 

্দভব নয়। কলা-দলমাত্রিক ছন্দে লেখা মধুস্থদন-পয়ারও 
এর কিছু ব্যতিক্রম নয়। স্থতরাং তাঁকে “মিতাক্ষর” 


বললে সত্যের অপলাপ হবে। যেমন :.. 
| ১২৩ ৪ ৫ ৬ 4৮ ৯১০ ১$5২ 
দাড়াও পথিক বর জন্ম যদি ত ব 


> ৯. 
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বঙ্গে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সমাধিস্থ লে' 
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি 
বিরাম) মহীর পদে মহানিন্রাবৃন্ত 
দত্ত কুলোপ্তব কবি শ্রীমধুস্থদন।ঃ 

এখানে প্রত্যেক পংক্তির অক্ষর-( দল) সংখ্যা পরিমিত 

নয়। অথচ, এটি খাটি মধুস্থদন-পয়ার। বরং এ কবিতাকে 
মিতমাত্রিক বললে সত্য বলা হত। কিন্তু সেখানেও 
সমস্তা হল, এ ছন্দের বাইরেও অধিকাংশ কাব্যছন্দই 

- মিতমাত্ৰিক । 
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বৰ নয়। | . 


© অমিত্র পয়ার নামটিও অস্পষ্টতা দোষে দুষ্ট । 


দক পূৰ্ববৎ। 


বাংল! অমিত্রধতি পয়ার ছন্দ 


কিন্তু এ নামটিও. 


' অর্থের প্রবাহের কথা: 
অবকাশ কোথায়? তা ছাড়া ভাবের প্রবাহ যে একাধিক 
পংক্তি ডিঙিয়ে চললেও ছন্দ-ঘতি তাকে কিছুটা ধরে 


তাঁদের থেকে মধুস্থদন-পয়ারকে পৃথক : 
_কেরে বোঝাবার উদ্দেশ্যে “মিতমাত্রিক' পরিভাষা ব্যবহার ' 
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মিত্র বললেই এই টে কিসের-_সে প্রশ্ন ওঠা 


স্বাভাবিক । ছান্দমসিক যদি মধুসূদনের যত পংক্তিশেষের 


অনুপ্রাস-অমিত্রতার কথাই বোঝাতে চান তবে তো 
ঈশ্বর গুপ্তের সেই ব্যঙ্কাতুক ‘অমিত্রাক্ষরঃ কবিতাটিও 
'অমিত্র কবিতা । যেমন-- . 
কবিতা কমলা কল! পাকা যেন কাঁদি, 
ইচ্ছা হয় যত পাই পেট ভরে খাই । 

এখানে পংক্তিশেষে অনুপ্রাসের। মিত্রতা ভেঙে দেওয়া 
হলেও ছান্দসিক নিশ্চয়ই একে মধুস্থদনের অমিত্রাক্ষর 
(তার ভাষায় “অগিত্র পয়ার’ ) বলতে কুষ্ঠিত হবেন। আর 
‘অমিত্র পয়ার’ নামে তিনি যুদি ভাব-যতি এবং ছন্দ-যতির 
অমিব্রতার কথা বোঝাতে চান ত! হলে এ পরিভাষা 
অপূর্ণতার দোষে দৃষ্ট হয়েছে স্বীকার করতে হয়। | 

(৪) উপরোক্ত পরিভাযাগুলির অপূর্ণতার প্রতি 
লক্ষ্য রেখেই এ ছন্দকে কোনও ছান্দসিক ॥প্রবহমান 
পয়ার” বলেছেন। একাধিক পংক্তি ডিঙিয়ে এ কবিতার 
ভাবপ্রবাহ এগিয়ে চলে এটা লক্ষ্য, করে রবীন্দ্রনাথ একে 
‘পংক্তি ডিঙানো ছন্দ; বলেছিলেন। ঠিক সেই কারণেই 
একে ছান্দমিকরা প্রবহ্মীন: পয়ার, বলতে চেয়েছেন।' 
এ কথা ঠিক, প্রবহমান পয়ার বললে ছন্দটির আত্তর গুণ 
অনেকখানি স্পষ্টতর। হয়ে ওঠে। তবু সেখানেও প্রশ্ন 
থেকে যায়, ছান্দদিক যে ভাবের প্রবাহের কথাই বলছেন, 
বলছেন না--সে.কথা বৌঝবাঁর . 


রাখছে, এই ভাবের প্রবাহ-গতি এবং ছন্দের ষতি-বন্ধন 
যে বিচিত্র দোলা স্থষ্টি করছে, শুধু “প্রবহমান পয়ার’ নামে 
তা যেন সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না। অন্য পরিভাষাগুলির 
তুলনায় অনেকটা! স্পষ্টতর হলেও ‘প্রবহমান পয়ার” নামেও 
এ ছন্দের সবটুকু পরিচয় মিলছে না। ৮ 


৫ 


.২ 
' তা হলে হষুতর কোনও পরিভাষায় 'মধুস্থদনের ছন্দকে 
পরিচিত করা চলে কিন] দেখতে হবে। আগেই বলেছি, 
এ ছন্দের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল, ছন্দ-যতির 


বন্ধন এবং ভাঁব-ষতির মৃক্তি। , bls সংস্থাপনায় বৈচিত্রয- 
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সাধনই মধুস্থদমের শরে্ঠ কীতি। প্রাকৃ-মধুন্থদম যুগের 
কবিরা “মিত্রাক্ষর-পয়ীরে” ছন্দ-যতির এবং ভাব-ষতির 
পার্থক্য বুঝতেন ন!। তাঁর ফলে এতকাল তারা পং 
শেষে ভাব-যতিকে ছন্দ-ষতির সঙ্গে বেঁধে দিচ্ছিলেন। 
পয়ারের এই কোঙ্বল একঘেয়ে স্থরের বিরুদ্ধে প্রথম বিদ্রোহ 
করলেন মধুন্দন-_ ভাব-যতির এবং অর্থ-ষতির এতকালের 
এই বাধ্যতামুলক শৃঙ্খ লত মিত্ৰতা ভেঙে দিলেন তিনি। 
চোদ্দমাত্রার পয়ার পংক্তিতে আট এবং চয় মাত্রার দুটি 
পদভাগে ( পয়ারের অপর নাম দ্বিপদী ) ছন্দ-ষতি অক্ষুণ্ন 
রেখে ভাব-যতিকে অনেকটা স্বাধীনভাবে একাধিক পংক্তি 
ডিঙিয়ে চলবার হ্বচ্ছন্দগতি এনে দিলেন। ভাবের একটি 
পূর্ণপ্রবাহ যেখানে শেষ হবে--তা সে পংক্তির মাঝে বা 
শেষে যেখানেই হোঁক--সেখানেই ভাব-যতি স্থাপন 
করলেন। আমর! ভাব-ষতিকে 'অনেকটা স্বাধীন? বলছি, 
কারণ মধুসূদনের হাতে ভাব-ষতি পূর্ণন্বাধীনতা পায় নি, 
ছন্দ-যতিকে ভাব-যতি পুরোপুরি অস্বীকার করে চলতে 
পারে নি। সেট! সম্ভব হয়েছে আরও পরবর্তী যুগে 
রবীন্দ্রনাথের গদ্-কবিতার ছন্দে। অনেকে আবার মুক্তবন্ধ 
ছন্দকেই মধুন্থদন-পয়ারের পরিণত রূপ মনে করেছেন। 
সেখানে তারাও এ ছুটি ছন্দের প্রতি সুবিচার করেন নি 
. মনে হয়। কিন্তু সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঞ্জিক। 
আমরা যে কথা বলছিলাম, ভাব-যতি কিছুট স্বাধীন হলেও 
আংশিকভাবে ছন্দ-যতির অধীনত! স্বীকার করতে হয়েছে। 
ভাব্প্রবাহ পংক্তিকে ডিঙিয়ে চললেও পদের শেষে, পর্বের 
শেষে অথবা উপপর্বের শেষে তাকে থামতে হয়। মধুন্থদন 
কলা-দল-মাত্রিক প্রকৃতির ছন্দে পয়ার লিখেছেন। কলা- 
দল-মান্রিক ছন্দে কোথায়ও বিজোড় সংখ্যক মাত্রার পর 
কোনও যতি স্বীকৃত হয় না। তাতে ছন্দের ধ্বনি- 
সৌষমাবোধ ক্ষুন্ন হয়। ভাব-যতিকে স্বাধীনতা দিতে 
গিয়েও ছন্দ-যতির এটুকু অধীনতা মধুস্থদ্নকে স্বীকার 
করতে হয়েছে। প্রায় সর্বত্রই এই নিয়ম তিনি মেনে 
চলেছেন, কদাচিৎ যেখানেই মানেন নি সেখানেই ছন্দ 
পতন ঘটেছে । যেমন-- 


নিশার স্বপনসম | তোর এ বারতা | 
রে দূত! * অমববৃন্দ | যার ভুঞ্জবলে | 
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কাতর, * সে ধনুর্ধরে | রাঘব ভিখারী ৷ 

বধিল সম্মুখ রণে? * | ১ 
এখানে দ্বিতীয় এবং তৃতীয় পংক্তিতে তিন মাত্রার শব্দের 
পর (“রে দূত” এবং “কাতর? ) ভাব-যতি দেবার দু 
কবিতার .ধ্বনিস্থষমা ক্ষুপ্ন হয়েছে । কিন্তু একটু সামা 
পরিবর্তন করে কবি যদি লিখতে ন-_ i 

নিশার স্বপনসম | এ বারতা তব | 

দূতবর ! * দেববৃন্দ | যার ভুজবলে | 

হীনপ্রভ, * সেই বীরে | রাঘব ভিখারী | 

বধিল সম্মুখ বরণে? * | ২ 
তা হলে ছন্দ-বোধ এতটুকু ক্ষুপ্ন হত না। মধুস্ণুদনের প্রথম ? 
দিকের রচনায় এজাতীয় কিছু কিছু ছন্দমপতনের দৃষ্টান্ত 
থাকলেও “মেঘনাদবধ কাব্য’ বা “বীরাঙ্গন। কাব্যে এমন 
দৃষ্ট'স্ত বিরল। 

তা হলে দেখ! যাচ্ছে, এ ছন্দে পদ এবং পংক্তিশেষের 

ছন্দ-যতি এবং ভাবের পূর্ণ প্রবাহ শেষের ভাব-ষতি 
উভয়ের মর্ধাদ! স্বীকৃতি পেয়েছে । এতদিন ভাব-যতিকে 
ছন্দ-যতির সঙ্গে যে শৃঙ্খলিত মিত্রতার বন্ধনে বেঁধে রাখ 
হত, মধুসুদন সেই মিত্রতার বাধন ঘুচিয়ে দিলেন, ভাবের 
প্রবাহকে স্বচ্ছন্দতাঁবে চলবার স্থযোগ দ্রিলেন। এ ছন্দ 
“মিত্র হতে পারে--কিন্তু ‘অমিত্র অক্ষর” নয়--অমিত্র- 
যতি। আমরা এ ছন্দকে 'ভাবপ্রবহমান অমিত্র-ষতি 
পয়াবু বা সংক্ষেপে ‘অমিত্র-যতি’ ছন্দ বলতে চাঁই। 
একদিকে ভাবের মুক্ত স্বচ্ছন্দ প্রবাহ, অপর দিকে চোদ্দ 
মাত্রার পংক্তিতে আট এবং ছয় মাত্রার পদবন্ধন__এই 
মুক্তি-বঙ্ঠনের দোলা এ ছন্দের প্রাণমৌন্দর্য ফুটিয়ে তোলে। 
নিছক ভাবের প্রবহমানতায় ( যেমন গছ্য-কবিতার ছন্দে) 
ঠিক সে সৌন্দর্য ফুটবে না, নিছক মিত বা অমিত দল বা 
কলা-ব্যবহারেও এ ছন্দের প্রাণম্পন্দমন জাগবে না। 
যতির বৈচিত্র্যসাঁধনে--ভাব-ষতি এবং ছন্দ-যতির মুক্তি- 
বন্ধনের বিচিত্র লীলায় তার প্রাণছন্দ জাগিয়ে তোলা চে 
সম্ভব। স্থতরাং ‘ভাবপ্রবহমান অমিত্রযতে পয়ার বাঁ" 
সংক্ষেপে ‘অমিত্রযতি পয়ার’ নাম দিলেই যেন এ ছন্দের 
নাঁমকরণে সুবিচার হতে পারে। 






১-২ শব্দের পাশে ‘|’ চিহ্ন দিয়ে ছন্দ ( পংক্তি, পদ ) 
*' চিহ্ন দিয়ে ভাব-ষতি বোঝানে! হল! 


২য় সংখ্যা ] 
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যধুস্ুদ্ম কেবলমাত্র কলা-দল-মাত্রিক প্রকৃতির ছন্দে 
/তীর অমিত্রযতি পয়ারের পরীক্ষা করেছিলেন। সেখানে 
তিনি ভাব-যতি এবং ছন্দ-ষতির মিত্রতা ভাঙতে গিয়ে 
সেই সঙ্গে পংভিশেষের অঙ্ণপ্রাস-মিলও তুলে দিয়েছিলেন। 
গতানুগতিক মিত্র-ষতি (মিত্রাক্ষর ) পয়ারের অনুবর্ণমকে 
গব দিক থেকেই ভাঙবার প্রয়াস ছিল তার ছন্দোবিদ্রোহে। 
তার কাব্যের ভাবগত চেতনা এবং ছন্দধ্বনি--উভয়ক্ষেত্রেই 
এই সাধিক বিদ্রোহ সে যুগের পাঠক কতটা গ্রহণ করতে 
পেরেছিল সন্দেহ রয়েছে। পরবর্তী যুগে রবীন্দ্রনাথ তার 
কাব্যে পংক্তিপ্রাস্তিক অন প্রাস-মিল রেখেও ষে অমিত্রষতি 
পয়ার রচন। সম্ভব, ত! দেখিয়েছেন। তার পর থেকে বনু 
কবির কবিতায় কলামাত্রিক এবং দলমাত্রিক প্রকৃতির 
অমিত্রধতি পয়ারেরও নিদর্শন মিলেছে । সে কবিতায় 
ংক্তিশেষে অন্ুপ্রাস-মিল রেখে বা না রেখে, উভয়ভাবেই 
কবির! এ ছন্দের ব্যবহার করেছেন। 
পয়ারে যেমন আমর! দেখেছি, প্রত্যেক পংক্তি আট 
এবং ছয় মাত্রার ছুটি পদসমন্বয়ে চোদ্দমাত্রায় গড়ে ওঠে, 
তেমনই পংক্তির মাত্রাসংখ্যা ঠিক চোদ্দ ন! হয়ে বারো, 
ষোল, আঠারো, কুড়ি, বাইশ ইত্যাদি হতে পারে। 
সেখানে অনেক ক্ষেত্রে প্রতি পংক্তি দ্বিপদী না হয়ে 
ত্রিপদী বা চতুষ্পদীও হতে পারে । এ কবিতাকে আমরা 
পয়ারান্দ অর্থাৎ পয়ার জাতীয় কবিতা বলতে চাই। 
পয়ারের মত পয়ারান্দব কবিতাও অমিত্রষতি রীতিতে, 
ক্তিপ্রান্তে মিল রেখে এবং মিল না রেখে কবিরা 
লিখছেন। সেদিক থেকে অমিত্রঘতি ছন্দকে একটি ছকের 


বাংলা অমিত্রষতি পয়ার ছন্দ 
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পয়ারাঙ্গ অযিত্রধতিকে আরও ভেঙে একপদী, দ্বিপদী, 
ত্রিপদী, চতুষ্পদী ইত্যাদি বা এগুলির সংমিশ্রণজাত বিবিধ 
বিচিত্র পংক্তির ছন্দ গড়ে উঠতে পারে। তাঁর বিস্তৃত 
আলোচনা পরে কোন সময় করবার আশা রাখি। 
বস্তুতঃ, বাংলা ছন্দে পয়ার রীতির প্রভার, ছন্দ আলোচনায় 
একটি লক্ষণীয় দিগভঙ্গির আলোচনার স্ুত্রপাত করতে 
পারে। প্রাসঙ্গিক দু-একটি ছন্দ উদাহরণ দিয়ে আমর! 
এ আলোচনা শেষ করছি ।১, 


(১) প্রথম অমিত্রযতি অমিল কলামাত্রিক পয়ারের 
উদাহরণ-- 
সারাদিন সারারাত | একটানা ঝরে | 


বারিধারা । * পাখিগুলি | শাখে বসে ভিজে | 
ডানা ঝেড়ে, * অতন্দ্র | সারারাত কাদে। | * 
কাদে আর ভাবে বুঝি | শেষ কোথা এর ! | * 


(২) দ্বিতীয় উদ্দাহরণে এ কবিতাকেই সমিল কলা" 
মাত্রিক পয়াররূপে একটু পরিবর্তন করে লেখা চলে-- 


সারাদিন সারারাত | একটানা! ঝরে | 
বারিধারা ৷ * পাঁখিগুলি | শাঁখের উপরে | 
ভিজে ডানা ঝাপটায়, | * কাদে রাতদিন; | * 
অনিদ্রা অনাহারে | আয়ু হয় ক্ষীণ। | * 
(৩) তৃতীয় অমিত্রধতি অমিল দলমাত্রিক পয়ার-_ 
বছর বিশেক বয়েস হবে | থার্ড ইয়ারে পড়ে | 
মোদের মাধু ।* মাধাই মিটার | ইংরেজি বোল মুখে | 
ফট্‌ফটিয়ে বৌলেই চনে ; | * ভাবে বুঝি তাতে | 

. কদরট! তার বুঝবে সবাই । | * এতদিনেও তবু | 
পশার ভালে! জমলো নাকো, | *--দুঃখ সেখানেই। | * 


১ উদাহরণগুলিতে * |’ চিহ্ন ছন্দ-ষতিতে এবং '‘*' চিহ্ন ভাব- 














সাহায্যে আমরা দেখাতে পারি ঃ যতিতে ব্যবহৃত হল। 
না ছন্দ 
i 
& ] 
পয়ার পয়ারাদ 
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হযমনস্কভাবে পানের দৌকানটার সামনে এসে পড়েছিল 
সে, যখন বুঝতে পারল, তখন এগিয়ে সামনে দাড়ানো 
ছাড়া আর উপায় ছিল না। 
কী ভোগীরথবাঁবু! আজকাল যে এ ফুটপাঁত দিয়ে 
চোলেন না দেখি! অনেকদিন হয়ে গেল, হামার 
পয়দাঁটাও পাওয়া গেল না। 
কথাগুলো খুব একট] আপত্তিকর শোনাল না, শুধু 
ভোগীরথ শব্দটা ছাঁড়া। ভগীরথ নামের জন্য সে তার বাবা- 
মাকে আজ পর্যন্ত ক্ষমা করতে পারে নি; যাঁদের চিন্তা- 
শক্তির দৌড় এমন, তাদের ছেলের কিই বা এমন হবে 
কিই বা ছতে পারে ! 
কিসিনলাল পান সাঁজছিল। আরও ছুটি লোক সিগারেট 
কিনতে এল। ভগীরথের, কেন জাঁনি না, ওর মোটা 
গৌঁফের নীচে হাসিটা সব সময়েই ভাল লেগেছে, কেমন 
যেন মধুর অথচ রহস্তময়--তাই দশ টাকার ওপরে ধার 
জম! হওয়া সত্বেও কখনও না কখনও সে দিয়ে দিয়েছে; 
-কিসিনলালের বেলায়ই এই ব্যতিক্রম । কিন্তু এবারের 


09) চতুর্থ অমিত্ৰযতি সমিল দলমাত্রিক পয়ার_ 
_ জমিদারের মায়ের শ্রাদ্ধ | বেগার খাটার ডাক | * 
রাই ভোমনির ছেলে বললে, | * কাজের যে নেই ফাক, | * 
পারব নী আজ যেতে । * স্তনে | কোতলপুরের রাজা 
বললে, * ওকে যে করেই হোক | দিতেই হবে সাজ! । | * 
কলাদলমাত্রিক সমিল এবং অমিল অযিত্রধতি পয়ারের 
উদাহরণ এ আলোচনায় আগেই তুলেছি। বাহুল্য 
বোধে আর এখানে দিলাম না। পয়ারা্দে কলাঁদল- 
" মাত্রিকের সমিল এবং অমিল দুটি অমিত্রষধতি উদাহরণ 
দিচ্ছি 
(৫) অনিত্রযতি অমিল কলাঁদলমাত্রিক পয়ারা্গ 
(আঠারো মাত্রা) 
আর জানো, * স্থচরিতা, | * হঠাৎ কি করে সে সময় | 
তোমার আবছা! মুখ | ফিরে এলো আঘাতের মতো । | * 


শ্লম্কা | 


বূজত ৫সন 


টাকাট। অনেকদিন হয়ে গেছে । কী করবে সে। মির 
খারাপ, তার দোষ কী? 

আরও একজন লোক এল পান কিনতে, রাত দশট! 
পর্যন্ত এমন ভিড় কিসিনলালের দোকানে; তার দোকান 
থেকে অনেক বিয়ে-বাড়ির পান ষায়। না, সরে পড়ল ন] 
সে, বরং প্যান্টের খালি পকেট ছুটোয় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
গলা কাঁত করে আয়নায় মুখ দেখল, নিজের চেহারাটার 
একটু তারিফ না করে পারল নাঃ না, সিনেমাওয়ালাদের 
সঙ্গেই কিছুদিন ঘোরাঘুরি করতে হবে, বরাত ফিরলে 
একটা কুমার হয়ে পড়তে কতক্ষণ ! 

একট] পান নিবেন নাকি? ও ভোগীরথবাবু ? 

দেবে? পয়সা! কিন্তু।_ছোট ঘড়িটার দিকে তাঁকাল 
সে, সাতটা বাজে । কিসিনলাল তার দোকানে ফ্লুরোসেণ্ট 
আলো লাগিয়েছে। 

একটা স্পেশাল পান মুখে পুরে যাবার আগে কিসিন- 
লালের দিকে আর একবার তাকাল সে, ওর হাসিটা যে 
কেন তার ভাল লাগে আজ পর্যন্ত বুঝতে পারল না! । 


কুয়াশার ভিড় ঠেলে | তবু সেই পরিচিত মুখ | 
স্থচরিতা, * ক্ষমা করো, | * মনে আমন! গেল ন কিছুতে ।* 
(৬) অধিত্রধতি সমিল কলাদলমাত্রিক পয়ারান্ক 

(আঠারো? মাত্রা )-- Ys 

যাবার সময় হোলো | বিহঙ্ত্ের। * এখনি কুলায় | 

রিক্ত হবে। * স্তব্ধগীতি | ভ্রষ্টনীড় পড়িবে ধুলায় | 

প্রশাখার আন্দোলনে । | * শুফপত্র জীর্ণপুষ্প সাথে | 

পথচিহৃহীন শৃন্তে | উড়ে যাব রজনীপ্রভাতে | 

অস্তসিন্ধু পারে ।* 
এই ভাবে পয়ারাঙ্গ থেকে সমিল এবং অমিল কলামাব্রিক . 
এবং দ্লমাত্রিক অমিত্রধতি কবিতারও উদাহরণ তোঁল। 
যায়, কিন্তু তার আর প্রয়োজন আছে বলে 

হয় না।5 Ei 


১ আলোচ্য প্রবন্ধের ছন্দ-পরিভাঁষ] ব্যবহারে প্রধানতঃ ছান্দদিক 
শ্রীবূত প্রবৌধচন্্র সেনকে অনুসরণ কর! হয়েছে লেখক । 








একটুখানি হেঁটে ট্রাম-রাস্তায় এল সে-_অস্তহীন লোকের 
ভিড়। একটা দোকানের সামনে, দীড়িয়ে জনতার 

(মিছিল দেখতে লাঁগল। একটি মেয়েকে চোখে পড়ল, 

দেখে মনে হুয় চাঁকুরে মেয়ে, চটপটে ভাব, 
কাধে ঝুলনো ব্যাগ, হাতে একখানি ভাঁজ-করা খবরের 
কাগজ, বুকটা উচিয়ে চলছে, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, 
ম্যানেজারের স্টেনো হবে হয়তো। হয়তো দুপুরে 
ম্যানেজারের সঙ্গে লাঞ্চ খায়; কিন্তু-_ভাঁবল ভগীরথ, অত 
বুক ফুলিয়ে হাঁটার কী আছে? দুষ্ট, হাসি হাসল সে। 
মেয়েটি চলে গেল । 

জুতো পাঁলিশ করার একটি ছোকরা তার বাক্সে চাটি 
মেরে বলল, আস্থন বাবু, চার পয়সায় পালিশ করে 
দেব। 

ভগীরথ তাকাল, তাঁর কাবুলী চগ্ল জোড়াটায় অনেক 
দিন কালি পড়ে নি। 

কি রে, কেমন আছিস ?--একট পা বাক্সের উপর 
তুলে দিয়ে ভগীরথ জিজ্ঞেস করল । 

_.. পনের-যোল বছরের ছেলেটি সাদা দাঁত বার করে 
হাসল £ আপনাদের কৃপায় চলে যাচ্ছে একরকম । রঙ- 
পালিশ 

না, শুকনো-কত কামালি আজ? কেমন হয় 
তোদের ? 
এই পাঁচ সিকে দেড় টাক! ।--ব্রাশ করবার পর জুতোয় 
কালি লাগাচ্ছিল সে। 
বলিস ‘কিরে! তা হলে তো ভালই আছিস বলতে 
হবে। 
ছেলেটি হাসন, মনোধোগ দিয়ে কালি লাগিয়ে জুতোর 
গোড়ায় একট] টোকা মারল । বী পাটা নামিয়ে ভান পাটা 
তুলে দিল ভগীরথ। জিজ্ঞেস করল, থাকিস কোথায়? 
ল্যান্সভাউন বাজারে, ওখানে আমার দাদার আলুর 
< দোকান আছে, রাত্রে শোবার জন্যে দাদাকে চার আনা 
করে পয়ম! দিতে হয়'রোজ। 
সে কিরে! শোবার জন্তে চার আনা! কেমন দাদা 
তোর? 
মার পেটের তাই। 
চাঁকুরে মেয়েটির পিছন দিকটা! আবার মনে পড়ল তাঁর, 


ব্যাগে মাল ছিল কিছু? না, মাস তো কাবার হয়ে 
এল, এখন আর কী থাকবে! পয়লা দোপবরা হলে-_- 

জুতোর গোঁড়ালিতে আবার টোকা লাঁগল। 

কালি লাগানে! হয়ে গেছে, এবারে বুরুশ, তারপর 
একটুকরো ভেলভেট অথবা পিকের কাপড় দিয়ে মাথা 
দুলিয়ে জুতো রগড়ানো। 

চাকরি করবি আমার অফিসে ? 

বুরুশ থামিয়ে অবিশ্বাস্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল ছেলেটি । 

হ্যা রে, আমার অফিসে একটা বেয়ারার চাকরি 
খালি হবে-_শিগগিরই, বলিস তো চেষ্টা করে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি। আপাততঃ আশি পাবি, পরে আরও 
বাড়বে। | 

দিন না বাবু ঢুকিয়ে, দয়! কি হবে গরিবের ওপর ? 

কেন হবে না-লোক তো একজন নিতেই হবে 
অফিসে । 

পরম উৎসাহে ঝাকড় চুল নাচিয়ে জুতোয় কাপড় 
ঘষতে লাগল ছেলেটি; তারপর আর একটি টোকা, পা 
নামিয়ে নিল ভগীরথ। 

এখানেই পাওয়া যাবে তো তোকে ?_ প্যান্টের 
পকেটে হাত ঢোকাল সে। 


হ্যা বাবু, এখানেই পাওয়া যাবে, আমি আর কোথা! 
যাই না। এসে 


ছু টাকার নোট আছে দেখছি--ভাঙানি হবে? 

রেখে দিন বাবু, দেবেন অন্য সময়। 

ভগীরথ জুতোর দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে কয়েকবার 
তাকিয়ে এগোতে লাগল। সামনেই চুল-ছাটা সেলুন, ধারে 
চুল ছেঁটেছিল, আট আনা পঃসা এখনও বাকি আছে। 
ফুটপাত থেকে লম্বা পা ফেলে সে একেবারে রাস্তায় নেমে 
এল। 

খানিকটা এগিয়ে এসে আবার ফুটপাতে উঠল সে, 
সমস্ত কলকাতা শহরের ওপর বিরক্তি জন্মে গেল তার। 


নিশ্চিন্তে রাস্তা দিয়ে হীটবার উপায় মনেই ; সামনের দরজির E | 
দোকানটাও এড়িয়ে যেতে হুবে--হুটো প্যান্ট করতে' 


দিয়েছে। সাত মান হয়ে গেল, ওর! বাড়িতে চিঠি লিখেছে 
নিশ্চয়। একটু অবাক হল সে, চিঠিগুলি ডেড-লেটার 
অফিস থেকে এখনও ফেরত যায় নি ওদের কাছে! 


৮ 


3৫৫ 
তার মানে বোঝা গেল গভর্মেন্ট অফিসে কেউই কাজ 
''করে না আজকাল । 

বাসস্ট্যাণ্ডে এসে দীড়াল ভগীরথ, খালি পকেটগুলো 
একবার হাতড়াল। % 

একটা বাস এঁসে থামল, ফুটবোর্ডেই চার পাচ জন 
" লোক দীড়িয়ে। 

নীচের টিকিটগুলো! করবেন ।-__কনডাক্টির চেঁচাচ্ছিল। 

বাসের হাতলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি লোক পয়সা 
বার করল, ঠিক সে সময়ে কনডাক্টর আবার চেঁচিয়ে 
উঠল ঃ পেছনটা ঠিক আছে পার্টনার__ 

বাসের গায়ে কয়েকটা থাগ্ড়। বাম দৌড়তে আরম্ভ 
করল । ষে লোকটি পয়স বার করেছিল তার হাত থেকে 
একটা আধুলি ছিটকে পড়ল রাস্তায়। কিছুই চোখ এড়ায় 
না ভগীরথের। লোকটি নামবার চেষ্টা করল, আর 
একজন রাস্তা থেকে একটা প্রচণ্ড লাফ দিয়ে ফুটবোর্ডে 
উঠে পড়ল, পয়সা-হাঁরানে। লোকটির আর নামা হল না। 

ভগীরথ এগিয়ে গেল, কিন্তু তার আগেই একটা 
ময়লা হাত আঁধুলিট! চেপে ধরেছে। ছোট হাতের মুঠোটা 
পা দিয়ে চেপে ধরল ভগীরথ। জুতোর নীচে নরম আঙ্লগুলি 
পিষে গেল, আস্তে আস্তে জুতো! ঘষতে লাগল সে। ছেলেটির 
মুখের দিকে তাকাল-_ছেঁড়া ময়ল! শার্ট, আট-দশ বছরের 
একটি রাস্তার ছেলে, যন্ত্রণায় তার সমস্ত মুখটা বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। মুঠোটা আলগা হয়ে গেল, কোনও রকমে 
হাঁতট৷ সরিয়ে নিল সে, জামীয় ঘষতে লাগল । ভগীরথ 
আঁধুলিটা তুলে নিল । | 

বখরা করুন সার্‌, আধুলিট। আমিই আগে ধরেছিলাম। 

ভগীরথ তাঁকাঁল, ছেলেটির মুখে একটু হাঁসির আভাস । 

ব্খরা? 

হ্যা সার, আধাআধি। 

মুচকে হাসল ভগীরথ, বলল, আয়। 

পানের দোকানে আধুলি ভাঙিয়ে সে বলল, মে»চার 
আন] । 
.. পয়দাটা হাতে নিয়ে ছেলেটি ভাল করে হাসল। 
আঙুলের রক্ত মুছে ফেলল ময়লা জামীয়। একটি চলতি 
, বাদে লাফিয়ে উঠে পড়ল ভগীরথ, গড়িয়াহাটের মোড়ে 





2. [অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
মাওয়া যাক, সেখানে অনেক লোকের ভিড়, ভিড়ের মধ্যে 
অনেক কিছুই ঘটতে পাঁরে। 

জায়গা ছিল, বসে পড়ল সে। তার সামনেই একটি ৫ 


বৃদ্ধ ভদ্রলোক অনবরত পকেট থেকে কাগজপত্র বার 
করছিল আর ঢুকিয়ে রাঁখছিল। কিছু কাগজ নীচে ছড়িয়ে 
পড়ল, ভদ্রলোক উঠিয়ে নিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল, 
একখানি দশ টাকার নোট পড়ে রইল নীচে। এক মুহূর্ত 
অপেক্ষা করল ভগীরথ। না, ভদ্রলোক দেখতে পায় নি। 
এদিক ওদিক তাকিয়ে হাত বাড়াল সে, কিন্তু তার আগেই 
পাশের সীট থেকে আর একটি লোক প্রায় ছো মেরে 
নোটটা তুলৈ নিল। একটা পা লম্বা করে প্যান্টের পকেটে 
ঢুকিয়ে রাখল, পা গুটিয়ে নিল। অতি-মৃতু খসখন শব্দট! 
পর্যন্ত শুনতে পেল ভগীরথ। 

তারই বয়েসী লোকটা-_কি দু-এক বছর বেশী হবে। 
ইস্তিরি-করা প্যাণ্ট আর শার্ট, সরু এক ফালি বাহারি 
গৌোফও আছে আবার ; রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে। 

দেশপ্রিয় পার্কের পরের জ্টপেজে বৃদ্ধট নেমে গেল । 

বাস-কনডাক্টর টিকিটের গোছা নিয়ে ফটফট শব্ধ এ 
করল তার মুখের কাছে, ভগীরথ ঘাড় নেড়ে দিল। 

গড়িয়াহাটের মোড়ে লোকটি নেমে গেল, ভগীরথ 
নামল তাঁর পিছনে । মুখ ফেরাল সে, ভগীরথ তার দিকেই 
তাকিয়ে ছিল। 

রাস্তাট। পার হয়ে গড়িয়াহাট বাজারের সামনে এসে 
দাড়াল সে, ভগীরথ তার পাশে এসে দাড়িয়েছে । 

ব্খন্ধ করুন সাঁর্‌ £ বলল ভগীরথ, টাকাটা আমিই আগে * 
দেখেছিলাম । 

যুবকটি তাকাল, সরু গৌফের নীচে তার হাসির 
আভাস ঃ বখরা? 

হ্যা, আধাআধি । 

একটি মেয়ে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, সাজগোজ-করা মেয়ে, 
দুজনেই তাকাল একসঙ্গে । চু 

যুবকটি মুচকে হাসল, বলল, আস্গন। 

খাবারের দোকান থেকে নোটটা ভাঙিয়ে সে রাস্তার 
নামল, একখানি পাঁচ টাকার নোট দিয়ে বলল, নিন। ' 
নোটটা ভাজ করে পকেটে ঢুকিয়ে রাখল ভগীরথ। * 
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[ পূর্বান্বৃত্তি ] 


ঠা সম্ধনার আয়োজন হয়েছে। সাহিত্য- 
পরিষদের মহারথীগণ ছাড়া বাংলার মনীষীর! প্রায় 
সকলেই সমবেত হয়েছেন। রবীন্দ্রনাথও এসেছিলেন। 
সেদিন ঠাকুরদা কী করেন, কী বলেন, সেইটেই আমার 
লক্ষণীয় বিষয় ছিল। আমর! পৌছুতেই বহু বিশিষ্ট 
ব্যক্তি এসে ঠাকুরদাকে অভ্যর্থনা জানাতেই দাঁদু করযোড়ে 


জম ভদীতে অগ্রসর হলেন--যেন সরমকুষ্ঠিতা নববধূ । 


রামেন্দ্রহ্থন্দর তাকে নিয়ে ফরাঁশে সোনালী জরির কাজ 
কর! জীজিমের ওপর বসালেন, পেছনে কিংখাঁপের প্রকাণ্ড 
তাঁকিয়া। দাঁছু জাজিম. আর তাকিয়াট! ঠেলে সরিয়ে 
দিলেন, তারপর ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে একবার উত্তর-দক্ষিণ 
পূর্ব-পশ্চিম দেখে নিলেন। 

একে একে শ্তরু হল সন্বর্ধনার ভাষণ-_দাদাঁর সহদয়তার 
কথা, তার যশোলিগ্মাহীন দানের কথা, তাঁর উন্নত চরিত্রের 
কথা। আঙ্গীবম যত সৎকর্ম করে গিয়েছেন, একটার পর 
একট! যেই উল্লেখ হচ্ছে দাদা যেন মাটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চান ৷ সাহিত্য-পরিষদে তীর উন্মুক্ত হন্তে দান, প্রাচীন গ্রন্থ 
পুনঃপ্রকাশ ও হস্তলিখিত পুথির মুদ্রণ-ব্যয় বহন ইত্যাদি 
ইত্যাদি। তা ছাড়া আরও কত লব্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ও 


. শিক্ষাত্ৰতী তার কাছে কত সাহায্য পেয়েছেন, তীরই 


অর্থে কত রাশি রাশি পুস্তক মুদ্রিত হয়েছে; তীর 
সাত্বিক গুপ্ত দানের কথা, কতজনকে কত কী সাহায্য 
রেছেন তবু লোক-জানাজানির ভয়ে কাপ্মও কাছে 
কাশ করেন নি ইত্যাদ্ধি। যখন ক্রমে ক্রমে সেই সব 
উল্লেখ হতে লাগল, দেখলাম, দাদ! ভয়ানক অস্বস্তি বোধ 
করছেন--ষেন আর বসে থাকতে পারেন না; 
লে 





ঈ উদাস সস ঈসা ৮ ৯৯ সঃ সক সং ঈং লী সং দস সী সং সং 


রাযেঞ্ছ সুন্দর 


এর পর সেই চরম মুহূর্ত সমাগত হবে--দাঁদ! ভাষণ 
দিতে উঠবেন, আমি অনেক আশা নিয়ে বসে আছি । 

হরি হরি, তিনি উঠলেন না, রামেন্দ্রহন্দরকে কাছে 
ডেকে কানে কানে কী যেন বলে দিলেন। নানা উঠে 
ঘোষণা করলেন 

ষোগীন্দনারায়ণ পরিষদের স্থায়ী ধনভাণ্ডারে সঙ্কল্পিত 
পঞ্চাশ হাজীর টাকার এক চতুর্থাংশ দিতে স্বীকৃত 
হয়েছেন। ত! ছাড়াও গ্রন্থ প্রকাশের জন্যে সাহিত্য- 
পরিষদে বাধিক আঁট শে! টাকা দিতে চেয়েছেন । 

সঘন করতালির সঙ্গে সভা ভঙ্গ হল। 


ঠাকুরদা পালিয়ে আসতে পারলে ষেন বাঁচেন। কিন্ত 
তা কি হয়? যাদের সঙ্গে দাদুর সাক্ষাৎ-পরিচয় ছিল না, 
রাষেন্দরঙ্ন্দর তীদের একে একে চিনিয়ে দেন। আলাপ- 
পরিচয় চলতে থাকে, বেশ কিছুটা সময় চলে গেল। 
যিনি লোকচক্ষুর অন্তরালে এতদিন ছিলেন আজ তাকে 
দেখে সবারই চোখে-মুখে আনন্দের মাত্রা যেন সীমাহীন। 
আপ্যায়ন আদান-প্রদান শেষ করে যখন তিনি 
রাঁমেন্্নুন্দরের সঙ্গে এসে গাড়িতে চাপলেন তখন সন্ধ্যা 
গড়িয়ে বেশ কিছুটা! রাত্রি হয়েছে। 

ঠাকুরদার যদি কখনও কোন ঘড়ি কেনার প্রয়োজন 
হত, তিনি স্বয়ং কুক্‌ কেলভীর দোকানে যেতেন। এবার 
আমার পিতৃদেব ও পিতৃব্যের জন্যে ছুটি পকেট-ওয়াচ 
কিনতে গেলেন। আমিও সঙ্গে আছি। নিজের পৌন্র 
হলেও তিনি যথারীতি রামেন্দ্রহন্দরের অনুমতি নিয়ে তবে 
আমাকে সঙ্গে নিয়েছেন। ঘড়ি দেখতে দেখতে তাঁর 
নিজেরও একট! পছন্দ হয়ে গেল, আকারে কিঞ্চিৎ বড় 


১৫২ 





পলাল পাপা ৩ 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্ৰহাঁয়ণ ১৩৬৫ 





বলে সেটাকে আম-পাড়া ঘড়ি বলাই উচিত। আমার 
কথা ছেড়েই দিলাম, কারণ রামেন্রহ্থন্দরের বিনা হুকুমে 
আমার জন্তে একটি পয়সার দ্রব্যও কেনা চলবে না--তা 
সে যত প্রয়োজনীয় বস্তই হোক না কেন। 
ঠাকুরদা, এক “কোণে দাড়িয়ে ঘড়ি পছন্দ করছিলেন, 
সঙ্গে তাঁর দুই বাল্যবন্ধু-কালভূষণ ডাক্তার ও দুর্গাশঙ্কর 
ভট্টাচার্য। আমি আর এক কোণে দাড়িয়ে একটি অদভুত 
টাইমিং-ক্লক দেখলাম। প্রত্যেক পনের মিনিট অস্তর 
বাংলা নাচের গৎ-বাজ্জানে! স্থব্হৎ ঘড়িটি দু ভাগে বিভক্ত । 
' উপরের অংশটি একটি ছোঁটখাটে! থিয়েটারের স্টেজ । 
নীচের অংশে কারুকার্খ কর! রং-বেরংয়ের চিত্রিত ভায়াল। 
প্রত্যেক পনের মিনিট অন্তর সম্মুখের যবনিকা সরে যায়, 
আর দু পাশের উইংস থেকে তিনটি করে ছটি রডীন শাড়ি- 
পরা বাঙালী মেয়ের মত পুতুল বেরিয়ে এসে রঙ্গমঞ্চে নৃত্য 
করে আবার তেমনই করেই চলে যাঁয়-_-সঙ্গে সঙ্গেই 
ষবনিক পতন । আমি সমস্ত মনোষোগ দিয়ে সেই অপরূপ 
নৃত্যভঙ্গী দেখে চলেছি। আমার মত বালকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করবার জন্যে ওখানকার বড় সাহেব ঘন ঘন 
কোয়ার্টারের কাট! সরিয়ে দেন আর অনবরত নাঁচ চলতে 
থাকে। উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নেই; কারণ ঘড়িটির দাম 
মবলক দশ হাজার টাকা । গায়ে টিকিট ঝুলছে, একটা 
বিক্রি হলেই বেশ মোট! লাভ, আর এমনই করেই ভারতীয় 
রাজন্তবর্গের মাথায় হাত বুলিয়ে দাও মারার তাঁলে এই 
সব বিদেশী বণিকরা ওত পেতে বসে থাকে। স্থচতুর বড় 
সাহেব এট! ধরে নিয়েছিলেন, যদি আমি ওইটির জন্তে 
আগ্রহ প্রকাশ করি, তা হলেই সিরিয়া আমাকে 
নিশ্চয়ই ওট! কিনে দেবেন। 
দাও আমার- এবছিধ তন্ময়তা দেখে, কাছে এসে 
আদর করে বললেন, এটি নেবে? তা হলে আমি 
রামবাবুকে জিজ্ঞেম করে তোমায় কিনে দিতে পারি। 
আমার সরাদরি উত্তর শুনে তিনিও চমকে উঠলেন । 
না, ওসব বাজে পয়সা খরচ করে লাভ নেই, ওরে 
ব্বাবাঃ, একট! ঘড়িতে এতগুলো টাকা! বরং গরিবদের 
দিলে ওর! খেয়ে বাঁচবে ! 
- দাদুর মুখ দেখে তখন কিছু বোঝা না গেলেও, বাড়ি 
ফিরে এসেই তিনি আমার কথাটি হুবহু নানার: কর্ণগত 


করে মন্তব্য করলেন, আপনি যে নাতিটিকে একেবারে 


মোহমুদগর করে ছেড়ে দিয়েছেন! 


রি 
আরও কী বলতে গিয়ে দাদুর ক রুদ্ধ হয়ে এল। 
স্বভাবগন্ভীর হলেও, আমার মধ্যে স্বীয় আদর্শের প্রতিফলন” 


দেখে তিনি এবার যেন নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । 

এদিকে নানাও কথাটি শুনে, 'আনন্দের' আতিশফ্যে 
সেদিন আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলেন না; তথুনি 
বাজার থেকে গরম গরম জিলিপী আনিয়ে, আমাকে কোলে 
বসিয়ে খাওয়ালেন। নে কী আদর! এক একটি করে 
আমার মুখে তুলে ধরেন, আমিও চোখ বুজে ভক্ষণ করে 
যাই। নাতি-নাতনীদের নিয়ে নানার এই ধরনের ঘরোয়া 
ন্েহবিহ্বল রূপ, এমন সাংসারিক জীবনের ছবি আমি 
কখনও দেখি নি। তাই এবার আমাকে উপযুপরি ছু 
দিন গরম জিলিপী খাঁওয়ানো--তাও আবার কোলে 
বসিয়ে এ যে অবাক কাণ্ড। 

যাই হোক, রামেন্রস্থন্দরের পরামর্শে ঠাকুরদা আমাঁকে 


[| 


একডজন লাল নীল পেন্সিল উপহার দিয়ে লালগোলাফ়ঞ্জর 


চলে গেলেন। 

কয়েক মান পরে। 

একদিন এলেন হারানচন্ত্র রক্ষিত শেক্সগীয়রের 
বঙ্গানুবাদ নিয়ে। এসেই করষোড়ে বিনয়বিগলিত কণ্ঠে 
বললেন, আমার একসেট বই লাঁলগোলার রাঁজা- 
বাহাছুরকে পাঠিয়েছি। আর এবার লিখছি “ভিক্টোরিয়া 
যুগের বাংলা সাহিত্য*-_ প্রা্ধ শেষ করে এনেছি, যদি তিনি 
দয় করে ছাপিয়ে দেন তা হলে দুঃস্থ সাহিত্যিকের বড় 
উপকার হয়। এ বিষয়ে আপনি যদি তাঁকে একটু লেখেন 

রামেন্্রহন্দর মুখে সেই চিরস্তন হালি নিয়ে বললেন, 
দেখুন, সাহিত্য-পরিষদ্দের যখনই য! প্রয়োজন হয়, রাঁজা- 
বাহাদুর মুক্ত হস্তে দান করেন, আর সেজন্যে তার কাছে 
বহুবার পত্র লিখে ভিক্ষে চাইতে হয়। 
কাছে বার বার লিখতে বড়ই সঙ্কোচ লাগে । আপনিই 


বরং একবার লালগোলায় গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে, 


আপনার ম। বক্তব্য বলে দেখুন। 

রক্ষিত মশায় সযত্বে রক্ষিত ঠাকুরদার লেখা একটি ১ _ 
তার পকেট থেকে বের করে রমেন্দ্রহন্দরের হাতে ৫ 
বললেন, আমার প্রথম পত্রের উত্তর না পেয়ে আ... 


একজন মানষের 


A 


২য় সংখ্যা ] 


লিখেছিলাম, এট] তারই উত্তর। তিনি লিখেছেন, 
রামবাবুর কাছে যাবেন, তাঁর অভিমত পেলে দ্বিমত 
হবে না। 
তা হলে আপনি কাজ অনেকটা এগিয়ে রেখেছেন । 
আচ্ছা, আমি একবার তীর সঙ্গে পত্র ব্যবহার করে দেখি, 
তারপর জানাব। 
হারান রক্ষিত যেন তার হারানো আশা ফিরে পেলেন, 
বিদায় নেবার সময় পুনরায় জিজ্ঞাসা করেন, তা হলে কখন 
আসব? 
এই দিন সাঁতেক পরে-- 
আচ্ছা, আগামী রবিবারে আসব কি? 
বেশ, তাই আমব্ন। 
কার্ধতঃ দেখা গেল, রবিবার পর্যন্ত রক্ষিত মশায়ের 
ধৈর্য রক্ষিত হয় নি। তিনি শুক্রবার প্রীতেই এসেই 
রামেন্দরহন্দরের পাদপল্মে সভক্তি প্রণামান্তে নিবেদন মিদং__- 
রাজাবাহাছুরের পত্র পেয়েছেন কি? 
হ্যা পেয়েছি, তিনি সানন্দে সম্মতি দিয়েছেন । 
রাজাবাহাছর প্রাতঃন্মরণীয় মহান্ুভব ব্যক্তি। মনে 
করেছি বইখানার রাঁজসংস্করণ করে তাকেই উৎসর্গ করব 
বাল্যকাল থেকেই আমার রহস্য করার দিকে একটু 
বেক ছিল। রাজা উপাধি সব চাইতে বড় আর রায়- 
সাহেব সব চাইতে ছোট খেতাব, এট! আমার আগেই 
শোনা ছিল। তাই বলে ফেললাম, পুস্তকের রায়সাহেব 
সংস্করণ হয় না? 
তিনি অক্লান বদনে উত্তর দিলেন, হ্যা, হয় «বইকি! 
এই আমাদেরই মত সাধারণ প্রচ্ছদপটে বাঁধাই করে 
নিলেই হল। 
- জ্র-কুঞ্চিত বামেন্দ্ৰহনন্দর হুমকি দিয়ে উঠলেন £ বেশী 
প্রগল্ভতা করে না। 
রক্ষিত মশাই পুনরায় নানার চরণ বন্দন! করে বিদায় 
নেবার পরেই বললাম, তুমি তখন আমার ওপর অমন মুখ 
খি'চিয়ে.উঠলে যে বড়? কী করেছি আমি? 
উনি রাঁয়সাহেব খেতাব পেয়েছেন। হয়তো ভাবলেন 
তুমি তাকেই ই্দিত করে উপহাস করছ। গুকুজনের 
ত একটা! মর্ধাদাীবৌধ থাক! উচিত, নইলে শিক্ষা- 
দীক্ষা মূল্য কী? 


ঘরে-বাইরে রামেন্দ্রনুম্বর 
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উত্তর দেবার জন্যে আমার ঠোঁট কেঁপে উঠতেই, তিনি 
বলে উঠলেন, জানি, উনি যে রায়সাহেব হয়েছেন, তুমি 
তা জান না। 

আমিও জোর গলায় বলি, নিশ্চয়ই জানতাম না, 
মইলে, বয়োজ্যেষ্ঠই হোক আর কনির্ঠই হোক, কাউকে 
চিমটি কেটে কথা বলার অভ্যেম আমার নেই। তুমি 
যে মিছিমিছি আমায় তাড়া দিলে, তার ক্ষতিপূরণ দাও। 

কী চাও? 

আমি Lamb’s Tales from Shakespeare পড়ি, 
আমীর বেশ ভাল লাগে। ওই বাংলা বইগুলো দাও না, 
অবসর সময়ে পড়ে ফেলব। 

তৎক্ষণাৎ সেগুলি আমাকে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত 
হুলেন। শেক্সগীয়রকে বগলদীবা করে যেই উঠছি এমন 
সময় প্রবেশ করলেন জে. এল, ব্যানাঞ্জি-_মুখে ফ্রেঞ্চকাট 
দাড়ি, চোখে চশমা, বেশ স্থপুরুষ, দেখতে অনেকটা আমার 
পিসেমশাইয়ের মত। তিনি এলেই আমি তার মুখের 
দিকে চেয়ে থাঁকতাঁম। প্রথম দু-একটা বাংলা কথায় 
আদান-প্রদান করেই তিনি ঝড়ের মত ইংরেজী বলতেন। 
নান! কিন্ত বাংলাতেই জবাব দিতেন। 

আমার হাতে একগাদা বই দেখে তিনি জিজ্ঞেম 
করলেন, ওগুলো কী? কার'বই ? 

শেক্সপীয়রের বাংলা অনুবাদ । 

এবার জে. এল. ব্যানাঞ্জি বাংলায় উপদেশ দিলেন, 
মল নাটক না পড়লে খাঁটি রস পাবে না। 

রামেন্দ্রসুন্দর বললেন, এখনও সে বয়স হয় নি--বড় 
হলে পড়বে বইকি! 

জে. এল. ব্যানার্জি নানার সামনে বসতেন মেরুদণ্ড 
সোজা করে-_ছু-হাটু মুড়ে ঠিক শিবাজীর মত--আর 
সেইজন্যেই তিমি আমার বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। 
তিনি চলে যেতেই নানার কাছে জানতে চাইলাম, তিনি 
বাঙালী, তুমিও বাঙালী-_তবে উনি ইংরেজীতে কথা 
বলেন কেন? 

দাতের ফাক দিয়ে এক টুকরো! হাসি বেরিয়ে এল 
এ হাঁসির জাত আলাঁদ__নিরাসক্ত উত্তর পেলাম ঃ যার 
যা অভ্যেস। 

প্ভিক্টোরিয়া যুগের! বাংলা সাহিত্য” বেশ হ্থন্দর 
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হারানচন্দ্র রক্ষিত লিখেছিলেন--কথা মনে নেই, ভাবট। 
মনে আছে £ “ইষ্টদ্েবীর আবাঁধনার পর যার মৃতি আমি 
পূজা করি”*_-তাঁরপরই কতকগুলি বিশেষণ দিয়ে-_“সেই 
রাজারাও যোগীন্দ্রনীরায়ণ রায় বাহাদুরের শ্রীচরণে তাহাঁরই 
জিনিস তাঁহাকে দিয় গঙ্গীজলে গঙ্গাপৃজা করিলাম ।* 
আমার ঠাকুরদা উৎ্সর্গপত্র দেখে বড়ই লঙ্জিত হয়ে 
পড়লেন। কৃষ্টিত হয়ে রামেন্দ্রহ্বন্দরকে লিখেছিলেন, এত 
বাড়াবাড়ি কেউ. যদি করে তা হলে আমার পক্ষে আর 
কিছু করা বড় মুশকিল হুবে। স্বল্প ভাষায় তিনি 
জানিয়েছিলেন তার অন্তরের মর্মকথা। 
আর একদিনের কথা বলি। একজনকে হরপ্রপাঁদ 
শাস্ত্রী মশাই নিয়ে এলেন রাঁমেন্রস্ন্বরের কাছে। 
পীতাভ বর্ণের আকৃতি । নাম শুনলাম ডাঃ কিমুর]। 
জাপানী পণ্ডিত, ভারতবর্ষে এসেছেন-_-ভীরতের ধর্ম- 
ংস্কৃতি-সভ্যতা বিষয়ে জ্ঞানলীভের আশায়। তিনি 
টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ে এশিয়ার ধর্মতত্ব বিষয়ের অধ্যাপক 
ছিলেন, তাই প্রাচ্য জ্ঞান ও ধর্মদর্শমের লীলাভূমি ভারতে 

না এসে উপায় কি! . 

_ বামেন্্রঙন্বরের কাজ আরও বেড়ে গেল। সোজা 
কথা নয়-_-এক পণ্ডিত এসেছেন আর এক মহাপপ্ডিতের 
কাছে! ূ 

প্রাচীন আৰ্য রীতিনীতি, ধর্ম, যজ্ঞ, পূজা প্রভৃতি বিষয়ে 
রামেন্দ্রন্বন্দরের স্থনিপুণ অধ্যাপনায় ডাঃ কিমুরা যে 
কতখানি উপকৃত হয়েছিলেন তা বুঝতে পারা যায় 
রামেন্্রস্থন্দরের তিরোঁধানে কিমুরা সাহেবের বাংলা ভাষায় 
লিখিত শ্রদ্ধাপগ্তলি থেকে । এ বিষয়ে তাঁকে আর দ্বিতীয় 
ব্যক্তির কাছে যেতে হয় নি, রামেন্রস্থন্দরই তাঁর জীবনে 
অদ্বিতীয় হয়ে রইলেন। 

এই অপরিসীম জ্ঞানের আম্বাদ স্বয়ং গ্রহণ করেই 
তিনি ক্ষান্ত হন নি। সমগ্র জাপানী জাতির সন্মুখে সেই 
জ্ঞানের স্বর্ণদ্বার খুলে দিলেন। সেই হল তীর. গুরুদক্ষিণ।। 
প্রকৃতপক্ষে তারই উদ্যোগে রামেন্দ্রস্থন্দরের কয়েকখাঁনি 
গ্রন্থ জাপানী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, আর বাঁংল! ভাষার 
কোন গ্রন্থের জাপানী ভাষায় সেই সর্বপ্রথম অঙ্থবাদ । 
_. আরও একদিনের কথা। 


দল সস 


শনিবারের চিঠি 
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“পৃথিবীর বয়স” লেখা নান! শেষ করেছেন এবং সেটা : 
নিয়ে আলোচনা চলছে। কয়েকজন শ্রোতাঁও উপস্থিত 
আছেন। কথা-প্রস্দে একজন প্রশ্ন করে বসলেন, ' 
রামেন্দ্রসুন্দরের বয়স কত? 

নানার মুখে একটা অপাধিব হাসি, গড়গড়ার ননে 
লম্বা টান দিয়ে বললেন, পৃথিবীর বয়ন নিরূপণ করতে 
গিয়ে নিজের বয়স হারিয়ে ফেলেছি । 

রামেন্দ্রনুন্দর চলে গিয়েছেন। কথাটি বেঁচে আছে। 

* * * 

কী হুন্দর একট! মিষ্টি গান ভেসে আসে! পশ্চিম 
দেশীয় একটি ছোকরা হারমোনিয়ম বাজিয়ে চলে যায় আর 
একটি যোল-সতেরে! বছরের ঘাগরা-পরা যেয়ে গান গেয়ে 
ভিক্ষে করে চলেছে--কখনও বা দ্বৈত-সঙ্গীত। আমি 
রেলিংয়ে ঝুঁকে খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছি। রাস্তায় কত 
লোকের ভীড় জমে গেল, তাদের চাল-চলন লক্ষ্য করে 
চলেছি-_এমন সময় কে যেন পেছন থেকে আমার মুখ 
ধরে ঘুরিয়ে দিল, চমকে দেখি রামেন্্স্ন্দর | 

প্রশ্ন করলেন, পড়া শুনে! ছেড়ে কী হচ্ছে? খু 

গান শুনছি, কী চমৎকার গলা! 

এ সব বিষয়ে তোমার ব্যুৎপত্তি আবার কবে থেকে 
হল? ওদিকে মাস্টারমশীই ছাত্রকে বাঁড়িময় খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন, আর তুমি কিনা এখানে দাড়িয়ে বেশ গান 
শুনছ? দিন দিন বুদ্ধিটা পেকে খয়ের হচ্ছে। তোমায় 
কী বলেছি, মমে নেই? | 

. আমাকে নীরব দেখেই তিনি আবার বললেন, কী * 
সব দেখছিলে বল? 

দেখছিলাম ওদের আর ভাবছিলাম--কোন্‌ স্বদূর 
পশ্চিম থেকে পেটের দায়ে এই বাংলায় এসেছে, কণ্ঠই 
তাঁদের সম্পত্তি, আর এই মূলধন নিয়েই পথেঘাটে কেমন 
নেচেগেয়ে ভিক্ষে করে বেড়ায়। 

. রামেন্দ্রহন্দর আমাকে পরতে পরতে বুঝে নিয়েছিলেন 
বলেই কথাটি তিনি বিশ্বাস করলেন । মাঝপথে আমার এই 
জীবন-ভাস্য থামিয়ে বললেন, ওমব ভাবের কথা এ 
থাক্‌, পড়তে যাঁও। | 
মাথা নীচু করে পড়ার ঘরে ঢুকে পড়লাম। oA 
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“বিশ্বানি দেব সবিতহু'রিতাঁনি পরানুব 1” 
ধা সব আলে। খন একে একে নিভে যায়, এক 
এক করে আলো জলে ওঠে এখানে । সারাদিন 
এমনই চুপচাপ নিস্তদ্ধ। পথঘাট জনহীন, বাড়িগুলে! 
ঘুমে নিঝুম। লাড়াশব্ধ সার! পাড়ায় কোঁথায়ও বিশেষ 
থাকে না। ভ্রধু মোড়ের পানওয়াঁল! বুড়ট। সার! দুপুর 
একা-একা বি'ঝিপোকার মত স্থর করে করে তুলসীদাঁসের 
দৌহা পড়ে । আর দোকানের সামনে পথের ওপর শুয়ে 
একটা হাংল! কুকুর পরম উপেক্ষায় সেই একঘেয়ে সুর 
শুনতে শুনতে বিমোয় আর ঠোঁট চাঁটে। মাঝে মাঝে 
কেবল কার যেন একটা পোষ! ময়না সেই ক্লাস্তিকর 
নিস্তবূতাঁকে খানখান করে তারম্বরে চেঁচিয়ে ওঠে; আর 
ঘুম-জড়ানো অলস কর্কশ গলায় গাল পাড়ে কেউ 
সেটাকে । 
এমনই কাঁটে প্রায় সারা দুপুর । সার! শহরে যখন 
প্রাণের অফুরস্ত চঞ্চলতা, এখানে তখন ঘুমের অবাধ 
শান্তি । আর সবার যখন দিন, এখানে তখন রাত। 
সারাদিন এমনই রাত হয়ে কেটে যাবার পর যখন 
বেলা পড়ে আনে, সুর্য. .পশ্চিমে ঢলে, কলে জল আসে, 
কর্পোরেশনের লোকের! পথে জল দিয়ে যায়, তখন ধীরে 
ধীরে ঘুম ভাঙতে থাকে সারা পাড়ার। যেন কার 
ষাঁছুদণ্ডের ছোয়ায় প্রাণ ফিরে আসতে থাকে মৃত পুরীতে । 
হাই তুলে উঠে বসে এ-পাড়ার বাসিন্দারা সকলে। ঘুম- 
রাঙা চোখ কচলাতে কচলাতে আলাপ করে এ ওর সঙ্গে । 
কেউ বা কোন বকেয়া ঝগড়ার সুত্র ধরে গলা ছাড়তে 
* শুরু করে দেয়। 
তারপর কলতলায় ভিড় জমে যায় সকলের । গা ধুয়ে 
সজেগুজে রাতের জন্যে তৈরি হতে ব্যস্ত হয়ে ওঠে সবাই । 
তারপর সারা শহর ঢেকে দিয়ে যখন সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসে, পথঘাট পায়ের শব্দে মুখর হয়ে ওঠে 
এ-পাঁড়ার। ধীরে ধীরে এদিক-ওদিক থেকে উঠতে থাকে 


হুল এককত ভাল : 
দেবব্রত ভৌমিক , 


ঘুঙরের আওয়াজ__হারমোনিয়মের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ভেসে আসতে শ্তরু করে গানের শব্দ । 

আর এক এক করে আলো! জলে ওঠে ঘবে-ঘরে। 

কিন্তু ও-ঘরে আলে! জলে না কখনও । কোনদিন 
জ্বলবে বলে সাত নম্বর বাড়ির সি'ড়ির নীচের ও-ঘরখুঁন] 
তৈরি হয়ও নি। আসলে ঘু'ঁটে কয়লা রাখার জন্যই ও-ঘর 
তৈরি। আর এতদিন তাই ছিলও বটে। বাড়িওয়ালীর 
ঘুটে-কয়লাগুলো আর ভাঙা আসবাবপত্র জড়ো করা ছিল 
ওখানে । ও-ঘরে যে কোনদিন কাঁউকে বসান. যাঁবে, 
যেতে পারে, এ কথা তার সাফ মাথাতেও কখনও 
আসে মি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেয়েটাকে ওখানেই বসাতে 
হল। অবশ্যঃবসানো বললে বোধ হয় ঠিক বলা হয় না, 
ঠিক করে বলতে গেলে বলা উচিত-ঠীই দেওয়!। 
মেয়েটাকে ওখানে-ঠীই-ই দেওয়া?হয়েছিল। 

রোগের লক্ষণ যখন শেষ পর্যন্ত কিছুতেই আর চাঁপা 
থাকল না, সারা গায়ে বীভৎ্সভাবে ফুটে বেরল, তখন 
মেয়েটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়েই দিতে চেয়েছিল 
বাঁড়িওয়ালী। নাকেরভগা খসতে শুরু হয়েছে, ঠোঁটে 
কানে হাতের আঙ্লে পচনের পূর্বাভাস সাদার ছোপ 
ধরেছে, শরীরের আবৃত অংশে গলিত ক্ষতের স্যটি 
হয়েছে তো অনেক আগেই--ও মেয়েকে এখন আর 
বাড়িতে পুষে লাভ কি! শুধু যে লাভ কিছু নেই, 
তাই নয়, বরং কিছু ক্ষতি আছে। ওর ঘরে যে কেউ 
পাদেবে না, এ তে! জাঁনাই। কিন্তু চোখের সামনে 
পরিণামের ওই গলিত ছবি ঘুরে-ফিরে_:বেড়াতে , থাকলে 
বাড়ির অন্য কোন ঘরে গিয়েও যে বাবুর! বিশেষ স্বস্তি 
পাবে না, এট! বাড়িওয়ালী তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় খুব 
সহজেই বুঝে নিয়েছিল। আর তাই ওকে বাড়ি থেকে 
তাঁড়িয়ে দেওয়াটাই সব দিক থেকে ভাল বলে মনে 
করেছিল মে। 

কিন্তু. তাঁড়িয়ে দেওয়া যায়.নি ওকে । সবাই মিলে 
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কব রা ইক কক 


ওর হয়ে ওকালতি করেছে, আহা মাসী, তুমি তাইড়ে 
দিলে বেচারা এখন যায় কোথায়! শরীল নেই যে আর 
কোথায়ও যেয়ে খাটিয়ে খাবে। তুমি একটু দয়! কর মাসী । 

দয়া অবশ্ঠ মাসী সহজে করে নি। করেছে অনেক 
পরে তার বিশেষ কপার পাত্রী আঙ্রের সপারিশে। 
আঙ্রই প্রথম ও-ঘরের কথা তুলেছিল। ও-ঘর তো! 
এমনই পড়ে আছে, ওখানে তো আর বসানো যাবে না 
কাউকে ; কাজেই ওখানে মেয়েটাকে ঠাই দিলে ক্ষতি কি! 

না, ক্ষতি কিছু নেই। বরং মাগন! কিছু পুণ্য সঞ্চয়ই 
হচ্ছে এতে । খতিয়ে দেখে কথাটা মনে ধরেছিল মাসীর । 
কাজেই প্রস্তাবে সায় দিতে দেরি হয় নি। 

কিন্ত শুধু ঘরই তো সব নয়। কোন রকমে চালের 
নীচে মাথা গুঁজে থাকলেই তে| আর মানুষের জীবন কেটে 
যায় না। অন্নের সংস্থান হবে কোখেকে ! 

মাসীই প্রথম প্রশ্নটা তুলেছিল । 

আর মেয়ের! সবাই যেন তৈরি হয়েছিল এর উত্তর 
দিতে। সবাই একসঙ্গে বলে উঠেছিল, সে তোমার 
ভাবতে হবে না গো মাসী! একটা পেট আমর! সবাই 
মিলে যেমন করে হোক চালিয়ে নেব। . 

বেশ, ভাল। 

মাগী ঠোঁট উলটেছিল ওদের কথা শুনে। আর 
তারপর গঙ্জগমনে চলে গিয়েছিল নিজের ঘরের দিকে £ 
তোদের ছাগল, তোরা লেজের দিকে কাটবি তো কাটু। 
কার কি! আপনি শুতে ঠাই পায় না তা শঙ্করাকে 
ডাকে! অমন পরোপকার এ বয়সে ঢের ঢের দেখা 
গেছে। 

মাসীর বহুদশী ঠোঁট ওলটাঁনো ওরা সবাই-ই 
দেখেছিল। কিন্ত গায়ে মাখে নি কেউই । সবাই মিলে 
সেইদিনই ঘুঁটে-কয়লা সরিয়ে ঘরটা পরিষ্কার করে 
ফেলেছিল। 'নিজেরাই সব কোমরে আচল জড়িয়ে 
বালতি বালতি জল দিয়ে ধুয়ে দেওয়াল আর মেঝে থেকে 
অনেকদিনের অনেক কয়লার কলঙ্করেখা তুলেছিল। 

আর সেইদিন থেকেই মেয়েট! রয়ে গেছে ওই ঘরে। 
সারা দিনরাতই রয়েছে ঘরের মধ্যে। বাইরে বেরোতে 
শুধু যে মাসীর নিষেধই আছে তাই নয়, বেরুনর 
পামর্থাও নেই বিশেষ। . সমস্ত শরীরের প্রতিরোধকে 
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কউ উই করাই তা উইক ক কাকা ক কই 


পরাজিত করে রোগ প্রাণশক্তিকে শুষে নিচ্ছে একটু 1 
একটু করে। প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত জীবনের পাত্র ধীরে 
ধীরে নিঃশেষ হয়ে আসছে। শরীরের সমস্ত হ্লোম্ম- 
বিললীতেই অপ্রতিরোধ্য পচনের ক্রিয়া শুরু হয়েছে 
দেহের এখানে-ওখানে হৃষ্টি হয়েছে দূষিত গলিত ক্ষতের । 
নাকের ডগায়, কানের আগায়, ঠোটের উপরে, আঙুলের 
মাথায়--যেখানে যেখানে প্রথমে সাদার ছোপ ধরেছিল, 
সে-সব জায়গায় এখন দগদগে ঘা। ঘায়ে-পুজে-রক্তে 
সমস্ত মুখটা বীভৎস, অমান্থষিক। হঠাৎ সেদিকে তাকালে 
শিউরে উঠতে হয়। আর রোগ ষে শুধু শরীরের বাইরের 
চেহারাই পালটেছে তাই নয়, পালটেছে ভিতরকেও। 
স্বায় আর মস্তিষ্কের শক্তিও প্রায় নিঃশেষিত। নড়তে 
চড়তে গেলেও ঘেমম কষ্ট হয়, ভাবতে গেলেও তেমনই । 
পরিষ্কার করে কিছু আর ভাবার ক্ষমতাও নেই বিশেষ । 

এখন শুধু অবশ আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে থাকা । পড়ে পড়ে 
একা-একা দিন গোনা শেষ সময়ের । 

অব্য দিনের বেলা এক! বিশেষ থাকতে হয় ন! 
কখনও । সারাদিন ঘরে কেউ না কেউ আছেই। সকাল 
হলেই আসে এক দঙ্গল। চৌকাঁঠ পর্যন্ত সার! ঘর জুড়ে 
বসে থাকে। বসে বসে গল্প করে গত রাত্রের--সার। 
পাড়ার কেচ্ছাঁকাহিনী আওড়ায়। ছুপুরেও থাকে 
কেউ কেউ-_আঙ র, পটল, বকুল বা উষাবতী। যাঁদের 
একটু বয়েস কম, যাদের সঙ্গে ওর সথী-সম্পর্ক-_এমনই 
কেউ। সারা দুপুর বসে বসে সুখ-দুঃখের কথা বলে, 
বাবুদের, রকম-সকম আঁচার-ব্যাতার নিয়ে ঠাট্টা-মস্করা ' 
করে। আর ওদের মধ্যে ধার] একটু লিখতে পড়তে 
পারে তাঁদের কেউ কখনও বা,স্থরু করে করে শ্রীকৃষ্ণের 
অষ্টোত্তর শত নাম বা শুক-শীরির ছন্ পড়ে শোনায় ঃ 

শুক বলে, আমার কৃষ্ণ মদনমোহন। 
শারি বলে, আমার বাধা বামে যতক্ষণ-_ 
নইলে শুধুই মদন। 

বিকেলে ঘুম থেকে উঠেও আসে সকলে । গা ধুতে 
যাবার আ্বাগে, গা ধুয়ে এসে, ঘরের মাঝে জটল! ক 
সবাই। | - 
আর সবার শেষে, সন্ধ্যা লেগে গেলে, আসে 
পরনে চওড়! কালে! পাড় শাড়ি, কপালে মস্ত মি? 
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ফোটা, মুখে সুগন্ধি জর্দা-তরা পানের বোঝা-_গা! চুলিয়ে 
হাটতে হাটতে আস্তে আন্তে ঘরে ঢোঁকে মাসাঁ। 
চৌকাঠের কাছে দীড়িয়েই একবার চারদিকে তাকিয়ে 
ঠঃ নেয়। তারপর রোগশধ্যার পাশে গিয়ে ওকে প্রশ্ন 
করে, কি লো, কেমন আছিস আজ? 
আর কেমন মানী! এ পোঁড়ার অস্থখের কি আর 
কেমন-মেমন আছে! উত্তরটা ওর হয়ে ওরা কেউই 
দিয়ে দেয়-_আঙ র কি উষাবতী ।- 
তা তো বটেই বাছ1।-_মাসী সায় দেয় ই ভগোমানের 
মার দুনিয়ার ঝাড়! মানুষের হাতে কী আর আছে 
করার। যস্তোন্না সইতেই হবে। 
মাসী আদর জমায় কিছুক্ষণ। তারপর মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে নির্দেশ দেয়, যা যা বাছা, যা সব--দাড়া 
গিয়ে। সাজ নেগেছে। 
সবাই এক এক করে বেরিয়ে ধায়। মাঁপী ওর মুখের 
দিকে তাকায় একবাঁর। সমবেদনার ঢঙে মাথা নাড়তে 
নাড়তে সাস্বন! দেয় কী আর করবি বাছা! অদ্দেষ্টের 
 নেখন-__খণ্ডাবে কে ! 
বলে ফোস করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাদ ছাড়ে । আর 
তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে দিতে 
বলে, চলি লো। তুই চুপ মেরে শুয়ে থাক্‌ বাছ।। 
* # ক 
রোজকার মত আজও সবার শেষে গা দুলিয়ে নড়েচড়ে 
ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল মাণী। তাঁর আত্মতৃপ্ত 
মোলায়েম কণ্ঠ শোনা গেলঃ যাই বাছা। তুই শুয়ে 
থাক্‌ ।--তাঁরপর দরজার কপাট দুটো ধীরে ধীরে একত্র 
হল। পায়ের শব্ধ বারান্দা পেরিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠে গেল। মিলিয়ে গেল সব__শব্দ, দৃশ্য । 
চোখের সামনে এখন শুধুই অন্ধকার। আলো এ-ঘরে 
দিনের বেলাতেই বিশেষ থাকে নারাত্রে তো নয়ই। 
*ঘরে এক দরজা ছাঁড়া ফাকা আর নেই কোথায়ও। না, 
আছে--পশ্চিমে মাথার উপরে প্রায় ছাঁদের কাছাকাছি 
ধ হাত লম্বা আর তার চেয়ে কম চওড়া" ফোকর 
টা আছে বটে। তা দিয়েই ঘা-কিছু বাইরের আলো- 
স-শব্দের আমাগোন!। কিন্তু বাইরেই যখন আলোর 
অভাব, ভিতরে তখন আঁলে| আনবে কোথেকে । 


আলে! যে নেই, এ-ঘরে জলে না কখনও, এটা! ওর 
পক্ষে একদিক থেকে ভালই হয়েছে । অন্ধকারের মধ্যে 
তবু চোখ মেলে চেয়ে থাক! যায়, যতক্ষণ খুশী কালো 
দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার অতীতকে পড়তে 
পাওয়া যায়। আলো'নেই বলেই অক্ষিপটে আর মস্তিষ্কের 
কোষে কোষে অবর্ণনীয় অন্ুভূতিটার কাজ থেমে থাকে। 
আলো! নেই বলেই নিজের শরীরের পচন অপরের 
চোখে পড়ার অহ যন্ত্রণাকে এড়িয়ে যাওয়া যায়। 

কাজেই আলো ন! থাকায় মনে মনে শ্বস্তিই পায় ও। 
বোঁজ্রকার মত আজও শুরু হয় অন্ধকারের মধ্যে অনিমিষ 
চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে অন্তহীন নিমেষ গোনা । ঠিক 
পরিষ্কার করে কিছু যে ভাবতে পারে, তা নয়। মেয়েটা 
এমনই একটু বৌকা-বোকা। মনের বয়েস শৈশবের পরে 
আর বিশেষ বাড়ে নি--আঘাতের পর আঘাতে বিপর্যস্ত 
হয়ে গেছে তার স্বাভাবিক পরিণতি । তারপর রোগের 
আক্রমণ মস্তিষ্ক আর ম্বীয়ুকেও প্রায় বিকল করে এনেছে । 
এখন ভবিষ্যৎ তো দূরের কথা, স্পষ্ট করে অতীতকেও 
ভাববার ক্ষমতা আর নেই ওর। 

তবু অন্ধকারের মধ্যে একা একা পড়ে থাকলে ভাবনা 
আসে। রোজই আমে এ সময়। জল-ধুয়ে-যাওয়া ছবির 
মত অস্পষ্ট বিবর্ণ সব দৃশ্ত চোখের সামনে ঘুরে বেড়ায়। 
কবে ষেন তারা সত্যি ছিল--ছিল জীবনের অংশ। 

স্থদূর ব্রহ্মদেশের কি জানি একটা শ্রহর। সেখানে 
ছোট্ট একটা বাঁড়ি। ছিমছাম সাজানো-গোছানো। 
সামনে বুঝি একটু ফুলের বাঁগানও আছে। সেই বাগানে 
ছুটে ছুটে খেলা করে বেড়ায় একটি মেয়ে। স্থন্দর ফুটফুটে 
চেহারা । একটু বা বোকা-বোকা, একটু বা স্বপ্লালু। মা 
বাবার একমাত্র সস্তান। তাই বাবার আদরে আর মার 
সেহে অলস স্বপ্নে ডুবে থাকার তার অশেষ অবকাশ। 

ডুবে ছিলও। হয়তো! থাঁকতও চিরধিন। যদি না 
হঠাৎ একদিন কামানের গোল! এসে তার নির্জন বাগানের 
শান্তিকে ভেঙে দিত। যুদ্ধের কিছুই জানত না: তাবা। 
তবু কামানের গোলায় তাদের সাঁজানে! বাগান তছনছ হয়ে 
গেল--বোমার আঘাতে বিধ্বস্ত হল ঘরবাড়ি। 

তারপর প্রায়-ভুলে-যাওয়! স্বদেশের বুকে ফিরে যাবার 
মেকী চেষ্টা! হর্গম পাহাড়ে পথ। চারিপাশে শক্র। 


১৫৮ 


আোতের শ্াওলার মত শুধু ভেসে চলা । শুধু ভয়, শুধু 
শঙ্কা । চারদিকে শুধু বীভৎস মরণের ছবি। 

জাপানী লড়ায়ে বিমানট! কখন যে মাথার ওপরে ভেসে 
এসেছিল, লক্ষ্য করে নি কেউই। বৃষ্টির ধারার মত 
অজন মেসিনগানের গুলিতে নিমেষে ছিন্নভিন্ন হল পদচাঁরী 
পলাতক দূলট1। বুলেটের আঘাতে বাবার মাথা 
গুঁড়োগুড়ো হল, ঝাজরা হয়ে গেল মার পাজর। 

মা-বাবার রক্তাক্ত দেহের ওপরে লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে 
কাদল মেয়েটা। কিছুতেই বুঝতে পারল না যে কেন তার বাবা 
মাকে এমনই করে মারা হল। যুদ্ধ কাকে বলে, তা তৌ 
জানত না বোকা মেয়েটা । তাই সে কোন কারণ খুঁজেই 
পেল না এ হত্যার । বুঝতে পারল না যে এটা! ন্যায়সঙ্গত, 
এর নাম বীরত্ব, এর নাম স্বদেশপ্রেম। 

কিছুই জানত না নিৰ্বোধ মেয়েটা । তের-চোদ্দ বছর 
বয়েস হলেও বয়সের তুলনায় সে ছিল একটু বেশী বোকা 
বোকা, একটু বেশী সরল ছেলেমান্গয। আন্তর্জাতিক 
আইন, রাজনীতি, রাষ্ট্রের অধিকার ইত্যাদি জ্ঞানের কথা 
কিছুই জানত না সে। তাই সে হঠাৎ এমনই করে মা- 
বাবাকে হারানোর কারণ বুঝতে পারল না কিছু। শুধু 
ফুলে ফুলে বোকার মত পথের ওপরে পড়ে কাঁদল। 

কিন্ত সেকাম্ন শোনার মত কারও অবসর ছিল না 
তখন। বসে বসে কাদবার স্থযোগও না। কাজেই নিজে 
থেকেই উঠতে হল আবার । চোখ মুছতে হুল। এবং 
ইম্ফষলের দুর্গম পাহাড়ে-পথে আবার ছু পা ক্ষতবিক্ষত 


করতে হল। যদিও জানত না সে কোথায় যাবে, 
কোথায় গিয়ে কী হবে। কারও কোন ঠিকানাই তার 
জান] ছিল না! 


শত্রুর হাতের মরণকে এড়িয়ে স্বদেশের সীমানায় মিত্র 
পক্ষের কাছে এসে গেল ওরা। সারাদিন পথ চলে সন্ধ্যায় 
পথের ধারে গাছের তলায় একদিন বিশ্রামের জন্তে বসল 
সবাই। বোধ হয় একটু ঘুমই এসেছিল। তাই, কখন যে 
গৌরব্ময়-পশ্চাদপসরণে-রত একদল মিত্র সৈন্য চারদিক 
ঘিরে ধরেছে, বুঝতে পারে নি কেউ। বোঝা যখন গেল, 
তখন দলের স্ব কটি মেয়ে ( বয়েস নিবিচারে ) অস্তহিত 
হয়েছে, অবশ্য মিত্রদের সদেই। 


- যখন চেতনা ফিরল তখন শেষরাভ। পাহাড়ের 


শনিবারের চিঠি 
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চুূড়ার আড়ানে চাদ অন্ত গেছে। কিন্ত তখনও তার £ 
আলোয় সারা আকাশ উজ্জল নীলাভ একট পিরিচের 
মত ঝকমক করছে। কোথায়ও তারা নেই উট 
শুধু পশ্চিম দিগন্তে পৃথিবীর গাঁ প্রায় ছুয়ে ছুয়ে অনে 
দ্গিপ্ধ সাদা একটি তারা স্থির হয়ে শুয়ে আছে। po 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় আন্তে আঁন্ডে চোখ মেলল মেয়েটি । 
হঠাৎ মনে পড়ল না কিছুই কী ঘটেছে। এ যেন অনেক 
মৃত্যুর পর নতুন করে জন্মলাভ । বিগত জন্মের কথ! নব 
স্বৃতি থেকে নিঃশেষে মূছে গেছে। আস্তে নড়েচড়ে শুতে 
চাইল ও। কিন্তু নড়তে পারল না--শুধু তীব্র যন্ত্রণায় , 
সার! শরীর শিউরে উঠল। আর সেই দেহের যন্ত্রণার 
সঙ্গে সন্গে. স্মৃতির যন্ত্রণাও ফিরে এল মনে । নিজের সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র দেহ, সার! শরীরে অসংখ্য পাশবিক নখদস্তের 
আঘাতের ক্ষত, আর ছুই পা ও উরুতে জযে-গাকা চাপ 
চাঁপ রক্তের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও হঠাৎ যেন সচেতন হল ও। 

আর এক মুহূর্তে বোকা মেয়েটার সমস্ত সত্তার মূল 
চুরমার হয়ে তেডে গেল। এতদিন ধরে চেতনা 
অবচেতনায় মানুষের জীবন আর মানুষের জগৎ সম্বন্ধে যে 
একটা সহজ সুন্দর আনন্দময় ধারণ! গড়ে উঠেছিল তার, 
এক নিমেষেই তছনছ হয়ে গেল। প্রচণ্ড আঘাতে 
এলোমেলো হয়ে গেল মন আর মস্তিষবের ক্রিয়া। মা আর 
বাবার আদরে আদরে এতদিন শুধু ওর দেহের বয়সই 
বেড়েছিল। চোদ্দ বছর বয়েসে আঠার বছরের মেয়ের 
শরীরকেই শুধু পেয়েছিল ও। মনের বয়েস ন-দশ বছরের 
চেয়ে "এক তিলও বাড়ে নি। কাজেই জীবনের অনেক * 
সত্য আর তথ্য সম্বন্ধেই কোন জ্ঞান ছিল না ওর। তাই 
একটা রূঢ় সত্যের বিকৃত বীভৎস রূপ হঠাৎ এমনই করে 
দেখতে পেয়ে সমস্ত সভা ওর শঙ্কায় ঘ্বণায় বিহ্বল হয়ে 
উঠল। 

মানুষ এমনই, আর মানুষের জীবন এমনই ! তবে কী 
করে বেঁচে থাকব আমি? স্পষ্ট করে ভাবতে মা পারলেও 
সমস্ত সত্তা জুড়ে এই আকুল প্রশ্ন ধ্বনিত হতে লাগল। 

কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না কোথায়ও। বি 
ভয়ে ব্যাকুল হয়ে প্রাণপণে চোখ বুজল ও । 

চোখ বুজেও থাকা গেল না বেশীক্ষণ। শাস্তি প 


গেল না তাতেও । তাই আবার চোখ খুলল । 84 
চি 
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লালা তল শাপাপাশাপাশিপন্পিারা পাকশী শ লাস পলাশ পল পাল গল ৮: 


যাবার তীত্র ইচ্ছে হতে লাগল ওর । সব শেষ হয়ে যাবার 
ব্যাকুল আশঙ্কায় সারা শরীর কাপতে লাগল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ও আকুল হয়ে ভগবানকে 
কল। ডাকল ওর মৃত মাকে: মা, মা, মাগো! 
আমাকে তোমার কাছে নিমে যাও। 
আর সেই ব্যাকুল প্রার্থনার মৃহূর্তেই চোখে পড়ল ওর 
দৃশ্যটা । পশ্চিম দিগন্তে প্রায় পৃথিবীর মাটি ছুয়ে স্িগ্ধ 
করুণ নক্ষত্রটি অচঞ্চল হয়ে রয়েছে। বোধ হয় যতক্ষণ ও 
অচেতন হয়ে ছিল, তখনও ওর ধধিত দেহটির ওপরে অমনই 
করুণ কাতর আলো'মেলে রেখেছিল সে। হাত বাড়িয়ে 
বাধা দিতে পারে নি নিপীড়নে। কিন্ত সিট সজল 
আলোর ধারায় ধুইয়ে দিতে চেয়েছে স্ব গ্লানি, সব কেপ, 
যন্তরণ। | 
তারাটির উপর চোখ পড়তেই এমনই মনে হল 
মেয়েটির । মনে হুল যেন ও তারা শুধু ওর জন্যেই উঠেছে, 
শুধু ওকেই আলো! দিচ্ছে। ও যেন শুধু ওর, ওর নিজের। 
»ঘাঁর মুখে ও অনেকদিন শুনেছে, মান্য মরে গেলে তাঁরা 
হয়, তারা হয়ে থাকে আকাশে । পৃথিবীতে যারা আপন 
জন, যাদের স্ুথ দুঃখে তাদেরও সুখ দুঃখ, তার] হয়ে 
তাদের দিকেই অনিমিষে তাকিয়ে থাকে মৃতেরাঁ। অনেক 
দুরে থাকে তারা; কিন্তু থাকে সব সময় চোখে-চোখেই। 
চোখে-চোখেই রাখে প্রয়জনদের | 
জ্যোতির্ময় তারাঁটির ওপরে স্থির ছু চোখের দৃষ্টি রেখে 
সেই কথাই ভাবল ও এখন। মার মুখের কথার 
মত, মার ঠোটের হাঁসির মত ন্নেছে-ক্ষযাঁয়ব্যথাম্ম করুণ 
মধুর ওই তারা । মার মতই যেন সন্তানের সব পাপ, সব 
অপবাধের মার্জন রয়েছে ওর আলোক । মার মতই যেন 
নিগ্ধ-সুন্দর চোখ মেলে তাকিয়ে আছে ও পৃথিবীর দিকে__ 
ধে-পৃথিবী তার থেকে অনেক দুর আর অনেক পাপে মগ্র। 
মা, মা, মাগো! বার বার ফিস ফিন করে ডাকল 
*মেয়েটি। আর অগাধ শান্তিতে নির্ভাবনায় ধীরে ধীরে 
চোখ বুজল। 
এটুকু পর্যন্ত মনে আছে। এর পরের যে-জীবন, তার 
কথা মনে পড়ে না। সে-জীবনের সম্বন্ধে কোন 





আগ্রহ নেই ওর। আর তা ছাড়া, সে-জীবনের সব- 


কথাই প্রায় একই ভাঁষায় লেখা, বৈচিত্র্য নেই কোথায়ও। 
B 


শুধু একটি তারা 


১৫৯ 


পাপপাপাপ- মাপা 


দয়া অনেকেই করেছিল। সেই চোদ্দ-পনের বছর 
বয়স থেকেই, দয়া করার লোকের অভাব হুয় নি। 
নিষ্টরভাবে একেবারে উপেক্ষাও অবশ্য করেছে অনেকে । 
কিন্তু তার চেয়েও একটা পরিণত-দেহ অমহায় এবং 
কিঞ্চিৎ পরিমাণে বোকা মেয়েকে অধাচিতভাবে দয়া করার 
লোকেরই বোধ হর সংখ্যাধিক্য ছিল। এই সব পরম 
দয়ালু পরোপকারী মহত্প্রাণ লোকেরা অবশ্য দয়ার 
বিনিষয়ে ওর কাছে সামান্য একটা গ্রতিদানও আশা 
করেছিল সকলেই । নেট! খুব বেশী-কিছু ছিল না, 
শুধু কিঞ্চিৎ দৈহিক তৃপ্তিদান। তাতে ওর কোন ক্ষতি 
নেই, কিন্ত ওদের লাভ আছে। আর তাঁ ছাড়া, ওর 
লাঁভ-ক্ষতির প্রশ্নও বিশেষ ওঠে নি কখনও । অর্থ ব্যয় 
করে যারা দয়া করেছে, তাঁর প্রতিদানে ওটুকু তার! 
ছলেবলেকৌশলে ন্যায়পঙ্গ তভাঁবেই আদায় করে নিয়েছে। 
ওর রাজী-অরাজীতে কিছু এসে যায় নি। 

এমনই ভাবে অনেক দয়ালু ব্যক্তির হাত ঘুরেই এই 
শহরে এসে হাজির হয়েছে মেয়েটা । শুধু যে এ দেশের 
মহদাশয় ব্যক্তিরাই ওর দেহের দুয়ারে অতিথি হয়েছে 
তাই নয়, ও-আতিথ্য স্বীকার করেছে দূর-দুরান্তের 
মানুষও । এ-পাঁড়ায় আপার আগে কিছুকাল ডক 
এলাকায় ছিল ও। বিশ্বের যত দেশ সভ্য হয়েছে, 
আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের রীতিনীতি রপ্ত করেছে, সে-সব 
দেশের বহু জাহাজই এসেছে ওখানে । আর এক-আধ 
রাতের জন্যে সেই সব স্থসভ্য দেশের প্রতিনিধিরা ওদের 
কাছ থেকে আনন্দ কিনেছে অতি অল্প মূল্যে। কুৎ্নিততম 
বৌগগ্রন্তকেও ও ফেরায় নি কখনও । কেন না, স্বণা ভয় 
আশা ইত্যাদি সমস্ত মানবিক গুণেরই ওর অবদান 
ঘটেছিল ইন্ফলের পাহাড়ের নেই রাত্রে। ভবিষ্যৎ বলে 
কোন কিছুর অস্তিত্বই ছিল না ওর জীবনে । এখন শুধুই 
বর্তমান, শুধুই বেঁচে থাঁকা। আর বেঁচে থাকার ওই 
একটি পথের সন্ধানই শুধু ওর জানা । 

কিছু ভাবনা-চিন্তা করার শক্তি ওর ছিল না, বিশেষ 
করে কিছু অনুভব করার ক্ষমতাও না । শুধু য! ঘটছে, যা 
ঘটবে,তাকে মেনে নেওয়া_-এই-ই ওর জীবন। কিন্ত তবুও 
প্রতি রাত্রেই চাদ মাঝ-আকাঁশের সীমানা পেরনোর পর 
থেকেই ওর রক্তে রক্তে ধীরে ধীরে একট! অদভুত অঙ্নভৃতি 
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কলা বসবার আগেই সেদিন ক্লাস সেভেনের 
মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল উঠল। অলকা 
নাকি স্বপ্ন দেখেছে ইন্দ্ুলেখার সঙ্গে সেলিমের 


পাতায় সগ্ভ পড়া জাহাঙ্গীর বাদশাহ । ইন্দু 
অসম্ভব চটে গেল। স্বপ্ন দেখার জন্যে নয়, 
রালে কথাটা রটনা করার জন্তে। 

অবশ্য ইন্দুর বিষয়ে এ স্বপ্ন খুব বিচিত্র নয়। 


মেয়ে। রান্নার ক্লাসে ওর উৎসাহের অন্ত, 
২ 24 থাকেনা । সবাই তাই ওকে ‘গিন্নী’ বলেই 
SF LER ডাকতো আর আড়ালে হাসতো। 
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বিয়ে হয়ে গেল। সেলিম অর্থাৎ ইতিহাসের 


ও হোল ছোটবেলা থেকেই গিন্নী জাতের 
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পর ক উট জা শপ কাউ পুত ৯৯৯০ ৮৯০০পপক্পশতপ এত 





এই স্কুল কলেজের আনন্দময় দিনগুলি ওদের 
জীবন থেকে হারিয়ে গেছে। সবাই ওরা কে 
কোথায় ছড়িয়ে পড়েছে। 

ইন্দুকে নিয়েই কথা-_ইন্দুর জীবনে কিন্তু ইতি- 
হাসের একটা স্থান রয়ে গেছে । ওর স্বামী বাংলার 
বাইরে কোন কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক ৷ 


দুর প্রবাসে কত সন্ধ্যায় বসে গত জীবনের 
স্মৃতি ওর সামনে ভেসে যায়__অতীত 
যেন কথা কয়ে ওঠে। আর ওর মেয়ে উদ্মী যখন 
ইতিহাসে জাহাঙ্গীরের পাতা খুলে পড়ে, তখন 
হঠাৎ ও হেসে ফেলে। 

সেদিনের সেই গিন্নী ইন্দুলেখার সংসারে আজ 
তার কত কল্পনা সার্থক হয়েছে । সেদিনের খেলা- 
ঘরের গৃহিনী ইন্দ্ুলেখার সংসার আজ আনন্দময় 
কারণ তার সদাজাগ্রত কল্যানদৃষ্টি সংসারে সর্বদিকে 
প্রসারিত। পরিছন্ন ভাড়ার ঘরে মশলাধার আর 
টিনে রঙীন অক্ষরে লেখা বিভিন্ন ডাল আর 
মশলার নাম। ধোয়া ধুলো নেই রান্নাঘরে = 
'বিভিন্ন দেশের সুন্দর গঠনের বাসনপত্রের সংগ্রহ। 
'রান্নাঘরের-পরিবেশে মন খুশী হয়ে উঠে__-এখাঁনেই 
তার কাজ আর অবসর। 

ইন্দুর সংসার ছোট স্বামী আর একমাত্র কন্যা 
_ উক্মী। উন্মীর জীবন গান বাজনা, লেখাপড়ায় পূর্ণ। 
তার কোন কৌতুহল নেই রান্নাবান্না সম্বন্ধে । মা 
কিন্তু এ নিয়ে ক্ষুন্ন হ'ন। তাকে উৎসাহিভ করতে 
চেষ্টা করেছেন কিন্তু কন্যার এ বিষয়ে কোন 
আগ্রহই দেখা যায়নি । 

তারপর আরো দিন কেটেছে । উম্মী কলেজের 


পড়া স্ধ শেষ করেছে পড়াশুলায় তার অনুরাগ, ' 


গান বাজনায় তার আগ্রহ অপরিসীম । আর মা 
দুঃখ পান যে সাংসারিক বিষয়ে সে রয়ে গেছে 
তেমনি উদ্বামীন। 

এমন মেয়েকেও সংসারের ডাকে সাড়া দিতে 
হয়__সানাইতে পুরবীর সুর বাজে; বর আসে। 
বাংলার এক সমৃদ্ধ পরিবারের স্ুসম্তান ৷ 
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যে সংসার তাকে বরণ করল সেখানে সে 
দেখল দেশী ও বিদেশী জীবনধারার ইঙ্গিত। 
আহারের বিষয়ে ও দ্রেশীবিদেশী নানারকম রান্নায় 
তাদের পরিতৃপ্তি। এক আনন্দমুখর সুন্দর সংসার । 

উন্মী বুদ্ধিমতী মেয়ে। উপলব্ধি করল পরিজনদের 
সুখী করতে হলে যেমন গানবাঁজন। পড়শুনোর 
জীবনে এক বিশিষ্ট স্থান আছে তেমনি নংসারকে 
উপেক্ষা করা চলেনা, জীবনের সে দিকটা তার্‌ 
অপরিচিতই রয়ে গেছে। 

বুদ্ধিমতী মেয়ের মনে পড়ল তার সুগৃহিনী মায়ের 
কথা । কৌশলে সে একমাসের জন্তে ফিরে এলে! 
তার মায়ের কাছে। ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
ভ'ড়ার ঘর আর রান্নাঘরের আঙিনায় । মা বুঝলেন 
এ অহেতুক নয়। 

মা'র কাছে নে প্রকাশ করনন। সত্য কথাটি । 
তারপর সে দেখলে! নতুন দৃষ্টি দিয়ে মার সাজানো! 
সংসারটি । ভাড়ার থরে দেখলো, সুদৃশ্য ঢাকনা 
দেওয়া খেজুর গাছ.মার্কা 'ডালডার' টিনে সাজানো 
রান্নার বিভিন্ন উপকরণ । 

মার কাছে মে জানলো যে ‘ডালডার’ উপাদানে 
যোগ কর! হয় ভিটামিন ‘এ’ আর ‘ডি’ আর 
সবচেয়ে ওর মজা লাগলো যে মিষ্টি, লুচী থেকে 
সুরু করে ভাজা, তরকারী, মাছের ঝাল, ঝোল, 
মাংসের বিভিন্ন প্রণালী সবই ‘ডালভায়’ রান্না কর! 
যায়--শুধু তাই নয়, খেতেও মুখরোচক হয়। এ 
হিসাবে দামেও সস্তা আর পুষ্টির দিক দিয়েও এর 
যথেষ্ট মুল্য আছে। “ডালা” সহজে, সর্বদেশে 
পাওয়া যায় শুধু ওই খেজুর গাছ মার্কা হলদে 
টিন দেখে নিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । 
উম্মী মা'র কাছে 'ডালডার মাধ্যমে কত রান্না 
করল--ওর কাছে তা নিত্য নতুন আবিষ্কারের 
মভ। তার রস বৈচিত্র্যে নে নিজেই মুগ্ধ হোল । 

শ্বশুরালয়ে যখন সে ফিরে গেল তার বিদ্ঠাবুদ্ধি 
আর বিষেশভাবে রান্নার সুখ্যাতি সবাই করতে 
লাগলেন। 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


[কপ ক ক কা উক্ত উপ পাক্কা তপতি সক চকল জাক 


সঞ্চারিত হতে থাকে। আসন্তে আস্তে সেই অনুভূতি শিরা- 
উপশিরাঁর পথ বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে দারা দেহে। 
শঙ্খবিষের মত সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন করে চাপ! উত্তেজন]। 
এমনই চলতে থাকে শেষ রাত পর্যস্ত। উত্তেজনা বাড়তে 
থাকে ধীরে ধীরে,ত্ধাপে ধাপে। 

তারপর রাত যখন শেষ হয়ে আসে, চাদ অন্ত যায়, 
ঘরের জানল! খুলে দিয়ে গরাদ ধরে দীড়ায় মেয়েটি। 
দরজার খিল আগেই বদ্ধ করে দেয় অন্তপ্পণে--কেউ যেন 
হঠাৎ ঢুকতে না পারে ঘরে। কেউ পাছে দেখতে 
পায় এই ভয়েই সারা রাতের জন্যে কোন মানুষকে ও ঘরে 
নেয় না কখনও। এমনই ও সব ব্যাপারেই বাধ্য; কিন্ত 
এই একটি ব্যাপারে ওকে কথা শোনাতে পাঁরে নি কোন 
বাড়িওয়ালীই। এ ব্যাপারে ওর একটা অদ্ভুত 
একগুয়েমিই আছে বরাবর । 

জানল! খুলে দিয়ে পশ্চিম দিগন্তে চোখ রেখে মন্তরমুগ্ধের 
মত দীড়িয়ে থাকে মেয়েটি । দাড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ» 
অনেকক্ষণ_-ষতক্ষণ না রাতের আকাশ চোখের সামনে 
থেকে ধীরে ধীরে সরে যায়, উষার প্রথম আলোয় ভরে 
যায় দিগন্ত । 

আর তারপর অদ্ভুত শাস্তিতে পরিপূর্ণ মন নিয়ে আস্তে 
আস্তে জানলা বন্ধ করে দেয় ও। সরে আসে সন্তর্পণে 
জানলার কাছ থেকে--যেন কেউ দেখতে মন! পায়, জানতে 
না পারে। 

এমনই চলেছে রাতের পর রাত--ইম্ফলের পাহাড়ের 
‘সেই একটি রাতের পর থেকেই । 


ভাবতে ভাবতে ঘুম এসেছিল একটু। রোগজীর্ণ 
দুর্বল দেছে সহজেই ঘুম আসে। 
কিন্ত রোজকার মত আজও ঠিক মাঝরাতে ভেঙে 
যায় ঘুম । কী করে যে রোজ ঠিক একই সময় ঘুম ভাঙে, 
এই এক আশ্চর্য। সময়ের হিসাব ও রাখে না কখনও, 
বাইরে থেকে কোন ঘড়ির শব্দও কানে এসে বাজে না। 
তবুও ঠিক একই সময় ঘুম ভেঙে যায় রোঁজ। 
- রক্তে রক্তে বোধ হয় ওর চিস্তার-চেতনার অগোচরেই 
একটা বিশেষ সময়ের সংকেত বয়ে চলে। আর সেই 
ংকেতের নির্দেশেই মাঝবাতের পর যখন চাদ পশ্চিমের 


আকাশে চলতে শুরু করে, একটা অদ্ভুত বর্ণনাতীত ; 
অনুভূতি আস্তে আন্তে ছড়িয়ে পড়তে থাঁকে সারা শরীরে । 

ঘুম ভেঙে যায়! | 

জেগে জেগে অনুভব করতে থাকে ও, অনেক দিনের 
পরিচিত অথচ চিরদিনের নতুন সেই অন্ুভূতিট। ধীরে 
ধীরে শিরা-উপশিরা দিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সারা শরীরে। 
বিষের জ্ঞালার মত আস্তে আস্তে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে 
প্রতিটি কোধতন্ত, প্রতিটি রক্তকণিকা। সমস্ত চেতনা 
জুড়ে জেগে উঠছে শুধু একটি দৃশ্যের কামন]। 


এমনই ভাবে কেটে যায় অনেকক্ষণ। তারপর 
মোহাচ্ছন্নের মত বিছানায় উঠে বসে মেয়েটি । আস্তে 
আস্তে একবার ঘরের চারদিকে তাকায়। সারা ঘর 


নিবিড় অন্ধকার--দেখ! যায় না কিছুই। শুধু পশ্চিম- 
দেয়ালের ফোঁকরট] উন্মুক্ত; আর দরজার কপাটের ক্ষ 
ফাক দিয়ে সরু একটা আলোর সুতো ঘরে ঢুকছে। 

দরজাটা ভেজানই আছে, ধাক্কা দিলেই খুলে যাবে 
ও জানে। ও জানে, নিঃশবেই এ-ঘর থেকে বেরিয়ে 
ষাওয়! যায় এখন। চলে যাওয়া যায় ছাদে বা ওদিকের 1 
বারান্দায়। আর সেখান থেকে পশ্চিম দিগন্তে চোখ ' 
রেখে দাড়িয়ে থাক যায় যতক্ষণ খুশী--ঘতক্ষণ দরকাঁর। 

যাওয়া যায়__কিন্তু যাওয়া যায় না। মাসীর নিষেধ 
আছে এ-্ঘর থেকে বেরতে। 

কিন্ত মাসী তে! তেতলায় তাঁর ঘরে গভীর ঘুমে 
অচেতন এখন। জানবে কী করে সে! 

না; তার চোখ কিছুই এড়ায় না। "প্রত্যেক বন্ধ , 
দরজার আড়ালেই তার চোখ পাতা থাকে, তার কান 
পাতা থাকে । ঘরের মধ্যে কোথায় কী ঘটছে, কে তার 
নিষেধ অমান্য করছে, তাকে ফাকি দিয়ে কে কোন্‌ 
কাপ্তেনের কাছ থেকে বেশী আদায় করে নিচ্ছে--কি ছুই 
মাসীর সাপের মত ছু চোখ আর সতর্ক কুকুরের মত ছু 
কান এড়ায় না। সবকিছুই জানতে পারে সে উপরের 
ঘরে ঘুমিয়ে খুমিয়েই। 

এ বাড়িতে থেকে মাসীর নিষেধ অমান্য কর] যায় 717 
যারা কখনও করতে চেয়েছে, পোষা গুণ্ডা নান্দুয়ার নির্ময 
চাবুক চিরদিনের মত.সায়েস্ত! করে দিয়েছে তাঁদের । 

জানে ও সব। দেখেছে চোখের সামনে বহু বার। 


২য় সংখ্যা ] 


সপাপাকপস্পিপাপাপ, 





এক উপায় হতে পারে আঙ্রের শরণ নিলে। মাসীর 


কৃপাদৃষ্টি তাঁর উপর সীমাহীন। আধো আধে গলায়. 


'আবদাঁর ধরলে ফেলা যায় না কোঁনটাই। কিন্তু তার 
সাহাষা নিতে হলে তো বলতে হয় তাকে সব কথা। 
সে তো আরও অপস্ভব। না, বলা যায় না তাকে এ কথা। 
শুধু তাকে নয়__কাউকেই নয়। জীবনের গভীর 
গোপনে যে-রহস্, যা থেকে তিল তিল করে 
স্থধার মত প্রাণশক্তি ক্ষরিত হয়ে আসছে, দিনের আলোয় 
মেলে ধরলে তার কোন মানেই থাকে না--কোন যুক্তিতে, 
কার্ধ-কারণের স্থ'ত্র তাকে বাধ! ঘায় না। তার কথা কেউ 
কাউকে বলতে পারে না কখনও । হয়তো সব মান্ষের 
জীবনেই এমনই । 

মা, বল! যায় না আঁঙ্রকেও। তবে? তবে কি 
এমনই কাটবে সারারাত--আজ রাঁতও? এ ঘরে আসার 
পর থেকেই শুরু হয়েছে এই যন্ত্রণা । অনুভূতিটা আসে 
ঠিক সময়েই__মাঁঝরাঁত পেরিয়ে গেলে, চাদ পশ্চিমের 
আকাশে চলতে শুরু করলে । তীব্র বিষের মত ধীরে 
} ধীরে আচ্ছন্ন করে দেয় সত্তা । রাত শেষ হয়ে যায়--কিন্ত 
_. তৃষ্ণার শাস্তি আসে না। শুধু দিনে দিনে তিলতিল করে 
জমে ওঠে যন্ত্রণা । 

আজ রাতও কি কাটবে এমনই করেই? কথাটা 
মনে হতেই দুর্বল স্বায়ুগ্ুলো টনটন করে উঠল। 
উত্তেজনায় কাপতে লাগল সারা শরীর। বারে বারে 
ঘরের চারদিকে অক্ষম দৃষ্টি বুলিয়ে আনতে লাগল ও। 
কিন্ত সারা ঘর শুধুই অন্ধকার। কেবল পশ্চিমের 
দেয়ালের ফৌকরটা দিয়ে বাইরের আকাশের এক টুকরো 
আলে! এসে যেন উপহাস করতে লাগল ওকে। 

অনেকক্ষণ সেইদিকে একদুষ্টে তাকিয়ে রইল মেয়েট]। 
ছু চোখের দৃষ্টিতে ওর একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা জলজল করে 
জ্বলতে লাগল। উত্তেজনায় হৃদপিণ্ডের গতি দ্রুত থেকে 
দ্রুততর হতে লাগল । 

তারপর এক সময় আস্তে আস্তে বিছাঁন! ছেড়ে উঠে 
দাড়াল ও। এ-ঘরে ঢোকার পর এই বোধ হয় প্রথম। 

লতায় আর উত্তেজনায় প্রায় পড়েই যাচ্ছিল। সামলে 

ল দেয়াল ধরে। দেয়াল ধরেই আন্তে আস্তে এগিয়ে 
চলল পা টিপেটিপে। হাঁটুর কাছে ভেঙে আনতে থাকে; 


শুধু একটি ভারা 
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প্রত্যেকবার প! বাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে মন হতে থাকে বুঝি 
পড়ে যাবে মেঝের ওপরে হুডমুড করে। কিনু পড়ে না। 
এক একটা পা ফেলে ; আর সমস্ত শরীরের স্নায়ু শক্ত করে 
সামলে নেয় তার প্রতিক্রিয়া । তারপর আস্তে আস্তে 
পা তোলে আবার। ৪ 

এমনই করেই পায়ে পায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে ও। 
ঘরের একোণ থেকে ও-কোণ, এ-দেয়াল থেকে ও-দেয়াল, 
এইটুকু যেতেই কতক্ষণ যে কেটে যায়, ঠিক থাকে না। 

পশ্চিম দেয়ালের ফোকরটাঁর নীচে গিয়ে যখন পৌছয়, 
তখন সার] শরীর ওর উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে কাপছে। 
সোজা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে পারে না আর ও । বসে পড়ে 
মেঝের ওপরে । খানিকক্ষণ বসে বসে জিরিয়ে নেয়। 

তারপর ষখন আবার উঠে দাড়ায়, সব আশা ষেন 
ওর বালির প্রাসাদের মত ঝুরঝুর করে ভেঙে পড়ে চোখের 
সামনে। ফোকরটা অনেক উচু । হাত বাড়িয়েও ভাল 
করে নাগাল পাওয়া যায় না--সেখান থেকে পশ্চিম 
আকাশে দৃষ্টি মেলে দেওয়া তো দূরের কথা। 

তবে কি এমনই দাড়িয়ে থাকবে ও নীচের অন্ধকারের 
মধ্যে দু চোখে বিশ্বের অন্ধকার নিয়ে! আর মাথার 
উপর দিয়ে রাতের আকাশ ঘুরে ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যাবে, 
তারার! জলে জলে ক্ষয়ে যাবে! একটু উপরেই অত 
আলো--আর একটু নীচেই এত অন্ধকার! কিন্তু এই 
একটুখানি উঠতে কি ও পারবে না কোনমতেই ! 

রোষে, ক্ষোভে, অনহ যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে 
মেয়েট]। 

সময় এগিয়ে চলে ধীরে ধীরে। 

হঠাৎ কী যেন মনে পড়ে যায়। অন্ধকার ভেদ করে 
আলো দেখা যায় যেন চোথে। দেয়াল ধরে ধরে আবার 
ঘরের একটা কোণ লক্ষ্য করে এগিয়ে যায় ও । 

মাসীর ভাঙা আসবাবপন্ে এ-ঘর বোঝাই কর ছিল 
বরাবর। তাঁর কিছু সরিয়েই ওর ঠাই হয়েছে এখানে । 
কিন্ত এখানে বহু-কি্ছু জড়ো করা আছে ঘরের একটা 
কোণ জুড়ে। অন্ধকারের মধ্যে দেয়াল ধরে ধরে সেই. 
দিকেই এগিয়ে যায় ও। কিছু একটা টেনে আনতে 
পারলে হয়তো! তার উপর দাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যাবে 
ফোকরটার। 
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অন্ধকারের মধ্যে হাতে ঠেকল কী একটা উচুমত। 
আস্তে হাস্তে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে দেখে ও । বুঝতে পারে 
একটা পায়া-ভাঙা পুরনে। টেবিল। কবে কার সম্পত্তি 
ছিল, কে জানে। মাসীর এ গুদাম-ঘরে এক কোণে জম 
হয়ে আছে বহুদেন। এটাতেই কাজ চলতে পারে বোধ 
হয়। 

টেবিলটার সারা গায়ে হাত বুলিয়ে দেখে ও। 
হিসেব করে দেখতে চায় ওর ভাঁরবহনের ক্ষমতা । একট! 
পায়া একেবারেই ভাঙা, বাকি তিনটেও নড়বড়ে । তবুও 
হয়তো দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দীড় করিয়ে রাখা যেতে 
পারে ওটা । আর হয়তে। একট] শীর্ণ রোগদুর্বল দেহের 
ভাঁরও সইতে পারে কিছুক্ষণ। 

কথাটা ভাবতেই ভাল লাগে। এতক্ষণ পরে একটু 
যেন মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারে ও । 

কিন্তু টেবিলট] ধরে নাড়তে গিয়েই বুঝতে পারে যে 
জট! যত সহজ ও মনে করেছিল, আসলে তা নয়। 
পুরনো আমলের শক্ত মজবুত কাঁঠে তৈরি জিনিস, ওজন 
নিতাস্ত কম নয়। ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে 
ওটাকে বয়ে নিয়ে যেতে যতটুকু শক্তি দরকার, এতদিন 
রোগের শোষণের পর সে শক্তি ওর শরীরে আর অবশিষ্ট 
নেই। 

তবে কি ওটাকে ও নিয়ে যাবে না! "মাথার উপর 
দিয়ে রাতের রূপোলী আকাশ বয়ে যাবে, ঘুরে-ঘুরে শেষ 
হবে দিনের রুক্ষ রোদে ! জানতে পারবে না ও কিছুই ! 
দূর আকাশের তারায় মেহের-ক্ষমার-ন্থন্দরের আলো জলে 
জলে ক্ষয় হবে, দেখতে পারবে না ও তা! ও শুধু এখানে 
এই মোংর] ঘরে অন্ধকারের মধ্যে সারা গায়ে এই কুৎসিত 
গলিত দুষ্ট ক্ষত নিয়ে চুপচাপ' দীড়িয়ে থাকবে ! 

না না, আমি থাকব না কিছুতেই। দীতে ঈ্লাত 
চেপে মনে মনে বলে ও। 

আর কথাটা! দ্বিতীয় বার যেই মনে মনে উচ্চারিত হয়, 
টেবিলের কিনারে দৃঢ় হয় ওর ছু হাতের আঙুলের চাপ। 
খসে-যাঁওয়া আঙুলের ডগা দিয়ে সার! শরীরে বিদ্যুতের 
শক সঞ্চারিভ হতে থাঁকে। তীব্র যন্ত্রণায় ঝনঝন করে 
ওঠে সমস্ত দেহ। আআযূকেন্দ্র ফেটে পড়তে চায় অসহ্য 
ব্যথায়। 


: পমিবারের-চিঠি 
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কিন্তু হাতের মুঠো শিথিল হয় না একটুও । প্রাণপণে 
দ্বাতে দাত চেপে সমস্ত শরীরের শক্তি দু হাতের মুঠোয় 
জড়ো করে টেবিলটা ধরে টানে ও। আর অচল অন 
বহু কালের পুরনে! ভাঁরী টেবিল নড়ে ওঠে আস্তে শা 
একটু এগিয়ে যায় উন্মুক্ত ফৌকরটার দিকে । মাছ 
বহুকালের পুরনো অন্ধকার ভারী অতীত এগিয়ে যায় - 
ভবিষ্যতের আলোকিত জানলার দিকে। 

আর একটু, আর একটু, আর একটু । 

জীবনের সমস্ত শক্তি দিয়ে একটু একটু করে মেয়েটা 
টেনে,নিয়ে যায় টেবিলটাকে। পরম অধিষ্টকে পাবার 
জন্যে যুগ যুগ ধরে মানুষের যে একাগ্র সাধনা এ যেন ওর - 
সেই সাধনা! এ যেন দুর্গম পথে তীর্থযাত্রীর এগিয়ে চলার 
তপস্থা ! 

এমনই করেই চলে মিনিটের পর মিনিট । 

তাঁরপর শেষ পর্যন্ত সফল হয় ও। উন্মুক্ত ফোকরটার 
নীচে নিয়ে গিয়ে দীড় করায় টেবিলটাকে। সাফল্যের 
আনন্দে মন ভরে যায়, অপরিসীম ক্লাস্তিকেও তুচ্ছ মনে 
হয়। সাবধানে সেই ভাঙা টেবিলটাকে দেওয় 
গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে আস্তে আস্তে তার উপরে উঠে 
দাড়ায় ও। 

আর তারপর ফোঁকরট। দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিতেই 
এতক্ষণের এতদিনের স্বপ্নের আকাশ ঝলমল করে -ওঠে 
চোখের লাঁমনে। সেই পশ্চিম দিগন্ত, সেই পৃথিবীর বুক 
ছুয়ে-ছুয়ে জলতে থাকা অনেক দূরের তারা। 

হঠাৎ যেন আনন্দে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে । গলিত . 
ক্ষতভর দু হাঁত দিয়ে বুক চেপে ধরে ও। আর নিমেষ- 
হীন চোখে তাকিয়ে থাকে দূর আকাশের দিকে । 

দ্িথলয়ের ঠিক উপরেই চিরদিনের মত স্নিগ্ধ শুভ্র 
আলোয় উদ্ভাসিত :হয়ে রয়েছে নক্ষত্রটা। মার চোখের 
আলোর মত করুণ, মার ঠোটের হাঁসির মত মধুর । মার 
মতই যেন অগাধ ক্ষমায়-ন্মেহে-বাথায় কাতর চোখ মেলে এ 
তাকিয়ে আছে পৃথিবীর দিকে-- যে-পৃথিবী ওর থেকে 
অনেক দূর আর অনেক পাপে মগ্ন। 

মা, "মা, মাগো! স্থির চোখে তাকিয়ে তানি 
আস্তে আস্তে ডাঁকে মেয়েটা। 

আর ওর মনে হতে থাকে, যেন সেই:অমেক; 
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যে পরিবারে ছেলেধুড়ো সবাই. সবপময় হাসিখুসী সে 
পরিবার সত্যিই সুখী | কিন্তু স্বাস্থ্য ভাল না থাকলে 
লোকে হাসিথুসী থাকবে কেমন করে? ময়ল| ধুলো! বালি 
স্বাস্থ্যের পরম শক্ত । আপনি যতই সাবধানী হোন না 
কেন, ময়লার হাত কিছুতেই এড়াতে পারবেন ন! । এই 
ময়লায় থাকে রোগের বীজাণু। লাইফবয় সাবান এই 
ময়লাজনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। প্রতিদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে 
স্নান করুন এবং ময়লা জনিত বীজাণুর হাত 
থেকে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত 
রাখুন। এটি আপনাকে:তাজ। 
ঝরঝরে করে তোলে । 
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তারার আলে! ধীরে পীরে ঘিরে ধরে ওকে । এই ঘর, এই 
সময়, এই দেহ, সব কিছু থেকে বেন ওকে মুক্ত করে নিয়ে 
ঘায়। নিয়ে ধায় অনেক দূরে। আর অনেক পরের 
কোন সময়ে । ওই তারার অলোয় স্নান করে ও যেন 
অনেক দুর-ভবিষ্যতের একটা মৃতি হয়ে ওঠে, যে-যুতি 
মায়ের মুখের যত অগাধ নেহে-ক্ষমায়-করুণায় অপরূপ । 

মানুষের ভণবস্ততের স্বপ্নের অপরূপ ছবি হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে কুত্পিত ব্যাধিগ্রন্ত য়েয়েটা। অনেক পাপের স্বাক্ষর 
সাঃ। দেহের গলিত ক্ষতের যন্ত্রণাকেও তুলে যায়। সময়ের 
কোন জ্ঞান থাকে না ওর । 


কতক্ষণ এমনই ছিল ঠিক নেই। হঠাৎ একটা কালে! 
মেঘ এসে তারাটাকে ঢেকে দিতে চমকে ওঠে ও । হঠাৎ 
যেন অনেক দূর আর অনেক উচু থেকে এই ঘরে এই 
সময়ের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেয় কেউ ওকে। হঠাৎ যেন 
হৃদ্‌পণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হয়ে ষায়। 

তারাট। কি হারিয়ে গেল একেবারে ! ও কি উঠবে 
না আর কোনদিন; কোনদিন কি দেখা যাবে না আর 
ওকে! 

না, তা হতে পারে না, কিছুতেই হতে পারে না। 
মনে মনে ভাবল মেয়েটি, মেঘে ঢাকা থাকতে পারে ন! 
কখনও ও-তারা। ও-তার। উঠবেই, আবার উঠবে 
নিশ্চয়ই । 

ভাবল। কিন্ত আতঙ্কে কেপে উঠল ওর সারা শরীর । 
অধীর আগ্রহে আর উত্তেজনায় সামনের দিকে ঝুকে 
পড়ল ও। ফোকরট? দিয়ে মাথা বাড়িয়ে দেখতে চাইল 
ভাল করে। 


শনিবারের চিঠি 
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এই নড়াচড়ায় পায়ের নীচে ভারপাম্য কধন যে নষ্ট 
হয়ে গেছে জানতে পারে নি ও। যখন পারল, তখন আর এ 
সামলানোর সময় নেই। হড়মূড় করে ওকে নিয়েই এ 
নড়বড়ে পায়াভাঙা টেবিলটা ভেঙে পড়ল মেঝের 
ওপর । 

কক % # 

সকালবেল| ওরা যখন ওকে পেল, তথন ওৰ প্রাণ- 
হীন দেহ মেঝের ওপরে ভাঙা টেবিলের পাঁশে পড়ে 
আছে। 

টেবিলট! এখানে এল কোখেকে, আর ওই বা ওখানে 
গেল কেন কিছুই বুঝতে পারল ন! ওরা । 

তারপর যখন সবাই মিলে ধরাধরি করে অন্ধকার ঘর 
থেকে ওর দেহ বাইরে আলোয় নিয়ে এল, তখন ওর মুখের 
দিকে তাকিয়েও অবাক হল ওরা । সমস্ত মুখটা ওর 
কুৎসিত। নাকের ডগা খনে গেছে, ঠোঁটে কানে দগদগে 
ঘা, মাথায় চুল নেই একেবারে। কিন্তু আশ্চর্য, সেই 
কুৎসিত মুখে দুটি চোখ! ও-মুখে যেন বড় বেশ 
বেমানান, বড় বেশী স্থন্দর। বড় বড় চোঁখ ছুটে! ওর 
খোলাই ছিল। আর নেই ছু চোখে যেন এ-জগতের 
বাইরে থেকে কোন সিগ্ধ-মধুর আলো এসে পড়েছিল, ধেন 
অনেক দুর কোন পৃথিবীর স্বপ্ন জেগে ছিল। 

মেয়েরা সবাই অবাক হয়ে ভাবল, ওর মুখট! যে এত 
কুংসিত আর ছু চোখ অত সুন্দর, এ তো ওর] দেখে নি 
কখনও । মুখটা অত কুৎপিত হয়ে গেলেও, চোখ দুটো 
অত স্থন্দর রইল কেমন করে! 

সবাই অবাক হয়ে এই কথাই ভাবতে লাগল 
ওরা] । 
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| | আমি আমার খোঁড়া পা নিয়েই এগিয়ে চলেছি। 
ত আজ মনেই হচ্ছে না যে আমার খোঁড়া পা। যে 
মেয়েটা সব সময় সকলের আগে এগয়ে চলতে পারে, 
সেই আজ পিছিয়ে পড়ছে। বারে বারে পথের ধারে 
বসে দম নিচ্ছে। পাহাড়ে ঝরনা দেখলেই জল ধরে 
খাচ্ছে আজলা তরে। আগে কোনদিন তাকে জল খেতে 
. দেখি নি। 
আমি আঙ্গ তার পিছিয়ে পড়! দেখে ছেরিং পেনছোর 
" সঙ্গে এগিয়ে ঈলেছি। দে যখন বসেছে আমরাও, বসেছি 
খানিকটা তফাতে। প্রথমটায় ছেরিং পেনছে! আমার 
সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা করেছিল। আমিও না বুঝে 
তাঁর জবাব. দিয়েছিলুম। সে বুঝাতে পেরেছে কিনা 
জালি'না, তবে আর উত্তর দেয় নি সে কথার। এখন 
দরকার হলে আমর] ইশারায় কথ! বলি। 
= চলতে চলতে আমি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিলুম। 
ভাবছিলুম, নিমার আজ এ কী হুল? অসুস্থ স্বামী 
"চৈতন্য পড়ে আছে একটা মঠের ভেতর্‌। সেই 
ভাবনায় মেয়েটা সারারাত ন! ঘুমিয়ে কাঁটিয়েছে। কিন্ত 
৷ যখন চলবার সময় এল, তখন পায়ে আর শক্তি পাচ্ছে না। 
এটুকু পথ বুঝি একদিনে শেষ করা যাবে না! 
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দেখতে পাঁচ্ছিলুম ছেরিং পেনছো মাঝে মাঝেই তাকে 
তাড়া দিচ্ছে। নিজে পিছিয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে চলে তাঁকে 
উৎসাহ দিচ্ছে। তবুও পিছিয়ে পড়ছে নিম! । পায়ে 
কি তার ফোসকা পড়েছে, না, কাল বিয়ের ভোজ খেয়ে 
পেটে ব্যথা ধরেছে আজ! i 

শেষ পর্যন্ত পথেই তাবু ফেলতে হুল। শেষ রাতে 
যাত্রা শুরু করেছি। ক্ষিধেয় ও রলাস্তিতে দেহ আর কারও ' 
চলছে না। তাঁবু ফেলা দেখে নিমাঁর উৎসাহ হঠাৎ বাঁড়ল। 
শেষ পথটুকু অতিক্রম করে এল স্বস্থ মানুষের মত। 
আমার পাশ দিয়ে গিয়ে নিজের তাবুর ভিতর যখন ঢুকল, 
আমি তার চোখে-মুখে প্রচুর আশ্বাসের ই্দিত দেখলুম। . 

একটা পাথরের উপর বসে আমি আমার কল্পনাকে 
ছেড়ে দিলুম হাওয়ার পাখায়। আজ আমার কথা বলার 
সঙ্গী নেই। আজ শুধু ভাববার অবকাঁশ। আমার 
চারিদিকে মাঁহষ ঘুরে বেড়াবে, কথা৷ বলবে, খাবে, ঘুমবে। 
আমি যেন মান্য নই, অন্ত কোন জগতের জীবের মত 
আমি তাদের দেখব, তাদের কথা ভাঁবব, আর আশ্চর্য হব। 

তীবুর ভিতর হাপরের ফোসফৌোনানি শুনতে পেলুম। ' 
আর খানিকক্ষণ পরে হয়তো নিমার হাতের স্তেজ! পাঁব। 
অকন্মাৎ কোন দুর্ঘটনা না ঘটলে আরও ছু-একদ্িন এই 
স্তেকা আঁসবে। 


নিমার আজ অন্য রূপ আমি দেখলুম। যে মেয়ে 
স্বামীর ভাবনায় ঘুমতে পারল না সারারাত, সে মেয়ে আজ 
ইচ্ছে করে পিছিয়ে রইল। একে ইচ্ছে করেই বলব। 
আমি না বললেও সবাই বলবে। চাকরেরা এ লব বুঝেই 
আজ অনুমতি ন! নিয়ে তীবু ফেলেছে। 

কিন্ত নিমা এমন কেন করল! ইচ্ছে হল, সৌজাস্থজি 
তাঁকে জিজ্ঞেস করে এই প্রশ্নের উত্তর নিই। এদের 
ভাষা জানলে আজ সকলের আগে আমি তাই করতুম। 

আমার সঙ্গে একট! দিন বেশী কাটাতে চায়? তা 
কেন হবে! আজ শেষ রাতে যখন সে যাত্রা করছিল, 
তখন তো সে আমাকে ফেলে আসছে বলেই জানত । 
আর আমাকে ফেলে আসতেই বা তার দুঃখ হবে কেন! 
একট! অজ্ঞাত বিদেশী মানগুষ। সেবা করেছে কর্তব্য 
বলে। কিন্ত সেই সেবায় আস্তরিকতা ছিল। নিশ্চয়ই 
তার বেশী কিছু নয়। 

আর একটা কথা মনে এল। নিম কি তাঁর বাইরের 
পরিবর্তনের কথা ভাবছে! তার স্বামী এই পরিবর্তনকে 
কী চোখে দেখবে, এই কি তার ভয়! সংস্কারের আবর্জনায় 
অন্ধকার যে দেশ, সে দেশের লোক কি এই আলোর 
আশ্বাদটুরু সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারবে ন1? 

মনে হুল, আমার প্রশ্নের উত্তর বুঝি আমি নিজেই 
খুঁজে পাচ্ছি। নিমার স্বামী নিশ্চয়ই এই পরিবর্তনের 
কারণ অনুসন্ধান করবে। দীর্ঘ উনত্রিশ বছরের সংস্কারকে 
উপেক্ষী করার মত শক্তি এ মেয়েটা কোথায় পেল! 
গভীর ধর্মবিশ্বামে জড়িয়ে আছে এদের সমাজ-জীবন। 
ধর্মের চেয়ে বড় বলে কী পেয়েছে নিষা ? 

গত কয়েকদিনের ঘটনা আমি ভাবতে বসলুম। তার 
বিশ্বাসের ভিত্তিকে টলাতে পারে এমন তো৷ কিছুই ঘটে 
নি। সেই ছোকরা লামার হঠকারিতা! সে তো 
. এ দেশে হামেশাই ঘটছে। 
| তবে কি-_- 

একটা অদ্ভূত ভাবনায় আমার হাঁত-প হঠাৎ অসাড় 
হয়ে এল। তবে কি আমিই নিমার এই পরিবর্তন 
আনলুম? তার এই পরিবর্তনের জন্য নিমা কি আমাকে 
সন্দেহ করছে? তার স্বামীও কি তারই মত সন্দেহ 
করবে আমাকে? কিন্ত আমি তো! কাউকেই কিছু বলি 
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এ নিমারই দোষ। তাঁরই তো সাবধান হওয়! 
উচিত ছিল। যা ভাবতে তার ভয় করে কোন্‌ সাহসে সে 
তা করতে গেল? hb 

নিমা কখন এসে স্তেজ্জার বাটি সামনে ধরেছিল টের] 
পাই নি। তেমনই পরিষ্কার ঝকঝকে বাটি। মুখে এক 
রকমের অদ্ভুত শব্দ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
চায়ের বাটিট! হাতে নিতেই সে আবার ভীবুর ভিতর 
ফিরে গেল। 

কাল কী হবে তার ভাবনা এল মনে। আমার 
উপস্থিতি যে একটা নোংরা পরিস্থিতিকে খোরালো করে 
তুলবে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের সমাজের রীতি- 
নীতি আমার জানা আছে। অভিযোগ আমর! আদালতে 
জানাই, দীর্ঘদিন ধরে তার বিচার হয় এবং অনেক ক্ষেত্রে 
স্থবিচারও হয়। এদের আদালত এদের কোমরে গৌজা 
কিংবা পিঠে বাঁধা । অভিযোগের কারণ ঘটেছে মনে 
করলেই কোমরের ছুরি কিংবা পিঠের বন্দুক নামিয়ে 
একতরফা বিচার শেষ করে দেয়। ভাবনার কথাই 
বটে । 
মনে হল, এ পথে এসে তুলই করেছি। শুধু ষে 
নিজের জীবনকে বিপন্ন করেছি তা নয়, আর একট! নির্দোষ 
মেয়েকেও জড়িয়েছি সক্ষে সঙ্দে। আমাকেই উপলক্ষ 
করে হয়তো একট! পারিবারিক দুর্যোগ তাঁদের ঘনিয়ে 
উঠছে। আমি সঙ্গে না থাকলে ছুর্যোগটা হয়তো নিম! 
এড়াতে পারত । 

ভাবুলুম, রাতারাতি ফিরে যাই_ে পথে এসেছি 
সেই পথেই । গ্যাকার্কোর মণ্ডিতে উষেদ সিং না থাক্‌, 
অন্য ভারতীয় আছে। সে হয়ত! উমেদ সিংয়ের মতই 
আগ্রহ করে আমাকে সঙ্গে নেবে। এমনই একট! সংকল্প 
নিয়ে রাতে ঘুমতে গেলুম। রঃ 


কিন্ত ফেরা হল না। ভোরবেলায় নিমার হাতের , 
ছোয়ায় ঘুম ভাঙল। যাত্রার আয়োজন করে সবাইকে সে 
তখন ঠেলে তুলছে। তি 

লাঠিগাছটা সংগ্রহ করে আবার এসে পথে দীড়ালুম। 
আবার সন্দেহ জাগল মনে। কাঁল থে মেয়েট! কিছুতেই 
পথে চলতে চাইছিল না, আজ সে-ই সবাইকে ঠেলে 


২য় দংখ্যা } 


»* তুলেছে। অকারণে ঘুমিয়ে থেকে যাত্রার 'সময় তে 
পিছিয়ে দেবার চেষ্টা করে নি! 
পা ছুটে] যখন চলে, মন তখন ঘূুমোয় না। বন্ধুর 
KL দুর্গম হলে দৃষ্টির সঙ্গে সংহত হয়ে মন মশগুল হয়ে 
৷ থাকে আত্মরক্ষার চিন্তায়। কিন্তু পথ যখন সমতল, 
হোঁচট খাবার ভয় নেই বলে মন ষখন নিশ্চিন্ত, তখন 
সেই মনেরই অন্য রকম ভাবনা । কল্পনার পাখায় ভর 
করে স্বপ্নের দেশে উড়ে যায়। পথ চলতে চলতে আমি 
নিমার কথাই ভাবতে লাঁগলুম। মনে হল, তার আজকের 
_ আচরণেরও একটা যুক্তি খুঁজে পেয়েছি। দিনের আলোয় 
সে তার স্বামীর সামনে পৌছতে চায়-_দিনের আলোয় 
বুঝি মৃত্যুর বিভীষিকা নেই! 
আজ যে প্রীন্তরের উপর দিয়ে চলেছি, সেও রুক্ষ, 
বৃক্ষলতাহীন--অধৈর্ধ প্রীস্তর। জলধারার পাশে পাথরের 
ফাকে ফাকে যে তৃণগুল্স দেখছি, তারও কোন শ্টাঁমলিম। 
নেই। এক জায়গায় গোটাকয়েক ধূসর খরগোশ দেখলুম। 
ব্রাম্মিশাকের মত পাতার কীটাঝোপ। তারই আড়ালে 
* কীট! বাঁচিয়ে পাতা খাচ্ছে। পথের উপর মানুষের পায়ের 
শব্দ পেয়ে অতক্কিতে তারা অস্তহিত হল। 
পরিচ্ছন্ন রৌদ্রকিরণে উত্তাপ লাগছে বাতাদে। 
নিঃশ্বাসেও টান ধরছে অল্প অল্প। মনে পড়ল নিঃশ্বাসে 
এমনই টান ধরছিল আতন্তাধুরার গিরিব্ত্ অতিভ্রমের 
সয়য়। সে আজ অনেকদিন আগের কথা। কৈলাস 
পরিক্রমার সময়েও নাকি নিঃশ্বাসের এমনই কষ্ট হয়। 


বেলা দুপুরের আগেই আমরা গ্যাংটক গোষ্ফায় পৌছে 
গেলুম। কৈলাসের পাদমুলেই এই মঠ। এখান থেকেই 
কৈলাস পরিক্রমার শুরু এবং এইখানেই শেষ। মঠের 
চারদিকে অনেক তীবু পড়েছে । বণিক ও তীর্ঘযাত্রী ছু 
দলেরই সেখানে সমান ভিড়। 
$. মঠের ভিতর যাত্রীদের থাকবার ঘরেই আশ্রয় 

পেয়েছিল নিমার বড় ম্বামী। আড়ালে থেকে তাকে 
_দেখলুম। অনেকটা স্বস্থ হয়ে উঠে বসেছে।, সামনে 

যাবার সাহস হল না। সে আমার জন্য নয়, নিমার 
/ কল্যাণেই | মনে হল, তাদের স্বামী-স্ত্রীর স্ম্দ্ধের ভিতর 
আঁমি তো বাহুল্য ।. শুধু তাই নয়, আমি তাদের 


অণিপন্ন 


১৬৯ 


পাশাপাশি 


শাস্তিভঙ্গ করেছি। তাই আমি মঠের ভিতর ঘুরে ঘুরে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করতে লাগলুয। 

এর আগে আমি কখনও মঠ দেখি নি। এটি ছোট 
কি বড়, তা জানি নে। তবে শতাধিক লামা এখানে 
বাস করেন বলে মনে হুল। তাদের “জন্য গুহার মত 
সারি সারি ঘর আছে। নির্জন অন্ধকার ঘরগুলো নিশ্চিস্ত 
বিশ্রাম আর: কঠোর সাধনার জন্য মনোরম। এদের 
প্রার্থনার ঘর দেখলুয। দেখানে অবলোকিতেশ্বর বুদ্ধের 
মৃতি। দেখলুম এদের পুথির ঘর। সেখানে অসংখ্য 
পুথি তাকে তাকে সাজানো আছে। বুউ-গুগা লাল 
কাপড় দিয়ে সে সব ঢাকা। দেওয়ালে বুদ্ধ ও বৌদ্ধ, 
ভিক্ষুদের ছবি দেখলুম অগণিত, পাথর ও ধাতুর নানা 
মৃতিও সাজানো দেখলুম। 

নিমা তার স্বামীর কাছে গিয়েছিল। কেম জানি 
না আমার বাংলা দেশের নববধূর কথা মনে পড়ল। 
বিয়ের পরে নতুন বউ এসেছে শ্বশুর-ঘর করতে, সেখানে 
তার খাঙীরণী শাশুড়ী আর ননদ আছে। তারা তাঁর 
প্রত্যেকটি ক্রটির জন্যে কৈফিয়ত চাইবে মিষ্ঠুর ভাঁবে। 
নিযার বিচারের রায় শোনবার জন্য আমি আঁড়ালে কান 
পেতে রইলুয। 

কিন্ত কান পেতেই বা করব কী! এ দেশে কানের 
প্রয়োজন তো আমার ফুরিয়ে গেছে। ষা দরকার, সে 
শুধু চোখ ছুটোর-__ষে দুটো মেলে থাকলে কানের 
অভাব খানিকট মেটানো যাঁয়। | 

নিমার কী শাস্তি হল শুনতে পেলুম. না। সামনে 
দাড়িয়ে দেখবার সাহস খন ছিল না, তখন আর আপমোপ 
করে লাভ কি! মনে মনে স্থির করলুম, সামনে গিয়ে 
বিপত্তি আর বাঁড়াব ন1। 

দিনের আলো শেষ হবার আগেই ছুর্দিক থেকে 
যাত্রীরা আসবে। কেউ আসবে দক্ষিণ থেকে পরিক্রমা 
শুরু করতে আর কেউ আসবে উত্তর থেকে পরিক্রমা. 
শেষ করে। সে সময় একটু তৎপর হয়ে কি কোন 
ভারতীয় দলকে খুঁজে বার করতে পারব না! হঠাৎ 
এক রকমের আনন্দে বুকখানা ছলে উঠল। একট! নির্দোষ 
মেয়ে আমার জন্য অকারণে নিগৃহীত হবে না, এ কি কম 
আনন্দের কথা! 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


পপ পাক পাপ ন 
পপ কনা কা পা সপ সা কা 


নিমার হাত থেকেই দুপুরের আহার্য পেলুম। আহারে 
আমার মন ছিল না। আমি তার মুখের দিকে চেয়ে 
মনের খবর আহরণের চেষ্টা করলুম। প্রথম বর্ষার ঘন 
মেঘ থেকে অধিশ্রাস্ত বর্ষণের পর থমথমে আকাশের মত 
গন্ভীর মুখ। ভাবনায় কিংবা বোদনায় আজ ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে তাকে। 

ছেরিং পেনছে! এল এক খণ্ড শুকনে। মাংস শ্যচ্ছন্দে 
চিবোতে চিবোতে, হাতে এক বাঁটি মদ। ভারি খুশী 
দেখাল তাঁকে । গদগদতাবে নিমাঁকে যা বলে গেল, 
স্তনে মনে হল তাঁকে ভরসা দিচ্ছে। মানে, তার যত 
একজন অন্থগত স্বামী থাকতে নিমার ভয় করবার কী 
আছে। দরকার হলে বড় ভাইকেও শিক্ষা দিয়ে দেবে 
জন্মের মৃত। 

নিমার মুখে কিন্তু পরিবর্তন দেখলুম না। একুশ 
বছরের একট! অকেজে! অপদার্থ ছেলের কথায় নিশ্চিন্ত 
হতে পারে-ব্যাঁপারটী এমন সহজ নয়। নিম তার বুদ্ধি 
দিয়ে তার শ্বজ্ঞা দিয়ে অন্ধকার ভবিশ্যৎটা যেন দেখতে 
পাচ্ছে। | 

মঠের বাইরে নিয়ার। তাৰু খাটিয়েছে। সেইখানে 
নিয়ে গেছে তার অস্থস্থ স্বামীকে । আমি তখন পাশের 
সেই সংকীর্ণ বারান্দার দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিলুম । 
নিমার বড় স্বামী আমাকে দেখতে পেয়েছে। প্রথমেই 
চিনতে পেরেছিল কিন! জানি না, কিন্তু সন্দেহের চোখে 
দেখে গেছে। খানিকক্ষণ বসে থেকে, আমি উঠে 
এসেছিলুম যাত্রীদের বড় ঘরখানায়। শ দুই যাত্রী এখানে 
গাদাগাদি হয়ে 'রাত কাটাতে পারে। যত বেশী লোক 
হয় তত আরাম এখানে । বাইরে যখন বরফের কণার 
মত হিম পড়ে, তখন এতগুলে| লোকের নিঃশ্বাসে ঘরখান। 
গরম থাকে। কম্বলের পাশে একটা মানুষ না থাঁকলে 
কম্বল যেন ঠাণ্ডা থাকে সারারাত। নিমারা চলে গেলে 
আমি সেই মানুষদের অপেক্ষা করতে লাগলুয। 

বাইরে তখন ঝড়ের মত হাওয়া বইছে। দিনের 
দ্বিতীয় প্রহরে রোজই এমনই হাওয়া বয়। কিন্তু আজ 
যেন সেই হাঁওয়া বুকের পাঁজরায় এসে আঘাত করছে, 
অস্থির করছে, বিপর্যস্ত করছে মনটাকে । 

এক সময় মঠের পিছনে গিয়ে দীড়ালুম। কৈলাসের 


শুরু এইখাঁন থেকেই। পাঁহাড়ের গা বেয়ে একটা ঝরনা » 
দুরন্ত মেয়ের মত ঝরঝর করে নেমে এসেছে । তারপর 
দক্ষিণে প্রবাহিত হচ্ছে স্থুলাঙ্গী নারীর মত। ছুই পারের 
মধ্যে যোগাযোগ রক্ষী করছে একটা কাঠের সেতু 
কৈলাস-ফেরত যাত্রীর! এই পথে মঠে ফিরবে। 

মনে হুল, যার! ফিরবে তাঁদের সঙ্গে আমার ভাব হবে 
না। তাঁদের সঙ্গে আমার অন্তরের যোগ ছিন্ন হয়ে গেছে। 
মুঠো করে যে রত্ব তারা নিয়ে আদছে, আমি তার 
ভাগ পাঁব না। বুকের ক্ষুধা তার! চিরকালের মত মিটিয়ে 
আসছে। আমি কোন্‌ সাত্বন৷ নিয়ে তাদের সঙ্গে ফিরে 
যাব! 

তাড়াতাড়ি আঁমি মঠের সামনে ফিরে এলুয়। মুখ 
বাড়িয়ে নীচের পুরনে! পথ দেখতে পেলুষ নিঃসাড়ে পড়ে 
আছে। এই প্রাচীন পথে আসবে ক্ষুধার্ত নরনারীর দল। 
তাদের বুকের ভিতর আমারই মত ছুরস্ত ক্ষুধা জলছে 
দীর্ঘদিন থেকে । নিজের দেশে গাণ্ডেপিণ্ডে ভিত 
তাঁদের সে ক্ষুধা নিবৃত্তি হয় নি। এই দুর্গম দুস্তর পথে 
অনাহারে অনিদ্রায় লেংচে লেংচে খুঁড়িয়ে তে 
আসছে। প্রাণের মায়! জন্মের মত ত্যাগ করে আনছে। 
এই হ্থাংলারাই তো আমার আপনার জন। এদেরই 
জন্যে আমার নাড়ির টান। কিন্ত কই, কেউ তো আসছে 
না আজ এদিক থেকে ! 

সন্ধ্যার ছায়া নামছে ক্লান্ত পথের উপর। পশ্চিমের 
বাতাসে বরফের কণা দানা বাধছে, ছুচের মত বিধবে 
সারারাত । 

আর মাত্র একটি রাত। চরম বোঝাপড়ার জন্যে 
এত দীর্ঘ সময়ের বুঝি দরকার ছিল ন1। 


Ee 


২২ 


মঠের ভিতর যেন ঘণ্টাধ্বনি শুনলুম। মনে হল, 
মঠবাসীর! এই সঙ্কেতে কোন কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠলেন। কৈলাস-ফেরত কয়েকটি তিব্বতী পরিবার এই 
ঘরটিতে, আশ্রয় নিয়েছিলেন, তীরাও সজাগ হয়ে উঠে 
পড়লেন। 

হস্টেলে থেকে যখন কলেজে পড়তুম, প্রহরে প্রহরে , 
তখন ঘণ্টা! বাজত। প্রত্যেকটি ঘণ্টার সঙ্গে তখন পরিচয় 
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সুন্দরী মীনাকুমারী, 
কামাল আমরোহীর রঙ্গীন 
চিত্র ‘পাবিজ্ঞার' তারকা 





Le 


চিৱারকানের লাবগোর মতই দুর হয়ে উঠতে নারে ! 


সপ্ত সুন্দরী মীনাকুমারী কি বলেন শুন্ধনঃ “লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 
করার দরুণই আমার ত্বক কোমল আর সুন্দর থাকে ।” 
চিত্রতারকাদের সৌন্দধ্যচর্চায় লাক্স টয়লেট সাবানের স্থান সর্বাগ্রে 
বিশুদ্ধ, শুত্র লাক্স টয়লেট সাবান একবার ব্যবহার করলে আপনিও 
সর্বদা এই সাবাঁনটিই ব্যবহার করতে চাইবেন কারণ লাক্স যত সুগন্ধী, 
ততই মোলায়েম, আর ত্বকের পক্ষে চমৎকার । 


বিশুদ্ধ শুভ্র ভুলা উজ্জল চলাক্বাজসি 
ত্র তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। 





ও ৩৩৬ ০৩ ৬ ০৩০৪ ০০৪৩০৩০৩৬৬৬ 


LTS, 592-¥52 BG 


১৭২, 


ছিল। ঘণ্টাকে শুধু একটা ধ্বনি বলে মনে হত না। 
প্রত্যেকের কাছে তার নির্দিষ্ট অর্থ ছিল, এবং সে অর্থ বাঁক 
ও শ্রোতা উভয়ের কাছেই সমান নির্দেশপূর্ণ। আজ মঠের 
ঘণ্টা শুনে আমার সেই ছাত্রজীবনের কথা মনে পড়ল। 

তিব্বতী পরিখারদের অঙ্গুনরণ করে আমিও মঠের 
আরাঁধনীর কক্ষে এলুম। ঘরটি এখন আলোয় আলোকময় 
হয়েছে.। দীপাঁধারে মাখনের প্রদীপ জলছে। তাঁরই 
পাশে পিতলের আঁধারে তাল তাল মাখন সঞ্চয় করা 
' আছে। চারিদিক থেকে উগ্র গন্ধ উঠছে লাল ধৃপের। 

আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, সভ্য দেশের সৈন্যদের মত সারি 
দিয়ে লামারা কক্ষে প্রবেশ করছেন এবং নিঃশব্দে নিজ 
নিজ আসনে গিয়ে বসছেন। প্রধান লামা এসে তীর 
কাঠের আসনে উঠে দীড়ালেন। উদাত্ত স্বরে মন্ত্রপাঠ 
করলেন খাঁনিকক্ষণ। অন্তান্ত লামারাও এক সঙ্গে মন্ত্রপাঁঠ 
করলেন । তারপর স্তন্ধ হয়ে ধ্যান করলেন কিছুক্ষণ। যাবার 
আগে আর একবার মন্ত্রপাঁঠ করে বিদায় নিলেন। 

আমার মনে পড়ল, আমাদের দেশের বিশ্বনাথ বা 
বৈদ্ধনাথের শৃঙ্গারতির কথা। গভীর উদাত্ত স্বরে 
বেদগানের কথা। এদের সন্ধ)ারতির সঙ্গে কোথায় যেন 
তাঁর মিল খুঁজে পেলুম। মসজিদের প্রাঙ্গনে সমবেত হয়ে 
মুসলমানদের নমাজ পড়তে দেখেছি, গীর্জায় সম্মিলিত হয়ে 
খরীষ্টানদের বন্দন! গান করতে শুনেছি, উপাসন! সঙ্গীতও 
শুনেছি ত্ৰাহ্মদের। এ সবের ভিতর কোথায় ষেন একটা 
মূলগত মিল আছে। ভগবান এক বলেই কি তাঁকে স্মরণ 
করার রীতিতেও এই একতা ! 

আমরাও আবার আমাদের ঘরে ফিরে এলুম। 

কৈলাসযাত্রী আজ এ ঘরে একজনও নেই। পরে 
এর কারণ জেনেছিলুম । ভারত থেকে তীর্থযাত্রী ধারা 
আসেন, তীর! দূর প্রান্তর পেরিয়ে দাঁরচেনে ছাউনি 
ফেলেন। অনেকে বিশ্রীমও নেন গোটা একটা দিন। 
মঠে আঁসতে তাদের বড় ভয়। তাঁর! সাহেবদের বইয়ে 
পড়েছেন যে মঠে এলেই লামার! চা খেতে দেন__তীদের 
সুন-মাখন দেওয়া চা। মুখে দিতেই ত! বমি হয়ে যাঁয়। 
আর বমি হলে কিছুতেই রক্ষে নেই। চকচকে ঝকঝকে 
ছুরি সোজা ঢুকিয়ে দেবে পেটের ভেতর । 

কারও ভয় অন্য রকমের । আমাদের দেশের মন্দির 
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মানেই তো পাগ্ার রাজ্য । সেখানে ঢুকলে কিছু দণ্ড ২. 


যাবেই । মঠও তো মন্দির, এখানে কি আর সে ভয়টা নেই ! 


তিব্বতের মঠে অগণিত লামার বাস। বাইরে বেরিয়ে ১ 


তারা যাত্রীদের ডাকেন হাতছানি দিয়ে। উদ্দেশ্য কী তা] 
জানা নেই। তাই কী দরকার এ সব ঝঞ্চাটের মধ্যে 
যাবার! তার চেয়ে এড়িয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। 

মুজতবা আলি সাহেব পাগাঁদের অত্যাচারের কথা 
এক জায়গায় লিখেছেন। তাঁর মতে সর্বদেশে সর্বধর্মের 
পাণ্ডাই একরকম। কিন্তু বৌদ্ধদের এই সব মঠ দেখলে 
তাঁর মত যে বদলাবে তাঁতে সন্দেহ নেই। এখানে লামার! 
চাইতে জানেন না। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে কেউ কিছু দিলে 
মঠের নামে তা জমা হয়। কে একজন অবশ্য বলেছিলেন 
ষে, সভ্য মানুষের সংস্পর্শে এসে এরাও আজকাল চাইতে 
শিখেছেন । আমি এ কথা মানতে পারি ন!। আমার কাছে 
কেউ তো কিছু চান নি। 

একটু রাতে ছুথানা কম্বল নিয়ে নিমা আমাকে 
থাওয়াতে এল। আমি আর তার তীবুর ধারে যাই নি। 


দিলেও অনুমান করতে পারি যে কাল ভোরেই তাঁরা দেশে 
ফিরবে। এতে আর সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ছাঁতু মিলিয়ে স্তেজা খাচ্ছিলুম। এমন সময় ছেরিং 
পেনছে৷ এল ব্যস্তভাবে। গড়গড় করে কী খবর দিয়ে 
গেল এক নিংশ্বাসে। নিমার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
দেখলুম । অসহায়ভাবে তাকালো তার সেজো স্বামীর দিকে । 

আন্তু নিমার চোখে আমি জল দেখলুম। ফরসা গালের 
উপর দিয়ে বড় বড় ফৌঁটাঁয় গড়িয়ে পড়তে লাগল । আমি 
তখন হতবাক হয়ে গেছি। 

চারিদিকে যার! ছড়িয়েছিল, তাঁরাও উৎকর্ণ হয়ে 
উঠেছে দেখলুম। সবটুকু শুনতে না পেয়ে প্রচুর কৌতুহলী 
হয়ে উঠছে। ছেরিং পেনছোকে কে একজন একটা প্রশ্ন 


! 
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দেখিই নি কোথায় তার তীবু পড়েছে। কেউনা বলে 


করেই বসল। কিন্ত নিমার চোখের দিকে চেয়ে উত্তরটা -' 


সে বোধ হয় এড়িয়ে গেল। 


1 
আমার ইচ্ছে করছিল, গ্যাকার্কোর মণ্ডি থেকে 


আমাদের বুড়ো লামাকে ধরে এনে নিমার দুঃখের কথা 
জেনে নিই। জেনে নিই আজ কোন্‌ দুর্ভাবনার সংবাদ 
তাঁকে এমন উতলা করেছে। তার বড় স্বামী কি কোন 


+ 


“ হত্যার- ষড়ঘন্ত্র করেছে! । তীৰ্থৰাত শেষ না করেই কি 
তারা খুন জখম শুরু করবে! ভাবতে ভয় হল যে মঠের 
ভেতর মান্য খুন করবে, এমন পাধণ্ডও আছে তিব্বতে ! 
_ঘ. তারপরে ভাবলুম নিমার যদি কোন বিপদ হয়! সে 
তো মঠে নেই! স্ত্রীকে অবিশ্বাসী সন্দেহে যদি তাকেই কেটে 
ভাসিয়ে দিয়ে যায় পিছনের ঝরনার জলে ! যাঁরা জানবে 
তারাও কোন প্রশ্ন করবে না কোনদিন। এ দেশে এসব 
এমন তুচ্ছ ব্যাপার যে কেউ কোন গুরুত্ব দেয় না এতে । 
যেন একটা মশা এসে কানের কাছে বিরক্ত করছিল, এক 
চড়ে সেটাকে শেষ করে দেওয়া হুল।' বিরক্ত করবারও 
দরকার নেই। হাতের কাছ দিয়ে একটা পিঁপড়ে যাচ্ছে, 
টিপে মেরে ফেল! হুল। বেশ লাগল পি'পড়েটাকে টিপে 
মারতে । একটা মানুষ মারার জন্যে এই আনন্বটুকুই যথেষ্ট । 
শোবার জন্যে দুখান! কম্বল দিয়ে নিমারা চলে 
গিয়েছিল। আমার কিন্তু ঘুম এল না।. মনে হল আজ 
রাঁতে ঘুমিয়ে পড়লে কাল সকালের আলো! আর দেখতে 
১ পাব না) নিমার চোখে আজ জল দেখেছি । সে অশ্রর 
য়ই একটা গভীর অর্থ আছে। নানা বৈচিত্র্য 
কণ্টকিত ছিল আগের কয়েকটা দিন-_দুর্দশ। আর 
দুশ্চিন্তা জড়ানো নিষ্ঠুর দিন--কিন্তু নিমার শাস্তি তাতে নষ্ট 
হয় নি। আজ কেম তার চোখে জল দেখলুম ! 
ঘরের ভিতর পুরুষ ও মেয়েরা নিশ্চিন্ত আরামে 
ঘুমচ্ছে। বাচ্চাকাচ্চাও যে দু-একট! আছে তাদেরও সাড়া 
নেই। মায়ের বুকের ভিতর মিশে গিয়ে তারাও ঘুমিয়ে 
' আছে। আমি শুধু জেগে রইলুম। 


তখন রাত কত হুবে জানি না। আবছা আলোয় 
ঘরের ভিতরটা! তখন স্বচ্ছভাঁবে দেখতে পাচ্ছি। বড় 
দরজার কাঁছে একটি ছায়ামূৰ্তি দেখতে পেলুম। সমস্ত 
" ্বাযুগ্ডলো সংহত করে আমি সেই মূ্তিকে অন্থসরণ 
" করলুম দৃষ্টি দিয়ে। 
অকস্মাৎ আনন্দে ও বিস্ময়ে মম আমার ভরে উঠল। 
_'নিমা এসেছে। কিন্তু সে কথ! কইতে আসে নি 1 আসে নি 
তাঁর সঙ্গ দ্িতে। ছু হাত দিয়ে আমায় টেনে তুলল। 
চোখের ইশারায় বলল তাকে অনুসরণ করতে। 
পায়ে পায়ে তার সন্ধে প্রশস্ত পথে নেমে এলুর্ম। 


চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত পথ। আজও আকাশে মদের 
ভাগ উন্টে গেছে। “কুয়াশার গা চুঁয়ে চায়ে সেই মদ 
গড়িয়ে পড়ছে । পৃথিবীটা বুদ হয়ে গেছে ছুরস্ত নেশায় । 
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। এমন আলোর ভেতরেও 
আমার চোখের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আছে।* জগৎ্ট! সংকীর্ণ 


হয়ে একট! ছোট গণ্ডির মত দেখাচ্ছে. আরংসেই জগতে 
আমরা দুটো প্রাণী । 
কতকটা ছুটতে ছুটতে আমর! চলেছি। পথের 


কাঁকরে হোঁচট খাবার আগেই নিম। আমাঁকে ধরে ফেলছে । 
অবশ্যম্ভাবী পতন থেকে বারে বারে আমাকে বাচিয়ে নিয়ে 
চলেছে এই শক্ত. তিব্বতী মেয়েট!।। তার চোখের দৃষ্টি 
আমার চেয়ে বেশী। মনে হল, তার দুররদৃষ্টিও আমার চেয়ে 
বেশী। জীবনের পথেও আমি এমনই"হোচট খাচ্ছিলুম। 
সারাটা পথ আমাকে বাচিয়ে এনেছে । এবারও বোধ হয় 
বাঁচাবার জন্যেই এমন করে আমাকে টেনে নিয়ে ষাচ্ছে। 
তার নতুন সবুজ পোশাকটি দেখলুম তাঁর গাঁয়ে। আজ 
আর সবুজ মনে হচ্ছে না রঙট!। টাদের আলোয় তাঁকে 
ধৃমর দেখাচ্ছে। 

চলতে চলতে মানুষ থেমে পড়ে, অন্ধকারে হোঁচট খায়, 
পা মচকায়, খানায় পড়ে পাও ভাঙে। জগৎটা কিন্তু থামে 
না, অন্ধকারে ভার পথ হারায় মাঃ মানুষের কান্নায়: তার 
গতি কোনদিন হাস হয় না। মনে হল, জগৎ্টা'ঘদি আজ 
এই মুহুর্তে হঠাৎ থেমে পড়ত! এই পাহাঁড়টার উপর ! 
তা হুলে কুয়াশাও কি আর স্বচ্ছ হত না! উত্তরে কৈলাম 
আর দক্ষিণে মানস-সরোবরও কি আমাদের দৃষ্টির আড়ালে 
থেকে ষেত চিরদিনের মত! কিন্তু কৈলাস আর মাঁনসই 
তো! সব নয়! যা থাকত আমার চিরদিনের হয়ে, তার 
দামও অনেক 

পৃথিবী তবু থামল না। আমরাও ছুটে চলেছি। 
একে ছোটাই বলব। পাহাঁড়েপথে আমরা এমন করে 
চলি না। নিয়! আমাকে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
চলেছে। 22 
কিন্ত: কোথায় নিয়ে যাচ্ছে আমাকে! উত্তরে 
কৈলাসের দিকে, না, দক্ষিণে মানসের তটে! সেও কি 
পালিয়ে চলেছে ওই অস্বান্ুষগ্তলৌর কাছ থেকে! নানা, 
এ আমার অন্তায়। অকারণে আমি তাকে ছোট ভাবছি। 
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আমি যে তার দুর্বলতার কথা জানি। সে দুর্বলতা একটা 
বিদেশী যাত্রীর জন্তে নয়, সে তাঁর সংস্কারের প্রতি 


দূর্বলতা । তার "একাধিক স্বামী আছে--তার সংসার. 


আছে। তাদের জন্তই তার হূর্বলতা। আমি তার 
অতিথি হয়ে ছিলুম। অতিথিকে রক্ষা করার জন্য যে 
দুর্বলতা, তার উৎস ধর্মবিশ্বাসে। হৃদয়ের নিভৃত কোণে 
কোন সুস্থ নারী অন্য কোন দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেবে না। 

রাত কত হল? আকাশের চাদ দেখে প্রহরের হিসেব 
করতে শিখি নি, দিনের তৃতীয় প্রহরের পর থেকে পরদিন 
এক প্রহর পর্যন্ত শীতে বুকের হাড় পর্যন্ত কাপে। রাতে 
চাদ দেখে প্রহরের হিসেব করবে, এমন মূর্খ এদেশে নেই। 
তবে এর! রাঁতের তৃতীয় প্রহরে কী দেখে যাত্রা করে! 

আর একটা 'চড়াইয়ের মাথায় এসে নিম! থামল। 
'চারিদ্রিকে তাকিয়ে মনে হুল, একট] বিরাট প্রান্তরের মধ্যে 
আমরা দীড়িয়ে আছি। কোনদিকে তার শেষ নেই। কত 
জিনিসেরই তো শেষ নেই ! আমাদের কেন যাত্রা শেষ হল! 

শান্তিতে নিমা তখন হীপাচ্ছিল। আমিও 
হীপাচ্ছিলুম হাঁপরের মত। খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে 
বুক ভরে দম নিলুম দুজনে । 

কুয়াশা তখনও স্বচ্ছ হয় নি। কিন্তু সেই অস্পষ্টতা 
নিমার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করে নি। যেদিকে যাচ্ছিলুম, সেই 
দিক দেখিয়ে নিমা বলল £ সোমাঁভাং। | 

আঙুল ‘দিয়ে তাঁর পশ্চিমের তট দেখিয়ে বলল-ঃ 
গিয়োক্পোপের । 

আর য! বলল, আমি বুদ্ধি দিয়ে তার অর্থ করলুম__ 
সামনে মাঁনস-সরোবর । তাঁরই তীর দিয়ে আমার ফিরে 
যাবার পথ। আমি যেন আর দেরি না করি।, 

কিন্ত এই কি তার অন্তরের কথা! 

চাদের আলোয় তাঁর সুন্দর মুখখানি আবার দেখতে 
পেলুম। এক রকমের অড্ভূত জ্যোতিতে উজল হয়ে 
"উঠছে তার চোখের দৃষ্টি। সে যেন অন্য জগতের 
মানুষ । অন্ত গ্রহ থেকে আজ বেড়াতে এসেছে। 

কতক্ষণ নীররে কাটল মনে নেই। সেদিন সময়ের 
হিসেব আমরা রাখি নি। আমার চমক ভাঙল নিমার 
হাতের ম্পর্শে। সে তাঁর সবুজ আলখাল্লাটা আমায় 


নিহারের “চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৪৫ 





পশলা এপাশ পরি 


নোংরা! ছেঁড়া পৌশাকটায়। আজ তাঁকে বাধা দিতে 
আমি ভূলে গেলুম । | | 
ডান হাতের মুঠোর ভিতর একটা কবোষ্ণ জিমিসের 
স্পর্শ পেলুম। আলোয় দেখলুম, একখানি মোহর। 
গলার মালা থেকে যে খুলে দিয়েছে, তাঁর সাক্ষী দিচ্ছে 
একটি ছোট্ট গোঁল ফুটে! । 
আবার নিমাকে দেখলুম চাদের আলোয়। জলতর! 
মেঘের মত থমথম করছে তার মুখখানা । গভীর ভাবে 
তাকাতেই মুক্তোর মত বড় বড় ফোটায় অশ্রুর ধার! 
মামল। এত জল তার কোথায় চাপা ছিল! 
নিমা আমাকে দাড়াতে দিল না। ছু হাতে ঠেলে 
দিল সামনের দরিকে। শুধু একবার তাঁর নরম হাত দুখানা 
নিজের হাতের মধ্যে নিতে পেরেছিলুম। নিষ্ঠুর কুয়াশা 
আমাদের আড়াল করে দিল। | 
পথ চলতে চলতে কবির কথা আমার মনে পড়ল £ 
“তীরের সঞ্চয় তোর পড়ে থাক তীরে, 
তাঁকাসনে ফিরে । 
সম্মুখের বাণী 
নিক তোরে টানি 
মহাআোতে 
পশ্চাতের কোলাহল হুতে 
অতল আধারে__অকুল আলোতে 1 
২৩ . 
সেদিন আমার কাগজপত্রের আবর্জনার ভিতর এক- 
থানা য্রোহর খুঁজে পাওয়া গেছে। সহ্যেবেলায় কফির 
পেয়ালার সঙ্গে গৃহিণী সেই সংবাদ পরিবেশন করলেন । 
মোহরখান! দেখিয়ে বললেন £ মেয়ের মাথার একটা ফুল 
গড়িয়ে দেওয়া যাবে। | 
মোহরখান! হাতে নিয়ে চমকে উঠলুম। এই সেই 
ফুটো মোহর ! প্রথম যৌবনে একদিন একে বুকে করে 
দেশে এনেছিলুম। দুস্তর পার্বত্যপথে অনাহারে অর্ধাহাঢ৮” 
কাটিয়েছি কতদিন। কত রাত্রি ঘুমতে পারি নি ক্ষুধা 
জালায়। , কিন্ত এই মৌহরখানা সেদিন ভাঁঙাঁতে পারি 
নি। মনের রঙে রাঙা হয়ে আছে ওই সোনাটুকু। বললুম ঃ 
ও সোনা থাক্‌, মেয়ের ফুল গড়িয়ে দিয়ে! দস্তার টাকায়। 


NN 


1 সমাপ্ত | 


পরিয়ে দিচ্ছিল। তাকে আবার দেখলুম তার সেই পুরনো ++ 
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মন ফার্মেসী । 

ছোট্ট সাইনবোর্ড। একটু তেরছা করে দরজার 
মাথার ওপরে লটকান। 

মভার্ন বলেই হয়তো ভঙ্গিমাটাও তার মডার্ন অর্থাৎ 
তেরুছা। 
ফার্মেদীর বাইরেট! যতখানি না মডার্ন অন্দরটা আরও 

মডার্ন। নিরাভরণত্বে বা স্বল্প -আভরণত্বে হার মানায় 
মডার্ন মেয়েকেও । পুরনো তিন-ছুই একখানা টেবিল 
আম বা জারুল কাঠেরই হবে। মাথার ওপর বিছানো 
মসীলিপ্ত বিবর্ণ একখান! অয়েল-রুথ । সর্বদাকুল্যে 
খানতিনেক চেয়ার।. তাঁর মধ্যে যেটার বয়ন এখনও 
. গিয়ে আশিতে ঠেকে নি, ওদেরই মধ্যে যেটা একটু 

ভাটো, একটু কম নড়বড়ে, সেখান! স্বয়ং ডাক্তার 
এম. পি. দাসের আঁর অপর ছুখানা রোগীদের জন্য মির্দিষ্ট। 
ডাক্তার দাঁস দূরদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তি । হঠাৎ যদি রোগীর 
সংখ্যা কোনদিন বৃদ্ধি পায় সেই স্থদিনের আশায় ছোট 
ঘরখানির আপত্তি সত্বেও আর একখানি ছোট বেঞ্চি এরই 
মধ্যে কোনমতে ঠেঁসে-ঠুসে ধরিয়েছেন। দরজা থেকে 
তিন হাঁত দূরে ঘরের মধ্যস্থলকে অতিক্রম করে মান্ধাতা 
আমলের দুটো আলমারি পাশাপাশি দাড় ক্রামো। 
উদ্দেশ্য, ঘরখানিকে সদর এবং অন্দরে ভাগ কর! । ছুটি 
আলমারির ভাইনে এবং বাঁয়ের ফাক দুটিতে দুখানি খাকী 
পর্দা ঝোনানে|। একখানির গায়ে কাগজ-আটা-_ 


ডিমপেনপিং রম, আর একখানির গাঁয়ে আটা--প্রাইভেট। . 


এই হুল বিংশ শতাব্দীর পঞ্চম শতকের মভার্ন ফার্মেদীর 
স্বত্বাধিকারী ডাক্তার এস, পি. দাসের চেম্বার । 
) ডাক্তার দাস বেঁটে, রোগা,, ছিপছিপে লোক। 
ত রোগা যে বুকের হাঁড়গুলে৷ তার দেখা যায় 
ই। পাড়ার দুষ্ট, ছেলেদের একজন নাকি গুনেও 
ফেলেছে হাঁড়গুলো। বলে, ডাক্তারের বুকের হাঁড়গুলো 
 বাকা-ধন্গকের মত। বুকের একদিকে হাড়ের সংখ্যা! 
লাতখানা আর একদিকে পীঁচখানা। সেই থেকে ছেলেরা 
১১ 


সভাৰ্ন কাৰ্্সেসী 
" হরেন্দ্রনাথ রায় 


তীর নাম দিয়েছে ডাক্তার সাঁত-পাঁচ। আবার কেউ কেউ 
বলে সাত-পাঁচে ডাক্তার । রোগী যদি দেখতে যান ছেলেরা 
টিটকিরি দিয়ে ওঠে? ফিঞ্জিসিয়ান হীল দাইসেলফ, । 
পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌। ডাক্তারের ভাগ্য ভাল কি মন্দ, 
ডাক্তার ক্ষণজন্মা পুন্য কিনা এ নিয়ে মাথ! ঘাঁমায় নি 
কেউ কোনদিন। কারণ ডাক্তারের ভাগ্যের বা তীর 
ক্ষণজন্মত্বের কোন লক্ষণই প্রকাশ পেল না যখন. তার 
দেহের ওপর দিয়ে চল্লিশটি বছর পাঁর হয়ে গেল বেশ ধীরে 
সুস্থে । ডাক্তারের যত রাগ নিজের ভাগ্যের ওপর নয় 


মা লক্ষ্মীর ওপর । নিয়মিত পৃজা-অর্চন] জপ-তপ করেও 


যখন লক্ষমীকে তুষ্ট করতে পারলেন না, তখন তার যত রাগ 
গিয়ে পড়ল ওই লাল-চেনলি-পরা ঠাকুরের ওপর। 
এবং তাঁকেই একবার বগলদাঁবা! করবার জন্য তিনি ধেন 
ক্ষেপে উঠলেন। হঠাৎ সুযোগও জুটল তার ফ্রুর প্রসাঁদে। 
ফ্লুর বেশ ধরে ওই লাল-চেলি-পরা ঠাকুর একদিন এসে 
ঢুকলেন মডার্ন ফার্মেসীতে-_ভাঁক্তার এম. পি. দাসের 
চেম্বারে। 

ভগবান যাকে দেন, তাকে এমনই করেই দেন। এখন 
নাইবার খাবার সময় নেই ডাঁক্তারের। রোগ এক--সেই ' 
কোমরে ব্যথা, মাথার যন্ত্রণা আর জর। কিন্তু রোগী 
শত-মৃহ ত্র হলেও আপত্তি নেই ভাক্তারের। লক্ষণের 
ব্যতিক্রম কিছু নেই, স্কৃতরাং ভাববারও কিছু নেই। 
সেই একই ওষুধ, একই রকম শিখিতে ভতি হয়ে 
ফেরে হাতে হাতে। জাল! জাল! আলক্যালাইন মিকচার 
উবে যায় দিন দিন। হাজারে হাক্গারে এলকো সিন 
ট্যাবলেট, সালফাভায়াজিন ট্যাবলেট, আর সেই সঙ্গে . 
ভেগানিন বা সারিভন ট্যাবলেট নিঃশেধিত হয়ে আসে 
ঘণ্টায় ঘণ্টায়। ডাক্তারের ব্যাগ ফুলে-ফেঁপে ওঠে টাকাতে- 
রেজগিতে। ওষুধের দর বেঁধে দিয়েছেন ডাক্তার । আট 
আউন্স শিশি এক টাকা পনের আনা। দু টাকায় রোগী 
ঘাবড়ে ষেতে পারে তাই এক টাকা কয়েক আন! মাত্র। 
চার আউন্স শিশি এক টাক! চার আনা। আস্ত 
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সপোপীপিপাশাশী পশাশীপশশ পিপিপি 


ট্যাবলেট দিলে | হয়, তেমন লাভ থাকে না, তাই 
- এলকোসিন আর সালফাডায়াজিন ট্যাবলেটকে গুড়িয়ে 
পুরিয়া করে দেন। আট পুরিয়ার দাম দেড় টাকা। 
আবার প্রেসক্রিপশনের কোণে কোণে সাঙ্কেতিক ভাষায় 
দামও লিখে দেন’ডাক্তার। ডাক্তারের নামের আগ্যক্ষর 
‘এস’ মানেই এক টাকা পনের আনা, ‘পি’ মানে দেড় 
টাকা, ‘ডি’ মানে এক টাক! চার আনা। পিডি” এক 
সঙ্গে. মানে পেড-_অর্থাৎ আগে থেকেই ভাঁক্তারকে দাম 
. চুকিয়ে দিয়েছে রোগী। মন্দাক্রাস্তা তালে নয়, দ্রুত 
" তাঁলেই মডার্ন ফার্মেসী চলেছে বেশ। ডাক্তারের 
মেজাজও খুশী । তবে দু-একটা রোগীই মেজীঁজট! দেয় 
মাঝে মাঝে বিগড়ে। বেষাড়া রোগী, বেয়াড়া রোগ । 
বাগ মানে না, অভভ্রের মত নিয়ম-কাম্থনেরও ধার ধারে 
না। তারা আসে খামোকাই ডাক্তারকে বিপদে ফেলতে । 
এদের এড়াতে পারলেই ডাক্তার বাচেন, কিন্তু পারেন না। 
মডার্ন ফার্মেপীতে আজকাল ভিড় লেগেই আছে। 
সকাল থেকেই ভিড় জমে ওঠে। উদ্বাত্ব কলোনীরই ভিড় 
বেশী। সর্বহার! না হলে, এমন সর্বশোষণ ডাক্তারের 
কাছেই বা আসবে কেন তারা! পাঁচন্জন রোগী ইতিমধ্যে 
ঠাসাঠাসি করে বসে আছে ঘরে। তাদের মধ্যেই এসে 
" দাড়াল শৈলেন দাস এক পাঁশে। ছেলের জর ছাড়ে না, 
বাহান্গ দিন ভুগে চলেছে সমানে । ডাক্তারও নিরাময় 
করতে পারছেন না কিছুতেই । নিরানব্বই থেকে 
একশো এরই মধ্যে দেহের তাপ ওঠানামা করে 
সারাদিন । 
মধ্যবিত্ত ঘর। এখন আয়ের চেয়ে ব্যয় দাড়িয়েছে 
বেশী। বাহান দিনে রোগীর পিছনে খুব কম করেও খরচ 
হয়ে গেছে পাঁচ-দাত শে! টাক! । যে হারে শৈলেনের পকেট 
নিঃশেধিত হয়েছে, ঠিক সেই হারেই ডাক্তারের ব্যাগ ভরে 
উঠেছে। তবুও রেহাই নেই ডাক্তার এস. পি. ডি.র 
কাছে! পর পর তিনজন রোগী দেখা শেষ হয়ে গেল 
- ভাক্তারের। ক্লিপে আটা একখানা সরু শ্লিপ খুলে নিয়ে 
ক্ষুদে ক্ষুদে করে লিখে চলেন ডাক্তীর। গোনাঁগুনতি 
শ্লিপ- হারাবার জো নেই একখানাঁও। দিনের শেষে 
এই শ্লিপ গুনে গুনে প্রেসক্রিপশন মেলাবেন ভাক্তার। 
বিশ্বাস কাউকে নেই তাঁর । লক্ষ্মী যেমন তাকে অবহেলা 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


করে এসেছে এতকাল, আজ তিনি প্রাতশোঁধ নিতে - 
চান তারই । ব্যাগের মধ্যে শ্বাসরুদ্ব- করে মারতে চান 
তাকে । | ] 
ডাক্তার এস, পি. ডি. প্রেসক্রিপশন লিখে চলেছেন 


দ্বিতীয় রোগীর £ পটাসসাইট্রাস ৮* গ্রেন, সোডা-বাই-কার্ব 
৬০ গ্রেন-- 

বাধা পড়ে লেখায়। প্রথম রোগী প্রশ্ন করে, কী খাব 
ডাক্তারবাবু আজ? 


লিখতে লিখতেই ডাক্তার উত্তর দেন, জলসাঁবু কিংবা 
আ্যারারুট লেবুর রস দিয়ে সরবত করে। 

বিস্কুট? 

বেশী নয়, ছুখানা। বেশী না চিবনোই ভাঁল। 

রোগী ক্ষুপ্ন হয়। বলে, শুধু জলমাবু খেয়ে আর 
কতদিন থাকব ডাক্তারবাঁবু? 

প্রেপকূপশন লেখায় আবার গোলমাল হয়ে যায় 

ডাক্তারের । বিরক্ত কণ্ঠে বলেন, রোগ যতদিন না সারে 
থাঁকতে হবে। = 

একটু মিছরির সরবত কি ঘোলের সরবত ? 

ঘোলের নয়, বরঞ্চ ভাবের জল চলতে পাঁরে ৷ 

ডাক্তার আবার লিখে চলেন : সৌডা-বাই-কার্ব-_ 
কিন্ত আবার বাধা পড়ে। দ্বিতীয় রোগী যেন মুকিসে 
ছিল এতক্ষণ। ডাক্তারের কলম চলতে দেখেই বলে ওঠে, 
গায়ের ব্যথাটা ডাক্তারবাবু-_ 

যাবে আস্তে আন্তে। 

কোমর সোজা করতে পারি না। তার ওপর 
অরুচি। মুখে কিছু রোঁচে না। ' মাথাটাও টিপটিপ 
করছে সেই থেকে । | 

এ জ্বরের নিয়মই এই--তিন দিন বা চার দিনের 
মেয়াদ । তারপর কমে যাবে সব। বাড়ি গিয়ে 
ভেগানিন ট্যাবলেটট! খেয়ে ফেলবেন । 

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লেখায় মন দেন ঃ LE L 

কার্ব ৮০ গ্রেন, সিরাপ বাঁসক এক আউন্স 

আবার বাধ! পড়ে। দ্বিতীয় রোগী বলতে থাকে, জু 
একটু কম ভাক্তারবাঁবু, কিন্ত কাশিটা যাচ্ছে না কিছুতে 
কেশে কেশে পেট টাটিয়ে উঠল ব্ষফোড়ার মত । 

ডাক্তার মুখ ন! তুলেই বলেন, কদিন হল? 


N/ 
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২য় সংখ্যা] 





১... ‘উনি জাজযাদিল ধরে ক্যগ্রভং ছেড়েনঃ Ei 


উনি লোকটি কিন্তু ঙ্কর নন। ওঁর কাজই হচ্ছে কাগজের মোড়ক ছেঁড়া '* এই- 

ভাবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে উনি পরথ করে দেখেন যে দিমি কালের মোড়কগুলি | 

যথেষ্ট মজবুত হোল কিনা। রে পু fe: TE 
হিনুস্থান লিভারে মোড়ক, টিন, কাগজের বাক্স এবং প্যাকিং বাক্স খুব ভালভাষে . পর 
গরথ করে দেখা হয় যে এগুলো! যথেষ্ট মজবুত হোল কিন!। গুধু তাই নয়? কাচা 

মাল থেকে তৈরী হওয়া পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা এবং কুশলী লোকের আমাদের ভ্রিনিষগুলি 

নানারকমভাবে যাচাই করেন। আমর! জানি যে হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী জিনিবগুলির 

গুণাগুণের কোন তারতম্য আপুনার! পছন্দ করবেননা । এইরকম্ভাবে পরথ করি 

বলেই আমরা জাতীয় সম্পদ বাঁচাতে পারছি-_-উৎ্পাদনের সময় কমাতে গারছি। 





HLL, 16-50 BG 


১৭৮ 


তিন দিন। 

এবার সব ষাঁবে। এ ওযুধটা পেটে পড়লেই কষে 
যাবে সব। 

বমি বমি ভাঁবটাও আছে একটু । 

ডাক্তারের মাথায় ঢোকে না এ কথা। তিমি ব্যস্ত 
সিরাপ বাঁসক নিয়ে। ডোঁজট! ঠিক করে উঠতে পারছেন 
না কিছুতেই। এমন সময় কম্পাউগ্ডার এল প্রথম 
রোগীর ওষুধ নিয়ে। গোটা তিন চার ওষুধ-_শিশিতে 
লাল রংয়ের মিকচাঁর, পিচবোর্ডের বাক্সে পুরিয়া। 
গোটা আষ্টেক এনটারো ভ্যায়োফর্মের বড়ি আর 
প্যাকেটে বিসমাথ, পেপসিন কম্পাউও। ডাক্তার লোলুপ 
দৃষ্টিতে . তাকিয়ে দেখলেন একবার। তারপর 
প্রেসক্রিপশনের ওপিঠে দাম কষতে বসলেন। দাম সবই 
জানা, তবুও ভড়ং দেখাতে হয়। মিকচারের কোণে 
এস” লেখা । দাম বাঁধা-এক টাক! পনের আনা। 
শিশি সমেত ওষুধের দাম পড়ে হয়তো বড় জোর চার 
আনা কি পাঁচ আনা । আট পুরিয়া পাউডারের দাম 
দেড় টাকা, বড়ির দাম এক টাকা, আর পেটেণ্ট 
ওষুধের দাম সাড়ে তিন টাকা1। ডাক্তার দুবার করে ষোগ 
মিলিয়ে বললেন, আপনার হয়েছে আট টাক! সাত আনা। 

শৈলেন তাকিয়ে দেখে, ততক্ষণে রোগীর মুখ ফ্যাকাশে 
হয়ে গেছে। মৃত্যুদণ্ডের আসামী যেন সে। মাত্র একটু 
পেটের অস্থখ, তাইতেই আট টাকা সাত আনা! রোগীর 
শ্বাস ওঠে, কষ্টেস্ষ্টে একখানা ময়লা নোট বার করে 
পকেট থেকে। করুণদৃষ্টিতে একবার নোটখানার দিকে 
তাঁকিয়ে দেখে__হয়তে! এইটাই তাঁর এ মাসের শেষ 
সধল--তাঁই শেষ দেখা দেখে নেয় তাকে। মুখ শুকিয়ে 
, ডাক্তারকে জিজ্ঞেদ করে, মিকচারটাতে কী উপকার 
হবে ভাক্তারবাবু? 

রোগের উপশম হবে। 

আর পুরিয়। ? 

ওটাও সাহাষ্য করবে অনেকখানি । 

ডাক্তার মাথা নীচু করে রেজগি গুনতে শুরু করেন। 

তা হলে ট্যাবলেট আর পেটেণ্ট ওষুধটা-_ 

রোগীর ক্ষীণ স্বর কেঁপে ওঠে। যদি দয়া হয় ডাক্তারের, 
এ ছুটো থেকেও যদি রেহাই দেয় তাঁকে । কিন্তু ডাক্তারের 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৩৬৫ 


পি পন পা 


দয়া হয় না। বরং বিরক্তির সব চিহ্ৃগুলিই ই ফুটে ওঠে চোখে- 
মুখে । নোটখান! ব্যাগের মধ্যে গুঁজতে গুঁজতে বিরক্তিভরা 
কঠে বলেন, যাতে শীগগির শীগগির সেরে ওঠেন-__ছাঁপোষা ১ 
মাছষ_-বেশীদিন না ভোগেন, তাঁরই ব্যবস্থা ঠিক ঠিক করে চি 
দিলাম। কাল সকালে রিপোর্ট দেবেন। রোগের উপশম" 
যদি না হয়, ওষুধটা পালটে দেব। তা বলে রোগীকে তো 
বেশীদিন কষ্ট দিতে পারব না মশীই। ওসব ্্যাচড়ামি 
আমার কাছে পাবেন না। 

ডাক্তার ফাউণ্টেমপেনটা একবার ঝেড়ে নিয়ে অসমাপ্ত 
প্রেসক্রিপশনখাঁনা শেষ করতে মন দেন। 

চতুর্থ রোগী স্থষোগ খু'জছিল এতক্ষণ। এইবার একটু 
সাহস করে গলাট! ৰাঁড়িয়ে বলে উঠল, শরীরটা কেমন 
হালকা হালকা ঠেকে ভাক্তীরবাবু। বুকের ভেতর ধড়ফড় 
করে, উঠতে গেলে বৌ করে মাথা ঘুরে চোখে অন্ধকার 
দেখি। 

ছু নম্বরের প্রেসক্রিপশন লেখা তখন শেষ হয়ে এসেছে 
ভাক্তারবাবুর। লিখছেন ; আাড আযাকোয়া ভিষ্টিল টু 
মেক এইট আউন্স = 

অথচ মজা এই যে ডিক্টিন-ওয়াটার ভাক্তারবাবুর 
ত্রিসীমানায় কোথাম্মও মেই । যা আছে ত! টিনের ড্রামে 
ভরা কর্পোরেশনের বাণী ক্লোরিন মিশ্রিত জল। বাঁধ! 
বয়েন যা শিখে এসেছেন এতদিন, তা ভুলতে পারেন না। : 
অভ্যানবশে লিখে যান সব প্রেসক্রিপশনেই। 

ডাক্তার মুখ ন! তুলেই প্রশ্ন করেন, দিতি 
দেখেছেন? এখন কত? 

জর নেই ডাক্তারবাবু। 

তা হুলে পেট-ফাঁপ-টাপ কিছু আছে? 
চাপেই হচ্ছে ও-রকম। 

কিন্তু রোগী স্বীকার করতে চায় না। বলে, পেটের 
কোন গোলমাল নেই ডাক্তারবাবু। একবার প্রেসারট! 
দেখুন আপনি। 

ভাক্তারবাবু মুখ তোলেন। রোগীকে দেখে বলেন, 
বয়স হল কত? 

তিরিশ। ks 

হু! এ বয়সে ওরকম চেহারায় ব্লাডপ্রেসার ন! হয়ে ১/ 
পারে না। অত্যন্ত লো প্রেদার হওয়াই স্বাভাবিক। 


বায়ুর 







২য় সংখ্যা] 


দেখে দিচ্ছি এক্ষুনি। খাওয়া-দাওয়ার দিকে একটু দৃষ্টি 
রাখতে হবে। ভাল-মন্দ খেতে হবে কিছুদিন । খাওয়া 
“হয়কী? 

ভাল-ভাঁত-_ 

ডাক্তারের মাথা দুলে ওঠে । ভাইনে বাঁয়ে মাথা 
নড়াচড়া করে। স্বর করে বলেন, উন্থী, চলবে না। 
ডায়েট আমি ঠিক করে দিচ্ছি। একে লো প্রেসার, 
তায় দুর্বল শরীর । খাওয়া চাই। খেতে খেতেই ঠিক 
হয়ে যাবে সব। সকালে উঠে ছুট হাফ-বয়েন ডিম, 
দু সাইস রুটি, এক ছটাক ভাল মাখন, গোটা দুয়েক কমলা- 
লেবু। ঘণ্টাখানেক বাদে আধ সের খাঁটি দুধ, ছুটে 
মর্তমাঁন কলা আর গোটা দুয়েক ভাল সন্দেশ। তাঁতের 
সঙ্গে আধ ছটাক গাওয়া ঘি, কম করেও একপো পাকা 
পোনা মাছ। বিকেলে যদি সহ হয় ছুটে! ডিম, ছু স্লাইস 
রুটি, এক ছটাক মাখন, গোটা দুয়েক কমলালেবু আর 
সন্দেশ। রাত্রে গরম গরম লুচি, তার সঙ্গে আধপে! 
। তিন ছটাক মাছ আর আধ দের খাঁটি দুধ। একটু ঘি 
এ মাছ পেটে না পড়লে চলবে কেন? সপ্তাহে অন্ততঃ 
চারদিন মাংস। এ ছাড়া ফলটা-পাঁকড়টা যেমন আপেল 
আঙ্র যতখানি পাঁরেন-_একপো! থেকে দেড়পোটাক-- 


ৰ রোজই কিছু কিছু খাবেন। ওষুধ দেব আমি ছু-তিনটে, 


শপ 


সঙ্গে সঙ্গে সেগুলোও খেয়ে যাবেন। দেখবেন, মাঁস 
ছয়েকের মধ্যে কেউ চিনতে পারবে না আপনাকে । 
একেবারে নিটোল হয়ে যাঁবেন। বুক ধড়ফড়ানিটা যদি 
বাড়ে, খাটাখাটনিট! কমিয়ে দিয়ে দুদিন বিশ্রুম নিতে 
হবে আপনাকে । কী করা হয়? 

রোগী ঘাবড়ে যাঁয়। জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে বলে, 
আজ্ঞে, উপস্থিত কিছুই না। সম্পূর্ণ বেকার। মামার 
বাড়িতে এসে উঠেছি, চাঁকরি-বাঁকরির চেষ্টায় আছি। 
এখনও সুবিধে করে উঠতে পারি নি কিছুই । 

শৈলেন এক পাশে দাড়িয়ে শুনছিল মনোযোগ দিয়ে । 
এবার একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে উঠল মনে মনে--বেকার 

তবুও এখনও কোন রকমে টিকে আছ ভায়া । যার 
পালায় পড়েছ আর তাও থাকবে না। এবার নিরাকারত্ব 
প্রাপ্ত হবে শীগগির। পরমব্রন্ধযোগ তোমার অবশ্যম্ভাবী । 

ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখে.চলেন অপর কোন রোগীর 


মডার্ন ফার্মেসী 


১৭৯ 


দিকে মন ন! দিয়েই--পটাসসাইট্রীস ৮* গ্রেন, সোডা- 
বাই-কার্ব ৬৪ গ্রেন, সিরাপ বাক এক আউন্স ইত্যাদি। 

শৈলেন এগিয়ে আসে। ডাক্তার মুখ তুলে প্রশ্ন 
করেন, খবর কি শৈলেনবাবু? 

ভাল না। সেই একভাবেই রয়েছেশরোগী। 

জর কমে নি? 

শৈনেন মাথা নাড়ে। 

কদিন হল আজ? 

বাহায় দিন। 

তাই তে1!_ডাক্তার চিন্তিত হয়ে পড়েন। এ 
রোগটাকে কিছুতেই বাগ যানাতে পারছেন ন! তিনি। 
বেয়াড়। রোগ। তাঁকে জব্দ করবার জন্যেই যেন এর 
আবির্ভাব। ডাক্তার মনে মনেই বলেন, জা-লা-তন ! 
শহরে এত ডাক্তার থাঁকতে আমার কাধে ভর করলি কেন 
রে বাপু। যা না তাদের কাছে__মজাটা টের পাক 
তারাও একবার । শৈলেনকে বলেন, রোগীকে আর একবার 
ভাল ভাবে পরীক্ষা করে দেখতে চাই ১শৈলেনবাঁবু। 
তারপর দরকার ষদি বুঝি, অন্য লাইনে চিকিৎসা করব। 

শৈলেন চমকে ওঠে । এই বাহায় দিনে খুব কম 
করেও চল্লিশ বার যাতায়াত করেছেন ভাক্তার। তবুও 
লাইন ঠিক কর হল মা তার! রোগী দেখার আশও 
মিটল না তার! ইতিমধ্যে কত লাইন যে ধর হুল 
আর ছাড়া ছল তার লেখাজোখা নেই। আবার নতুন 
লাইন! শৈলেন একটু কঠিনম্বরে বলে, এবার কোন্‌ 
লাইনে চলবেন ডাক্তারবাবু? 

লাইন নির্ভর করছে রোগীর ওপর। তাঁকে না দেখে 
বলতে পারছি না কিছুই। পেনিসিলিন পড়েছে কত? 

পঞ্চাশ থেকে যাঁট লাখ হবে । 

ক্লোরোমাইদিটিন ক ফাইল? 

সাত। তার ওপর আছে অরোমাইসিন, স্টেপটো- 
মাইসিন, কেমোমাইসিন--ঘত রকম মাইসিন আছে সব। 

হাঁ! ওদিক দিয়ে যাব না আর। মল-মূত্র 
পরীক্ষা করেও পাওয়া! যায় মি কিছুই। কোলাইটিস 
ভেবেছিলাম, তাও নয়। এবার মনে করছি রক্তটাকেই 
কালচার করে দেখব। তারপর দেখব স্পুটামটা। শেষ 
পর্যন্ত কয়েকটা প্লেট নেব। বুকে ব্যথা বলছিলেন না 


১৮০ শনিবারের চিঠি [ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 
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শৈলেন ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। বলে, ভাক্তীরবাবু 
ছ-সাঁত বছরের ছেলে আমার ৃ 
হলই বা। সিস্টেমেটিক চিকিৎসায় দোষ কী? 
আর প্রেট নিলেই যে সেই রোগ হবে তার তো কোন 
মানে নেই। সবই যখন হুল, তখন ও কটাই বা বাকী 
থাকে কেন} আরও আগে থেকেই করাঁনো৷ উচিত ছিল 
আমার। 
শৈলেন মরিয়া হয়ে বলে ওঠে, কিন্ত তাতেও যদি রোগ 
ধর] ন! পড়ে ডাক্তারবাবুঃ তখন? 


ডাক্তারের মনে কোন দ্বিধা নেই, কোন অপ্রস্ততের 
ভাঁবও নেই। তৎক্ষণাৎ উত্তর দেন, তখন ন! হয় 
ডাক্তার পি. গাঙ্লীকেই একবার দেখিয়ে নেওয়া যাঁবে। 
ভদ্রলোক চৌধাটট টাকা ফী করেছেন বটে, কিন্ত কেস 
ভাঁয়গোনিসিস ষা করেন একেবারে মোক্ষম । 


শৈলেন একেবারে থ। সিস্টেমেটিক চিকিৎসাই 
বটে! একেবারে রাজসিক! পি. গাঙ্লীতে যদি না 
" হুয়, ডাঁক এস. ভট্টাচার্যকে। তাঁতেও যদি না হয় ডাক 
এক শো আঁটাশ টাকার ফী, পি. রায়কে । অর্থের শেষ 
থাকতে পারে, দীওয়াইয়ের ভাণ্ডারও অফুরন্ত না হতে 
পারে, কিন্তু সিস্টেমেটিক চিকিৎসার অস্ত নেই। একটি 
মাত্র সিষ্টেমেটিক চিকিৎমাঁতেই সে ফতুর, সে দেউলে। 
নিজের বাক্সে যা কিছু ছিল সব নিংশেষিত-_ছেলের 
" মায়ের গায়ের গয়নাগুলিও একে একে লয়প্রাপ্ত। এখন 
অবলম্বনের মধ্যে শুধু দেনা! আর ধার। শৈলেন অসহায়ের 
মত তাকিয়ে থাকে ডাক্তারের মুখের দিকে । ডাক্তার 
নিধিকাঁর চিত্তে তখনও লিখে চলেছেন প্রেসক্রিপসশন ঃ 
আযাড আাকোঁয়া ডিটিল টু মেক এইট আউন্স 

শেষ পর্যন্ত রোগ ধরা পড়ে বাটি দিন পর । তবে 
ডাক্তার এস. পি. দাসের পিষ্টেমেটিক চিকিৎসায় নয়_ 
ডাক্তার পি. গাঙুলীর অভিজ্ঞতায়। ডাক্তার দাস 
ফিরিস্তি দিয়ে যান নিজের কৃতিত্বের। সিস্টেমেটিক 
চিকিৎসাই তিনি করে এসেছেন বরাবর, গলদ রাখেন নি 
কোথায়ও। রক্ত, থুতু, মল-মূত্র থেকে ভুরু করে 
ফটোঁর পর ফটে! তুলিয়েছেন রোগীর। “নিকারস্ত কোন 
ওষুধই বাদ দেন নি আজ পর্যস্ত। পেনিসিলিন দিয়ে 
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শুরু আর অরোমাইসিন, স্টেপটোমাইসিন, কেমোমাইসিনে 
শেষ। 

ফিরিক্তির বহর শুনে ভড়কে যান ডাক্তার গাঙ্লী 
কিছুক্ষণ বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকেন, ডাক্তার দ্বীসের” 
মুখের দিকে। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, আপনার £ন”" 
কাঁরস্তের মধ্যে ইনস্থলিনও তো পড়ে। তাও দিয়েছেন 
নাকি রোগীকে? 

আজ্ঞে না। ওইটেই বাদ রেখেছি কেবল। গুপ 
সেপারেশন করে নিয়েছিলাম আগে থেকেই কিনা। ওটা 
ও গৃপে পড়ে না। 

সদ দ্ধিরই পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু রোগীকে খেতে 
দিয়েছেন কী? 

সেদিক দিয়েও খুব টাইট দিয়েছি সার্‌। দাত দিয়ে 
কুটোটি কাটতে দিই নি একেবারে। লিকুইড ডায়েট 
শ্রেফ লিকুইড । যত পার জল খাও। কলের জল, 
ভাবের জল, ছানার জল, মিছরির জল-_ 

শেফ জল! এই বাষটি দিন শুধুই জল !--ডাক্তার 

গাঙ্জী থ হয়ে যান। তার হাতের স্টেথিনকোঁপ হাতেই 
ধরা থাকে। 

তবে তো. রোগকে কায়দা করতে পেরেছি পার্‌। 
এক শে! তিন দাঁড়ে তিন টেম্পারেচার থেকে জর এখন 
ঘুরঘুর করছে নিরেনববই একশোর মধ্যে । 

ডাক্তার গাঙ্লী মুখ ফিরিয়ে নেন বিরক্তি ফুটে 
ওঠে তার সার! চোখে-মুখে । শৈলেনকে লক্ষ্য করে বলেন, 
ছেলের স্নাসল রোগ যা তা মরে ভূত হয়ে গেছে কবে। 
এখন ধরেছে নকল রোগে। 

নকল রোগে! 

শৈলেন চমকে ওঠে। 

ভয় পাবেন না। বাঁষটি দিন না খেয়ে আপনার ছেলে 
যে বেচে আছে আজও, ত! আপনার ভাগ্য। যে জরট! 
দেখছেন ওট। আসল জর নয়। ওটাকে আমর! বলে থাকি 
স্টারভেসন ফিতার-_না খেয়ে খেয়ে জর। খেতে না 
দিলে এ জুর সারবে না। ০০০ 

আর ওষুধ ? 

শৈলেন প্রশ্ন করে একটু ইতস্তত: করে। ন্‌ 

ওষুধ !__ডাঁক্তার গাঁঙলী হাসেনঃ আরও ওষুধ . 


~~ 


ন 


২ই সংখ্যা ] 
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খাওয়াতে চান ছেলেকে! পেটে ওষুধের গাছ বেরুবে 
যে! যা ওষুধ খেয়েছে, সারাজীবন আঁর ওষুধ না খেলেও 
্বচ্ছন্দে ওর চলে যাবে । ওষুধের পেছনে অনর্থক অপব্যয় 
না করে কিছুটা খাওয়ার পেছনে খরচ করুম, দুদিনেই 
সেরে যাবে। 

ডাক্তার গাঙ.লী উঠে দ্াড়ান। পিছু পিছু উঠে 
আসেন ডাক্তার দাপ মুখ চুন করে। বলেন, আমিও ঠিক 


' ওই কথাই ভাবছিলাম সাঁরু, খেতে দেব কি না, কিন্ত 


) 


সাহস পাই নি। 
- ডাক্তার গাঁঙ্লী আর রাগ চাপতে পারলেন না। 
একটু শ্লেষভরেই বলে উঠলেন, মানুষের সেবা কর! 


ভার্ন ফার্মেসী 


১৮১ 








আমাদের ব্যবসায়ের অঙ্গক । কিন্ত আজ. কোথায় আমরা 
নেমে এসেছি বলুন তো ডাক্তার দাস? মারোয়াড়ীকেও 
হার মানিয়েছি ব্যবসায়ী বুদ্ধিতে। চক্ষুলজ্জার বালাই 
তো রাখি নি, চোখের পর্দাটাকেও কাটতে শুরু করেছি 
একটু একটু করে। * 

বলতে বলতে তিনি নেমে গেলেন একটু দ্রুত পদেই। 

দিন চারেক পর রোগী বিজর হুয়ে ওঠে। নিরাভরণ: 
মা তার শাখাপার হাত দুখানি বাড়িয়ে রক্তহীন বিবর্ণ 
ছেলেকে টেনে নেয় বুকের ওপর--মুখে তার পরিতৃপ্তির 
হাসি। আর নিঃসম্বল বাবা শুন্ত পকেটে হাত ছুটি ঢুকিয়ে 
নীরবে দীড়িয়ে থাকে । ছু চোখে হতাশার দৃষ্টি। " 











সক ক্রীম 

ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার - 
ত্বককে মলিন ও খস্খসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে, ত্বকৃকৈ রক্ষা করতে যা যা দরকার তাঁর 
সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর. বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ । 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল ও 
মন্থধ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন 


অদ্বিতীয় 
'বোরোলীম ব্রণ ও মেচেতা সারায় 


ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের 
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শ্রীশান্তি পাল 
ভিজা এলোঠুঙো নী-রবি উষার কুহেলী-ছাঁয় রামগিরি-গাঁথা পৌছে নি বুঝি তোমার পাশে? 
এলে পথ ভুলে কি শুভখণে । চাও নি কি কু নব প্রাবুটের অসিতাঁকাশে ? 
শ্রাবণের বেল! কোথা দিয়া আজি বহিয়! যায় যুব! যক্ষের বক্ষের লিপি বেদনা-মিশা-- 
নাহি জানি অয়ি স্থলক্ষণে ! . লেখে নি দামিনী তাহার কোলে? 
সারাদিন তুমি বলে বসি মোর বুকের কাছে নীলগিরিগামী বলাকানিকর তোমার তৃষা 
. , শ্বনাইলে মোরে যত গান তব কে আছে, নেয় নি কি গেঁথে কাকলি-রোলে ? 
 ,.আমার ব্যথার লঘু করি ভার এ বরষায়, 
_. স্বপন বুলীলে নয়ন-কোণে। এক বরের প্রতীক্ষা-মাঝে অধীরচিতে 
তোমার হাসির চারিমাটুকুরে কি তরসায় বাহিরিলে প্রিয়-অন্বেষণে। 
ফুটালে এ ঠোটে সঙ্গোপনে ! অলকানন্দা বিলোল-ছন্দা উত্মিগীতে 
এল বহুদূর তোমার সনে । 
তারপর তব চরণ চলিল দখিন-পানে, 
তুমি কি আছিলে তুষার-ধবল হিমানী-চুড়ে পথ না ফুরায়, বেল! কেটে যায় অসহু টানে, 
অলকাপুরীর জোবিৎশালে ? কোথা রামগিরি, কোথা বল্লভ--চারিটি ভিতে “ও 
জানিতে ন! বুঝি দণ্ডিত পতি কোথায় দুরে শুধাঁয়ে বেড়াও সকল জনে । 
ঘোঁর বিরহের অরণি জালে ! শাপ-মৌচাস্ত যক্ষত্রাস্ত অলক্ষিতে 
ভূর্জ নমেরু দেবদারু নাগকেশর-বনে একাকী ফিরিছে ক্ষুণ-মনে। 
ঘে বায়ু ছুটিয়া ফিরিত নিয়ত বিধুর স্বনে, 
শৈল-প্রপাতে যে ব্যথ! ঝরিত কাফীর স্থরে নাহি আজি তার যৌবন-মদদ-বিব্শ আখি, 
তাহা কি কাদাত অস্তরালে ? শীর্ণ কপোলে নেমেছে জ্ররা। 
কনক-কেয়ুর হীরকের হার ফেলিতে ছুড়ে, আশার কুহকে তোমার বয়স রেখেছে ঢাকি, 
কালিমা নামিত তোমার ভালে! * তুমি বরতন্থু বিশ্বাধরা। E 


যক্ষেরে কভু হেরি মি চক্ষে, পেয়েছি তাঁর 
বিরহের কণা, প্রেয়সী-পরশ একটি বার) 


পূর্ব মেঘ কি বিদ্ধ্যারণ্যে হারাল দিশা ? দেখা পেলে তার মোর দ্বারদেশে, আনিব ডাকি, 
হৃষীকেশে এসে পড়িল গলে? কুটিরে ছুটিবে মিলা ই ত্বরা। 

উত্তর মেঘ নীলক কি যাঁপিল নিশা, যৌবনটুকু দিয়ে যাই তারে, শিরেতে রাখি 
প্রীতে নন্দায় গেল কি চলে? অভিশাপ রাশি অশ্র-তরা ! 


| টি নি 





পা 


ন্‌ 


রবীন্দ্র-উপন্যাসের বিভিন্ন পর্যায় 


বীন্ত্রনাথের উপন্যাসাবলীর তিনটি স্থম্পষ্ট বিভাগ দেখা 
সা যায়। প্রথম যুগের ইতিহাপাশ্রিত রোমান্সপ্রধান 
উপন্তাস 'বৌঠাকুরাণীর হাট’, ‘মুকুট’, 'রাজধি+। দ্বিতীয় যুগের 
পারিবারিক ও সামাজিক সমস্থাপ্রধান উপন্যাস ‘চোখের 
বালি’, ‘নৌকাডুবি’ ও 'গোরা+। তৃতীয় যুগে পড়ে বিবিধ, 
সমশ্যাকণ্টকিত অস্তঘ্বন্বপ্রধান উপন্যাস “ঘরে বাইরে 
‘চতুরঙ্গ, ‘যোগাযোগ’, শেষের কবিতা» "ছুই বোন’, ‘মালঞ্চ, 
চার অধ্যায়’। 

প্রথম যুগের উপন্যাসে বঙ্ষিমের প্রভাব ভাষায় ও 
বিষয়বস্ত নির্ধারণে প্রতীয়মান। দ্বিতীয় যুগে ভাষায় এবং 
উপন্থাসের আঙ্গিকে বন্ধিমের আদর্শ আংশিকভাবে 
বিদ্যমান মনে হয়। তৃতীয় যুগে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ স্বাধীন 


৮-ও অনহ্যসাধারণ। 


বন্ষিষের উপন্যাসে ইতিহাদ নানা ভাবে মালমসলা 
যুগিয়েছে। খাঁটি এতিহাসিক উপন্যাস সংখ্যায় মাত্র 
একটি হলেও ইতিহাসের নান! ঘটন! রোমান্সের রঙে উজ্জল 
হয়ে তার বিভিন্ন রচনাকে চিত্তাকর্ষক করেছে। রবীন্দ্র- 
নাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট” ১২৯০, “মুকুট” ১২৯২, 'রাজধি” 
১২৯৩ সালে রচিত হয়। উপন্যাঁন তিনটির রচনার পূর্বে 
ঘদেবীচৌধুরারী” ও 'দীতারাম” ছাড়া বন্ধিমের সকল 
উপন্তাসই রচিত হয়। প্রথম যুগের রচনায় বস্কিমের 
অনুসরণ সুস্পষ্ট হলেও চবিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথের দ্বকীয়তার 
পরিচয় পাঁওয়] যায়। 

দ্বিতীয় যুগের রচনায় উপন্থামের একটি স্তর-পরিবর্তন 
সুন্দর ভাবে লক্ষ্য কর! যাঁয়। উপন্তামের ঘটনা-প্রাধান্ত 
মানসিক ঘন্ব-প্রাধান্তে পরিণত হয়েছে । সব সাহিত্যেই 
উপন্ামের প্রথম যুগে ঘটনাশ্রয়ী গল্পেরই প্রাঁধান্ত। কোনও 


_একটি জিনিস প্রথমে আকৃষ্ট করে তার বাইরের চাঁকচিক্য 


দেখি্বেই। ভিতরে প্রবেশ ঘটে অনেক পরে? বঙ্কিম 

বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের অষ্টা। তার উপন্যাস ঘটনা- 

প্রধান, গল্প-প্রধান। গল্পের মধ্যে একটু মিথ্যার প্রলেপ 

থাকে, একটু চমকে দেওয়ার ভাব অসঙ্গত নয়। গল্পের 
১২ 


সত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 


চরিত্র ঘটনার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়।. মানুষ ঘটনার দাস 
হয়ে পড়ে। কিন্তু তাতে মানুষের হৃদয়কে সব সময়ে টান। 
যায় না। প্রথম ক্ষুধার মুহূর্তে গোগ্রাসে কয়েক মুঠো" 
গেলা যায়, তারপর তরকারির বিচিত্র শ্বা গ্রহণে ইচ্ছা 
হয়। ঘটনাশ্রমী গল্পরসও মানবচিত্তকে বেশীক্ষণ আকড়ে 
রাখতে পাবে না। তার মধ্যে জ্ঞানরূস কিংবা মানবরস ' 
ঢোকানোর প্রয়োজন হয়। মহাভারতে প্রথমটির সন্ধান 
পাই। আধুনিক উপন্তাপকার শেষেএটিকে বেছে নিলেন। 

মানবজীবনকে সামনে রেখে উপন্যামকার ঘটনার জাল 
বুমতে লাগলেন। উদ্দেশ্য তার চরিপ্রন্থট্টি--যে চরিত্র 
মানব-জীবনের কাছাকাছি । বিশেষ উদ্দেগ্ত নিয়ে চরিত্রকে 
গড়তে লাগলেন। সাধু হয়ে উঠল লম্পট, লম্পট তার 
অমাধুতার খোলম খসিয়ে ফেলতে লাগল। চরিত্রের 
ক্রমপরিণতি দেখানোই উপন্যান্কারের লক্ষ্য হল। এতে 
খানিকট! কৃত্রিমতার ভাব থাকেই। গল্প জমে ভালই 
লেখক ভাল গল্পকার হুলে। কিন্তু জীবন তার স্বচ্ছন্দ 
গতিতে চলে না, জীবনের পরিণতি পূর্বেই লেখকের মনে 
ছকা থাকে । সেই ছক অন্থসারে ঘটনার খুটি ফেলে 
লেখনী । বঙ্থিমের উপন্তামে এই জাতীয় ঘটনাপ্রাধান্ত 
দেখা যায়। প্রত্যেকটি উপন্তাসই এক-একটি চরিত্রকে ' 
কেন্দ্র করে এগিয়ে চলে। চরিত্রটি এক থেকে আর একে 
পরিণত হয়। যে সব ঘটনা! এই পরিণতির জন্য দায়ী, 
অনেক সময় সেগুলি পরিণতির চমক স্থৃষ্টির জন্য ঘটনার 
স্থুদঙ্গতি বিনাশ করে। রোহিণীর পরিণতি এর শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ। 

রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় যুগের উপন্যাসে এই উপন্যাসিক - 
কাঁঠামোটি নিয়েছেন ও বঙ্কিমের ভাষার সাধু ছাদটি গ্রহণ 
করেছেন। তবে বস্কিমের ও রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষার 
ছাঁদেও পার্থক্য বিস্তর । প্রথম মিল নজরে পড়ে ক্রিয়ার 
সাধুরূপে। ক্রিয়ার সাধুরূপ বাদ দিলে বঙ্কিযের সাধুতা 
তৎসমবাহছল্যে, রবীন্দ্রনাথের সাধুভাষার মধ্যে স্থরুচিসম্পন্ন 
স্রলতার প্রাধান্ত। অন্ত কথায়, রবীন্দ্রনাথের ভাষার 


১৮৪ 
সাধুরূপ চোখেই পড়ে না, তীর ব্যক্তিত্বের সঙ্গে এক হয়ে 
লেগে আছে। 
চারিত্রিক ভ্রমপরিণতির বৈশিষ্ট্যে কিন্তু বন্ধিমপ্রভাব 
লক্ষ্য কর! যায়। যেভাবেই হোক স্থবৌধ মহিম লম্পটে 
পারণত হয়েছে, নিরাসক্ত বিহারীর আসক্তি প্রকাশ 
পেয়েছে, বিনোদিনী' সাধ্বী বিধবা.থেকে রোহিণীর পরবর্তী 
ও কিরুণময়ীর পূর্ববর্তী রূপ গ্রহণ করেছে, ব্যক্তিত্বহীন 
আশ! ধীরে ধীরে ব্যক্তিত্বে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । | 
“নৌকাডুবি উপন্তাসে চরিত্রের এই পরিণতির রূপটি 
তেমন সুস্পষ্ট নয়। ঘটনাই এখানে প্রধান । ঘটনাই 
এখানে পরিণতির পথে এগিয়ে চলেছে । আলোর 
পশ্চাতে আলোকবাহীর মত ঘটনার পশ্চাতে চরিত্রগুলি। 
আলোর রেখা সামনের দিকে, বাহকের মুখ উদ্ভাসিত 
করছে না। “চোখের বালিতে’ চরিত্র সংখ্যায় কম, ঘটনা 
আরও কম। এই স্বল্পসংখ্যক চরিত্র সুনিয়ন্ত্রিত গতিতে 
নব পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছে। “নৌকাডুবিতে 
চরিত্র খুব বেশী নয়, তবে ঘটনা অত্যন্ত বেশী। চরিত্র 
পরিণতির কষ্টিপাথরে যাচাই হওয়ার স্থযোগ পায় নি। 
ববীন্দ্রনাথের এই একমাত্র দুর্বল উপন্যাস । চরিত্র ও 
ঘটনার সামগ্রস্তসাধনে এ না হয়েছে বঙ্ষিমোচিত, না 
পেয়েছে রবীজ্ত্রবৈশিষ্ট্য। 
“গোরার চিত্র সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে চরিত্র অসংখ্য, 
- ঘটনা সংখ্যাতীত। তবে সব চরিত্রের বিশেষ করে প্রধান 
- চরিত্রগুলির পরিণতিতে বস্কিম-অন্কুত্থত আদর্শ লক্ষ্য করা 
যায়। গোরার ব্রাহ্মণ্যগৌরর ধীরে ধীরে ঘুচে এসেছে। 
" বিনয়ের লজ্জা-সঙ্কোচ অল্পে অল্পে কেটে গেছে। ললিতা- 
সথচরিতাঁর ব্রাহ্মগৌড়ামী লোপ পেয়েছে। প্রেমিক 
পান্থুবাবু পামর পান্ুতে রূপান্তরিত হয়েছে। ভুদ্ধশীল! 
হরিভাঁমিনীর চিত্তে দ্বার্থবিষ দংশন করেছে । ঘটন। ও 
চরিত্রের সামগ্রস্যসাধনেও ব্ববীন্দ্রনাথ এ উপন্তাসে অসাধারণ 
'স্কতিত্ব দেখিয়েছেন। প্রত্যেকটি ঘটনা চরিত্রকে এগিয়ে 
সিয়ে যায়, প্রত্যেকটি চরিত্র ঘটনাকে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা 
করে। 'গোরা”য় চরিত্র ও ঘটনাবাহুল্য আর একটি কারণে 
ত্মরণীয়। শেষবারের মত ঘটন! ও চরিত্রের এখানে 
-_ লেখক ছড়াছড়ি করেছেন। অনেকটা! দীপ নেভার পূর্বে 
" জলে ওঠার মত। এর পরে ঘটনা ও চরিত্র নিতাস্তই 
" পন্রিমিত হয়ে এসেছে । 


শনিবারের চিঠি 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


মহিমায় . উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে, বন্কিমের উপন্যাসে তার 
পরিচয় মেলে না। রবীন্দ্রনাথের পার্শ্বচরিত্রগুলিও চরিত্র ।- 
তাদেরও পরিণতির একটা ইঙ্জিত তার রচনায় মেলে। 
বহ্ধিমের পার্শ্বচরিত্রহ্থষ্টি বৈচিত্যস্থটির জন্য, তাঁরা সমাজের, 
এক-একটি দিকে অ্গুলিমাত্র নির্দেশ করে। রবীন্দ্রনাথের 
পার্শ্বচরিত্র মূল ঘটনাল্রোতের সঙ্গে অবলীলাক্রমে মিশে 
ঘায়। শুধু ঘটনান্থষ্টির জন্য তাদের সৃষ্টি নয়। 

এ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের প্রথম ছুটি পর্যায়ের উপন্যাসে 
বন্ধিমের সঙ্গে মিলই সুধু দেখানো হল । এই ছুটি পধীয়ের 
প্রথমটিকে ঘটনাপ্রধান ও দ্বিতীয়টিকে চরিত্রপ্রধান বিভাগ 
বল! যাঁয়। এই দ্বিতীয় বিভাগ থেকেই মিল, সত্বেও 
রবীন্দ্রনাথের স্বাধীন সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়ও ফুটে উঠতে 
থাকে। এই দ্বিতীয় পর্যায়টিই আসলে আধুনিক বাংলা 
উপন্যাসের প্রথম পর্যীয়। এখন এই স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যটি কী, 
দেখ! ষাক। 

দ্বিতীয় স্তরের উপন্যাস থেকেই মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
শুরু । ঘটনাপ্রধান উপন্তাসে মনস্তত্বের স্থান যে নগণ্য 
ত! বলাই বাহুল্য । চারিত্রপ্রধান উপন্তাসই এব একমাত্র 
গীঠস্থাম। বঙ্কিম সকল পর্যায় এবং রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় 
পর্যায় পর্যন্ত চরিত্রপ্রধান উপন্তাশ লিখেছেন। অথচ এই... 
দ্বিতীয় পর্যায় থেকেই উপন্যাসের এমন একটি বৈশিষ্ট্যের 
প্রথম সুচনা দেখ! গেল, বন্কিমের চরিত্রপ্রধান উপন্তাদে যার 
সন্ধীন মেলে নি। 

মনের কতকগুলি সাধারণ বৈশিষ্ট্য আছে, যেমন 
কামনাবাঁসনা, সন্দেহ, ঈর্ষা, প্রেমগ্রীতি প্রভৃতি। প্রত্যেক 
চরিত্রে অল্পবিস্তর এই গুণগুলি থাকে। সাধারণ 
চরিব্রপ্রধান উপন্যাসে থাকে, মনস্তাত্বিক চরিব্রপ্রধান 
উপন্যাসেও থাকে। রোহিণীর রূপতৃষ্ণা ষৌবনতৃষ্ণ 
ঠিক বিনোদিনীরই মত। গোঁবিন্দলাল মহিম অপেক্ষা 
কম ঈর্ষাপরায়ণ নয়। ভ্রমর অপেক্ষা আশা কম সাধ্বী নয়। ' 
অথচ এদেরই কতকগুলি মনস্তাত্বিক চরিত্রপ্রপ্নাম উপন্যাসের 
চরিত্র, কতকগুলি শুধু চরিত্রপ্রধান উপন্াসের। স্থতরাং 
মনের বৈশিষ্ট্য থাকলেই মনস্তাত্বিক সৃষ্টি হয় নী। সজীব 
মানুষকে নিয়ে কারবার করলে মনের বৈশিষ্ট্য থাকবেই 
অথচ ত সঙ্গে সঙ্গে মনস্তাত্বিক উপন্যাস না হতেও পারে। 

পূর্বেই দেখা গেছে চরিত্রপ্রধান উপন্যাস উদ্দেশ্তমূলক 


বাঁহিক পরিণতিগত বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রনাথ বস্কিমকে 
ছাড়াতে পারেন নি সত্য তবুও রবীন্দরবৈশিষ্ট্য এর মধ্যেও 
পরিস্ফুট। বঙ্কিম উপন্যাসে তার সব প্রতিভার সঞ্চয় 


এবং কাজেই কৃত্রিমতাছুষ্ট। চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে লেখক [শি 
চরিত্রগঠনে মনের সব' বৈশিষ্ট্যগুলিই নেন, তবে তারই 
মধ্যে একটি বৈশিষ্ট্যকে নিয়ামকরূপে গ্রহণ করেন _* 


নিঃশেষে উজ্জাড় করে ঢেলে দেন তীর প্রধান চরিজ্রগুলির 
নিমিতিতে । প্রধান চবিত্রগুলিই সব। ঘটনার সব লক্ষ্য 
তাদেরই দিকে । পার্খচরিত্রগুলি টাইপমাত্র। প্রধানকে 
ফোটানোই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য। তাদেরও যে স্বকীয় 


সেক্সপীয়বের নাটকের আদর্শের সঙ্গে এখানে মিল দেখা 
যায়। যাঁর কামনা বেশী, সে কামনার আগুনে নিজেকে 
ও অন্য সবাইকে পোড়াবে। তার অন্ত সব গুণই আছে 
যেমন সাধারণ মান্থষের, থাকে। একটি গুণ সর্বজয়ী। 





দেই গুণটির স্ব, বিকাশ ও পরিণতি দেখাঁনোৌই লেখকের , 


উদ্বে্ঠ। গোবিন্দবলালের সব ছিল, শুধু রূপতৃষ্ণ মেটে 
নি । সকলেরই এ রূপতৃষ্ণা থাকে । গোবিন্দলালের সব 
গুণের মধ্যে এইটি আকাশতেদ্বী, এইটিই তার পরিণতির 
্থ্টি করে। চরিত্রপ্রধান উপন্যাসে এই প্রধান গুণটি 
" অনেকক্ষেত্রেই নিদ্বন্ব হয়ে থাকে। সে তার চরিত্রকে, 
তার পরিণতিকে এই গুণ দিয়েই গড়ে তোলে। 
মনস্তাত্বিক উপন্তাসে এ রকম একটি গুণের বাড়াবাড়ি 
দেখানো হয় না। মনকে এখানে সাধারণ মানুষের মনের 
স্তরে নামিয়ে এনে বাস্তবপ্রধান করে তোল! হয়। সাধারণ 
মানুষ রূপতৃষ্ণায় পাগল হয়ে বেড়ায় না। ছু-একজন যারা 
এই ম্বাতন্তরা পায়, তার! অসাধারণ ; তাঁদের নিয়ে ঘরের 
অভাব মেটে না। উপন্যাসের পরিণতির একটা যুগে মানুষ 
এই অভাব বোধ করে। উপন্যাসে তখনই মনস্তত্বের 
আমদানি হয়। মনস্তাত্বিক উপন্যাসে কোন গুণই বড় নয় 
অথচ অনেক গুণই সক্রিয়। একটি গুণ আকাঁশ-ছোয়! 
মাথা নিয়ে হাজির ছলে তার সঙ্গে মনের অন্য গুণের 
ংঘাতের প্রশ্নই ওঠে না। সে তখন নিয়তি-নির্ভর হয়ে 
পড়ে। নিয়তিই তখন তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্ীর ভূমিক! 
গ্রহণ করে। মনস্তাত্বিক উপন্যাসে নিয়তির সাক্ষাৎ মেলে 
11 মনস্তাত্বিক উপন্যাস অস্তদ্বন্থপ্ৰধান। নিজেরই 
গুণগুলির মধো নিয়ত সংঘাত বাধে। রোহিণীর বৈধব শুষ্ক 
মনকে লেখক ঘধেদিকে টেনে নিয়ে যেতে চেয়েছেন, সে 
সেদিকেই ছুটে চলেছে। তার গতির পথে বাধা এসেছে 
বাইরে থেকে। ভ্রমরের বাধা, সমাজের বাধ! । সর্বশেষ 
বাঁধা গোবিন্দলাল। গোবিন্দলালের পিস্তলের মুখে দাড়িয়ে 
সে অন্তুভব করেছে তার আত্মতৃপ্তিসদ্ধানী জীবনের পথে 
বাঁধা হয়ে দাড়িয়েছে গোবিন্দলাল। 
বিনোদিনীর কিন্ত এই পরিণতি হয় নি। সে প্রথমে 
কৌতুহলী, পরে ঈর্যা'্বত, তারপরে বিদিষ্ট হয়ে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে চলেছে । অথচ মনে জানে, পা তাকে' যে পথে 
নিয়ে চলেছে, মন তাকে সেদিকে ঠেলছে না। সে মহিমকে 
ডোবাচ্ছে আশার সর্বনাশের জন্য, সে আশার সর্বনাশ 
করছে বিহারীকে কষ্ট দেওয়ার জন্য । সে চায় বিহারীকে, 
অথচ মহিম তাকে গ্রাস করতে আসছে । সে মহিমকে 
ঠেলছে ন! অথচ বিহারীকে ছাড়ছে না। মনের কি জটিল 
আবর্ত রচিত হয়েছে! তার একদিকে রয়েছে নারী-স্থলত 
{+ চপল মনোবৃত্তি এবং যৌবনচেতনা, অন্তদিকে ঈর্ষা, 
আর একদিকে প্রণয়। তার প্রণয়ও কী অপূর্ব! বিধবা 
* স্টক্াহিণীর প্রণয়ের সঙ্গে লালসা, আত্মনর্বন্বত! জড়িত। 
বিনোদিনীর প্রণ-য়র মধ্যে তপস্তার স্িঞ্ধতা বিরাজমান । 
সে অন্তরে বাইরে দ্বন্দ করে চলেছে । নে যা পাচ্ছে, তা 
চায় না; যা চাইছে, ভা পাচ্ছে না। অথচ এরই জন্য 
অনাধারণ কচ্ছ+সাধন করে চলেছে। মহিমের মত ধনীর! 


ব্রবীক্দ্-উপস্তাসের বিভিন্ন পর্যায় 


তখন একাধিক উপপত্বী রাখতে গর্ববোধ করত। অথচ 
এখানে সে প্রশ্নই ওঠে নি। এখানে নারী তার দৃপ্ত 
আত্মমর্ধীদায়, স্বস্থ স্বাভাবিকতায় ফুটে উঠেছে। 

-বিনোদ্দিনীর সব কাহিনীর এখানেই শেষ ময়। তার 
অন্তদবপ্ৰ শুধু চাওয়া-না-পাওয়ার ঘন্বেই পরিসমাপ্ত নয়। 
তার ছন্দ আরও গভীরে । যখন বিহারী*তাঁকে বিয়ে করতে 
স্বীকৃত হল তখন সে তার আঁর এক সত্তার সাক্ষাৎ পেল। 
এতকাল সে তার মনকে জানত না। সে বিহারীকেই 
একান্ত ভাবে চেয়ে এসেছে, অথচ যখন বিহারী নিজেই 
ধর! দিল তখন তাকে গ্রহণ করতে পারল না। 
বিনোর্দিনীর যে সত্তা এতকাল বিছারীকে চেয়ে এসেছে, 
তারই তল থেকে নতুনতর সত্তার আবির্ভাব ঘটল । নিজেই 
নিজের পথের বাঁধা হয়ে দাড়াল। অন্তদ্রন্বের এমন শিল্প- 
সম্মত সমুন্নত বছিঃপ্রকাশ সচরাচর চোখে পড়ে না। 

মনস্তত্ব প্রধান উপন্যাসে মনের জটিলজাল একে একে 
খেই খুলে যায়।. ঘটন! কিছুই নয়। ঘটনা তার নিয়মে 
বাইরে ঘটে চলে। মনের মধ্যেও আর এক গতির অস্তিত্ব 
সর্বত্র দৃশ্ঠমান। ছবি আকার জন্য কাগজের প্রয়োজন, 
কিন্ত বস্তুতঃ ছবির সঙ্গে কাগজের কোন সম্বন্ধই নেই। 
তেমনই মনস্তাত্বিক উপন্যাসে ঘটন1। ঘটন। শুধু আশ্রয়- 
স্থল। সেই আশ্রয়ে মন আপনাকে আপনি গড়ে চলে। 
মনের নানা বৈচিত্র্য, তাদের চমকপ্রদ আবির্ভাব, মনের 
হাতেই শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ মনস্তাত্বিক উপন্যাসের - 
লক্ষণ। রবীন্দ্রনাথ তার দ্বিতীয় পর্যায়ের উপন্যাসে এই 
মনস্তাত্বিক উপন্যাসের স্ষ্টি করে বাংলা উপন্যাসের মোড় 
ফেরান। 

তৃতীয় পর্যায়ের উপন্যাসে ভাষায়, ভঙ্গীতে, বিষয়বস্তুতে 
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন । শেষ পর্যায়ের উপন্যাস গুলি 
সংখ্যায় সাঁতটি। উপন্তাসগুলির রচনাকাল ১৩২৩ সাল 
থেকে ১৩৪১ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত।- ১৩২৩এ ‘ঘরে বাইরে ও 
১৩৪১এ ‘চার অধ্যায় । দুটিই রাজনীতি প্রধান। আরম্ভ 
ও শেষ রাজনীতিতে । একটিতে অহিংস রাঁজনীতির 
জয়গান ও অপরটিতে সহিংস রাজনীতির বার্থতা ঘোষিত 
হয়েছে । ‘ঘরে বাইরে’ ও ১৩৩৬ সালের ‘যোগাযোগ’ . 
স্কীতকায়। ছুটিতেই জমিদারবাড়ির অন্তঃপুর চিত্রিত। 
অন্যগুলি অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকায়। দ্বিতীয় পর্যায়ের ” 
উপন্যাসগুলি সব ক্ষীতকায়, তৃতীয় পর্যায়ের এই কায়াল্পতা। ' 
লক্ষণীয়। - 

এই পর্যায়ের সর্বপ্রথম লক্ষণীয় ভাষা । কী বর্ণনা, কী 
কথাবার্তা সর্বত্রই লেখক কথ্যভাষাকে গ্রহণ করেছেন, 
অথচ তা অপাধু ভাষা নয়। ভাষ! সর্বত্র সাধু, কথা, অলঙ্কৃত, 
ব্যঞরনাপূর্ণ। ভাষাস্থষ্টির জাছুখেলা! চলেছে নর্বত্র। মাঝে 
মাঝে লেখককেও ভাষার মোহে পেয়েছে । ভাষা বক্তব্যকে 
ছাড়িয়ে গেছে_-যেমন “ঘরে বাইরে’ ও ‘শেষের কবিতা'তে। 


- ১৮৬ 





ভাষার ক্ষমতা কত বেশী, এই উপন্তাসপগুলি ন! পড়নে 
বোঝা যায় না। বক্তব্য কিছু না বুঝে বা বুঝতে চেষ্টা, 
মা করেও উপন্যাসঞ্চলি বার বার পড়া যায় শুধু ভাষার 
জন্য। ভাষার এই অজ্ঞানচেষ্টাকুত স্বষযা ও সমৃদ্ধি শেষ 
পর্যায়ের উপন্যাসের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । মাঝে মাঝে 
মনে হয় যেন কন্ছি ও.কথাশিল্পীতে একটু সমম্বত্ন হয়েছে 
এখানে । রবীন্দ্রনাথ-তীর স্বষ্টতরণী নিয়ে বিবিধ খাতে 
যাত্রা শুরু করেন যৌবনের প্রারস্তেই। তার শেষ 
পর্যায়ের এই গগ্ভকাহিনীগুলিতে মনে হয় যেন সাগরনজম 
হয়েছে সব শ্বোতের।' ছোটগল্পের রবীন্দ্রনাথ, কাব্যের 
রবীন্দ্রনাথ, দার্শনিক প্রবন্ধের রবীন্দ্রনাথ, সঙ্গীতের রবীন্দ্র- 
নাথ সবাই এসে ষেন এখানে মিলেছেন। 


এই পর্যায়ের অনেকগুলি রচনাতেই লেখক চরিত্রকে 
দিয়ে আত্মকথ। বলিয়েছেন। মাহ্ষের মনকে এভাবে 
আর এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে এসেছেন। পাঠক যেন 
লেখকের চোখ দিয়ে দেখে না, চরিত্রই পাঠকের সামনে 
আপন অন্তরদ্বার উন্মোচিত করে। যেখানে আত্মকাহিনী 
নয়, সেখানেও কাহিনীই কথাপ্রধান--অনেকটা নাটকের 
মত। একমাত্র “যোগাষোগ” ছাড়া কোথাও লেখকের 
নিজের মুখে চরিত্রের কথা বলার প্রয়াস বিশেষ লক্ষ্য করা 
যায় না। ফল হয়েছে, অন্তদ্বন্দগুলি চরিত্রের মুখে 
শোনানোর শুন্য তাড়াতাড়ি তারা হৃদয় স্পর্শ করে। 
মনস্তাত্বিক উপন্তাসকে সর্বশেষ স্তরে ন! হলেও সেই পথে 
অনেকখানি অগ্রপর করে দিয়েছে । মনস্তাত্বিক উপন্যাসের 
শেষস্তরে অবচেতন মনের পরিচয় বিধৃত । সেখানে মানুষ 
মনের কথা বলে না, মনই মনের কথা বলে যায়। সাধারণ 
চরিক্রপ্রধান উপন্যাস ও মনস্তাত্বিক উপন্যাসে একটি 
সাঞ্জানো-গোছানো, কাটছাটের ভাব থাকে | অবচেতন- 
মানসপ্রধান উপন্তাসে কোনরকম বাছাবাছির বালাই নেই। 
মনের মুকুরে যখনই য! ধরা পড়ে পাঠক সঙ্গে সঙ্গে তার 
স্বাদ গ্রহণ করে। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপন্যাসে 
অবচেতনমানসের পরিচয় পাওয়া না গেলেও আত্মকাহিনী 
প্রাধান্যে সাধারণ মনস্তাত্বিক উপন্যানকে ছাড়িয়ে আসার 
চেষ্ট| দেখ! যায় । 

চরিত্রপ্রধান উপন্যাসের চারিত্রিক ক্রমপরিণতি একটি 
বৈশিষ্ট্য । শেষ পর্যায়ের উপন্থাসে চরিত্রস্থষ্টি করা লক্ষ্য 
ময়। চরিত্রের ক্রযপরিণতির পরিচয় অুন্মচাবে কোথাও 
কোথাও থেকে গেছে, গুছিয়ে প্রকাশ পায় নি। যনে 
হয়, নিয়মিত চলার পথে চলতে চলতে হঠাৎ যেন আত্ম- 
স্িৎ হারিয়ে ফেলে একটু পাশে সরে দাড়ানো । এই 
পাশ-কাটানোর ওপরেই আলোর তীব্র জ্যোতি পড়েছে। 


উপরই ৯৪৫১৯ 


ক শত ইক ইক উর উতর ঠক ইতর হত কাঠ কিরে ক ৫৯ রহ কম কত উহ চক 


তারপর কোন্‌ এক সময়ে পথিক আবার পূর্বপথ খুজে 
পেল, পাঠক হীপ ছেড়ে বাঁচল। রূপান্তর বা নতুন 


স্ষ্টি করার ঝোঁক বিশেষ কোথাও নেই । যেখানে অল্প- 


আছে সেখানেও তা সার্থক হয় নি। কুমুদিনী-মধুসূদনকে 


জোড়াতালি দিয়ে মেলাতে হয়েছে, অমিতের পারুবর্তন/ 
আকস্মিকতাদুষ্ট। 


অন্তত্র পথভ্রান্তি। মনের একট! 
সাময়িক দিকৃপরিবর্তনের কাহিনী। ছোটগল্পের সঙ্গে 
এদিকে খানিকটা মিল আছে। তবে অন্তর্থন্ের 
বাড়াবাড়ি, নানা ঘটনার দ্রাপাদাঁপি এগুলিকে উপন্যাসের 
পর্যায়ে নিয়ে এসেছে। সমগ্রজীবনের চিত্র অবচেতন- 
মানসপ্রধান উপন্যাসে মেলে না। রবীন্দ্রনাথের শেষ 
পর্যায়ের উপন্যালে এই স্তরের দিকে ক্রম-অগ্রনরের চিহ্ন 
তাই সুস্পষ্ট । 

শেষ পর্যায়ের উপন্যাঁস গুলিতে নিছক প্রেমের কাহিনী 
নেই বললেই চলে । -“শেষের কবিতাঃ এই পর্যায়ের একমাত্র 
প্রেমের কাহিনী এবং তা জলো। এতকাল উপন্যাসে 
প্রেমের কাহিনীই বণিত হত। প্রেম নিয়েই যত বন্দ । 
মাচষের স্বস্থ, সমস্যাহীন জীবনে এ প্রেষের একটা বিশেষ 
স্থান আছে। বিংশ শতাব্দীর কর্মচঞ্চল মানবজীবনে প্রেম 
জটিল মানবমনের একটি গ্রন্থিমাত্র। একে নিম্নে কল্পনা- 
বিলাস করলে আর চলে না। 
সার্থক হতে পাবে নি। 


মান্ষের দৈনন্দিন ঘরদংসারের অতিপরিচিত একটি 
হৃদয়বৈশিষ্টা হচ্ছে ঈর্ষ!। ঈর্ষ। প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে চলে, 
কিন্তু ঈর্ধাই প্রেম নয়, প্রেমের বিকৃতি। এই ঈর্ধারই 
বিভিন্ন প্রকাশ দেখি ‘দুই বোন,’ ‘মালঞ্চ’ ও ‘যোগাষোগে’। 
চার অধ্যায়ে’ ও “চতুরঙ্গেঃ প্রেমের প্রকাশ একটু বিচিত্র 
পরিবেশে ও পদ্ধতিতে ঘটেছে। অবস্থার বিপাকে প্রেম 
কিভাবে করুণ ও মধুর হয়ে ফুটতে পারে, ‘চার অধ্যায়ে’ 
তারই প্ররিচয় পেলাম। চতুরঙ্গের আবেদন সম্পূর্ণ 
আদর্শগত । “ঘরে বাইরে'তে একটি নারীর স্বাভাবিক স্খলন 


ঘটিয়েছে প্রেমের ছদ্মবেশে হ্বদয়েরই অন্য একটি বৃত্তি। 


একক প্রেমের পরিবর্তে প্রেমের নানা বৈচিত্র্য ও 
অন্যান্য হ্ৃদয়বৃত্বির বর্ণনায় এই পর্যায়ের উপন্তাস গুলি 
বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে আছে। 


রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের উপন্যাসের পাশাপাশি 
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তাই ‘শেষের কবিতা" 


তৎকালীন বাংল! সাহিত্যে উপন্যাসের বিষয়বস্তু নিয়ে নানা 174 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছিল। শেষের উপন্যাস গুলিতে 
স্পষ্টতঃই সমসাময়িক উপন্যাসের থেকে পার্থক্য লক্ষ্য করা 
যায়। এই পার্থক্যেই ববীন্দ্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, রবীন্দ্র“ 
উপন্যাসের ক্রমপরিণতির ধারার হুসঙ্গ তিও রক্ষিত হয়েছে। 


হিসি 


{ বলেন্দ্ৰ-গৰন্থাবলী £ বঙ্গায়-সাঁহিত্য-পরিষৎ, ২৫৩১, 
ই্যাপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-৬। ১২1০। 

পরিযৎ-প্রকাশিত বলেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পূর্ণ বাংলা- 
রচনাবলীর দ্বিতীয় সংস্করণ অপেক্ষাকৃত অল্পকাল মধ্যে 
প্রকাশিত হওয়াতে প্রয়াণ হইতেছে, প্রবন্ধ-সাহিত্যের 
প্রতি বাঙালীর অনুরাগ বাড়িয়াছে। নৃতন সংস্করণে 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠিপত্র ও একটি প্রবন্ধাংশের 
সংযোজন উল্লেখযোগ্য । 


কেশবচন্দ্র সেন £ শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল। পরিষৎ- 
সাহিত্য-সাধক-চরিতমাল! ৯৭ সংখ্যা । ১২। 
অল্প পরিসরের মধ্যে কেশবচন্দ্রের জীবনী এবং বাংলা- 
সাহিত্যে সমাজ-সংস্কারে ও ধর্মান্দোলনে তাহার দান 
অতি নিপুণভাবে আলোচিত হইয়াছে । যোগেশবাবু 
বহু পরিশ্রমে এবং নববিধান কর্তৃপক্ষের সহায়তায় 
-শবইখানিকে সর্বাঙ্সুন্দর করিয়াছেন। শেষে ১০১ হইতে 
১২৮ পৃষ্ঠার মধ্যে কেশবচন্দ্রের বিবিধ রচনার নিদর্শন 
দেওয়াতে কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভার কিছু পরিচয় 
পাঠক পাইবেন। 
ছিন্নপত্র 2 রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বভারতী, ৬৩ দ্বারকানীথ 
ঠাকুর জেন, কলিকাতা-৭। ৪২1 
রবীন্দ্রনাথের পত্রগুলি রবীন্দ্র-সাঁহিত্যের একটি বিশিষ্ট 
ংশ, এই বিশিষ্টের মধ্যে ১৩১৯ সালে প্রকাশিত 
'ছিন্নপত্রে'র স্থান বিশিষ্টতম। গ্রস্থশেষে গ্রন্থ-পরিচয়” 
দেওয়াতে বর্তমান সংস্করণের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
স্বরবিভান ? ৫২-৫৬ পাঁচ খণ্ড, বিশ্বভারতী । ২1০, 
২/০) ৩২ ২।০ ও ৩২ । 
রবীন্দ্রনাথের গানের এই ম্বরুলিপিগুলি মিয়মিতভাবে 


প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ তাহার স্থরের এই 
* পাক! দলিলগুলি রক্ষা করিয়া ভবিষ্যতের অনেক আহ্থরিক 
বিপদ নিবারণ করিয়া যাইতেছেন, এইজন্য তাহার! 
বাদার্। ৫২ সংখ্যায় ‘অচলায়তন’ ও “মুক্তধারা 
[টকের ২৬টি গান ও শেষ চার খণ্ডে ২০+-১৯+7২০-4- 
২৮- মোট ৮৭টি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত গানের 
স্বরলিপি দেওয়! হইয়াছে। স্বরুলিপিকার ইন্দিরা দেবী- 
প্রমুখ রবীন্দ্রমঙ্গীতবেত্তারা। 





গীতবিতান 2 তৃতীয় খণ্ড, রবীন্দ্রনাথ । বিশ্বভারতী । 


৫২ | 


তৃতীয় খণ্ডের এই সংশোধিত সংক্করণটিতে অনেক 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করা হইয়াছে--৬৮ পৃষ্টাব্যাপী "জ্ঞাতব্য 
পঞ্জী” গ্রস্থশেষে সঙ্গিবিষ্ট হওয়াতে কুতুহলী পাঠকের বিশেষ 
লাভ হইয়াছে । 


নব জ্ঞীন-ভারতী £ শ্রপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। 
জেনারেল প্রিপ্টার্স আযাণড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩। ২০২ 

বাংলা ভাষায় উল্লেখযোগ্য ভৌগোলিক অভিধান এই 
প্রথম। প্রবীণ সঙ্কলপ্িতা বহু ষত্বে ও পরিশ্রমে প্রায় 
ছয় হাজার বিষয়ের উপকরণ সঙ্কলন করিয়া প্রয়োজনীয় 
কথাগুলি সংক্ষেপে প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের শিক্ষায় 
ও মানসিকতায় আমর! ভূগোলকে উপযুক্ত মর্ধাদ! দিই 
মা, ফলে ব্যবসায়ে বাণিজ্যে দুঃলাহসিক অভিযানে আমরা 
পৃথিবীর সকল সভ্যজাতির পশ্চাতে পড়িয়া আছি। এই 
জ্ঞান-ভারতী* ষদি ভূগোলের প্রতি আমাদিগকে আকৃষ্ট 
করে তাহা হইলেই গ্রন্থকার ও প্রকাশকের এই ব্যয়বহুল 
সাধুপ্রয়ান সার্থক হইবে। 


পৌরাণিক অভিধান? শ্রীস্থধীরচন্ত্র সরকার । 
এম. সি. সরকার আযাড সন্স প্রাইভেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম 
চাটুজ্যে স্রট, কলিকাতা-১২। ৭২! 

জীবনীকোষ, সমর্থকোষ, বিবিধ বৃহৎ অভিধানে প্রদত্ত 
পৌরাশিককোষ বর্তমানে প্রায় সবগুলিই ছুশ্রাপ্য। এই 
অবস্থায় এই সংক্ষিপ্ত চমৎকার পৌরাণিক অভিধানটি 
প্রকাশ করিয়া শ্রীস্বধীরচন্দ্র সরকার একটি মহ! সৎকার্ 
সম্পাদন করিলেন। জাতির এতিহ ও পুরাণ সম্বন্ধে পূর্ণ 
অভিজ্ঞতা! অর্জন না করিলে সে জাতি সার্থক সাহিত্যও 
সৃষ্টি করিতে পারে না৷ এবং পাঠকেরাও সাহিত্যের পূর্ণ 
মর্ম গ্রহণ করিতে পারে না । “পৌরাণিক অভিধান*টি 
বাংল! দেশের সাহিত্যিকদের ও আন্ুযঙ্গিকভাঁবে সাধারণ 
পাঠ্কদেরও বিশেষ উপকার সাধন করিবে। 


১৮৮ 


সিপাপাপাপপাপালালাপালাপাপপাপপালাত পোতা ালালাপ পা তপপালশাশতাপতপতপপালপলপাপপপপালল- 


মহান ভারভ ১ম পর্ব ও দ্বিতীয় পর্ব। শ্রীভিক্ষু 
(ইন্দুমাধব ভট্টাচাৰ্য )। তারতী-প্রকাশ, ঢাকুরিয়া, 
কলিকাতা-৩১। ৭॥০ ও ৭1০। 

লেখকের উদেশ্য ও অভিপ্রায় বিবেচনা করিলে ‘হান 
ভাঁরত’কে একটি মহৎ গ্রন্থ বলিতে হইবে। ভারতবর্ম 
বলিতে আসলে কি বোঝায় এবং কিসের উপর ইহার 
গৌরব প্রতিষ্ঠিত “মহান ভারতে’ তাহাই বিশদভাবে 
শ্রদ্ধাপূর্ণচিত্তে বিবৃত হইয়াছে। ভারতবানীর বিশেষতঃ 
হিন্দুমাত্রেরই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া যে মহান ও বিপুল 
এতিহের উত্তরাধিকারী সে তৎসন্বদ্ধে জ্ঞান লাভ করা 
উচিত। বেদবেদা্দ উপনিষৎ পুরাণ, ষড় দর্শন, তন্ত্র, 
আয়র্বেদ্দ ও ভারতীয় সাহিত্যের কথ! এই গ্রন্থে আলোচিত 
হইয়াছে। ভাষা সরল ও সহজ, বর্ণনা চিত্তাকর্ষক, বিষয়- 
বস্তুর গুরুত্ব অসাধারণ। ইহা সত্যই দেশের ও দশের 
একটি কল্যাণকর গ্রন্থ । 

ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী ঃ শ্রীভবতোষ দত্ত 
সম্পাদিত। ক্যালকাটা বুক হাউন। ১২২ । 

বাংলা সাহিত্যে ইহা একটি আকর গ্রন্থের স্থান 
অধিকার করিবে। নশ্বর গুপ্ত সম্পাদিত ‘সম্বাদ প্রতাকর* 
হইতেই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়া গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ কবিগান সংগ্রাহকেরা যে সকল গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন সেগুলি আজ অতিশয় ছুপ্রাপ্য। ‘বাংল! 


সদ ভাষার লেখকে'র উপাদানও ‘সম্বাদ প্রভাকরঃ হইতে 


সংগৃহীত। অথচ আজ পৰ্যন্ত কেহই কবিদের সম্বন্ধে 
একমাত্র অবলম্বন ঈশ্বর গুপ্ত লিখিত জীবনীগুলি একত্র 
করিয়া সম্পূর্ণ প্রকাশ করেন নাই। প্রকাশ কর! উচিত 
ছিল যেকালে ‘সম্বাদ প্রভাকর’ বাঁঙালীর ঘরে ঘরে বিরাজ 
করিত "তখন। একমাত্র কবিগুণাকর তারতচন্দ্রে 
জীবনীটি ঈশ্বর গুপ্তের কাঁলে প্রকাশিত হইয়াছিল! আজ 
সম্বাদ প্রভাকর’ দুল্রাপ্যতম পত্রিকা, মাত্র ছুই-একটি 
পাঠাগারে উহার খণ্ড খণ্ড ফাইল আছে। সবগুলি একত্র 
করিলেও বছ অসম্পূর্ণতা থাকিয়া যায়। ইহার মধ্য 
হইতে যে তবতোষবাবু এই পরিমাণ উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন তাহা বিস্ময়ের বিষয় সন্দেহ নাই। 

হয়তো! ঈশ্বর গুথের একটি-আধটি রচনা আরও পরে 





[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 





পাশাপাশি 





ঞ 


আবিষ্কৃত হইবে। কিন্তু তাহাতে দত্ত মহাশয়ের বহু 
পরিশ্রমলন্ধ উপকরণের বিন্দুয়াত্র মর্ধাদাহাঁনি ঘটিবে না! 
তিনি যাহা দিয়াছেন তাহাই বাংলা মি 
অক্ষয় হইয়া থাকিবে । 

বাল্মীকি রামায়ণ__গণ্ে নির্ভরযোগ্য ও পূর্ণাঙ্গ " 
জারানুবা ই ৬শিশিরকুমার নিয়োগী অনৃদ্িত। এ. 
মুখাজী আযাণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ, ২, বন্দি চ্যাটার্জি স্বীট, 
কলিকাতা-১২। ১২২। 

ভূতপূৰ্ব পুস্তক-প্রকাশক বরদা এজেন্সীর স্বত্বাধিকারী 
শিশিরকুমাঁর নিয়োগী মহাশয় প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে শ্বীয় 
প্রকাশালয় হইতে মূল রামায়ণের এইব্ধপ একটি সংস্করণ 
প্রকাশে উদ্যোগী হইয়া কাজে হাত দিয়াছিলেন। কয়েক 
ফর্মা ছাপাও হইয়াছিল। তাহার অনুবাদ পাঠে আমর! 
তীহাকে উৎসাহিত করিয়াছিলাম। শ্রীমান অমিয় 
মুখোপাধ্যায় যে তাহার মৃত্যুর পরেও গ্রন্থটি প্রকাশ 
করিলেন, তাহাতে মৃতের আত্মা তৃপ্ত হইবে। ইদানীং 

ংলা দেশে পুস্তক-প্রকাঁশে যতগুলি মহৎ প্রচেষ্টা হই 
ইহা তাহার অন্ততম। বর্ধমান রাজবাটি, বঙ্গবাপী, 
হেমচন্জ্র ভট্টাচার্য, এমন কি শ্রীঅমরেশ্বর ঠাঁকুর ও অন্যান্য 
কয়েকজন পণ্ডিতকৃত রামায়ণের বঙ্গীন্বাদ বাঁজারে 
পাওয়া দুরূহ । শ্রীবাজশেখর বস্থ-কৃত সংক্ষিপ্ত রামায়ণমাত্র 
পাওয়া যায়। শিশিরকুমারের এই রামীয়ণখানি পর্বজন- 
বোধ্য সাধুভাষায় রচিত হওয়াতে বাংল! দেশের পূর্ব-পশ্চিম 
সর্বত্র সমান আদৃত হইবে। অন্থবাদের গুণে ইহা বাংলা 


ভাষার «একটি সাহিত্য-গ্রন্থরূপেও গণ্য হইবে। 
স. 


রবীন্দ্রনাথের পুরবী ও রবীন্দ্রনাথের মন্ুয়। ঃ 
তিন টাকা ও পাঁচ টাকা । অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়। শাস্তি 
লাইব্রেরী, ১০বি কলেজ রো, কলিকাঁতা-৯। 

. পূরবী’ ও মিহুয়া” রবীন্দ্রনাথের দুইটি প্রনিদ্ধ কাব্য- 
গ্রন্থ । কবিজীবনের উত্তর-অধ্যায়ের পরিণত মনন ও 
কল্পনার সার্থক ফলশ্রুতি বহন করে এ ছুটি কাব্য সমগ্র 
রবীন্দ্র-কাব্যগ্রস্থাবলীর মধ্যে বিশিষ্ট গৌরবে অনন্ত 
আছে। এর মধ্যে পূরবী বেলাশেষের গান, এ 
প্রেমসাধনার কাব্য। প্রথমটিতে মৃত্যচেতনার মধ্যেও 
এ মন্ত্য-সংসারের বৈচিত্যের লীলার উপলব্ধি; অন্তটিতে 








দেহবাঁসনাকে অস্বীকার না করেও ত্যাগে ও সংযমে 
দেহাতীত প্রেমে উত্তরণের কঠিন সাধনায় প্রেমিককে 
আহ্বান। মূর্ত ভাবনা অপেক্ষা বিমূর্ত ভাবনার লীলাই 
*এছুটি কাব্যে সমধিক প্রকট হয়েছে । স্থতরাং, স্বভাবতঃই, 
ছুটি কাঁব্যের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণও গ্রন্থের প্রকৃতির সঙ্গে 


সামগ্ুস্ত রেখে অপেক্ষাকৃত দুরূহ ও" জটিল হতে বাধ্য ।. 


লক্ষ্য করে চমৎকৃত হলাম, কবি-সমালোচক শ্রীঅমিয়রতন 
মুখোপাধ্যায় তার ওই-নাঁমীয় আলোচনা-গ্রন্থ ছুটিতে সেই 
দুরূহ ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণের কাজটি অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে 
সম্পাদন করেছেন। তার এই ছুই আলোচনা-গ্রন্থ 
উপযুক্ত মহলে সবিশেষ আদৃত হবে, তাতে মন্দেহ নেই । 

অমিয়রতনবাবুর রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি স্বয়ং 
কবি ও ভাবুক, আর তাঁর এই কাব্যভাবনা ও ভাবুকতার 
ছাঁপ তার রচনাদেহের উপর স্থম্পষ্ট রেখায় মুত্রিত। তিনি 
নিজে কবিমন নিয়ে রবীন্দ্রনাথের গহন কাব্যলোকে প্রবেশ 
করেছেন। ফলে তার আলোচন! কোথাও শুক্ক-মীরস 
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ-ভাষ্তের স্তরে আবদ্ধ হয়ে থাকে নি, তা তার 
নিজস্ব সংবেদনশীলতা ও রসান্ভৃতিতে দ্বীপ্ত হয়ে উঠেছে। 
রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যাখ্যা করতে করতে নিজেই তিনি এক 
সময় স্রষ্টা হয়ে উঠেছেন। তার এই সষ্টা-মনের পরিচয় 
বিশেষ করে মূর্ত হয়ে উঠেছে মহুয়! কাঁব্যের আলোচনায় । 
ভোগের প্রেম ও সাধনার প্রেমের পার্থক্যটি তিনি অনবদ্য 
ভাষায় ও ভদ্দীতে পরিস্ফুট করে তুলেছেন। অমিয়রতনবাবুর 
মনোগঠনের মধ্যে একটি অধ্যাত্মরদপিপাস্থ দার্শনিক 
মন লুকিয়ে আছে। তবে &০৪৮৪i০৷-এর দিকে একটু বেশী 
ঝোৌক লক্ষ্য করেছি। সেটি কিঞ্চিৎ প্রশমিত হলে মন্দ 
হয় না। কাব্য এবং কাব্যের আলোচনা যদি সমধর্মী হয়ে 
ওঠে তবে তার দ্বার] 8070750186100-এর কাজটি হয়তো 
স্থচারুরূপে সিঞ্ধ হয়, বিচার ছয় না। অমিয়বাবু বিচার- 
মার্গের পথিক নন সেটি স্পষ্ট। 

পূরবী কাব্যের ব্যাখ্যা করেছেন লেখক এইভাবে 
মানুষের জীবনে আনন্দ ও বেদনান্ুভূতি মিলে যে অখণ্ড 
চেতনা, তাতে প্রেমের অমৃতত্ব যেমন সত্য, তেমনই মৃত্যুও 
সত্য “মৃত্যুর অমোঘতা ও প্রেমের চিরস্তনতা-_-এই ছুই 
তত্বের অদ্বয় জীবনবোধই পূরবী কাব্যের এক্যতত্ব 1” অপর- 
পক্ষে মহুয়া 'মায়ালোকের কাব্য । মহুয়ায় যে প্রেম কৰি বর্ণনা 
করেছেন তাকে আলোচক পমহুয়া-প্রেম” আখ্যা দিয়েছেন । 
₹“সাধনস্বভাব এ প্রেমের চরিত্র । প্রেমাস্পদের মহিমাবিষ্ষার 
এ-প্রেমের লীলাবিলান। * * * মহুয়া এই প্রেমসাধকের 
ক্ব্য--“চিরস্তনী প্রেরণা”র উদ্বেজন! এর রস-শৌন্দর্ষে। 
বস্তুতঃ যা হয়ে আছি তা নয়, প্রেমতঃ য। হতেণ্চাই ছি, 
তারই সংগীতমৃছনা মহুয়ায়।” আলোচকের এই 
রসসন্ধানী মনের পরিচয় প্রতি অনুচ্ছেদে স্থ-অভিব্যক্ত। 
রবীন্দ্রকাব্যে সমালোচনায় অমিয়রতনবাবু রস-সমালোচন- 


রীতির একটি বিশিষ্ট নতুন পথ খুলে দিয়েছেন বলে আমরা 


মনে করি। 

প্রাণগল। ই প্রা ্ববিনাশ সাহা । প্রকাশ মহল, ৬ বস্থিম 
চ্যাটাজি স্ীট, কলিকাতা-১২। পাঁচ টাকা । 

প্রাণগঞ্জা” শ্রী্ঘবিনাঁশ সাহার একটি স্থবৃহৎ উপন্যাস । 
্রন্থটিতে জলমাতৃক পূর্ববদ্দের নদীর জ্রোষ্ত গজিয়ে ওঠ! 
একটি চরকে আশ্রয় করে মানুষের: ঘর বাধার কাহিনী 
বর্ণনা করা হয়েছে । . বর্ণনা অতি মনোজ্ঞ, ভাষার ছত্রে 
ছত্রে লেখকের, আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়া যায়। এ 
শহুরে চোখে দেখা ও আকা গ্রামের চিত্র নয়, একেবারে 
খাটি একজন গ্রামজীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ শিল্পীর পলীচিত্রায়ণ। 
অবিনাশবাবুর এটি প্রথম বৃহরায়তন বই, বৃহদায়তন এবং 
উচ্চাকাজ্জী। বইটির শিল্পনৈপুণ্যের দ্বারা তার এই 
্রন্থরচনার সার্থকতা প্রতিপাদিত হয়েছে। গ্রামের ছবি 
আকায় তার তুলি-কলম যে অনেক পেশাদার লিখিয়ের 
তুলিকলম অপেক্ষা অধিক নির্ভরযোগ্য 'প্রাণগ্গা” উপন্যাসে 
তিনি তার প্রমাণ দিয়েছেন। চাষীদের জীবন-প্রণালী 
সম্বন্ধে লেখকের অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ । নদীর ন্রোতোবাহিত 
পলিমাটির আমন্তরণের উপর একটি চর কী করে ভেসে 
ওঠে এবং সেখানে কেমন করে ধীরে ধীরে উপনিবেশ গড়ে 
ওঠে তার একটি অন্তরঙ্গ ছবি উপন্তানটিতে তুলে ধরা 
হয়েছে । হয়তো বর্ণনার মধ্যে কিছু খুঁটিনাটিপরায়ণতা৷ 
আছে, কিন্তু সেটি ধর্তব্য নয় একারণে যে এ রকম একটি 
জীবনচিত্ত্রণের সঙ্গে আমাদের পূর্ব-পরিচয় ছিল না_- 
অন্ততঃ সাহিত্যে । কাজেই অধিকভ্ততে দোষ অর্পায় নি। 

উপন্যাসটির আর একটি সম্পদ এর সাম্প্রদায়িক মৈত্রীর 
বাণী। হিন্দু ও মুমলমানের পাশাপাশি সৌত্রাত্রময় 
মিলিত জীবনের. ছবি মনে দাগ কাটে । বর্তমানের এই 


তিক্ততার দিনে এ রকম একটি গ্রীতি-প্রসম্ন আনন্দ-চিত্র রর 
বাস্তব সংসারে অপ্রাপণীয় হলেও মনের ভিতর নাড়াচাড়া ' 


করতে ভাল লাগে। এ রকম ষদি সত্যিই হত তে! 
কী স্থখেরই না হত। আদর্শের কণ্পনাটুকুও বলকাঁরক। 
চরফুটমগর চরের নাম। জমিদারের কাছ থেকে 
ইজারা নিয়ে এইুচরে বসতি গড়ে তুলল পদ্মার ভাঙনে 
বান্ধচ্যুত দীন্ছ বৈরাগী ও করিম. ফকির। আজন্মের 
প্রতিবেশী ছুই মিতা । দেখতে দেখতে চরের জনসংখ্যা 
বাড়তে লাগল। বেশ একটি ধনধান্তপূর্ণ সচ্ছল উপনিবেশের 
জন্ম হল। করিমের মেয়ের সঙ্গে গঞ্জের পলাঁন ব্যাপারীর 
ছেলের বিবাহ-সন্বন্ধ স্থাপিত ' হওয়ায় দীন্থ-করিমের 
সৌখ্যের এলাঁক! বিস্তৃততর হুল। কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন সুখ 
আর কোথায় মেলে। জমিদারের শ্ঠেনদৃষ্টি পড়ল চরের 
উপর। তীর লোভের সহায় হল চরেরই এক মান্য 


দীন্ু বৈরাগীদ্দের কথকতার আদরের রামকাস্ত। স্থখের - 


পল্লীজীবনে ভাঙন ধরল। উপন্যাসের পরিণতিটুকু গভীর 


১৪৩ 


বেদনাত্বক। পাপের ছৌঁয়াচ' লেগে একটা গোঁটা চরের 
আনন্দ-উচ্ছল জীবনের প্রবাহ রুদ্ধ হয়ে হেজেমজে গেল। 

তাই বলে লেখক নিরাশার বাণী শোনান নি। 
উপন্যাসের ‘প্রাণগঙ্গ!” মামের মধ্যে আশার সংকেত নিহিত 
আছে। নিশি ও ময়নার মধ্যে তিনি চরের প্রাণের 
প্রবাহ অক্ষুণ্ন রেখেছেন ।- মোট কথা, 'প্রাণগঙ্গা” একটি 
সার্থক সুন্দর পল্লীকেন্দ্রিক উপন্তাস। এ বই লেখককে 
প্রতিষ্ঠা দেবে বলে আমরা বিশ্বাস করি । 

নারায়ণ চৌধুরী 

ইংরেজের দেশে? কুমারেশ ঘোষ। গ্রন্থজগৎ্, 
৬ বন্ধিম চাটুজ্জ্যে স্্রীট, কলিকাতা-১২। চার টাক1। 

ইংরেজের দেশে রঙ্গব্যঙ্গের প্রখ্যাত লেখক কুমাঁরেশ 
ঘোষ রচিত.ভ্রমণ-কাহিনী। 

বলাবাহুল্য ভ্রমণ-কাহিনী বাঁংলা-সাহিত্যের একটি 
জনপ্রিয় শাখ]। ভ্রমণ-সাহিত্য হষ্টিধ্মী সাহিত্যের এলাকায় 
' প্রবেশ করেছে আজকাল। তার কারণ বিদেশের পথে- 
প্রান্তরে যত নরনারীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় হচ্ছে, 
তাঁদেরই সজীব: জীবস্ত আলেখ্য নিবিড় দরদ দিয়ে 
আকছেন তিনি। ফলে উপন্তাস-গল্পের ক্ষেত্র আর 
ভ্রমণ-কাহিশীর ক্ষেত্র একাকার হয়ে গেছে। 

একালের ভ্রমণ-সাহিত্যের এই বিশেষ বৈশিষ্ট্য 
ছাড়াও আরও কয়েকটি অভিনবত্বে রসোত্তীর্ণ হয়েছে 
'ইংরেজের দেশে। বইয়ের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে 
রয়েছে লেখকের একটি মহৎ প্রচেষ্টার ইতিবুত্ত--মিছক 
ভ্রমণের বিবরণ নয়। দেশটার আত্মাকে জানতে হবে, 
শ্ৰভাবস্থলভ গাভীর্ষের দুর্গ দিয়ে ঘেরা স্বল্পভাষী ইংরেজের 
মনের সন্ধান দিতে হবে। বলতে দ্বিধা নেই, লেখক সফল 
হয়েছেন তার আস্তিক প্রচেষ্টায়। কিন্তু এজন্য তাকে 
বহু ছুঃ খ-কষ্ট-ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে। 

ইংরেজের গৃহী-জীবনের সঙ্গে তার স্থখছুঃখের সঙ্গে 
অস্তরজতাবে পরিচিত হওয়ার জন্যই মাঁরাঠী মহিল! মিসেস 
বেমারসীর বাড়িতে ইগ্ডিয়ানদের সস্তার ডের! ছেড়ে তিনি 
‘পেয়িং গেষ্ট? হয়ে এলেন ল্যাফরকেড পরিবারের আশ্রয়ে। 
মিসেস ল্যাফরকেড--ধিনি নিরামিষাশী লেখকের জন্য 
নিজে সরিষার তেল আর মসলা দিয়ে ইণ্ডিয়ান রান্না করে 
দিতেন! শুধু মাসাস্তে টাক! গুণে নেওয়া.ল্যাগুলেডী” 
নন। বইয়ের শেষ পাতা পর্যন্ত মিসেস ল্যাফরকেডের 
চরিত্রটি আপন মহিমায় উজ্জল হয়ে ফুটে রয়েছে । তিনি 
প্রমাণ করে দিয়েছেন, ইংরেজ সহজে মন খোলে না, কিন্ত 
একবার খুললে বিদেশীকে একাস্ত আপনার জন করে নিয়ে 
তাদের দাত্তিকতার দুর্নামকে মুছে ফেলতে পারে। শ্তধু 


[ অগ্রহায়ণ ১৩৬৫ 


মিঃ ও মিসেস ল্যাফরকেভ নন, মিঃ ও মিসেস ওটওয়ে, = 
স্তাম্পী--আরও অনেক ইংরেঞ্জ নরনারীই একান্ত আত্মীয়ের 
মতই মিশে গিয়েছিলেন লেখকের সঙ্গে । 

ইংরেজদের সঙ্গে আমাদের ছুই শতাব্দীর সম্বন্ধ । এ 
দেশের ওপরে বহু ভ্রমণ-কাহিনীই লেখা হয়েছে । কি 
আমার তো জানা নেই, কখনও কোন লেখক এমন নিখুত . 
করে একেছেন কি না__লগুনে ভারতীয়দের জীবনযাত্রার 
ছবি! এডিনবরার ভারতীয় ছাত্র, মেডিকেল ছাত্রী 
ঈজিপ্টের মেয়ে, জেবানীজ মিঃ হিন্দী, ইণ্ডিয়া হাউসে 
দেয়ালীর উৎসব দেখতে আদ! ডাক্তারী ছাত্রী, বালিগঞ্জের 
“মেয়ে কল্যাণী__এরা সবাই মুহূর্তের জন্য বইয়ের পাতায় 
এসেছে, কিন্ত স্ব স্ব বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বপ হয়ে রয়েছে । ্ 

এখানে উল্লেখষোগা, কুমারেশ ঘোষ প্রধানতঃ বাংলা- 
সাহিত্যের সর্বাপেক্ষা অপুষ্ট শাঁখা__রসরচনার লেখক । 
তীক্ষ ব্যঙ্গঈই রসরচনাঁর বা হাস্যরসের স্বাভাবিক বাহুন। 
ব্যঙ্গ লেখকের চোখের দৃষ্টি স্বভাবতঃই ধারালো ও তির্ঘকৃ। 
কোন ভাবালুতা কি আবেগের বন্যায় 98৮1298-এর দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হতে পারে না। তাই শ্রীঘোষের কাছে জগদিখ্যাত 
“টেমল নদী’কে মনে হয়েছে ‘একট! খাল মাত্র» পিকাডিলি 
সার্কাসকে "আমাদের এসপ্র্যানেডের অর্ধেক» লগ্ুনের 
ট্যাক্সি, আমাদের কলকাতার ট্যাক্সির তুলনীয় নগণ্য. 1 
সবচেয়ে আশ্চর্য, ওদের পার্লামেন্ট প্রাসাদ, ১*নং ডাউনিং 
স্্ীটের বাড়ি, বাকিংহাম রাজপ্রানাদ_-ষে বাড়িগুলো 
একদিন আমাদের এত বড় বিশাল দেশটার অগণন 
মান্ধকে শাসন করেছে বছরের পর ব্ছর। নেই 
বাড়িগুলির এমন মোহ্‌মুক্ত সাদািদে বিবরণ দিয়েছেন 
লেখক যে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। শুধু বিখ্যাত প্রাসাদে 
নয়, লেখক শিল্পীহলভ নিবিকার দৃষ্টির আলো ফেলেছেন 
লগুনের সর্বত্র। উত্তর-লগুনের গরীব অধিবাসীদের 
বত্ির জীবন, তাদের স্থতীত্র জীবন-সংগ্রাম, 
হাইভরপধর্কের অন্ধকারে রাত্রির অগ্মরীদের খরিদ্দার 
শিকারের মত উল্লাল, বয়স-ভাটিয়ে-যা ওয়া, কুমারী মেয়ের 
স্বামী খোজার করুণ প্রচেষ্টার যেমন পক্ষপাতশূন্য বাস্তব 
বিবরণ দিয়েছেন, তেমনই অনাবিল আনন্দে ভূয়সী প্রশংসা! 
করেছেন, ইংরেজদের অতীত স্মৃতিকে, পুরানো ইতিহাসকে 
বাচিয়ে রাখবার মহান প্রেরণার 4 

'ইংরেজের জিন মন খুলে লেখা, আর চোঁথ খুলে 
দেখার সমন্বয়ে 'ভ্রমণ-কাহিনী”র ছোট গণ্ডী ছাড়িয়ে 7 
স্বজনধর্মী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হুয়েছে। শিল্পী দেবব্রত 
মুখোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদপটটিও সুন্দর । রন 

" স্থভাষ সমাঁজদার 





শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কমিকাভা-। হইতে 
শ্রীদজনীকাস্ত দায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 








গে পাঁলদা লিখিয়াছেন, “ভায়া হে, গত ৬বিজয়ার 
মিলনাত্মক প্রভাবে বিগলিত হইয়া কামন৷ ' 


করিয়াছিলাম, 


প্রীর্থন। করিয়াছিলাম-_ 
ঝিমিয়ে এল বেল, এবার কর দয়া, 
অনেক ভুলে ভূলে কাটিয়া! গেল দিন ; 
এখনো মিলিল না আমার বোধগয়া, 
দৃষ্টি নয়নের ক্রমশঃ হয় ক্ষীণ। 
জীবনে এল ঝড়, বিবাগী-ঝঞ্ধায় 
লোভের সঞ্চয় সকলি উড়ে যায়; 
থামীও মনোরথ, রুধিয়া দাও পথ, 
শুধিয়া চলে যাঁই ধরার মহাখিণ। 


চি 


তোমাতে হিশ্বাস আনিয়! তার সাথে 
শিখাও নিজ "পরে করিতে নির্ভর, 

বাহিরে যত আলো নিবুক অমারাতে 
মনের আলো মোরে দেখাক চরাঁচর। 

অনেক বেদনায়, হে প্রভু, বহু দুখে 

বিপথে ঘুরে মরা অনেক গেল চুকে; 

কঠিন হল সোজা, ফেলিয়া বহু বোঝা 

\ মরু ও মরীচিকা তরিয়া, এমু ঘর। 


EB. A 


যেখানে ভালবাসা, যেখানে প্রেম বয়, 
দেবতা, জাঁনিয়াঁছি সেখানে তব বাপ; 





হিমালয়ের উচ্চতা হইতে এইবার 
বাংলাদেশের শ্মশান-সন্ধাশ সমতলে অবতরণ করিব। 





আশার ছলনায় ঘুরিয় ধরাঁময় 
হয়েছি বারবার মোঁহের মিছা দাস। 
ত্যাগের মহিমায় ভরুক এ জীবন, 
হাঁরায়ে সব কিছু লভিব হাঁরাধন ; 
তাঁহার বেশী কভু দিয়ে! না মোরে প্রভু, 
কাটিতে পাঁরিব না আবার মোহপাশ। 


সন্ধ্য। নামিতেছে, অন্ধ রজনীর 
পেতেছি স্থরতি যে, ভরিয়া যায় মন, 
অগাধ শান্তির শীস্ত কালো নীর__ 
শুনি যে কানে তার নীরব আবাহন। 
অনেক যুঝিয়াঁছি এবার বিশ্রাম, 
স্বিন্ধ কর মোর নিদাঁঘ-পরিণাঁম__ 
ভাঁঙিয়া বহু আশ! শেখালে ভালবাসা, 
সবার প্রেমে হোঁক ধন্য এ জীবন ॥ 
কিন্তু তাহ! হইবার নয়, হইলও ন!। হিমালয়ের 
গূঢ় গোপন রহস্তলোক হইতে তুষার-মামব বা ইয়েতিদের 
আহ্বান আঁসিল। অদম্য কৌতুহল লইয়া তাঁহাদের 
সন্ধানে যাত্রা করিলাম সুইডেন ও রুশিয়ার অভিযাত্রী 
দলের সঙ্গে। ১৯৪৩ সনে সর্বপ্রথম প্রসিদ্ধ হিমাঁলয়-বিজয়ী 
এরিক শিপ্টনের ‘আপন দ্যাট মাউনটেন*_সেই 
পাহাড়ের চুড়ায়’ গ্রন্থে এই ইয়েতিদের খবর পাইয়াছিলাম। 
শিপন হিমাচলের তুষার-পথে তুষার-মানবের পদচিহ্নের 
আলোক-চিত্রও প্রকাশ করিয়াছিলেন। তখন হইতে 
মাঝে মাঝে কালআ্োতে বুদ্ধদের মত সংবাদপত্রের 


১৯২ 





পৃষ্ঠায় এই ইয়েতিদের সংবাদ ফাটি ও ফুটতে দেখিলাম । 
১৯৫৬ সনে লবসাং-রাম্পার “দি থার্ড আই*_“তৃতীয় নেত্র 
পুস্তকে ইয়েতিদের বিস্তারিত খবর পাইয়া আরও 
আগ্ৰহান্বিত হইয়া উঠিয়াছিলাম। শেষ পর্যন্ত গত পূজার 
অব্যবহিত ' পরে এক সোয়েডিশ-রুশ পর্বতাভিযাত্রী 
দলের সঙ্গে জুটিবাঁর সুযোগ ঘটিল। ইয়েতিদের সন্ধান 
পাইলাম । তাহারা তোমাদের বহু ঘ্বৃণিত .তুষার-মানব 


£3, নামধারী জানোয়ারও নয়, বিজাতীয় ইয়েতিও নয়-- 


আসলে তাহারা হুইতেছেন হিমালয়ের তুষারলোকে 
তপস্যারত যতিসম্প্রদায়। তীহাঁদের কথা আজ আর নয়, 
সময় হইলে পরে বিস্তারিত বলিব। এই যতি-অভিযানে 
আমার এইমাত্র লাভ হইল--আমি আবার চিরপুরাতিন, 
মাটির পৃথিবীকে নৃতন করিয়া ভালবাঁসিতে শিখিলাম । 
মৃতন করিয়! .চিরচলমান জগতের রহস্য আবিষ্কার 
করিতে পারিলাম। তাই আবার বলিতে পাঁরিতেছি ই 

পুরাতন এ ধরণী, তাই তো নবীনা প্রতিদিন, 

ছয়টি খতুর রসে সপ্তীবিয়া রাখে আপনারে 

নিত্য বিবর্তন মাঝে ; সঞ্চয়ের ব্যর্থ গ্লানিভাঁরে 

স্মরণ করে না কভু অতীত কালের কোন খণ। 

মাটির আধারে তার প্রাণস্থধারস রয় জমা, 

সে রহস্য ফুলে ফলে নিত্য হয় বাহিরে প্রকাশ 

তারি মাঝে আছে মন্ত্র রুধিবারে মহা মৃত্যু ত্রাস, 

তাই চির পুরাতন এ ধরণী চির মনোরম! । 


, এবং হিমালয়ের অভ্রংলিহ চুড়ারি সামুদেশে দীড়াইয়া 
বলিতে পাঁরিতেছি £ 
ওরে মৃত্যুতীত, সেই প্রাণমন্ত্র কবে শিখে নিবি, 
লোভহীন নিবেদনে নিজেরে নিঃশেষে করি দীন, 
চলমান কাঁলন্রোতে বারবার করি পুণ্যস্নান 
এ চির যৌবন-তীর্থে ধরণীর, হ’বি চিরজীবী । 
. অন্থথন চলে যেম ভাঁঙা-গড়া তোমার মাঝারে 
গতিহীন অক্ষয়েরে মহাকাল প্রতিদিন মারে ॥ 
স্ব সং Ey 
যাঁক, নৃতন তন্বকথা শুনাইবার জন্য এ পত্রাঘাত নয়, 
কিছু পুরাতন তথ্য তোমাকে উপহার দিবার জন্যই এতদিন 
পরে কলম ধরিয়াছি। ভাগ হে, বোরিধ পাস্ডেরনাকের 


শনিবারের চিঠি 


{ পৌষ ১৩৬৫ 





পাপাপাশোপলাপোপাপাপাপাপাশাশাশালালাপ- 


ত দেখিলাম । ডক্টর জিভাগো? লইয়া খুবই যে বিষ্তা ফলাইয়াছ + 
দেখিলাঁম। কিন্তু পৃথিবীর সকল “শ্রমিক” মানুষের সর্ববিধ 
বন্ধন-মুক্তির ভূমিকায় যে নবীন মোভিয়েট রাশিয়! ধরণীর) 
রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হইয়াছে, তাহারা কি এমন কাণ্ড এ 
প্রথম করিল যে হঠাৎ এতথানি উত্তেজিত হইতে হইবে! ' 
নোৌবেল-পুরস্কারের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় ১৯১৩ সনে-- 
রবীন্দ্রনাথের নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তিতে । নোবেল-পুরস্কার- 
সমিতি রুশীয় সাহিত্যকে প্রথম স্বীকার ও সম্মান করেন 
ইহারও দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে ১৯৩৩ সনে রুশ কবি ও 
কথা-নাহিত্যিক- আইভান বুনিনকে এই পুরস্কার দাম 
করিয়া। বুনিন পান্তেরনাক অপেক্ষা একটু অধিক 
সৌভাগ্যবান ছিলেন, ১৯২৭ জনেই তিনি প্রীণভয়ে 
মাতৃভূমি হইতে পলাতক ও আত্মনির্বাদিত হইয়া 
দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্সের প্রভান্স প্রদেশের গ্রাসে শহরে বাস 
করিতেছিলেন। কাঁজেই সম্মানিত নোঁবেল-পুরস্কার বেচারা! 
পাস্তেরনাকের মত প্রত্যাখ্যান করিতে তিনি বাধ্য হম 
নাই। 

১৮৯৬ সনের ১০ই ডিসেম্বর (জন্ম ১৮৩৩ ) ঠিক বেল! 
পাঁচটার সময় তীহার স্যান রেমোর ডিনামাইট 
ল্যাবরেটরিতে কাঁজ করিতে করিতে অকস্মাৎ আলফ্রেড 
নৌবেলের মৃত্যু হয়। তাঁহার নামীয় পুরস্কার এই কারণে 
প্রতি বৎসর ১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা পাঁচটায় সোয়েডিশ 
আযকাডামি ও নোবেল-সমিতি কর্তৃক প্রদত্ত হয়। ১৯৩৩- 
এর পুরস্কারসভার আয়োজন ওই বৎসর নোবেলের 
জন্মশন্ভবাধিক বর্ষ বলিয়। অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ হইয়াছিল। 
বুনিনের কাছে এই ঘটনা! আরও গুরুত্বপূর্ণ মনে হইয়াছিল, 
কারণ (তাঁহাঁরই কথায় ) 


My situation was exceptional in 80 far as I belonged to 
old Russia; which was now scattered all over the world— 
৪0 that the Stockholm award became for ell that exiled, 
humiliated and downtrodden Russia sn event of truly 
national Iimporiance. 


পুরস্কীর-প্রাঞ্ির পর ধরন্তবাদ-প্রদান-ভাষণে খত 
প্রকাস্তে ঘোষণা করেন: A 


I ৪ exceedingly proud to receive this crown from the 
most impsrtial and able of juries, and also, you may be 
Bure, gentlemen of the Academy, extremely grateful, 
But I would have displayed A Sorry concsit if, on that 
9th 0৫ November [ওই দিন রাতে গ্রাসেতে ট্টকহল্ম হইতে ট্রান্ব- 


০. সংখ্য 1 


বিজ ভা বা রানে, জানানো | ব্য) I had 
-* thought only of myself, Exhausted by emotion over the 
Congratulations and telegrams which were beginning to 
Pour in [ রাশিয়া হইতে একটিও নয় J, I thought, in the silence 
Amd solitude of the night, of the profound significance 
Ytached to this Academy's decision. For the first time 
৮৮909 fhe foundation of the Nobel Prizs [ ১৯০১ J, you have 
= bestowed It on an exile. For what in truth am I? An 
exile who enjoys the hospitality of France, towards which 
I have equally contracted a debt of eternal gratitude,’ 
Gentlemens of the Academy, I should like to deolare here 
And now. that, leaving myself snd my work out of 
consideration, your gesture is in itself ৪, Temarkably fine 
‘One. Indeed, it is vital for the world that there should be 
5 few centres of absolute independence. Doubtless around 
this table there are representatives of every opinion, of 
every philosophical and religious creed. .But one truth 
Uniles us all: freedom of thought and conscience. To 
this freedom we are dedicated by civilization. And therein 
169 an aziom, a dogma, for us writers above all. 


চিন্ত! ও ধর্মবিশ্বামের যে স্বাধীনতা সমগ্র মানবজাতিকে 
সম্মিলিত করে, যে স্বাধীনতা মাঁনবায় সভ্যতার দান, এবং 
যে স্বাধীনত! পৃথিবীর সকল লেখকের সহজাত কবচ- 
/৪গলের মত, ১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার ধতটুকু রাশিয়ায় 
" অবশিষ্ট ছিল, পঁচিশ বৎসর পরে ১৯৫৮ খ্রীষ্টাব্দে 
একনায়কত্বের দাপটে আজ সেখানে তাহা সম্পূর্ণ অবলুপ্ত । 
পান্ডেরনাঁক পলাইয়া স্বাধীন হইতে পারেন নাই। 
নোবেল-পুরস্কার প্রত্যাখান ছাড়া তাঁহার অন্ত পথ নাঁই। 
১৯৩৩ সনের ১০ই ডিসেম্বর তারিখে প্রদত্ত আইভান 
বুনিনের চিরস্মরণীয় ঘে|ষণ| আজ বন্দী পান্তেরনাককে 
কতখানি আশ্বস্ত করিবে বলিতে পারি না। তুমি আমি 
তাহার জন্ কেবল প্রার্থনাই করিতে পাঁরি।” * 


গোপাঁলদাঁর ইঙ্গিত মত আইভাঁন বুনিনের জীবনী 

ও কার্যকলাপ পর্যালোঁচন1 করিয়! প্রথমেই উপলদ্ধি হইল, 
১৯১৭ সনের রক্তাক্ত বিপ্লব মক্কোতে বসিয়!ণউনি স্বচক্ষে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । ১৯১৮ সনের মে মাসে মস্কো 
< ত্যাগ করিয়া তিনি দক্ষিণ রাশিয়ায় আশ্রয় লইতে বাধ্য 
হন এবং সেখানে ১৯২০ সনের ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত :কায়রেশে 
কিয়া থাকিয়া চিরতরে স্বদেশ ত্যাগ করেন, এবংপুএই 
সম্পর্কে বলেন, “আমি অবর্ণনীয় ছুখযন্ত্রণা পাত্র নিঃশেষ 
করিয়া আঁক পান করিয়াঁছি।” পাস্তেরনাকও সতেরর 


সংবাদ-সাহিত্য রি 
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জাল গন দেন নাই, বিজি অপরাধী হইয়াছেন | 
বিপ্লব সম্পর্কে বুনিনের ধারণা ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পাঠক-ক্ষম| 
করিবেন, ইংরেজীতেই উদ্ধৃত করিতেছি: 


No one can understand what the Russian Ravolution 
degenerated 17060 who did not witness it with his own 9568 
It was an utterly intolerable spectacle for anybody who 
stfll nurtured the belief that man is oreated in God’s 
image. Accordingly, all those who could or ৪0 desired 
fled from Russia. Amongst the fugitives were the 
majority of the most famous Russian writers; they left 
for the prime reason that in Russia 2 futile death Jay in 
wait for them at the hands of the first scoundrel they 
met, drunk with excess and impunity, with pillage, wine: 
blood and cocaine. Alternatively, they would have been 
reduced to all the humiliations of slavery, forced to dwell 
in the sbadows, amongst the vermin, clothed in rags, beset 
With disease, exposed to cold and the ghastly pangs of 
huuger, brought so low thet their one thought was to 
satisfy their stomachs, and perpetus}ly threatened with 
the 1088 of the miserable hovel which sheltered them, 
with being arrested without cause, beaten and insulted, 
forced to witne:rs the rape of their mothers, sisters or 
wives—and all this without being permitted one word in 
protests for, in Russia at this time, they did not hesitate 
to cut out a man's tongue for the least fnoepsncent 
expression of thoughts 


আইভাম বুনিনের এ সকলই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
এই নারকীয় বীভৎ্সতাঁর মধ্যে সাধু ও ভদ্র লেখক শিল্পী 
সম্প্রদায়ের ভয়াবহ লাগ্না ভোগ করিতে হইয়াছিল। 
কিন্ত বিপ্রবীসমর্থক একদল সাহিত্যিক নামধেয় ব্যক্তি 
কী পরিমাণ সম্মান পাঁইয়াছিল বুনিন সে চিত্রও অঙ্কিত 
করিয়াছেন। সৌভিয়েট সাহিত্যে আজ মাঁয়াকভ কস্কির 
বড় নাম। এত বড় কবি নাঁকি পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে 
মাই। শেক্সপীয়ার-গ্যেটে অপেক্ষাও মায়াকভ স্কি বড়, 
পুশকিন-লারমনটভ অপেক্ষা বড় তো বটেই। বুনিন 
তাহার 'ম্থৃতি ও আলেখ্যে” ('মেমরিজ ত্যাগ পোষ্টে টস্‌’-এ) 
(১৯৫১) এই মায়াকভসস্কির যে আলেখ্য অস্কত করিয়াছেন 
তাহা এই ঃ 


Boaring above them all was the so-called poet 
Mayakovski, who bad acquired 2 certain fame together 
with a few other versifying hooligans who called them- 
selves ‘‘futurists’’ for purposes of notoriety. Thess 
futurists wrote intentional mumbo jumbo and read it in 
public, mounting on the platform dreesed up in yellow 
women's blouses, with faces painted like those of some 


পর 


55889 tribe and swearing at the audience in the 1001656 
language in reply to its catcalle and laughter.... 

We are still for over thirty years now, enduring the 
torments of exile, having lost not only all that we possessed 
in Russia but almost &ll our friends and relatives who 
remained there 2nd who were either shot or died of 
starvation and disease— for there were years in this so- 
called ‘'Soviet’’ Rissia when people fed on corpses, while 
the Maysekoveskis frevelled in luxury and fame. The 
০00৪৮ Mayakovski, who before the revolution paraded 
in the streets with 8 painted snout and published books 
with titles such as ‘The Cloud in Tronsers’, abandoned 
all that soandalous behaviour when Lenin oame to power, 
to start on scandalous behaviour of another sort: he 
became e& revolutionary demagogue a fiery bard ot 
communism and .red terror,...MayRkoveki shot himselt 
in 1931, explaining in a note that his “‘love-boat had 
grounded,” but in the meantime he had got into suoh 
good graces with the Kremlin that they put up at 
monument to him in Moscow, and named the Tverskoi 
Square and an underground station after him. 


একজন আ'ত্মহত্য! করিয়া মরিলেও সোভিয়েট দেশের 
মাঁয়াকভ স্কিরা যে সকলে গতাস্থ হন নাই, খোদ রাশিয়ায় 
‘ডক্টর জিভাগো? বইটির সম্বন্ধে গাঁলাগাঁলির বহর দেখিয়া 
তাহা বুঝিতে পারিতেছি। বোরিস পান্তেরনাক যদি 
রীঁচিয়া থাকেন ১*ই ডিসেম্বর তাহার জীবনে আবার 
আসিতে পারে। 

গত ডিসেম্বর এবং বর্তমান জানুয়ারি মাসে সাহিত্য 
রাজনীতি বিজ্ঞান ইতিহাস সঙ্গীত নৃত্য প্রভৃতি বিবিধ 
বিষয়ক কনফারেন্স বা সম্মেলন ভারতবর্ষের যত্রতত্র অনুষ্ঠিত 
হইয়া শীতের শীর্ণ শুদ্ধ দিনগুলিকে রসাল ও মনোরম 
করিয়াছে। তন্মধ্যে সর্বাধিক রসস্থ হইয়াছে নাঁগপুর সন্নিহিত 
অভয়ঙ্করনগরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের চতুঃষষ্টিতম 
অধিবেশন এবং জব্বলপুরে নিখিলভারত বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের চতুর্দশ অধিবেশন । ভুবনেশ্বরে সর্বভারতীয় 
কলমনবিস (0. 0. ম.) সম্মেলন কনারক মন্দিরের 
সান্নিধ্য সত্বেও তেমন জুত করিতে পারে নাই। 

কিন্তু সত্যের খাতিরে বলিতে হইবে যে “মজা”-( রাষ্ট্র 
ভাষা) লোঁলুপ দর্শকদের যতই চিত্তচমৎকাঁরী হউক, 
আসলে নাঁগপুরে রাঁজনীতিকেরা এবং জব্বলপুরে 
সাহিত্যিকেরা নিজেদের বসা-ভালে নিজেরা কুডুল 
মারিয়াছেন। শীতলমন্তিফ সছিবেচক ব্যক্তির নেতৃত্ব এই 


সতত তত৯৯ তি ০০৯ ৯ ৪৯৫ ০৯৯ সক ৯ কহ কউ ই শক শক 


ছুই স্থানে বজায় থাকিলে এইরূপ আত্মঘাতী কাণ্ড ঘটিতেই , 
পাঁরিত না। আমরা এই বিচক্ষণতার পরিচয় একবার 
পাইয়াছিলাম আমাদের পাড়ার শ্রীমতী পুটুর বিবাহ- 
ব্যাপারে। পাত্রপক্ষ পুটুকে দেখিতে আনিবে, গোটা! 
পাড়ায় পুটুর সমবয়সী মেয়েদের মধ্যে নাজ-সাঁজ রব পড়িয় 
গেল। পুটুকে তো তাঁহারা সাঁজাইলই, নিজেরাও যথেষ্ট - 
ছিমছাম হইয়া লইল। দরদাঁলানের মেঝেতে বসিবাঁর 
আমন হইয়াছে, দরজায় জানালায় পাঁড়া-প্রতিবেশী এবং 
আত্মীয়-কুটুম্বের কুমারী মেয়ের! ভিড় করিয়া! দাড়াইয়াছে। 
গৃহকর্তা ভিতরে আসিয়া তাহার প্রবীণ! মাঁতাকে ( পাঁড়ার 
বড়-মা) পাত্রপক্ষকে এইবারে ভিতরে আনিবেন কিনা 
জিজ্ঞাসা করিলেন। বড়-মা দরদালানে প্রবেশ করিয়া 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সমবেত কুমারীকুলকে একবার, পর্যবেক্ষণ 
করিলেন; তাহাদের মধ্য হইতে বাছাই করিয়া দুজনকে 
পাঁকড়াও করিলেন এবং পুত্রবধূর হেপাঁজতে মেয়ে দুটিকে 
দিয়া পুত্রকে বলিলেন, এবার গুদের ভাঁক্‌ বাছা । পুত্র 
অনিন্দ্যস্থন্দরী কুমারী দুইটির দিকে এক নজর চাহিয়াই 
বুঝিতে পারিলেন, মাত! পৌন্রীর পথের কণ্টক অপসার 
করিলেন। নিজের মেয়েকে ওই দুজনের পাশাপাশি 
দ্বেখিলে বরপক্ষের কিছুতেই মনে ধরিত না। এই বড়-মা- 
স্থলভ বিচক্ষণতার অভাববশতঃই রাজকাপুর-নাগিসদের 
জৌলুসে স্বয়ং জওহরলাল ও ইন্দিরা গান্ধীর! মিট্‌মিট্‌ 
করিতে করিতে হাঁরাঁইয়া৷ গেলেন এবং কংগ্রেস প্যাণ্ডাল 
কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইল। ৰ 
জব্বলপুর-সাহিত্য জলপাঁয় জ্যোতিফদের সশরীরে 
আবিষ্ীব ঘটে নাই বটে, জ্যোতিফ-জনয়িতারাই বাজি 
মাত করিয়াছেন। শুনিলাম- তাহার! বিজয়গর্বে মণ্ডপেই 
ঘোষণা করিয়া আঁসিয়াছেন যে “নিখিলভাঁরত বঙ্গ- 
সাহিত্যের আগামী অধিবেশন তাহারা তারার মালায় 
সাজাইয়! দিবেন--শ্রীদত্যেন্্রনাঁথ বন্থুর মাতৃভাষায় বিজ্ঞান- 
চর্চা এবং শ্রীশ্রীকুমীর বন্দ্যোপাঁধ্যায়ের বারো হাত কাকুড়ের 
তের হাত বীচি ভ্রভঙ্গী ও বূপ-টানের বন্তায় ভাদিয়াঁ 
যাইবে। - 
তাই বলিতেছিলাম, আর নয়। “সংস্কৃতি” রত. - 
নাবালক ছিল ততদিন রাজনীতি ও সাহিত্যের আঁওতীয়” 
তাঁহাকে পোষা চলিত কিন্তু সে এখন এমন প্রবল ও 


ওয় সংখ্যা ] 


ne: 





MS প্পা্পিল পল এক AAAS পালাল পক ০ পলা, 


সর্বগ্রানী হইয়| উঠিয়াছে যে সাহিত্য-রাঁজনীতি তাহার 


চাপে কোণঠাসা হইতে বপিয়াছে! জব্বলপুরে চলচ্চিত্র- 
রঙ্গমঞ্চ পুতনা-রাঁক্ষপী সাজিয়া শিশু-সাহিত্যকে গ্রাস 
" করিয়াছে এবং নিখিলভারত জাতীয় কংগ্রেসে চিত্রতাঁরকা- 
পাখার! রাজনীতির ডান! ভাঙিয়া ছাঁড়িয়াছে। এখন 
- নিজের নিজের কোট বজায় রাখিয়া সাবধান হইবার সময় 
আদিয়াছে। 

ভারতবর্ষের কয়েকটি বিশ্ববিস্তালয়ের সমীবর্তন-উৎ্সব 
গত পক্ষকালের মধ্যে ঘটিয়া গেল। দেশের শিক্ষাব্যবস্থা- 
বিচারমুলক অন্য কয়েকটি সভাও বিভিন্ন স্থানে অন্থষ্ঠিত 
হুইয়াছে। বোস্বাইয়ের বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ্‌ শী ভিটল এন. 
চন্দভাঁরকর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম দিনের 
সমাবর্তনে বলিয়াছেন, এ যুগের ছাত্রমমাজে শৃঙ্খলা ও 
নিয়মান্গবতিতাঁর অভাব সর্বাধিক পীড়াঁদায়ক। তিনি 
সরাসরি ছাত্রসমাঁজকে দায়ীং করেন নাই- শিক্ষক ও 
অভিভাবকদের শৃঙ্খলীবোধহীন আচরণকেই দায়ী 
করিয়াছেন। রাজনৈতিক দলাঁদলিতে ছাত্রদের নিয়োজিত 
করিতে গিয়া নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা দেশের কী সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছেন আমর! প্রতিদিন পথেঘাঁটে সভায় 
সম্মেলনে তাহা লক্ষ্য করিতেছি। ব্যক্তিগত স্বার্থে 
দেশের ভবিষ্যৎ্-ভরসা তরুণ সম্প্রদায়কে বলি দিতে 
যাহাঁদের লজ্জাও নাই, সঙ্কোচও নাই, এমন সব ব্যক্তিকে 
শিক্ষাবিভাগের কর্তৃত্ব হইতে অপসারণ অবিলম্বে না 
করিলে জাতির শিক্ষাই বানচাল হইবে । এই অবাঞ্চিত 
প্রয়োগ কীরূপ অরাজকতাঁর স্ষ্টি করিতে পাৰে সম্প্ৰতি 
বোম্বাইয়ের' বিশ্ববিদ্যালয়-হাঙ্দামায় আমরা তাহা 
দেখিয়াছি । কাজেই শ্্রীচন্দভারকরের সতর্কবাণীতে 
ভারতবর্ষের নকল বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সাবধান 
হওয়া প্রয়োজন । গভীর পরিতাপের বিষয় এই যে, 
শ্রীন্দভারকর অন্য ২৩ জানুয়ারি কলিকাঁতা হইতে বোম্বাই 
ফিরিবাঁর পথে.অকম্মাৎ হৃদ্‌ রাগে প্রাঁণত্যাঁগ করিয়া,ছন । 

দ্বিতীয় দিনে ভারতবর্ষের অন্যতম শিক্ষানায়ক 
: শ্রীজীকীর হোসেন একটা গুরুতর সমস্ার প্রতি আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বর্তমানে উচ্চশিক্ষার জন্য 


ছাত্রবাছাইয়ের যে ব্যবস্থা সর্বত্র চালু হইতে চলিয়াছে 


সংবাদ্দ-সাহিত্য 





১৯৫ 


পাপ পাপাপাপাশপ্পা্লাপা পলা ত লালা লাপাপাপাপাপাপাপপাপাপাপপাকা পালা পাানপ্পিাপাাপাসপিপাপাপাপপাাশশি 


তাহাতে প্রবেশিকা বাঁ স্থল-ফাঁইনাল পরীক্ষার পরেই 
বহু ছাত্রকে উচ্চতর শিক্ষা হইতে বঞ্চিত কর! হইবে। 
শ্রীহোসেন বলিয়াছেন, তীহার অভিজ্ঞতা এই যে বহু- 
ছাত্রের প্রতিভাই বিলম্বে বিকশিত হইয়া! থাকে । 
কাজেই এই বাছাইয়ে বিলম্বিত প্রতিভার! চিরদিনের জন্য 
বঞ্চিত হইবে এবং তাহার ফল ভাল হুইবে না।.- এইরূপ 
নির্বাচন-ব্যবস্থা প্রবর্তন না করিয়া বিদ্যালয় ও বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংখ্যা বুদ্ধিই তিনি সমীচীন মনে করেন। 
শ্রীজাকীর হোমেন শিক্ষাব্যবস্থায় ধর্মের স্থান সম্বন্ধে 
যাহ! বলিয়াছেন তাহা স্পষ্টতঃই প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহর- 
লালের “সেকুলাঁর”-নীতির প্রতিবাদ। নীতি ও 
ধর্মবৌধকে বাদ দিয় 'কোনও শিক্ষাই সম্পূর্ণ হয় না। 
বিজ্ঞানপ্রভাবিত পাশ্চাত্য জগতেও এই তথ্য প্রচারিত 
হইতে দেখিতেছি। ধর্মবিশ্বাসের সঙ্দে দেশের এতিহের 
প্রতি বিশ্বাস অঙ্গাঙ্ীভাঁবে জড়িত। ধর্মবিশ্বাস ক্রমশঃ 
শিথিল হইতেছে বলিয়াই ছাত্রলমাঁজে উচ্ছজ্খলতা ও 
বিজাতীয়তা বাড়িয়া চলিয়াছে। অশোক-স্তস্ত ও 
অশোক-ধর্মচক্রকে প্রতীকরূপে মাথায় রাখিব অথচ যে 
ধর্মবিশ্বাস চণ্ডাশোঁককে ধর্মাশোকে পরিণত করিয়াছিল 
তাঁহার নিন্দা করিব, এ বড় বিচিত্র বিপরীত কাণ্ড 
ভারতবর্ষে হইতেছে । শিক্ষাজীবনের গোঁড়া হইতে 


" ছাত্রসমাজে এই ধর্মবিশ্বাস পুনঃমংস্থাপিত করার প্রয়োজন 


হইয়াছে। by 
ডিগ্রীর মোহ কি ভাবে ভারতবর্ষে নৃতম জাঁতিভেদ 
সৃষ্টি করিতেছে গত ডিসেম্বর মাসের শেষে দিল্লীর সংস্কৃতি- 
পরিষৎ নামক সাহিত্য-সংস্থার অধিবেশনে অধ্যাপক 
ডক্টর জে. বি. এস. হলডেন,সে দিকে আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, ভারতবর্ষ পুরাতন 
জাতিভেদপ্রথার কবল হইতে ধীরে ধীরে মুক্তি পাইতেছে 


বটে কিন্তু এখন হুইতে সাবধান না হইলে এই নৃতন 


ভিগ্রীজাত জাতিতে অদূর ভবিষ্যতে রীতিমত ছুতমার্গের 
আমদানি করিবে । ডক্টর জাকীর হোসেনের মত তিনিও 
মনে করেন শ্রেষ্ঠতম ডিগ্রীই প্রতিভার চরমতম পরিচয় 
নয়। বিলম্বে কাঁধকরী প্রতিভীদম্পন্ন ছাত্রেরা নিরেস 
ডিগ্রী সত্বেও সরেসদের ছাড়াইয়। গিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্তের 


অভাঁব নাঁই। এই কলিকাতা বিশববিদ্ঠালয়েই বাঁংলা- 
সাহিত্যে গবেষণার জন্য যাহার! ভাল-মন্দ ডক্টরেট উপাধি 
.. লাভ করিয়াছেন, মাঝে মাঝে তাহাদের বিগ্যাবুদ্ধির যে 

_ হাস্তকর পরিচয় পাই তাহাতে এই ডিগ্রীর উপরই দ্বণী 
জন্নিয়া যাঁয়। দৃষ্টান্ত দিতে বলিলে অন্ততঃ এক কুড়ি 
দৃষ্টান্ত এই আপনে বসিয়াই দিতে পারিব | এ দেশে জ্ঞানের 
গভীরতা প্রায়শঃই ডিগ্রীনিরপেক্ষ_-এখন পর্যন্ত ইহাই 
আমাদের অভিজ্ঞতা । সুতরাং ডক্টর হলডেনের কথাগুলি 
প্রণিধানযোগ্য । 

গত ৩০ ডিসেম্বরের দৈনিক 'ুগান্তরে'র. সংবাঁদ-পৃষ্ঠীয় 
“লৌকিকতাঁর পরিবর্তে!” শিরোনাঁমায় একটি সংবাদ 
* দেখিয়া শবদেহে চেতনা-সঞ্চারের আভান পাইয়াছি। 

সংবাদটি এই ঃ 
| “ল্যাক্সভাউন রোডের বাসিন্দা শ্রীরমেশচন্দ্র রায় সম্প্রতি 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহে বরের জন্য কোনও যৌতুক তে! 
লনই নাই, বৌভাতেও কাহারও নিকট হইতে কোনও 
উপহার গ্রহণ করেন নাই। «লৌকিকতাঁর পরিবর্তে 
'আশীর্বা্দ-এর অন্থরোঁধটা নিতান্তই মামুলি ভাবিয়া 
যাহারা! উপহার লইয়৷ আসিয়াছিলেন, তাহাদের উহা! 
ফেরৎ লইয়া যাইতে হয় ।৮ 


জাতীয় কল্যাণের এত বড় সংবাদ দীর্ঘকাল আমাদের 


নজরে পড়ে নাই। বাংলা দেশের মধ্যবিত্ত সমাজ এই পণ 
যৌতুক ও উপহারের নিদারুণ চাপে কতখানি মুমূর্ু হইয়া 
পড়িয়াছে প্রশান্তচন্দ্রের স্ট্যাটিসটিকাঁল ইনষ্টিটিউট যদি 
তাহার হিদাব লইতেন তাহা হইলে এই মধ্যবিত্ত সমাজ 
বেহিসাবী ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া বহুপূর্বেই চিতায় পাশ 
ফিরিয়া শুইত।. প্রায়, অর্ধশতাব্দীকাল পূর্বে শ্রীমতী 
ন্নেহলতার স্মরণীয় আত্মহত্যার পরে বরপণের বিরুদ্ধে 
বাংলাদেশে যত আন্দোলন, যত বক্তৃতা! ও যত সম্পাদকীয় 
নিবন্ধ লিখিত হইয়াছে গাম্বীজীর অসহযোগ আন্দোলন 
লইয়াও ততখাঁনি হয় নাই। কিন্তু এত বাগাঁড়ম্বরের 
মোদ্দা ফল দীড়াইয়াছে কী! বরপণ কমপক্ষে দশগুণ 
‘বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং “রেট-কাঁটিং, নয়, রেট-এনহান্সিংঃ 
কালো বাজারের ঠেলায় কন্ার পিতা সর্বস্বান্ত ন! হইয়া! 
আর জামাইয়ের শ্বশুর হইতে পারিতেছেন না। 


প্রতীকাঁরের চেষ্টায় যে ক্ষেত্রে পাপের" ণ বৃদ্ধি পা পায় 

সে ক্ষেত্রে নীরব থাকাই বিধেয়। স্থতরাং বরপণ থাক্‌, 
লৌকিকতার কথাই ' বলিতেছি। এ এক সর্বনাশা 
সামাজিকতা বাঁঙাঁলীকে পাইয়া বদিয়াছে। অবাঙালীবা। " 
যখন পাচ-দশ টাক! মূলধন সম্বল করিয়াই ধীরে ধীরে A 
আখের গুছাইয়| লইতেছে, ফেরিওয়ালা-পানওয়ালা হইতে 
ছাঁতু-গুড় লঙ্কার কৃপায় একে একে ঝুনঝুনওয়ালা আগর- 
ওয়ালা হইয়! শুরুর দশ বৎসরের মধ্যেই প্রত্যেকে অন্ততঃ 
দশ দশটা বাঁডাঁলী কেরানী ও খাতালেখ! বাবুর মনিব 
হইয়া চোখ রাঙাইতেছে, তখন বাঙালী বাবুরা অন্নপ্রাশন- 
জন্মদিন বিবাহ-শ্রাদ্বাদি লৌকিকতার ব্যাপারে গৃহিণীদের 
সহিত বচসা করিয়া ঘরে অশান্তি ও বাহিরে খণের গুরু- 
ভাঁরে পীড়িত হইয়! লটারি-ঘোড়া ও গনৎকারের পায়ে 


হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া শেষ পর্যন্ত গুরুরূপ বয়! আশ্রয় করিয়া 


ভবার্ণবে ভাঁপিবার চেষ্টা করিতেছে। স্ট্যাটিটিকস না 
কযিয়াও বলিতে পারি, বাংলাদেশের প্রত্যেক বাঙালী 
গৃহস্থ এই লৌকিকতাঁর বাঁবদে যে পরিমাণ ব্যয়ে ঝুম্ঝুমি- 
চুষিকাঠি-এয়ারগান-কাঠের ঘোড়া-বই-শাড়ি টেবিল সু 
ও গহন! সংগ্রহ করিয়া সামাজিক মর্ধাদা বাঁচাইতে 
বাধ্য হয়, সেই পরিমাণ অর্থকে মূলধন করিয়! ব্যবস! 
ভুরু করিলে বহু বাঙালীই আজ বিড়লা-পোদ্বার 
(ডালমিয়া-মুন্দ্রী নাই-ই হইল) হইতে পারিত। আর 
আশ্চর্য, বাঙালীর অন্নবশ্ত্রীভাঁব যত বাঁড়িতেছে মাসীপিসী- 
বেলফুল-গঙ্গাজলের সংখ্যাও কি তত বাড়িয়া চলিয়াছে ! 
লগন্‌সার দিন আপিলে তো আতঙ্কে হিমালয়-কন্দরে 
পলাইয়* বাঁচিবার সাধ জাগে। সবাই এই দুরারোগ্য 
সমাঁজ-ব্যাধির নিন্দা করিতেছে, সবাই নিদারুণ দুর্ভোগ ' 
ভূগিতেছে। কিন্ত সবাই জাগিয়া ঘুমাইতেছে। তাই 
এই শ্রীরমেশচন্দ্র রায়কে আজ নব-ন্মেছলতাঁর ( কনিষ্ঠ 
ভাইয়ের বৌভাতে লৌকিকতা-প্রত্যাখ্যান আত্মহত্যা। 
নয় তো৷ কী!) স্থলাভিষিক্ত করিয়া জাতীয় বীরের . সম্মান 
দিতেছি। যদি দশজন বাঙালীও তাহার দৃষ্টান্তে / 
অনুপ্রাণিত হন, তাহা হইলেও দশটা বাঙালী পরিবার, 
রক্ষা পাইবে। নতুবা! এই ভয়াবহ লৌকিকতার বস্তার 
সমগ্র বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ নিঃশেষে ধ্বংস হইয়া 
তথাকথিত “ছোটলোকদেরগ অধম হইবে। তখন 


[ পারিবে না। 


২ এখানে ঘোষিত হইয়াছে যে কয়েকটি কুনুরী অস্ত:স্বত্া 


ওয় সংখ্যা] . * 


কোনও লোঁক বা লৌকিকতাই মধ্যবিত্ত বাঁঙালীকে রক্ষা 


পপ 


জব্বলপুরে শেঠ গোবিন্দদাসের মুখে বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রশস্তি বড় মিঠ। লাঁগিল। মনে হইল স্বয়ং 
গোবিন্দ যেন যুধিষ্ঠিরের হন্তিনাপুর-রাজস্থয়-যজ্ঞসভায় 
শিশুপাঁল-প্রণস্তি করিতেছেন। জব্বলপুরে সমবেত মোট 
আড়াই জন বাঙালী সাহিত্যিক গিখিলভারত 
বঙগসাহিত্য সম্মেলনে নিশ্চয়ই খুব আপ্যায়িত হুইয়াছেন। 
শ্রীদেবেশ দাশ সম্ভবতঃ এইবারে একখানি 'জব্বলপরোয়া; 
লিখিয়। বসবেন! 

মাতৈঃ। মায়ের রবার-বন খাঁওবদাঁহনে পুড়িয়া ছাই 
হইয়া যাক, নিয়্ত্রণ-প্রয়াপীদের আর ভয় নাই। নিউ 
নাঁভেন ( কনেক্টিকান্ট ) হইতে প্রেরিত ৩০ ডিসেম্বরের 
সংবাদে প্রকাশ £ | 

“ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল স্কুল হইতে গতকল্য 


“' অবস্থা হইতে বিন! গর্ভপাঁতে এবং সম্পূর্ণ নিরাপদে 


ঙ 
- হইয়াছেন যাহার ব্যবহারে ছুই হইতে তিন সপ্তাহকাঁলের 


কুমারীত্ব ফিরিয়া পাইয়াছে। একটি নবাবিদ্কৃত ওষধ এই 
অঘটন ঘটাইয়াছে। এই উষধের আবিষ্র্তী ইয়েলের 
ভূতপূৰ্ব বীজাণুবিদ্‌ ডক্টর আইভান পারফেণ্টজেব। তিনি 
ম্যালুসিডন আবিষ্কার ও ইন্জেকৃশনে প্রযোগ করিয়া 
দ্বেখাইয়াঁছেন যে গঠিত জণ গুধধের ক্রিয়া ধীরে ধীরে 
রক্তপ্রবাহের মধ্যে জীর্ণ হইয়া যায়” | 

নাম দেখিয়া মনে হইতেছে ভদ্রলোক জাতিতে 
রুশ। রুশের অসাধ্য কাঁজ নাই। ওই ৩০ ডিসেম্বর 
মস্কো হইতে সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান ‘তাস 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, সৌভিয়েট আ্যাকাঁডেমি অব 
সায়েন্দ এমন একটি রাসায়নিক ওষধ প্রস্তুত করিতে সক্ষম 


“মধ্যে গ্যান্ত্রিক ও ডুয়োডেনাল আল্সাঁর সম্পূর্ণ নিরাময় 


হইবে । 
এই দুইটি সংবাদ সত্য হইলে দুইটি আবিষারই ম্পুটনিক 
ও রূকেটপ্রক্ষিগ্ত হৃূর্ধমগ্ডলধাত্রী কৃত্রিম গ্রহ অপেক্ষাঁও 


বিস্ময়কর আবিষ্কার বলিয়া গণ্য হইবে। এখন পর্যন্ত যাহা! 
অনুভূত হইতেছে তাহাতে এই নৃতন গ্রহ জ্যোতিষীদের ' 
গণনায় কিঞ্চিৎ বিপর্যয় ঘটানো! ছাঁড়া আর কিছু করিবে 
বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু অবাঞ্চিত গর্ভ ও শৃলব্যাধি 
নিবারিত হইলে মানুষের আহার-বিহাঁর-সস্তোগ সম্ভবনা 
ইন্দ্রের কার্ধকলাঁপকেও হার মানাইবে। অবশ্য সকলই 
ফলেন পরিচীয়তে। 


অদ্য ২৩ জানুয়ারি নেতাজী স্থৃভাঁষচন্দ্রের জন্মদিবস 
বলিয়াই যে শুধু স্মরণীয় তাহা! নয়, বাঁংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে এই ২৩ জানুয়ারি আরও দুইটি কারণে স্মরণীয় 
হইয়া আছে। ঠিক একশত বৎসর পূর্বে ১৮৫৯ সনের এই 
তারিখে (১২৬৫, ১০ই মাঘ ) বাংল! সাহিত্যে নবধুগের 
প্রথম প্রবর্তক, প্রাচীন ও নবীনের সংযোগ-সেতু, বঙ্কিমচন্দ্র 
দীনবন্ধু প্রভৃতির সাহিত্যগুরু কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের এবং - 
ঠিক অর্ধ শতাব্দী পূর্বের এই তারিখে ১৯০৯ সনের ২৩ 
জানুয়ারি ( ১০ই মাঘ ১৩১৫) 'প্রভাঁদ-কুরুক্ষেত্র-রৈবতক- 
পলাশীর যুদ্ধের কবি নবীনচন্দ্র সেনের ভিরোভাব ঘটে । 
আজ আত্মবিস্থৃত বাঙালীজাতি ঈশ্বরচন্দ্র ও নবীনচন্দ্রকে 
স্মরণ করে কি না জানি না, তাঁহাদের সাহিত্য-রসধারাঁকে 
সপ্তীবিত রাখিবার যে চেষ্টা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
করিতেছেন সকল বাঙালীর তাহীতে কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সমগ্র রচনাবলীর একটি সুষ্ঠু সংস্করণ 
প্রকাশের আয়োজন পরিষৎ প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন এবং 
নবীনচন্দ্রের রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ডে নবীনচন্দ্রের পাঁচ 
ভাগ ‘আমার জীবন, মুদ্রিত হইয়াছে, পরিষৎ তাঁহা 
অচিরাৎ প্রকাশ করিতেছেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের রচনাবলীতে 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে বাঙালীর সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের নিখু'ত পরিচয় যেমন পাওয়া যায়, 
নবীনচন্দ্রের “আমার জীবনে’ও তেমনই উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষার্ধের বাংল! বিহার ও উড়িস্যার স্থানীয় লোকেদের ও 
প্রবাসী বাঁডালীর জীবন্ত চিত্র পাওয়া যায়। এই পরিচয় 
ও ছবি প্রায় হারাঁইতে বসিয়াছিল। পরিষৎ তাহা 
পুনরুদ্ধারে ব্রতী হইয়া মহৎ কর্তব্য সম্পাদন করিতেছেন। 





™ 


শ্ৰীকুমুদ্ধরঞ্জন মল্লিক < 
তোমার কথাই একটি কথা I ৩ / 
* বলে যাহা ফুরায় নাকো, যতই ডাকি, যতই ভাঁবি-- 
ডাঁকার মত যে ডাকে হে . _ কঠিন পাওয়া! সুদুৰ্লভে, 
সে শুনতে পায় তোমার ভাকও।. .... চকোরেরও চাঁদকে ডাকা 
কিছুই নাহি তোম! বিনা, ₹ দূরত্ব সেই রবেই রবে। 
তবু শুধায় আছ কি না? জীবন যে যার গেল বয়ে, 
তাই তুমি কি 'রহস্তময়_- দৃষ্টি চোখের গেল ক্ষয়ে, 
লাঁবণ্যেতে লুকিয়ে থাকো? উঠান-ভরা রোদ ফুরালে| 
| আবার দেখ! কখন্‌ হবে? 
+ bh -8 
সকল দেশ ও সকল জাতি-- | দরশনের সময় গেল 
থাকিতে চায় তোমায় নিয়ে, নিভিছে ওই আলোর চিনা, 
জগন্নিবাস তোমার নিবাস, পরশনের আকাজ্ফী হে-- 
যুগে যুগে দেয় বানিয়ে ৷ কি দুরাশা তা জাঁনি না! 
পূর্ণভাঁবে সবাই তো চায়, | অন্থতবের-অতীত যাহা, নথ 
পূর্ণতা! কই কমে না তায়? শুভদিন কি আসবে আহা? 
সবার চেয়ে তুমিই আপন-_ দে উত্সবে ভাবছি আমি 
চিনিয়াও কই চিনি হে? চেতন হয়ে রব কিনা? 
দিনশেষের গান ূ 
শ্রীকালিদাস রায় . ১ 
চিন্তা কি আর দিন তো এলো ফুরিয়ে । নেই কোন যান চলার পথে, সবার এ পথ হয় হাটিতে 
ক্ষতি-লাঁভের হিসাব এখন দিই তুঁড়িতে উড়িয়ে ॥ লাঠিতে তর দিয়ে হাঁটি খেয়া-নায়ের পারঘাঁটিতে। 
অস্তরবির বিদীয়-কিরণ বনের পাখি গায় পূরবী 
ছড়ানো শেষ মুঠাঁর'হিরণ কয় তার! “ভয় কিসের কবি ?” 

. ছন্দপুটে বন্দী করে যাচ্ছি রেখে কুড়িয়ে ॥ ছাঁয়ায় ছায়ায় পায়ে পায়ে শুকনে। পাতা যাই গুড়িয়ে ॥ 
বলাঁকারা ধায় অসীমে পাখছানিতে যায় ডেকে, ধ্যানের চেয়ে জ্ঞানের চেয়ে কাঁজের চেয়ে কথায় সার, *_ 
মনের ডানার ঝটপটি সার, উড়তে সে চাঁয় তাই দেখে । ভেবেছিলাম, খেয়ার পথে কথাই এখন লাগছে ভাঁর। 
| দিগন্তের এ সন্ধ্যামণি * ' চাই যে এখন নীরবতা 

পাঠায় রঙিন আমন্ত্রণী | ফুরিয়ে এলো আমার কথা 


- দূর সাগরের উদাস হাওয়া তপ্ত হৃদয় দেয় জুড়িয়ে ॥ কালের রাখাল ছাড়ল খে নটেগাছ সে খায় মুড়িয়ে ॥ 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ . 
_॥ আত্মবিসর্জন ॥ 
০ 


বীন্দ্র-জীবনীকার রবীন্দ্রনাথের স্থখছুঃথাহ্থভূতি সম্পর্কে 
রব যে তত্বকে কবিমানসের বিচারে মূলস্থত্ররূপে গ্রহণ 
রেছেন দে সম্পর্কে আর একটু বিচার-বিশ্লেষণ এখানে 
অত্যাবশ্তক। তিনি বলেছেন, রবীন্দ্রনাথের শোক বা 
স্থখ কোনোটিই মনে স্থায়ী রেখাপাত করত না। তাঁর 
ভাবাঁবেগের প্রকাশের জন্য, তাঁকে উদ্বোধিত করবার 
জন্য, যতটুকু আঘাত প্রয়োজন হত ততটুকুমাত্র তিনি 
“সহ করতেন, তার'অভিরিক্তকে তিনি আমল দিতেন না) 
তার দুঃখ তার কাব্যন্থট্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন 
সেইটুকুমাত্র ; তারপর স্থষ্টিস্থখ সম্ভোগ হয়ে গেলে বিস্বৃতির 
চিরপাথারে স্থৃতি ডুবে যেত। . 
কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুঃখকেও তিনি এই তত্বের 
দ্বারাই ব্যাখ্যা করেছেন। তাই দেখতে পাই,' তিনি 
রবীন্দ্র জীবনের এই তীব্রতম, মহভম দুঃখকেও ক্ষণিক ও 
ক্ষণস্থায়ী বলেই ধরে নিয়েছেন এবং কবির তৎকালীন 
রচনাবলী থেকে তার সিদ্ধান্তের সমর্থন সংকলনের প্রয়াসী 
হয়েছেন। তিনি বলেছেন, “এই মৃত্যুর আঘাত তাঁহাকে 
/কিয়ৎকালের জন্ত বিচলিত করিয়াছিল’ | প্রথম খণ্ড, 


পু ১৫১ ]। ‘জীবনের সমস্ত সজীবতা ও সরসতাকে 
সাময়িকভাবে শুধ ও শীর্ণ করিয়া দিয়াছিল’ 
[পৃ. ১৫৩]। শৃত্যুশোক পর্বে জীবনের প্রতি যে 


ব্রোগ্যভাব ওই কবিতাণ্চলির মধ্যে [ ‘কড়ি ও কোমলে'র 
ই 





মৃত্যু-দম্পকিত কবিতাবলীর কথাই লেখক বলছেন ] 
প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা যে অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী 
হৃদয়ানুভাপ্রনৃত তাহা! আমরা ইতঃপূর্বে আলোচনা 
করিয়। দেখাইয়াছি’ [ পৃ. ১৭৫-১৭৬ ]। 

বালকে’ “কুদ্ধগৃহ” প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার পর অক্ষয় 
চৌধুরীর সঙ্গে পৌষ মাসে ঘে “উত্তর-প্রত্যুত্তর* চলে তার 
বিশ্লেষণ করেও তিনি বলছেন, ক্ুদ্ধগৃহ প্রবন্ধের তাৎপর্য 
ব্যাখ্যানের মধ্যে “রবীন্দ্রনাথের জীবনের অন্ততম মূলক“. 
ধরা পড়েছে। “সেটি হইতেছে, তুলিয়া যাইবার অনীর্ঈ-: : 
ক্ষমতা বা বিশ্বৃতি। 
আবর্জনাকে তুলিয়া গিয়! নৃতন সত্য গ্রহণে, নৃতন তত্ব 
আঁবিষ্কারে, নৃতন প্রেম অভিনন্দনের জন্য উন্মুখীনতা, 
[ পৃ. ১৬৭] 

রবীন্দ্রনাথের উপর এই তত্ব আরোপ করবার জন্য 
উন্মুখ হবার ফলে প্রভাতকুমার একস্থলে রবীন্দ্রনাথ যা 
অস্বীকার করেছেন সেই কথাই তার স্বীকুতিরূপে ব্যবহার 
করে নিজের বক্তব্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেয্েছেন। তিনি 
লিখছেন £ 

তাহার বিবাহের মাত্র চারি মান পরে নবীন জীবনের 
প্রথমে এই শোক। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখিয়াছেন, 
“ভুলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একট! প্রধান অঙ্গ ;--- এইজন্য 
জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালো ছায়া ফেলিয়া প্রবেশ করিল, 
তাঁহ৷ আপনার কালিমাকে চির্স্তন না করিয়! ছায়ার 
মতই একদিন নিঃশব্দপদে চলিয়া! গেল।” ‘যোগিয়!? ও: - 
‘ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি’র মধ্যে এই মুক্তিপ্রয়াসের ধ্বনি 
জাগিয়াছে [ পৃ" ১৫৪ ]। 


অর্থাৎ অতীতের অনাবশ্যক.১ 


২৬৪ 


- *স্রুবীন্ত্রমাথের উদ্ধৃতিতে “জীবনে প্রথম ষে মৃত্যুর কথা 


আছে সে ছুটি এক নয়। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিতে তীর 
চোদ্দ বৎসর বয়সে, মায়ের মৃত্যুর কথাই উল্লিখিত হয়েছে। 
আর প্রভাঁতকুমারের উদ্ধৃতিতে উদ্দিষ্ট হয়েছে কাদম্বরী 
দেবীর মৃত্যুর প্রসঙ্গ । ‘জীবমস্বৃতি’র “মৃত্যুশোৌক” অধ্যায় 
থেকে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ বক্তব্যটি উদ্ধার করলেই 
- প্রভাতকুমীরের ভুলটি ধরা পড়বে। অত্যসদ্ধ কবি মায়ের 
"মৃত্যু ও' কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যু তার মনে যে ভিন্নতর 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তার হেতু বিশ্লেষণ' করে 
লিখেছেন, ‘যে ক্ষতি পূরণ ছইবে না, যে-বিচ্ছেদের 
প্রতিকার নাই, তাহাকে ভূলিবার শক্তি প্রাণশক্তির একট! 
প্রধান অঙ্গ )__শিশ্তকালে সেই প্রাণশক্তি নবীন ও প্রবল 
থাকে, তখন মে কোনো আঘাতকে গভীরভাবে গ্রহণ 
করে না, স্থায়ী রেখায় আকিয়া রাখে না। এইজন্য 
জীবনে প্রথম যে মৃত্যু কালে! ছায়া ফেলিয়! প্রবেশ করিল, 
তাহা আপনার কালিমাকে চিরন্তন না করিয়। ছায়ার 
মতই একদিন নিঃশব্বপদে চলিয়া গেল। * * কিন্ত আমার 
চব্বিশ বছর বয়মের সময় মৃত্যুর সঙ্গে যে পরিচয় হইল 
তাহা স্থায়ী পরিচয়। তাহা তাহার পরবর্তী প্রত্যেক 
বিচ্ছেদশোকের সন্দে মিলিয়া অশ্রুর মালা দীর্ঘ করিয়] 
গাথিয়া চলিয়াছে। শিশু বয়সের লঘু জীবন বড় বড় 
মৃত্যুকেও অনায়াসেই পাশ কাটাইয় ছুটিয়| যায়--কিন্ত 
অধিক বয়সে মৃত্যুকে অত সৃহজ্জে ফাকি দিয়! এড়াইয়া 
চলিবার পথ নাই। তাই সেদিনকাঁর সমস্ত দুঃসহ আঘাত 
বুক পাতিয়া লইতে হইয়াছিল ।”৮ 

এখানে ‘কিন্ত-অব্যয় ব্যবহার করে রবীন্দ্রনাথ থে 
কথা স্পষ্টতই অস্বীকার করতে "চাইছেন নে কথ! 
জীবনীকার তীর বক্তব্যের সমর্থনে উদ্ধার করে কবির প্রতি 
অবিচার করেছেন। কেন না এখানে রবীন্দ্রনাথের বক্তব্য 


প্রভাতকুমারের বক্তব্যের অনুকুল তো! নয়ই, বরং সম্পূর্ণ, 


বিপরীত। 2A 

.- 'আঁননে জীবনীকার কবিমামসে মিরালক্তিজনিত যে 
নৈর্ব্যক্তিকতার তত্ব গড়ে তুলতে চেয়েছেন, আর. যে- 
ক্ষেত্রেই হোক, কাদস্বরী দেবীর ক্ষেত্রে সে তত্ব প্রযোজ্য 


/৫১ চক হর কতক পক 


[ পৌঁষ ১৩৬৫ 


১৯৯ ৯ কক শক ভরি জি সক ককইকহ উট কক ০৯০০ করস ক 


্বাক্ষরযুক্ত যে সব কবিতা প্রবন্ধ ও গ্রস্থোৎ্সর্গের তালিকা, 
সযত্বে পঞ্ীভুক্ত করেছেন দেগুলি .থেকেই তার ও 
অসারতা প্রমাণিত হয়। এ. সম্পর্কে কবির মানস: 
প্রবণতার একটি ইঙ্গিত পাঁওয়া ষাবে বর্তমান গ্রন্থের 
পঞ্চম অধ্যায়ে উদ্ধত দান্তে পেত্রার্কা ও গেটের প্রেম 
সম্পর্কে তার'সতেবে। বছর বয়সের লেখা প্রবন্ধত্রয় থেকে । 
সেখানে কবিকিশোর দান্তে ও পেত্রার্কার প্রেমের সঙ্গে 
গেটের প্রেমের তুলনা করে লিখেছেন, দান্তে ও পেত্রার্কার 
প্রেম প্রেমের আদর্শ, আর গেটের প্রেম পাধিব, অর্থাৎ 
সাঁধারণ। * * সে প্রেম তাহার ইচ্ছাধীন, প্রয়োজন 
অতীত হইলেই মে প্রেম দূর করিতে তাঁহার বড় একটা 
কষ্ট পাইতে হয় মাই। গেটে নিজেই কহেন, যদি বা 
প্রেম লইয়| তাহার হৃদয়ে কখনও আঘাত লাগিত, সে 
বিষয়ে একটা নাটক লিখিলেই সমস্ত চটুকিয়া যাইত? - 
প্রভাতকুমার যখন বলেন, রবীন্দ্রনাথের দুঃখ তাঁর কাব্য- 
স্থষ্টির পক্ষে যেটুকু প্রয়োজন সেইটুকু মাত্র, তারপর কটি 
স্থখ মভোগ -হয়ে গেলে বিশ্বৃতির চিরপাথারে স্মৃতি ডুবে 
যেত, তখন-ভিনি রবীন্দরনাথ-ধিকৃক্ত গেটের হৃদয়ান্ুভূতির 
সলেই রবীন্দ্রনাথের হৃদয়াহভূতির লাধর্ম্য আবিষ্কারের 
জন্য প্রয়াপী হন। কিন্তু এ বিষয়ে কিশোর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথের ষে মনোভাব দান্তে পেত্রার্কা ও গেটে-প্রসজে 
ব্যক্ত হয়েছে শুধু তা থেকেই নয়, তার সারা জীবনব্যাপী . 
অনুভূতির সাক্ষ্যবহনকারী রচনাবলী থেকেই প্রভাত- 
কুমারের বক্তব্যের অযৌক্তিকত! প্রতিপন্ন হয়। 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখ ও দুঃখসঞ্জাত জীবনবোধ সম্পর্কে 


. সি. এফ. আযান্ড,সের সিদ্ধান্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে নির্ভর- 


যোগ্য বলে আমরা মনে করি। তিনি লিখেছেনঃ 


Suffering may coms to him in 30092603019 forms of pain, 
No one has suffered more acutely and sensitively than he 
1089 done. 1306 as long as the ideal is set before him and 
a fresh adventure of faith and hops 49 in tight, he will cdl 
through torture, almost intolerable, to one of his 
supremely refined nature, in order to reach his goal... A তা 

The ‘goal itself with him is always high, always 
glorious, 2iways noble. He has the poet’s deep love for 
the colour and music, the song and drama of Hfe. But ৯ 
2]] the time, there is an austerity of refinement that is 


ওয় সংখ্যা] 





t fastidious in its purity, lest the ideal itself should become 
debssed and the aim low. He cannot bear for 2 tingle 
moment that the beauty of the end in view should bs 
tarnished by any meanness in the process. At the same 

|. his moral idealism is never formal or conventional. 
§ rests upon an unerring aesthetic instinct, whioh is like 

. & strain of music played upon 8 perfect instrument by & 

‘ master-haud. The slightest discord mars for him the 
whole song. 
5৫০0৮ which less sensitive natures could not for & moment 
Understand.» 


ধর্ম’ গ্রন্থে “দুঃখ* প্রবন্ধে কবি নিজেও বলেছেন, ‘মান্ষের 
একটিমাত্র আপনার ধন” আছে সেটি ছুঃখধন ।...“অতএব 
ছুঃখকে আমরা দুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার 
করিব না, দুঃখের দ্বারাই আনন্দকে আমরা বড়ো করিয়! 
এবং মঙ্গলকে আমরা সত্য বলিয়া জানিব।, এই প্রবন্ধে 
জীবনে দুঃখের প্রয়োজন ও মূল্য সম্পর্কে আলোচনা 


সঃ 


করে কবি লিখেছেন, 'মান্থষের এই যে দুঃখ ইহা কেবল - 


কোমল অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা কদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । 
বিশ্বগতে তেজঃপদীর্থ যেমন, যামষের চিত্তে দুঃখ 
জ্গসেইরপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, 
তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুবিতে ঘুরিতে মীনব- 
সমাজে নৃতন নূতন কর্মলৌক ও সৌন্দর্লৌক সৃষ্টি 
করিতেছে-_এই দুঃখের তাপ কোথাও ব! প্রকাশ পাইয়া 
কোথাও বাঁ প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত 
বাযুপ্রবাহগুলিকে বহমান করিয়! রাঁখিয়াঁছে 1 
কবিবর্মিত এই ছুঃখতত্ব তীর নিজের জীবনের পরম 
দুঃখের দিনে কি ভাবে কতটা সত্য ও বাস্তব হয়ে উঠেছে 
তার সন্ধান করলেই কাদশ্বরী দেবীর: মৃত্যুজনিত দুঃখের 
আঘাতের স্বরূপর্মিণয় করা সম্ভব হবে। 


8 
‘বিশ্বজ্গতে তেজঃপদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে দুঃখ 


সেইরূপ; তাহাই আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি; 
/তাহাই প্রাণ।*_ছুঃখসত্য সম্পর্কে এই বাক্যটি মহাকবি- 


 কিগ্ঠোচ্চারিত দিব্যসংকেত। এই সংকেতের, দ্বারাই 


কবিমানসে অধিবাসিত দুঃখের অনুভূতি ও তাঁর বিচিত্র 
পরিণতির স্বত্রসন্ধীন সম্ভব। কাঁদন্বরী দেবীর. মৃত্যুর 
সাতাশ বৎসর পরে লেখা “জীবনস্থতি*তে [রচনাকাল 





It jars upon his inner spirit, creating an- 


২০১ 


IS 





১৩১৮ ভান্র-১৩১৭ শ্রাবণ ] একান্ন বত্সর বয়সে কৰি: তাঁর 
চব্বিশ’ বৎসর বয়সের মৃত্যুশোক সম্পর্কে যা লিখেছেন 
সর্বাগ্রে সে কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। কেন না সাতাশ -. 
বৎসরের ব্যবধানে দীড়িয়ে ‘প্রথম-পুরুষে'র মোহমুক্ত 
দৃষ্টিতে ভিত্তম-পুরুষে'র মর্মলোক প্লেখানেই নিঃশেষে 
নির্বারিত হয়েছে। কবি লিখছেন, এতদিন তিনি যে এক 
নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্নাবেশের মধ্যে আবিষ্ট ছিলেন মৃত্যু এসে 
অকস্মাৎ সেই মোহাবেশ ভেঙে দিয়ে গেল। ‘জীবনের 
মধ্যে কোথাও যে কিছুমাত্র ফাক আছে, তাহ] তখন 
জানিতাম না; সমস্তই হাঁসিকান্নায় একেবারে নিরেট 
করিয়া বোনা। তাহাকে অতিক্রম করিয়া আর কিছুই 
দেখা যাইত না, তাই তাঁহাকে একেবারে চরম করিয়াই 
গ্রহণ করিয়াছিলাম। এমন সময় কোথা হইতে মৃত্যু 
আসিয়া! এই অত্যন্ত প্রত্যক্ষ জীবনটাঁর একট! প্রান্ত যখন 
এক মুহুর্তের মধ্যে ফাক করিয়া দিল, তখন্‌ মনটার মধ্যে 
সে কী ধাঁধাই লাগিয়া গেল? মুহূর্তের মধ্যে এই ফাক- 
হয়ে-যাওয়া শৃন্যতাবোধের মধ্যে কবির কেবলই মনে হতে 
লাগল, “যাহা আছে আর যাহা রহিল না, এই উভয়ের 
মধ্যে কোনমতে মিল করিব কেমন করিয়। 

এই চিন্তা, এই চেতনাই কবিমানসে অনুক্ষণ জিজ্ঞাসার 
আকারে জাগ্রত হয়ে রইল। “জীবনের এই রঙ্বটির ভিতর 
দিয়া যে একটা অতলম্পর্শ অন্ধকার প্রকাশিত হুইয়া 
পড়িল, তাহাই আখাকে দিনরাত্রি আকর্ষণ করিতে 
লাগিল। আমি ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবল সেইখাঁনে আসিয়া 
দাঁড়াই, সেই অন্ধকারের দিকেই তাকাই এবং খুজিতে 
থাকি_-যাঁহা গেল তাহার পরিবর্তে কী আছে? 
চারাগাছকে " অন্ধকার বেড়ার মধ্যে ঘিরিয়৷ রাঁখিলে, 
তাহার সমস্ত চেষ্টা যেমন সেই অন্বকারকে কোনোমতে 
ছাড়াইয়া আলোকে মাথা তুলিবার জন্য পদাঙ্ুলিতে ভর 
করিয়া যথাসম্ভব খাঁড়া হইয়া উঠিতে থাকে-_তেমমি, 
মৃত্যু যখন মনের চারিদিকে-হঠাৎ একটা 'নাই*অদ্ধকারের 
বেড়া গাঁড়িয়! দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ অহোরাত্র দুঃসাধ্য 
চেষ্টায় তাহারই ভিতর দিয়া কেবলই “আছে”আলোকের 
মধ্যে বাহির হুইতে চাহিল। কিন্ত সেই অন্ধকারকে: 
অতিক্রম করিবার পথ অন্ধকারের মধ্যে যখন দেখা যায় 
না তখন তাহার মতো দুঃখ আর কী আছে। 


২০২ 


. এই ছুবিষহ দুঃখের দহনে দগ্ধ হতে হতেই কবি খুঁজে 
পেলেন অন্ধকারকে অতিক্রম করবার পথ। মৃত্যুর মধ্য 
দিয়ে যে একমুহূর্তে “নাই” হয়ে গেল বিশ্বজীবনের মধ্যে 
সে ষে 'আছে*_এই প্রতীতিতে দুঃখের অন্ধকারের মধ্যে 
আনন্দের আলো *বিকশিত হয়ে উঠতে লাঁগল। থাকা 
এবং নাঁ-থাকা, অন্তি এবং নাস্তি-_-এই দুই বিপরীত কোটি 
যে এক মহত্বর সঙ্গতিতে-__তদৃভয়ে*__খিলিত হয়ে 'জীবন- 
মৃত্যুর হরণপূরণে” এই বিশ্বজজীবনসত্যকে নিত্য-উন্মীলিত 
করে তুলছে কবি পেলেন এই সত্যের সন্ধান। হাসিকান্নায় 
নিরেট-করে-বোনা যে জীবনকে তিনি একেবারে চরম করেই 
গ্রহণ করেছিলেন সেই জীবনের প্রতি ‘অন্ধ আসক্তি’ 
জীবনমৃত্যুর, হরণপুরণের অথণ্ড লীলাঁরসের উপলব্ধির 
মধ্যে মুক্তি পেল। ব্যক্তিগত মোহের আসক্তি থেকে 
বিশ্বগত সত্যের মুক্তিলোকে ‘নাই’-অন্ধকারকে অতিক্রম 
করে ‘আছে’-আলোকের মধ্যে এই নিক্রমণের অনুভূতি 
বর্ণনা করে কবি লিখেছেন, ‘তৰু এই দুঃসহ দুঃখের ভিতর 
দিয়া আমার মনের মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে একটা আকস্মিক 
আনন্দের হাওয়া বহিতে লাগিল, তাহাতে আমি নিজেই 
আশ্চর্য হইতাঁম। জীবন যে একেবারে অবিচলিত নিশ্চিত 
নহে, এই দুঃখের সংবাদেই মনের ভার লঘু হইয়া গেল। 
আমরা যে নিশ্চল সত্যের পাঁথরে-গাথা দেয়ালের মধ্যে 
চিরদিনের কয়েদি নহি, এই চিন্তায় আমি ভিতরে ভিতরে 
উল্লাস বোধ করিতে লাগিলাম। যাহাকে ধরিয়াঁছিলাম 
তাহাকে ছাড়িতেই হইল, এইটাঁকে ক্ষতির দিক দিয়া 
দেখিয়া যেমন বেদনা পাইলাম তেমনি সেই ক্ষণে ইহাকে 
মুক্তির দিক দিয়া দেখিয়া একট! উদার শাস্তি বোধ 
করিলাম। সংসারের বিশ্বব্যাপী অতি বিপুল ভার 
জীবনযৃত্যুর হুরণপূরণে আপনাকে আপনি সহজেই 
নিয়মিত করিয়া চারিদিকে কেবলই প্রবাহিত হইয়া 
চলিয়াছে, সে-ভার বদ্ধ হইয়া কাঁহাকেও কোনোখানে 
চাপিয়া রাখিয়া দিবে না--একেশ্বর জীবনের দৌরাত্ম্য 
কাহাকেও বহন করিতে হইবে না--এই কথাটা একট! 
আশ্চর্য নৃতন সত্যের মতো আমি সেদিন যেন প্রথম 
উপলদ্ধি করিয়াছিলাম | | 
এই “আশ্চর্য নৃতন সত্যের সঙ্ধান, জীবনের প্রতি 
নিজের অন্ধ আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বনত্যের মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


- হইলাম ।» 


- পৌষ ১৩৬৫ 





এই নিক্রমণের ফলেই কবি “মরণের বৃহৎ পটভূযিকার, * 


উপরে” জগৎকে সম্পূর্ণ করে সুন্দর করে দেখার নৃতন 
সৌন্দর্যদৃষ্টি লাভ করলেন। বিশ্বপ্রকৃতির সৌনর্ধরূপের 1 
সাক্ষাৎ তিনি কি ভাবে পেলেন তার বর্ণনা দিয়ে বলছেন, 4 
‘সেই বৈরাগোর ভিতর দিয়! প্রকৃতির সৌন্দর্য আরও 
গভীরবূপে রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুদিনের 
জন্য জীবনের প্রতি আমার অন্ধ আসক্তি একেবারেই 
চলিয়। গিয়াছিল বলিয়াই, চাঁরিদিকে আলোকিত নীল 
আকাশের মধ্যে গাছপালার আন্দোলন আমার অস্রধৌত 
চক্ষে ভারি একটি মাধুরা বর্ষণ করিত। জগৎকে সম্পূর্ণ 
করিয়া এবং স্বন্দর করিয়া দেখিবার জন্য যে-দুরত্ের 
প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূরত্ব ঘটাইয়! দিয়াছিল। আমি 
নিনিপ্ত হইয়া দাড়াইয়| মরণের বৃহৎ পটভূমিকার উপর 
সংসারের ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহ! 
বড় মনোহর ।” 

আসক্তির বন্ধন থেকে এই মুক্তিকে কবি বলেছেন 
তার জীবনে যেন ‘একট! ছুটির পাল!!! “সেই সময়ে 


আবার কিছুকাঁলের জন্য আমার একটা সৃষ্টিছাড়া "খু 


রকমের মনের ভাব ও বাহিরের আচরণ দেখা দিয়াছিল। 
সংসারের লৌকলৌকিকতাঁকে নিরতিশয় সত্য পদার্থের 
মতো! মনে করিয়া তাহাকে সদাসর্দা মানিয়া চলিতে 
আমার হাসি পাইত। * * কিছুকাল ধরিয়া আমার 
শয়ন ছিল বৃষ্টি বাদল শীতেও তেতলায় বাহিরের বারান্দায়; 
সেখানে আকাশের তারার সঙ্গে আমার চোখাচোখি 
হইতে পারিত এবং ভোরের আলোর সঙ্গে আমার 
সাক্ষাতের বিলম্ব হইত ন!। 

‘এ সমস্ত যে বেরাগোর কচ্ছ,সাধন তাহা একেবারেই 
নহে। এ যেন আমার একটা ছুটির পালা, সংসারের 
বেত-হাতে গুরুমহাশয়কে যখন নিতাস্ত একট! ফাকি 
বলিয়া মনে হুইল তখন পাঠশালার প্রত্যেক ছোটো 
ছোটো শাসনও এড়াইয় মুক্তির আম্বাদনে প্রবৃত্ত 


bl 


কিন্তু এই মুক্তির আস্বাদন কবি সহজে পান নি। এ - 


মুক্তি পলায়নী-মনোবৃত্তিসম্পন্ন রোমান্টিক কবিমানসের 


কল্পনাভিসার থেকে আসে নি, “সংসারের বেত-হাতে ' 


গুরুমহাশয়ের: আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে তবেই 


ওয় সংখ্যা? 


“ কবি এই মুক্তির সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন। 'জীবনম্থতিতে 
“মৃত্যুশোক*” অধ্যায়ের সর্বশেষ অনুচ্ছেদে ‘নাই’-অন্ধকার 
} থেকে 'আছে”আলোকে এই মুক্তির জন্যে কবির ‘সমস্ত 
মনপ্রাণ অহোরাত্র যে দুঃসাধ্য চেষ্টা’ করত তারই একটি 
* ইঙ্গিত দিয়ে তিনি লিখছেন, “বাড়ির ছাদে একল! গভীর 
অন্ধকারে মৃত্যুরাঁজের কোনো-একটা চুড়ার উপরকার 
একটা ধ্বজপতাকা, তাহার কালোপাথরের তোরণঘ্বারের 
উপরে আক-পাড়া কোৌনো-একটা অক্ষর কিংবা একট! 
চিহ্ন দেখিবার জন্ত আমি যেন সমস্ত রাত্রিটার উপর 
অন্ধের মতো ছুই হাত বুলাইয়া৷ ফিরিতাম। আবার, 
সকাঁলবেলায় যখন আমার সেই বাহিরের পাতা বিছানার 
উপরে ভোরের আলো আসিয়া পড়িত তখন চোখ 
মেলিয়াই দেখিতাম, আমার মনের চাঁরিদিকের আবরণ 
যেন স্বচ্ছ হইয়। আপিয়াছে ; কুয়াশা! কাটিয়া গেলে 
পৃথিবীর নদী গিরি অরণ্য যেমন ঝলমল করিয়া ওঠে, 
জীবন-লোকের প্রসারিত ছবিখানি আমার চোখে 
_ তেমনি শিশিরসিক্ত নবীন ও স্থন্দর করিয়া দেখা 
দিয়াছে । 
জীবনের মদী গিরি অরণ্যের ঝলমল রূপ দেখার 
আগে ‘সমস্ত রাঁত্রিটার উপর অন্ধের মত ছুই হাঁত বুলাইয়া 
ফিরিবাঁর” এই উপ্রেক্ষাস্থষ্টি রবীন্দ্রনাথের মত সুক্ষ 
অনুস্ভূতিসম্পন্ন কবির পক্ষেই সম্ভব। কিন্তু পূর্বেই বলা 
হয়েছে, এ রচনা মৃত্যুশোকের সাতাশ বৎসর পরে 
লেখা। অর্থাৎ তখন বেদনার অগ্নিদাহ নির্বাপিত হয়ে 
অনুক্ষণ-জালার অবসান হয়েছে, রয়েছে তাঁবু স্থৃতি। 
কিন্ত সেই অগ্রিদাহের স্মৃতিমাত্রের উদ্বোধনে যদি এই 
উৎপ্রেক্ষার সৃষ্টি হয়ে থাকে তা হলে যখন কবি সেই দাহে 
দগ্ধ হচ্ছেন তখন তাঁর চিত্তে দুঃখ কী মর্মান্তিক মৃতিতে 
দেখ! দিয়েছিল সহজেই অনুমেয় । কিন্তু এ কথাও এই 
সঙ্গে স্মরণীয় যে, যখন অর্ধরাত্রে সেই ছুঃখরাঁজ্বের রথচক্রের 
<. বস্রগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃৎপিণ্ডের মত কেঁপে ওঠে 
তখনও কবি সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের জয়ধ্বনি করেছেন। 
“কেন না তিনি জেনেছেন অমাবস্যার অন্ধকারে অনস্ত 
জ্যোতিফলোৌককে যেমন প্রকাশ করে দেয় তেমনই দুঃখের 
নিব্ড়তম তমদাঁর মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আত্মা আনন্দ- 
লোকের গ্রবজ্যোতি দেখতে পায়। তাই তার দৃষ্টিতে 


কবিমানসী 


পপপপাপাশাপপপাাপাশাাাপপ এ পপাপাকিশাপাপাপাপাশাপাশীপাপপাশাশাশাশশীাপাশাশিত পাশা 
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দুঃখের তত্ব আর স্ষ্টির তত্ব একেবারে একসঙ্গে রাধা। 
এই জন্যেই কবিচেতনায় মৃত্যুতত্ব ও ছুঃখতত চিরদিন 
অসামান্য গুরুত্ব পেয়েছে। আর, বলাই বাহুল্য, কাদশ্বরী 
দেবীর মৃত্যুই কবিকে সেই দুঃখের সন্ধান দিয়েছে ষে-ছুংখকে 
তিনি বিশ্বজগতের তেজঃপদার্থের সঙ্গে ভুলনা করে বলেছেন, 
মানুষের চিত্তে তাহাই আলোক, তাহাই তাঁপ, তাহাই 
গতি, তাহাই প্রাণ।” কাদদ্বরী দেবীর মৃত্যুজনিত দুঃখের 
আগুন তাঁকে শুধু দগ্ধই করে নি, দেই তেজঃশক্তিই তাঁর : 
সভায় দিয়েছে আলো, দিয়েছে তাপ, দিয়েছে গতি, 
দিয়েছে প্রাণ। সাঁত বৎসর বয়সে একদিন যাঁর সোনার 
কাঠির ছোঁওয়ায় শিশু রবির ঘুম ভেঙেছিল, সতের-বৎসর- 
ব্যাপী অনুক্ষণ সঙ্গ ও সান্লিধ্যের প্রেরণ! দিয়ে যিনি সেই 
শিশুসত্তাকে কবিসত্ায় রূপান্তরিত করেছিলেন, চব্বিশ 
বৎসর বয়সে তারই শ্মশানবহ্ির অগ্নিশলাকাঁয় উদ্দীপ্ত হয়ে 
সেই কবি খুঁজে পেলেন তাঁর জীবন ও জগতের মৃল- 
সত্যকে । তাই রবীন্দ্রনাথের জীবনে কাঁদম্বরী দেবীর 
হ্েচ্ছা মৃত্যুই তাঁর সবচেয়ে বড় প্রেমের দান। 


৫ 


কাদস্বরী দেবীর মৃত্যুর সাতাশ বছর পরে “জীবনস্থতি'তে 
অভিব্যক্ত কবির স্থৃতিচিস্তনের আলোকে মৃত্যুর স্বল্পকালের 
মধ্যে লেখা রচনাবলীর বিশ্লেষণ করলে সছাঃশোকার্ত ও 
ছুঃখাঁতিহত তরুণ কবিচিত্তের সম্যক্‌ পরিচয় পাঁওয়৷ সম্ভব 
হবে। আমরা মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে লেখা.অথাৎ ১২৯১ 
বঙ্গাবে সাময়িক-পত্রিকায় প্রকাশিত কবির রচনাবলীর 
কথা উল্লেখ করেছি। ১২৯২ বঙ্গাব্দে “ভারতী” এবং ‘বালক’ 
পত্রিকায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গন্য ও কবিতার কথাঁও 
এই প্রসঙ্গে অবশ্ঠ-স্মর্তব্য। ১২৯২ সালের ‘ভারতী’তে 
বৈশাখে বেরোয় নৃতন (কবিতা) [ হেথাও তো পশে 
সুর্যকর 1), পুষ্পাঞ্জলি, রসিকতার ফলাফল (প্রবন্ধ); 'জ্যাষ্ঠে . 
বিবিধ প্রসঙ্গ [ ১-১৩]; শ্রাবণে সাকার ও নিরাকার 
উপাসনা (প্রবন্ধ )) ভাদ্রে বিবিধ প্রসঙ্গের [১-১৭] দ্বিতীয় 
কিস্তি; এবং ফাস্তনে ‘পত্র’ (কবিতা) [জলে বাসা 
বেঁধেছিলেম, ভাঙায় বড় কিচিমিচি ]। এই বৎসরই 
জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর সম্পাদনায় ঠাকুরবাঁড়ি থেকে ‘বালক’ 
পত্রিকা প্রকাশিত হল। এই বৎসরে কবির বেশীর ভাগ 


২০৪ - 


রচনাই ‘বালকে’ প্রকাশিত হয়েছে। বৈশাখে ‘বিষ্টি পড়ে 
টাপুর টুপুর ( কবিতা ), কাঞ্জের লোক কে? [ নানকের 
কাহিনী 7, মুকুট, গুটিকত গল্প [ শিশুশিক্ষামূলক নিবন্ধ ], 
ফুলের ঘা ( কবিতা) [বসন্ত বালক মুখভর হাঁসিটি ]; 
জ্যষ্ঠে মা লক্ষ্মী কবিতা) [কার পানে মা চেয়ে আছ 
মেলি ছুটি বরুণ আখি! ], লাঠির উপর লাঠি 
[ জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর প্রবন্ধের উত্তর 7, মুকুট, চিরঞ্জীবেষু 


[চিঠিপত্র ]; হেঁয়ালি নাট্য; আষাঢ়ে সাত ভাই চম্পা 


(কবিতা), দশদিনের ছুটি [ভ্রমণ কাহিনী, বিচিত্র 
প্রবন্ধের ‘ছোটমাগপুর? ], রাঁজষি [ উপন্তাস, এর পর 
থেকে প্রতিমাসে ক্রমশঃ প্রকাশিত 7, শ্রীচরণেষু 
[ চিঠিপত্র 7 হেয়ালি নাট্য, আকবর শাহের উদীরতা৷ 
[ শিশুশিক্ষামূলক ] ; শ্রাবণে স্যায়ধর্ম [ শিশুশিক্ষামূলক ], 
বীরগুরু [ গুরু গোবিন্দের কথা 7, হাঁলিরাশি (কবিতা) 
[তার মাম রেখেছি বাবলারাণী একরত্তি মেয়ে ), 
চিরঞ্জীবেষু, বর্ষার চিঠি ( কবিতা ), হেঁয়ালি নাট্য; তাত্রে 
পুরানো বট ( কবিতা ), শ্রীচরণেষু হেঁয়ালি নাট্য ; আশ্বিন- 
কাতিকে বাঙ্গাল! উচ্চারণ [ শব্দতত্ব 7, চিরঞ্জীবেষু, হেয়ালি 
নাট্য; আঁকুল আহ্বান (কবিতা) [ অভিমান করে 
কোথায় গেলি। আয় মা ফিরে আয় মা ফিরে আয়। ], 
রুদ্ধগৃহ (প্রবন্ধ), বরফ পড়া [ শিশুপাঠ্য 1, শিখ স্বাধীনতা 
[ শিশুপাঠ্য ] অগ্রহাক়ণে বৈজ্ঞানিক সংবাদ [ শিশুপাঠ্য 7, 
পথপ্রান্তে (প্রবন্ধ), শিউলিফুলের গাছ, 'হেয়ালি 
নাট্য, একটি প্রশ্ন [শব্ধতত্ব ]; পৌষে আহ্বানগীত 
(কবিতা) [ পৃথিবী জুডিয়া বেজেছে বিষাণ 7, উত্তর- 
প্রত্যুত্তর [ রুদ্ধগৃহ সম্পর্কে অক্ষয় চৌধুরীর পত্র ও 
রবীন্দ্রনাথের উত্তর 7, শ্রীচরণেযু, হেয়ালি নাট্য; মাঘে 
হেঁয়ালি নাট্য, চিরপ্জীবেষু ; ফাস্তনে চিঠি (কবিতা) 
[ চিঠি লিখব কথা ছিল, দেখছি সেট! ভারি শক্ত ], সংজ্ঞা 
বিচার [ শবদতত্ব ]; এবং চৈত্রে ডেঁঞে পিপড়ের মন্তব্য 
[ রসরচনা ]; বানরের শেষ্টত্ব [ তদেব ], জন্মতিথির 
উপহার (কবিতা) [স্গেহ উপছার এনেছিরে দিতে । 
, লিখেও এনেছি ছু তিন ছত্তর ], শীচরণেষু, চিরঞ্রীবেযু, 
সত্য [ প্রবন্ধ ]; অবসাদ ( কবিতা--বাল্যকালের লেখা ) 
[ দয়াময়ি, বাঁণি, বীণাপাণি ], হেঁয়ালি নাট্য । 

এই রচনাবলীর মধ্যে “নৃতন” কবিতা এবং “পুষ্পাগ্তলি*, 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


“বিবিধ প্রসঙ্গ”, “রুদ্ধগৃহ”, “পথপ্রান্তে ও “শিউলিফুলের 
গাছ” এই গদ্যরচনাপঞ্চক কাদশ্বরী দেবীর মৃত্যুর প্রত্যক্ষ- 


be 


প্রভাব-সধীত ক্যাট । মৃত্যুশোক কবিমানসে কী. বিচিত্র 7 


প্রতিক্রিয়ার কাষ্ট করেছিল এই পাঁচটি নিবন্ধের মধ্যে তার { 


ইতিহাস লিপিবদ্ধ রয়েছে। ১২৯১ ও ৯২ এই ছু বৎসরের 


মধ্যে কবির অন্যান্ত রচনাকে মুখ্যত ছুটি পর্যায়তৃক্ত কর! 
চনে ; প্রথম পর্যায়ে শিশুপাঠ্য রচন1 এবং দ্বিতীয় পর্যায়ে 
সমাজ-ধর্ম-সংক্তান্ত তত্বজিজ্ঞানা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কর! 
প্রয়োজন যে, ১২৯১ সালের আশ্বিন মাসে মহ্হিদের 
রবীন্দ্রনাথকে আদি-্রাঙ্ষপমাজের সম্পাদক-পদের দায়িত্বপূর্ণ 
কর্মে আহ্বান করলেন। রবীন্দ্রনাথের স্বন্ধে এই প্রথম 
সামাজিক কর্তব্যপালনের আঙুষ্ঠানিক দায়িত্ব ন্যস্ত হল। 
আদিব্রাহ্মমমাজের সম্পাদক হিসাবে নবহিন্দুধর্ম-ব্যাখ্যাতা 
বঙ্কিমচন্দ্র ও তীর পরিকরবৃন্দের মঙ্গে এই সময় থেকেই 
রবীন্দ্রনাথের বাগ যুদ্ধের সুত্রপাত হুল। প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
তর্কযুদ্ধ এবং তত্বার! সত্যপ্রতিষ্ঠায় তরুণ রবীন্দ্রনাথের 
নিষ্ঠা ও উদ্দীপনার ফলে “একটি পুরাতন কথা”, “সাকার 
ও নিরাকার উপাসনা” এবং “সত্য” প্রভৃতি প্রবন্ধের 
আবির্ভাব ঘটেছে। 

কিন্ত শিশুাহিত্য-স্থাষ্টির প্রেরণ! বহিরাগত নয়, তা 
তাঁর প্রাণাবেগের তাগিদেই উত্সারিত। ঠাকুরবাড়ির 
বালকবালিকাঁদের রচনায় উত্পাহদাঁন এবং তাদের 
সাহিত্যামোদী করে তোলার উদ্দেস্তেই ‘বালক’ পত্রিকার 
উদ্ভব হয়েছিল। বাঁলকবাঁলিকাদের মধ্যে তখন এ 
বাড়িতে, আছেন প্রতিভা! দেবী, স্থধীন্দ্রনাথ, বলেন্দ্রনাথ, 
স্বরেন্দ্রনাথ, ও ইন্দিরা এবং ও বাড়িতে গগনেন্দ্রনাথ, 
সমরেন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথ । এই নামাঁবলীর মধ্যে যে 
নামটি বাদ পড়েছে সেটি হুল কবিজায়া মৃণালিনী 
দেবীর। “বালক” প্রকাশের সময় মৃণালিনী দ্বাদশবর্ষীয়। 
বালিকাবধূ। মৃণালিনী দেবী আর ইন্দিরা দেবী 
ছিলেন সমবয়স্কী। সমবয়স্কী এই ছুই বালিকার 
মধ্যে সখীত্ব-সঘবন্ধ গড়ে ওঠা খুবই স্বাভাবিক ছিল। 


রবীন্দ্রনাথের অপূর্বদাম্পত্যজীবনের প্রথম স্তরে এই 


সখীত্ব নাঁনাঁদিক দিয়েই ফলপ্রস্থ হয়েছিল। বালিকাঁবধূর 
প্রতি কবির পূর্বরাগ-প্রকাশের পক্ষেও তা ছিল সহায়ক । 
একটা উদাহরণ দিলে কথাটা স্পষ্ট হবে। ১২৯২ সালে 


টা 


৯ 


ওযু নংখ্য! ] 


বোদ্বাই থেকে কবি “চিঠি” ন্রামে একটি পত্রকাব্য প্রেরণ 


করেন। ফান্তনের ‘বালকে’ তা প্রকাশিত হয়। 'শ্ীমতী-_ 
প্রাণাধিকান্স--এই চিঠির উদ্দিষ্টা। তাতে কবি লিখছেন, 


| লিখব কথা ছিল, দেখছি সেটা ভারি শক্ত। এই 


্পাশর্পা 


CK 


“চিঠিতে যে ছুষ্ট, মেয়েটার কথ! আছে তার মধ্যে ‘বিবি 
ও ‘ফুলি’ দুটি সত্তাই যেন এক হয়ে গেছে। ফুলি’ অর্থাৎ 
মৃণালিনী ঠাকুর-পরিবারে এসেও তার পুতুলের খেলাঘর 
সাজিয়ে পরিতৃপ্ত থাকতেন। “খেয়া? কাব্যগ্রন্থের “বাঁলিকা- 
বধৃ” কবিতায় নিজের বালিকাঁবধূর বাল্যলীলারই প্রতিবিষ্ 
কবি রচনা করেছেন । মহ্ষি-পরিবাঁরে মৃণালিনীর শিক্ষা- 
দীক্ষার যে আয়োজন হয়েছিল তার কথা পূর্বে বলা 
হয়েছে । ‘বালক’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ যে-সব শিশুপাঠ্য 
কবিতা ও নিবন্ধাদি রচন| করেছেন সেগুলির মুখ্যপ্রেরণ। 
এসেছে বালিকাবধূর শিক্ষা ও মনোরঞ্রনের বাসনা থেকে । 
“হ্য়ালি নাট্যেঃ মাসের পর মান তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে এক 
অভিনব খেলাঁঘরই সাঁজিয়েছিলেন ! | 

বালিকাবধূর পুতুলের সংসার সম্পর্কে কবির সন্গেহ 
অন্ুরাগের একটি মধুর আলেখ্য পাওয়া যাবে একটি 
অপ্রত্যাশিত সুত্রে । শবতত্ব" গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “বাংলা- 
উচ্চারণে” এই ছবিটি আত্মগোপন করে 'আছে। প্রবন্ধটি 
প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২২ সালের ‘বালকে’র আশ্বিন-কাতিক 
সংখ্যায়; অর্থাৎ কবির বিবাহের ঠিক ছু বছর পরে। 
মহষি-পরিবারে যশোর-খুলনার বধৃদের প্রথম সংস্কার 
হত তীরের “বাঁডাল+উচ্চারণ সংশোধনের দ্বারা । ্বাংলা- 
উচ্চারণ” প্রবন্ধ রচনার মূলে কবিজায়ার উচ্চারণ-সূংস্কারের 
প্রেরণ কবিমাঁনসে ক্রিয়াশীল হয়েছিল অন্যান কর! 
অন্তায় হবে না। এই প্রবন্ধে কবি লিখেছেন, ইংলণ্ডে 
থাকতে তীর একজন ইংরেজ বন্ধুকে [ স্কট-দুহিত! প্রসঙ্গ 
স্বরণীয় ] বাংল! পড়াবার সময় বাংল! উচ্চারণ সম্পর্কে তাঁর 
মনে যে সব প্রশ্ন জাগে সেগুলি তিনি একটি খাতায় লিখে 
রেখেছিলেন । বাংলা অভিধানের সাহায্যে উদাহরণ 
সংগ্রহ করে উচ্চারণের বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা নিয়ম 


আবিষ্কারের চেষ্টাই ছিল এই লেখার উদ্দেশ । কবি 


লিখছেন ঃ | 
‘এই সকল উদাহরণ এবং তাহার টাকায় রাশি রাশি 


কাগজ পুরিয়া গিয়াছিল। যখন দেশে আসিলাম তখন 


a 


কবিমানগ্ী 
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এই কাগজগুলি আমার স্দে ছিল। একটি চামড়ার 
বাক্সে সেগুলি রাখিয়া আমি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত ছিলাম । 
ছুই বৎসর হইল, একদিন সকাঁলবেলায় ধুল! ঝাড়িয়া বাঁঝ্সটি 
খুলিলাম, ভিতরে চাহিয়। দেখি-_-গোঁটা দশেক হলদে 
রং-করা মস্ত খোপাবিশিষ্ট মাটির পুতুল*তাহাঁদের হস্তদবয়ের 
অসম্পূর্ণতা! ও পদদ্বয়ের সম্পূর্ণ অভাব লইয়া অগ্নাম বদনে -- 
আমার বাক্সের মধ্যে অস্তঃপুর রচনা করিয়া বসিয়া আছে। 
আমার কাগজপত্র কোথায়। কোথাও নাই। একটি " 
বালিকা আমার হিজিবিজি কাগজগুলি বিষম দ্বণাভরে 
ফেলিয়া দিয়া বাক্সটির মধ্যে পরম সমাঁদরে তাহার পুতুলের . 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে । তাহাদের বিছানাঁপত্র, তাহাদের 
কাপড়চোঁপড়, তাহাদের ঘটিবাটি, তাহাদের স্ুখস্বাচ্ছন্দ্যের 
সামান্যতম উপকরণটুকু পর্যন্ত কিছুরই ক্রুটি দেখিলাম না, 
কেবল আমার কাগজগুলিই নাই। বুড়ার খেলা বুড়ার 
পুতুলের জায়গা ছেলের খেল! ছেলের পুতুল অধিকার 
করিয়া বদিল। প্রত্যেক বৈয়াকরণের ঘরে এমনই একটি 
করিয়। মেয়ে থাকে যদি, পৃথিবী হইতে সে যদি তদ্ধিত 
প্রত্যন্ন : ঘুচাইয়া তাহার স্থানে এইরূপ ঘোরতর 
পৌত্তলিকতা প্রচার করিতে. পারে, তবে শিশুদের পক্ষে 
পৃথিবী অনেকটা নিফণ্টক হুইয়। ঘাঁয়।”১০ 

এই উদ্ধৃতির অন্তিম মস্তব্যটির ব্যঞ্জনা লক্ষণীয়! 
কবির নিজের জীবন-ব্যাকরণের তদ্দিত প্রত্যয়ের বিশৃঙ্খল 
সুত্রগুলির মধ্যে তিনি যখন একটা নিয়ম আবিষ্কারের জন্য 
দুঃসাধ্য গব্ষেণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তখন তার ঘরের 
বাঁলিকাবধুটি তার পুতুলখেল! নিয়েই পরিতৃপ্ত ছিলেন 
বলে তীর কাছে “সমস্তাসংকুল এই পৃথিবী” ছিল একাস্তই 
“নিফণ্টক'। বস্তুত, কাদস্বরী দেবীর- মৃত্যুকালে মৃণাঁলিনী 
ছিলেন নিতান্তই বালিকা । তাঁর পুতুলের খেলাঘরে 
পৃথিবীর হরণপুরণলীলার কোনই ছায়া তখনও পড়ে 
নি। বিবাহের অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথ যে নাটক 
রচনা করেছিলেন সেই ‘অকিঞ্চিৎকর’ 'নলিনী*গদ্যনাটেযে 
তিনি বালিকা “ফুলি'র যে ভূমিকা কল্পনা করেছিলেন 
সেদিন তীর জীবননাট্যেও তীর বাঁলিকাবধূ ‘ফুলি’র ভূমিকা 
তার অধিক ছিল না। এই 'নলিনী” নাটক-রচনার 
ইতিহাসটি এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । কবির বিবাহের 
আনন্দান্্টানকে মধুরত্র.করে তোলবার জন্য একটি নাটক- 
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. অভিনয়ের প্রস্তাব হল। স্থির হল যে, এই নাটকের 
‘ রচয়িতা হবেন অভিনেতার স্বয়ং! মোটামুটি ভাবে একটি 
গল্পকাঠামো খাড়া করে অভিনয়ের অংশ নিজেদের মধ্যে 
বন্টন করে দেওয়া হল,-_-এবং স্থির হল যে; একজন নিজের 
ংশ লিখে দিলে গ্অন্যজন তার অংশ লিখবেন। কিন্তু 
বলা নিশ্রয়োজন, এ ভাবে নাটক রচন1 সম্ভব হয় না। 
কাজেই শেষকালে রবীন্দ্রনাথ নিজে প্রাথমিক খসড়ার 
উপর ভিত্তি করে গড়ে তুললেন যে গগ্যনাট্য তাঁর নামকরণ 
করা হল “নলিনী”_রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নাম। নাঁটক-রচনা 
শেষ হল বটে, কিন্ত তাঁর অভিনয় আর হল না। 
বৈশাখে কাঁদঘ্বরী দেবী লোকাস্তরিত| হলেন।১১ 
এই গগ্-নাট্যখানিকে 
অভিহিত করেছেন, কিন্তু ‘মায়ার খেলাঃর ভূমিকায় তিনি 
স্বীকার করেছেন যে, “নলিনী*র সঙ্গে তাঁর সাদৃষ্ঠ রয়েছে। 
নিলিনী’ নাটকে নলিনী নীর? নীরজা ও মবীনকে অবলম্বন 
করে প্রেমের যে চতুতূ্জ-সমস্তা রচিত হয়েছে সেখানে 
বালিকা ফুলি’ তার শিশুচিত্বের কৌতুহল নিয়ে কেবল দক্ষিণ 
স্মীরণের স্সিধ্ধ স্পর্শের মত নায়ক-নায়িকার চিত্তে লগ্ন হয়ে 
আছে। কখনও সে তার অজ্ঞাতসারে বকুল গাছের 


তলায় ঝরে-পড়া৷ সুন্দর ফুলগুলি মাড়িয়ে দিয়ে চলে যায়; 


কখনও অন্তের চোখের জল মুছিয়ে দিয়ে তাকে ডাক দেয় 
ফুলের আর পাখির আর গানের আনন্দনত্রে। 
সেদিন রবীন্দ্রজীবনে তাঁর বালিকাবধূ ফুলিরও ছিল 

ওই একই ভূমিকা। কিন্তু ওই “নবীনা” 'বুদ্ধিবিহীন! 
বালিকাবধৃ*র প্রতি কবির প্রথমাঙ্গুরাগ সঞ্চারিত হুল 
মৃত্যুর করুণ পটভূমিকার উপর। হামিকান্নায় একেবারে 
নিরেট-করে বোনা জীবনটার একটা প্রান্ত যখন মৃত্যু এসে 
একেবারে ফাক করে দিয়ে গেল তখন কৰি প্রত্যক্ষ করলেন 
যে, কাছে-পাওয়া এবং ধরে-রাখাটাই জীবনের একয়াত্র 
সত্য নয়, অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চলে-যাওয়া এবং 
ছেড়ে-দেওয়াটাও সমান ভাবেই সত্য। মৃত্যুদাক্ষিক এই 
জীব্নদত্যই “সোনার তরী’র যুগে “যেতে নাহি দিব” 
, কবিতায় মানবজীবনের মর্মান্তিক ট্রাজিক-চেতনায় 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে £ 

এ অনস্ত চরাচরে স্বর্গমর্ত্য ছেয়ে হং 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সবচেয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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কবি ‘অকিঞ্চিৎকর’ বলে 
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গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব ।* হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় ! 
“মরণপীড়িত এই চিরজীবী প্রেমে'র দৃষ্টি দিয়েই কবি তার 
বালিকাবধূর অন্ফুট নয়নকমলের দিকে প্রথম সকরুণ দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করলেন। 
সম্পর্কে তিনি বলছেন ঃ 
প্রতিদিনের সুখ-দুঃখ, প্রতিদিনের ধূলারাশি আমাদের 
চারিদিকে ভিত্তি রচনা করিয়! দেয়, শোকের এক ঝটিকায় 
সে সমস্ত ভূমিসাৎ হুইয়| যায়, আমরা অনন্তের রাজপথে 
বাহির হইয়া পড়ি । এতদিন আমরা প্রতিদিনের মান্য 
ছিলাম, এখন আমরা অনন্তকালের জীব। এতদিন আমর 
বাড়ি ঘর ছুয়ারের জীব ছিলাম, এখন আমর! অনন্ত 
জগতের লীমাহীনতার মধ্যে বাস করি। যাঁহাদিগকে 
নিতাস্ত আপনার মনে করিয়াছিলাম, তাহারা তত 
আপনার নহে, সেইজন্য তাহাদিগকে বেশী করিয়া! আদর 
করি, মনে করি এ পান্থশীলা হইতে কে কবে কোন্‌ পথে 
ষাত্রা করিবে, এ দুদিনের সৌহার্দ্যে যেন বিচ্ছেদ বা 
অসম্পূর্ণতা না থাকে 1১২ 
মৃত্যুপ্রত্যক্ষ-করা1 এই “বিশ্লেষধিয়াতি'--এই হাঁরাই- 
হারাই ভাঁর থেকেই তরুণ কবির দ্াম্পত্যচেতনার প্রথম 
স্তর রচিত হয়েছে । এই অনুভূতির প্রথম প্রকাশ রয়েছে 
১২৯২ সালের বৈশাখে প্রকাশিত “নৃতন* কবিতায় । এই 
কবিতার অস্তিম স্তবকে কবি বলছেন £ | 
একি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে আর যায়, 
এ. কাঁদিতে কাদিতে আসে হাসি, 
বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি। 
আয় রে কাঁদিয়া লই, শুকাঁবে দু-দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রবারিধার]। 
সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটে! ছোটে! ফুলগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা। 
মা রে, করিব না শোক, এসেছে নৃতন লোক, 
, তারে কে করিবে অবহেলা! 
দেও চলে ষাবে কবে, গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দুদিনের খেলা 1১৩৬: 
‘এসেছে নৃতন লোক’, সেও .চলে যাবে কবে, গীত গান 


অন্তরে এই উপলব্ধির প্রথম সঞ্চার * 


/ 


সপ 


ওয় সংখ্যা ] 


সাঙ্গ হবে» এবং ছুগদিনের খেল! ফুরিয়ে যাবে--এই 

“ চেতমাতেই কৰি ভার সংসারের একটি নিঃসহায় 
,বাঁলিকামৃতির দিকে, ফিরে তাঁকিয়েছেন। এই" একই 
অনুভূতি পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে. পরবর্তী বৎসরের “ভারতী 
৪ বালক’-এ প্রকাশিত “বিরহীর পত্র” কবিতায় [ ভাদ্র, 
- ১২৯৩, "পৃ. ৩১৪-১৫ ]1 সেখানেও একই চেতনার 
অভিব্যক্তি পরিলক্ষিত হুবে। প্রবাসে গিয়ে প্রোষিত- 
ভর্তৃক! ত্রয়োদশী বধূর কথা চিন্তা করে কবি লিখছেন ঃ 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি ন! ফিরি, 
দুরে গেলে এই মনে হয়, 

দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয়। 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 

ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি, . 
ছাড়! পেলে কে আর কাহার ! 


কবিমানসী 


ই 


পাশাপাশি, 


কে কোথায় হারাইব কোন্‌ বাত্রিবেলা, 
কে কোথায় হইব অতিথি । 

তখন কি মনে রবে ছুদিনের খেলা 

দরশের পরশের স্মৃতি । 





তাই মনে করে কিরে চোখে জগ আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে। 
প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালবাসে 
দেও কি রবে ন! এককালে । 
আশা নিয়ে একি শুধু খেলাই কেবল 
সুখ দুঃখ মনের বিকার | 
ভালোবাস কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, . 
চায়, পায়, হারায় আবার ।১৪ 
কাদশ্ধরী দেবীর মৃত্যুশোক কবিকে কি ভাবে তীার' 
বালিকা-বধৃর প্রতি আকৃষ্ট করেছে, কি ভাবে বিচ্ছেদের 
অনুক্ষণ-আশঙ্কা নবমিলনকে অশ্রমধুর করে রেখেছে এই 
রচনাগুলি তারই চিরন্তন সাক্ষী । 


[ক্রমশঃ] 


॥ 'উল্লেখপন্তী ॥ 


৮ জীবমস্থতি, পৃ. ১৬২-১৬৩। 
৯ The Poet, Golden Book of Tagore, 
পৃ, ২৫-২৬ । ° 
১০ বালক, আশ্বিন-কাঁতিক ১২৯২। দ্ৰষ্টব্য, রবীন্দ্র 
বুচনাবলী-১২, পৃ. ৩৩৪-৪০ | 


১১ দ্রষ্টব্য, রবীন্ত্রজজীবনী-১, পৃ. ১৫০-৫১ । 
১২ বিবিধ প্রসঙ্গ, ভারতী, জ্যেষ্ঠ ১২৯২ । 
১৩ দ্রষ্টব্য, রবীন্দ্র রচনাবলী-২, পৃ, ৩৫। 
১৪ দ্রষ্টব্য, তদেব, পৃ. ৫৩-৫৪ । 


| ঘ্রাণ" সাম্প্রতিক সাহিত্যে 'থজনধয়িতা কথাটা 


নিয়ে বড় বেশী বাড়াবাড়ি কর! হুয়ে থাকে । এ রকম 
মতবাদের প্রব্ক্তার অভাব নেই যারা বলেন, সাহিত্যে 
শ্লীল-অঙ্গীল বোধ্য-ছুর্বোধের প্রসঙ্গ অবান্তর; সাহিত্য 
স্থজনধঘ্সিতাঁর লক্ষণ দ্বার! মণ্ডিত হয়েছে কিনা সেইটেই 
হল আসল বিচার। এই বিচীর-পরীক্ষায় যে রচনা পাস- 
মার্ক পেয়ে গেল তার শত দোঁষ মাপ, সাত খুনেও তার 


j বিরুদ্ধে নালিশ, জানানে! চলবে না। আবার কেউ কেউ 





সুজনধগিতার লক্ষণ 
নারায়ণ চৌধুরী 





বড় এই কারণে ষে তিনি “তারা সৃষ্টি’ করতে পারেন, 
সমালোচকের তারা স্ষ্টির ক্ষমতা নেই। সমালোচক 
যতই ওই কবির কবিতায় গলদ আবিষার করুন নী কেন, 
কবিকে ছাড়িয়ে তিনি কখনই উঠতে পারবেন না, যেছেতু 
তিনি “অষ্টা”, সমালোচক শ্রষ্টা নন। 

অহ সৃষ্টির মহিমা! ছুটে! ঠুনকো? কবিতা লিখলেই 
তারা সুষ্টি হয়ে গেল! তাঁরা স্বষ্টি এতই সহজ কথা! 
খাটি কবিরা সার] জীবনের অক্লান্ত সাধনায় প্রাণের গভীর 


এস্থঞ্জনাত্মক রচনা তাঁল-পরিমাঁণ অন্তবিধ রচনা অপেক্ষা 


আকৃতি ঢেলে কবিতা রচনার দ্বারা কাব্যাকাশে ছুটি 
কি চারটি তার! ফুটিয়ে যান, আর ওই সগ্যোঁজীত কবি 


অধিক মৃল্যবান। ছুটো খুচরো! কবিতা, তিনটে পাঠক- 
রঞ্জনী গল্প লিখে যিনি সাহিত্যে সন্তা লোকখ্যাতি 
অর্জন করেছেন এবং ওই কৃতিত্বের পু*জিটুকু বাদে ধার 


''আঁর কোন মানপিক সম্বল নেই, তিনি একজন প্রকৃত 
.. প্রত্ডিত গবেষক, ইতিহাসকার, মনীষী অপেক্ষা অধিক ' 
১ সম্মানার্থ। কেন না তিনি “হষ্িধ্মী রচয়িতা আর 


শেষোক্ত জনের! সাহিত্যের নিতান্তই কোঁদাল-চালিয়ে 
লেখক মাত্র। এদের বিদ্যাবত্তা মনীষা! চিন্তাশীলতা 


“ সমাজকল্যাণ-স্পৃহা! সমাঞ্জনচেতনত| কিছুই কিছু নয়, 
- এদের কোন-কিছুরই কৌন মূল্য নেই; শুধু সাহিত্যের 


- আকাশে জলজল করে শোভা পাচ্ছে কয়েকটি স্ঞ্জনধর্মী 


-- তারা, যাঁদের রোশনাইয়ে আর সধাঁকার প্রতিভা একান্ত 


ং 


৫ 


' শনিপ্্রভ, মলিন । 


তারার উপমাটি উদ্দেখ্ঠহীন নয়। বর্তমান প্রপন্গে 
তাঁর একটি বিশেষ প্রয়োগসিদ্ধতা রয়েছে। আমাদের 


" সাম্প্রতিক সাহিত্যের কোন-এক পুচকে কবি কয়েক 


১" বছর আগে কোন-এক বিশিষ্ট সমালোচককে এই 


বলে চ্যালেঞ্জ জানিয়েছিলেন যে, তিনি সমালোচকের চেয়ে 


দুদিন কবিতা লিখেই দাবি করছেন তিনি তার! স্থষ্ট 
করতে জানেন! ঝাব্যরচনী মাত্রই যেন ফুলঝুরি বাঁতর - 
আগুম, যার একটু ক্ষুলিঙ্গ যোগে বাঁতি থেকে ঝাকে 
ঝাঁকে তার! ছিটনে! কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। কিন্তু 
আকাশের তারা অত সস্তায় গজায় না। তেমন তার 


সৃষ্টির জন্য জীবনব্যাপী মনন ধ্যান অন্থশীলনের প্রয়োজন। 


কোন্টি তারা আর কোন্টি উদ্ধার ক্ষণিক ওজ্জন্য মাত্র 
সেটি মিরূপণে সর্বদাই বিচার-তীক্ষতা জাগিয়ে রাখতে 
হয়। এই ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি হামেশা ঘটে থাকে, আর 
তা ঘটে বলেই উন্ধাপাতরূপ সাময়িক আলৌ-বিচ্ছুরণকেও 


তারার গরিমা মনে করে আত্মপস্তোষ লাভে আমাদের 


আগ্রহের কমতি দেখা যায় না। 

উপরের কথাগুলি নিছক সাধারণ মন্তব্য নয়, আমাদের 
সাহিত্যের সাম্প্রতিক পরিস্থিতির প্রেক্ষিতটি বিশেষ ভাবে 
মনে রেখে এ সকল কথা বলছি। নৃতন-প্রকাশিত ঘেমন- 
তেমন কোন গল্প-উপন্াদ-কবিতাঁর বইকে পুস্তক- 
সমালোচনার অগ্রপ্রাধান্ত দিয়ে ও তাঁদের সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনার ব্যবস্থা করে তারপর তার তলায় কোন এক 


A 


৩য় সংখ্যা] 





স্থখ্যাত মনীষীর ব! ইতিহাসকারের মূল্যবান গ্রন্থের দায়- 
সারা গোছের আলোচনা পত্রস্থকরণের নজির আমাদের 
“সাময়িক পত্রাদিতে ও দৈনিক পত্রিকার সাহিত্য-ক্রোড়পত্রে 
এতই অধিক ও ঘনঘনদৃশ্ঠমীন যে দৃষ্টান্তত্বরূপ-কোন বিশেষ 
পত্র-পত্রিকীকে চিহ্নিত করার প্রয়োজন আছে বলে মনে 
করি না। এটি একটি পরিচিত কার্যক্রম এবং এই বাঁবদে 
স্থজনধর্মী সাহিত্যের পোষকতা কর! হচ্ছে বলে সম্পাদকের 
মনে যে আত্মপ্রসাঁদের ভাব নেই তাঁও জোর করে বলবার 
উপায় নেই। এই আত্মপ্রসাদের যুক্তি কী। যুক্তি এই যে, 
স্জনধর্মী সাহিত্য অর্থাৎ সুজনের লক্ষণাক্রাস্ত সাহিত্য যে- 
. কোন সময় যে-কোন অবস্থায় মননশীল সাহিত্য অপেক্ষা 
অধিক বরণীয়। গুণগত উৎকর্ষের দিক দিয়ে গ্রথমের মূল্য 
যৎকিঞ্চিৎ আর. শেষোক্তের মুল্য সবিশেষ হলেও কোন 
কারণেই ভ্রমের ব্যতিক্রম বা বৈপরীত্য ঘটানো চলবে ন1। 
হেতু? না, হেতু এই যে, সৃষ্টি সব সময়েই সুষ্টি, আর 
মননশীল সাহিত্যে যতই কেন না বুদ্ধি ও বিদ্ার তীক্ষতা 
দীপ্তি মৌলিকতা পরিলক্ষিত হোক তাঁর স্থান সর্বদাই 
£স্ট্টিশীল সাহিত্যের নীচের কোঠায়। এর থেকে উদ্ভট 
এবং হাস্যকর যুক্তি আর কী হতে পারে জানি না। 
আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। সত্যিকার সৃষ্টিধ্মী 


(creative) সাহিত্যের মূল্য-মর্যাদা খাটে! করা আমার ' 
আদৌ অভিপ্রায় নয়, কোন সম্যক্দ্শী সমালোচকেরই তা. 


অভিপ্রায় হতে পারে না। প্রকৃত সজনী প্রতিভার লক্ষণাক্রাস্ত 
রচনা সব-সেরা সৃষ্টি, তাঁর-সঙ্গে অন্ত কোন প্রকার রচনাই 
তুলনীয় নয়। কালিদাস ভবভূতি বিদ্যাপতি চুণ্ডীদাস 
মাইকেল বঞ্ষিম রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পুরাঁতন-নৃতন স্বদেশীয় 
লেখকগণ_বিদেশী লেখকদের কথা আপাততঃ উহাই 
. থাকল--তীদের রচনার স্ষ্টিমাহাত্ম্যে যে কাঁতির 
অধীশ্বর হয়েছেন তার দীপ্তি বোধ হয় কোন কালেই ম্লান 
হবার নয়। এই সব লেখকের রচনার প্রধান বৈশিষ্ট্যই 
তুহল স্থষ্টির সজাবতা ও যৌলিকতা, আর ওই কারণেই 
বিশেষ করে এরা কালজয়ী মহিমার অধিকারী হয়েছেন। 
সকিদ্ধ এদের বেলায় যে নিয়মের সত্যতা প্রতিপূন্ন, সেই 
নিয়ম সবার বেলায় খাটবে এমন হওয়া সম্ভব ময়। এই 
- নিয়মের বিপরীতটি সত্য নয়। 'সষ্টিধর্মী’ আখ্যায় ষে সকল 
রচনা বাজারে চলে তাঁর অধিকাংশই সংজ্ঞার্থে স্থাধর্মী 


প্রসঙ্গ কথা ঃ স্ুজনধর্নিভার লক্ষণ 


২০৯ 


পীপাশাপিপাপাপাপাপাপাশাশিনপাশাপাপপাশপিশাপাশাশাপাাপী? 








নয়, স্থতরাং সষ্টধমিতার কৃতিত্ব ও গৌরব তাঁদের প্রাপ্য 
নয়। মন থেকে যা-হোক তা-হোক কিছু একটা বানিয়ে 
লিখলেই তা স্থষ্িধর্মী হয় না। তথাকথিত স্থষ্টিধয়িতাঁর 
আবরণে আপনাকে আবৃত করে কত যে ভূষো মাল বাজারে 
চলছে তার আর লেখাজোঁথা নেই । এঁখনকাঁর অধিকাংশ 
গল্প-উপন্যাস-রম্যরচনা-কবিতার বিষয়বস্তু ও রচনা 
পদ্ধতি বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, সেগুলি সষষটিধর্মী -" . 
রচন। তো! নয়ই, আসলে তাদের কোন পর্যায়েই 
ফেলবার উপায় নেই। এর চেয়ে সাধারণ মানের 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ শিক্ষা ও তথ্যমূলক রচনা অনেক 
অশেক বেশী মূল্যবান। শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার আর 
যে অপূর্ণতাই থাক্‌ স্ষ্টিধমিতার ভড়ং নেই। তাঁদের 
একটা স্থম্পষ্ট বক্তব্য থাকে এবং সে বক্তব্যটি উপযুক্ত 
উপাদানের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত হলেই তাদের কাজ ফুরিয়ে 
গেল। কিন্তু পূর্বোক্ত শ্রেণীর রচনাগুলি যে আসলে 
কিছুই নয়। গল্প-উপন্যাস নামে যেগুলি চলে হুয় সেগুলি 
অসার মন-দেওয়া-নেওয়াঁর কাহিনী, নয় যাহোক-তাহোক 
একটা জীবনের খণ্ডচিত্রকে ফুলিয়ে-ফাপিয়ে রাঙিয়ে-ছুপিয়ে 
পাঠকদের সাঁমনে পরিবেশনের চুল প্রয়াস! তাদের 
পিছনে না আছে দার্শনিকতার গ্রজ্ঞাশীল .ছ্যোতনা, না 
আছে কাঁব্য-কল্পনাঁর গাঁড় অনুভূতি, না বা বাস্তব চেতনাঁর . 
খ্ু-কঠিন ভিত্তিভূমি। আর কবিতা নামে যে সব. 
সাজানো-লাইনে-ভাগ-করা অক্ষর-সমারোহ আজকাল, - 
পত্র-পত্রিকায় চোখে পড়ে তার তো অধিকাঁংশেরই কোন 
মাথামুও্ বোবা যায় না। ওসব হিংটিংছট বগায় ' 

রচনা এত বেশী সাংকেতিকায় ভরা যে ওই বিশেষ 


প্রকরণে অভ্যস্ত পাঠক ছাড়া তাঁদের মর্মোদ্ধার করা - - 


কারও পক্ষেই বোধ হয় সম্ভব নয়। ধাঁধাকে ধাঁধা . 
বললে তাঁর রহস্তের কিনারা না হলেও তার স্বরূপটি 


অন্ততঃ বোঝা! যায়, কিন্তু ষেইমীত্র তাঁর উপর স্ষ্টিধমিতার - | 


লেবেল আঁটি গেল অমনই সেটি এক স্বর্গীয় বস্তুতে পরিণত 
হয়ে গেল। তখন তার চেকনাই-ই বা কত, তদ্দরুন 
ডঙ্কানিনাদই বা কত! স্ুষ্টিধমিতাঁর অজুহাতে ও আচ্ছাদনে 
কত যে আবর্জন। সাহিত্যের আস্তাকুড় থেকে সাহিত্যের .. 
সদর-আডিনায় প্রমোশন পেয়ে যাচ্ছে তার আর ইয়তা 

নেই। 


আসলে অধিকাংশ রচনার বেলায়ই স্ষষ্টিধর্সিতা কথাটি 
একটি কল্পকথা মাত্র । ওই মহৎ পরিচয়ের দ্বারা রচনা- 
মাত্রকে পরিচাঁয়িত করবার চেষ্টা কথাটির অন্তনিহিত 
মহত্বের অপহৃব ঘটানে!। যে-কোন যুগে যে-কোন পর্বে 
মুষ্টিমেয়সংখ্যক রটনাকেই কেবলমাত্র সত্যিকার অর্থে 
সষ্িধর্মী আখ্যা দেওয়া ষায়। কিন্তু এখন যেন কষ্িধর্মী” 
বিশেষ্ণ-প্রয়োগের ক্ষেত্রে আক্ষরিক অর্থে হরির লুঠ 
চলছে। যেমন-তেমন একটা মন-গড়া লেখা হলেই দিয়ে 
দাও তার উপর স্ষ্টিধমিতার ভিলক-ছাঁপ। তাতে 
লেখারও কৌলীন্য লেখকেরও কৌলীন্য। এতদ্বাবদে 
লেখকদের মধ্যে যে একট! কৃত্রিম শ্রেণীভেদের সৃষ্টি হচ্ছে 
সেদিকে কারও দুকৃপাঁত নেই। এক শ্রেণীর লেখককে 
কুলীন বললে অন্ত এক শ্রেণীর লেখককে অকুলীন বলতে 
হয়। কারণ কুলীন কথাটা আপেক্ষিক। কিন্তু যথার্থই 
লেখকসম্প্রদায়ের ভিতর এই কুলীন-অকুলীন মেলপর্যায়ের 
অবতারণা যুক্তিযুক্ত কিনা সে কথা কেউ ভেবে দেখেন না। 
যেসব লেখক অন্তবিধ রচনা কর্মের অনুশীলনে নিরত আছেন 
তারা যেহেতু লৌকিক অর্থে ‘সৃষ্টিশীল’ লেখক নন সেই 
কারণেই যেন তাদের উপর আমর! বীতরাগ | তাদের আর- 
, সব কৃতিত্ব খারিজ প্রায়, শুধু তাঁদের একটি “অকৃতিত্ব'কে 
, চিহিত করে আমরা তাদের উপর মহা-খাঁগা হয়ে আছি। 
.-আমরা তাদের বিগ্যাবত্বীর সম্মান দেব না মনীষা ও 
চিস্তাশীলতার সম্মান দেব না তথ্যসংগ্রহনিষ্টার সম্মান দেব 
না অধ্যবসায়ের সন্মান দেব না; শুধু যে তীর অস্তাদরের 
গল্প-উপন্যাঁস-কবিতাঁকারের মত গল্প-উপন্তাস-কবিতা লিখতে 
জানেন না সেইটি বিশেষ ভাবে মনে রেখে তাদের প্রতি 
বিমুখ হয়ে থাকব। আমাদের সবটুকু পক্ষপাত ও আদর 
ঢেলে দেব কতকগুলি প্রায়শঃবিদ্যা হীন চিন্তাবজিত রম্যতা- 
বিলাসী কক্র-মেরুদণ্ড তথাকথিত সুকুমার কলা-শিল্পীর 
উপর) কিন্তু ধারা সমাজভীবনে বলিষ্ঠ মনন মনস্থিতা 
জ্ঞানস্পৃহা সত্যান্থরাগ চারিত্রিক দৃঢ়তার এতিহ্‌ বাচিয়ে 
রেখেছেন তাদের জন্য এতটুকু গ্রীতির সঞ্চয় আমাদের 
ঝুলিতে তোলা থাকবে না। এ এক আশ্চর্য সাহিতা-সংসাঁরে 
আমরা বাপ করছি। বাঁজার-চলতি গল্প-উপন্যাসের প্রতি 
শুধু যে তরুণ-বয়সী পাঠকদেরই উৎসাহ-আতিশয্য তাই 
নয়, গোবদা-গোঁবদ] সব প্রবীণদের মধ্যেও ওই খাতে দুর্বলতা 


স্প্রকট। কিশোর-যুবা-প্রৌঢ-বৃদ্ধ ধিনিই হোন সকলের ' 
মধ্যেই একটা অবুঝ শিশুষন লুকিয়ে আছে, আর ওই 
শিশুমনেরই প্রকাশ দেখতে পাই অপাঁঠ্য কথামাত্রসার 
গল্প-উপন্যাসের বই নিয়ে হুড়োহুড়িতে, লুকিয়ে যৌন] 
সাহিত্য পড়ায়, সিনেমা-স্টারদের ক্রিকেট-খেলা য়, সোৎসাহ 
দর্শক রূপে যোগদানে, জাতীয় রাজনীতির সাম্বৎসরিক 
অধিবেশনের পবিত্র মণ্ডপে বোদ্বাই-মার্কা ফিল্দী নাঁয়ক- 
নায়িকাদের এনে জমায়েত করানোয়। এ দুর্বনত! বোধ 
ছয় মানবস্বভাঁবে সহজাত, নয়তো এসব বস্তুর হাস্তকরতাঁ 
সহজেই লোকের চোখে পড়ত। এ দুর্বলতার তুলন! নেই 
বলেই সম্ভবতঃ তাঁর অসঙ্গতি কারও চোখে পড়ে না। 

যে-সকল গল্প-উপন্যাস গ্রন্থ স্থপ্টিধ্মী আখ্যায় আখ্যাঁত 
হয়ে বাজারে জনপ্রিয়ত। অর্জন করে তাদের স্বরূপ থানিকট! 
পর্যালোঁচনা ও বিশ্লেষণ করলে মন্দ হয় না। এ থেকে 
আমর! স্ষ্টিধমিতার কাপট্যটুকু ধরে ফেলতে পারব । 
অবশ্য যে সকল বই সত্যিসত্যি স্থজনী প্রতিভার লক্ষণ- 
মণ্ডিত সেগুলি মূল্যবান গ্রন্থ, সাহিত্যের ভাণ্ডারে দীর্ঘকাল . 
সর্বপ্রযত্বে রক্ষিতব্য, তারা আমার আলোচনার লক্ষ্য নয়। ১ 
আমি শুধু এখানে সেইসব বইয়ের প্রসঙ্গ উতপন করতে 
চাই, যেগুলি মন-থেকে-বানানে! কাহিনী অথচ কোনক্রমেই 
যাদের উপর স্বষ্টিধমিতাঁর কিংবা মৌলিকতার গৌরব 
আরোপ কর! চলে ন! । যাঁকে বলে স্বকপোলকল্লিত রচনা 
বা মন-গড়া স্থষ্টি এগুলি নাকি ভীই ; ওই অজুহাতে এসব 
বইয়ের রচয়িতাদের প্রায়শঃ 'মৌলিকতাঁর গৌরব দাবি” 
করতে দেখা ষায়। তাবা তা পেয়েও থাকেন, কেন না 
আমাদের সাহিত্যের সমালোচক ও পাঠকদের মধ্যে 
মৌলিকতা সম্বন্ধে অভূত সব ধারণা বিদ্যমান আঁর সেই সব 
ধারণার স্থযোগ গ্রহণে সংশ্লিষ্ট লেখকদের মধ্যে তৎপরতার 
কখনও অভাব হয় না। কিন্তু সত্যই যদি ওই বহুকথিত 
মৌলিকতাঁকে খুঁটিয়ে বিচার করা যায় তা হলে কী দেখতে 
পাই? প্রশ্নটি নিয়ে একটু সবিস্তারে নাড়াচাড়া করা” 
যেতে পারে। | 

ধরুন একটি বাঁজার-চলতি প্রেমমূলক উপস্তাস, যার * 
জনপ্রিয়তার খ্যাতি আঁকাশে-বাতাসে ছড়ানে!। সে বই 
কলেজ স্ট্রটের বই-বিক্রির হাটে কাউন্টারে আসতে না ১ 
আসতেই ফুরয়ে যাঁয়। এমনও হওয়া সম্ভব যে সে বই 


“~~ 
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র্যাশান-দৌকানের লম্বা লাইনের মত ‘কিউ’ দিয়ে বইখান। 
কিনতে হয়েছিল। অনেকে এই জন্যে আগাম নাম 
রেজেষ্টি করেছে, কেউ কেউ আগাম টাকাও জমা দিয়েছে । 
এসব বৃত্তান্ত আজ আর অবিশ্বাস্ত মনে হয় না। আমাদের 
সাহিত্যের হালচাল আজকাল আমেরিকার সাহিত্য- 
বাজারের ধরন-ধাঁরন অনুযায়ী চলতে শুরু করেছে। 
বোম্বাইয়ের লিনেমা-শিলের ধাঁরা-ধরনের সঙ্গেও তার 
কতকটা মিল খুজে পাওয়া যায়। যাই হোক, 
বইখানা তো "গরম পিঠার মত কাটছে (ইংরেজী 
বাক্যরীতি পাঠক মার্জনা! করবেন ), কিন্ত তার কাহিনীটি 
কী? কাহিনী হচ্ছে এই যে, একটি কলেজ-পড়ুয়া তরুণ 
ও তারই সহপাঠিনী একটি ছাত্রী একদিন কলেজ থেকে 
ফেরার পথে বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একই দালানের 
বারান্দায় এসে দাড়াল। তাঁদের মধ্যে সহপাঠিতার সুত্রে 
চেনা থাকলেও পূর্ব-পরিচয় ছিল না। এই সুত্রে হল। 
একই সঙ্গে একই অবস্থায় বৃষ্টিতে ভিজতে বাধ্য হওয়ায় 
তাদের মধ্যে একটা সাময়িক সমস্বার্থবোধের সুক্ষ সম্পর্ক 
গড়ে উঠল। প্রথম দিনের আলাপে আন্তরিকতা থাকলেও 
আঁড়ষ্টতা ছিল। পরে আরও মেলামেশ! জানা-চেনার 
ফলে এই আঁড়ষ্টতা কেটে গেল। তাঁরা ক্রমশঃ পরস্পরের 
নিকটতর হতে থাকল। এবং যা এ-জাতীয় রোমান্টিক 
ধরনের বইয়ে স্বতাব্তঃই প্রত্যাশিত, ওই নৈকট্য প্রেমে 
পরিণত হল! প্রেম হলেই বিয়ে করবার সাধ যায়, 
ছেলেটি মেয়েটিকে বিয়ে করবার জন্যে মরিয়! হূয়ে উঠল। 
কিন্তু মেয়েটি ধীরা স্থির! ছেলেটির তুলনায় ম্বতঃই 
অধিকতর সংসারবুদ্ধিসম্পন্না, সে ছেলেটিকে কলেজ 
থেকে পাস করে বেরিয়ে উপার্জনক্ষম হয়ে তারপর বিয়ে 
করবার পরামর্শ দিলে এবং ততদিন নিজে প্রতীক্ষারতা 
থাকবে বলে প্রতিশ্রুতি দিলে। কিন্তু পাস করে 
বেরোবার পর ছেলের চাকরি আর জোটে না। 
একটা ফেষন-তেমন চাকরির" আশায় আপিসে আপিসে 


"ছেলেটি হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল । মেয়ের বাপ 


ছেলের আথিক অবস্থার দৈন্য স্মরণ করে মেয়ের অন্যত্র 
বিয়ের চেষ্টা দেখতে লাগলেন এবং ছুজনের মধ্যে দেখা- 
সাক্ষাৎ বন্ধ করে দিলেন (লেখক এই স্থযোৌগে 


ছেলে মেয়ে উভয়ের ত তরফে ফে খুব একচোট বিরহের নাকীকায়া 
কেঁদে নিয়েছেন )। কিন্তু তাতে যোগাযোগ বন্ধ হল না। 
চিঠিপত্রে পূৰ্ণোদ্যমে মন-দেওয়া-নেওয়ার বাক্যবিলাস চলতে 
লাগল। অবশেষে ভাগ্যক্রমে ছেলেটির একটি চাকরি 
জুটল। পওদাগরী আপিসের কনিষ্ঠ কেরানির পদ। 
মেয়ের বাপের মন প্রথমটায় ছেলের এই মামুলী 
চাঁকরি-লাভের সংবাদে খু'তখুত করলেও শেষ 
পর্যন্ত ভিজল। একট! শুভদিন দেখে ওদের বিয়ে হল। 
এতদিনের এত হা-হুতাশ বুক-ধুকপুক অধীর প্রতীক্ষার 
অবসান হল। বইয়ের উপর মধুরে মধুর যবনিকাপাত হল। 


-* এখন, এই-ষে কাহিনীর ছাঁচ, এর দ্বারা পাঁঠক- 


সাধারণের কতটুকুই বা আনন্দ কতটুকুই বা মঙ্গল সাধিত 
হয়? এ নিতান্ত একটি গতানুগতিক প্রেম-কাহিনী, 
শুধু প্রেমিক-প্রেমিকাঁর বিরহের সুত্রে খানিকটা কীছুনি 
গাওয়ার অবকাশ আছে বলে তা দিয়ে পাঠকের মন 
ভিজানোর চেষ্টা হয়েছে বইটিতে । সরলমনা পাঠক- 
পাঠিকাঁদের উপর সে চেষ্টার ফল একেবারে ব্যর্থ হয় নি। 
কিন্ত তাতে কি বইটি স্থ্টিধমিতার পর্ধায়ে উন্নীত, 
যৌলিকতার পদবীতে ভূষিত হয়েছে দাঁবি করা যায়? এক 
জোড়া তরুণ-তরুণীর জীবনে . প্রেমের আবির্ভাব এবং 
তদ্বরুন জৈব আকুলি-বিকুলি আর মিলন-বিরহের 
দোছুল্যমানতা অর্থাৎ একান্তর ক্রমে পুলকবিহ্বলত! 
আর ছুঃখাতৃরতা সংশ্লিষ্ট পক্ষদ্বয়ের নিকট খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
জরুরী এমন কি জীবনমৃত্যু-প্রশ্নবৎ মনে হতে পারে, কিন্ত 
যতক্ষণ ন! তাদের প্রেমের মধ্যে একটা গভীর কাঁব্যান্ুভূতি 
কিংবা জীবনরহস্যবোধের সঞ্চার হচ্ছে ততক্ষণ ওই 
প্রেমের সম্ভাব্য শুভ অথবা অশুভ পরিণামে পাঁঠক- 
সাধারণের কী এসে যায়? এ রকম জৈবপ্রেম তে| জগৎ" 
সংসারে আকছার সংঘটিত হচ্ছে, তা সাহিত্যপাঠকের 
নিকট আদৌ কোন সংবাদ নয়। সাহিত্যপাঠকের নিকট 
তখনই এই প্রেম সংবাদ বলে গণ্য হবে, যখন এর ইন্দ্রিয়- 
মোহের ভিতর দিয়ে কালো আকাশের পটে চকিতে-ভেসে- 
ওঠা উজ্জল বিছ্যুলনতিকাঁর মত অতীন্দরিয়ের অস্পষ্ট ঝলকানি 
ক্ষণে ক্ষণে স্কুরিত হয়ে উঠবে। দেহ থেকে দেহাতীতে 
যাওয়ার সামান্য সংকেত যে প্রেমের মধ্যে নেই সে প্রেম 
নিতান্ত জৈব স্তরে সীমাবদ্ধ এবং জৈব কাঁমনা-বাসমাতেই 
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নিঃশেষিত। তেমন প্রেমের কাহিনী পরিবেশনের জন্য 
সাহিত্য নয়, আর যদি বা এ-জাতীয় প্রেমকাহিনী 
-কোন বইয়ের উপজীব্য হয় তা হলে কোনক্রমেই তার 
“উপর মৌলিকতাঁর বা স্ষ্টিধমিতার শিরোপা আটা চলবে 
না। না, কোন অবস্থাতেই এ-জাতীয় রচনার গায়ে 
সষ্টির তিলকচর্চার অবকাশ নেই। মৌলিকতা বস্তুটি 
.এত সস্তা কিংবা; ফেলন| নয় যে যেখানে-সেখানে 
মৌলিকতা আবিষ্কার করে আমর! পাঠকেরা রোমাঞ্চিত- 
কলেবর হব। স্থির একটি প্রধান লক্ষণই হচ্ছে তা 

পাঠকের মনকে উচ্চগ্রামে উন্নীত করবে, তার হৃদয় 
_ উধ্বক্লভূতিতে ভরে তুলবে। বক্ষিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ 
_বিভূতিভূষণের রচনায় আমরণ এই উধ্ব'ন্িভূতির- সাক্ষাৎ 
পাই। তাদের কোন কোন রচনা বার বার পড়লেও 
পুরনো হয় না। তাদের রচনা যে শ্রেষ্ট সৃষ্টির লক্ষণযুক্ত 
তার একটি প্রমাণ এই যে, এঁদের কোন বই পড়তে 
"গেলে ঠিক প্রাত্যহিক জগতের স্তরে বিচরণ করা আর 
সম্ভব হয়. না, পাঠকের অজ্ঞাতারেই পাঠকের মন পাখিব 
আবেষ্টনীর দৈনন্দিন ধূলিমলিন পরিবেশ অতিক্রম করে 
ক্রমশঃ উধ্বসুখী হয়। এঁদের তিনজনাঁরই কোন-না- 
কোন বই আছে যা একেবারে সত্তার মূল ধরে নাড়া 
দেয়। একেই আমরা বলব স্বষ্টিধমিত! ' মৌলিকতা 
স্থজনাত্মক প্রতিভা__যেখাঁনে-সেখানে মৌলিকতা৷ দর্শনে 
আত্মহারা হয়ে ওই দুর্লভ বস্তর পরিমাণ-স্বল্লতার অপব্যয় 
- ঘটাতে আমরা মারাজ। রাজ্যের আবর্জনা-জগ্জাল, যা 
সচরাচর কথা-সাহিত্য নাযে সাধারপ্যে পরিচিত, ভাগ্যে 
কলেজ স্ীটের একটি প্রশস্ত সংরক্ষণ-ক্ষেত্রকে তার dumping 
৪০৪০ হিসাবে পেয়েছে, নয়তো আস্তাকুড়েই সেগুলির 
‘সত্যিকার স্থান হওয়া উচিত। রঙচঙে মলাটে শোভিত 
হয়ে এসব বই নাকি বিয়ের উপহার হিসেবে খুব বিক্রি 
হয়) ওজন দরেও যেগুলি বিক্রি হওয়ার যোগ্য নয় 
সে সবের এমন শুত সদ্গতি আমাদের সাহিত্যিক 
পরিস্থিতির বদ্ধমূল দুর্গতিটাকেই শুধু চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিচ্ছে। 

- পুনরুক্তির ঝুঁকি নিয়ে আঁমি আর একবার বলব, 
". বানিয়ে লেখাটাই সৃষ্টিমূলক লেখা নয়। ওই বানানোর মধ্যে 
“- বুচয়িতার কল্পনাকুশ্লত! কল্পনার এইর্য উদ্দেশ্যের সততা 


[ পৌষ ১৩৬৭ 


ও গভীরতা উধ্বমনন ইত্যাদি বিরল গ্রণগ্ুলির পরিচয় 
সংবদ্ধ থাকা চাই। প্ররুত সষ্টিধ্মী রচনার একাধিক 
লক্ষণ আছে ।-হয় সে রচন] মমে বিশুদ্ধ আনন্দের বোধ 
জাগাবে, নয় তা মনকে কোন একটা মহৎ ভাবের দ্বারা 
গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করবে, নয় মনের জড়ত্বনাশ! 
হয়ে তাকে কর্মে উদ্দীপিত করবে। আত্মিক কিংবা 
আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সমাধানের আশায় পথ হাতড়ে ফিরেও 
মানুষ যখন পথ খুঁজে পায় না তখন স্থজনাঁত্বক সাহিত্য 
তাকে পথের হদিস দেয়। পুরাতন ক্লামিক সাহিত্যের 
কথা আর নাই তুললাম, এ যুগেও এমন কিছু-কিছু বই 
লেখা হয়েছে যা পাঠকের মনকে উধ্বগ অভীগ্মায় কানায় 
কানায় ভরে তোলে । রচনা বাস্তব সংসারের রুক্ষ-মলিম 
ঘটনা নিয়েই হোক আর অবাস্তব ক্বপ্রজগতের 
মায়াকুছেলিটাকী অদেখা পরিবেশ নিয়েই হোক, 
স্্টিধ্সিতার সংস্পর্শে অচিরেই সে রচনার গোত্রবদল 
হয়।, সষ্টিধমী রচম! কিছুক্ষণের জন্যে হলেও মনকে 
প্রাত্যহিকতার মাঁলিন্যস্পর্শ থেকে মুক্ত করবেই, তাঁকে 
অনীষের স্থরে বীধবেই ; মরমী কবিদের কৃপায় দীমা- 
অসীমের তত্বকে ঘিরে বহুতর হেয়ালির সুষ্টি হলেও, সীমা- 
অলীমের আলো-ছায়ার লীলা নিরন্তর আমাদের জীবনে 
চলছে। অতি গদ্যময় মানুষের প্রাণেও কখনও কখনও 
সুন্দরের ছোয়ায় অসীমের দোলা লাগে। তারপরই 
হয়তো দিনগত পাপক্ষয়জনিত প্রাত্যহিকতার ভাটার 
টানে ওই ক্ষণস্থায়ী ভাবের জোয়ারের আর লেশমাত্রও 
বর্তমান থাকে না, তা হলেও ওই কিছুক্ষণের আঁবেশকে 
কোনক্রমেই মিথ্যা-মরীচিকা বলা যায় না। সেটি ক্ষণিক 
দীপ্তির বিচ্ছুরণের পর ক্লান্ত অবসন্ন হয়ে পড়লেও 
সত্য- অপ্রতিরোধ্য সত্য । 

সৃষ্টিধৰ্মী মহৎ সাহিত্যের প্রধান কাঁজই হল আমাদের 
জীবনে ওই আবেশের স্থষ্টি কর! ও তাঁকে যত বেশীক্ষণ 
সম্ভব ধরে রাখা। 
আবেশময় প্রভাব ধত বেশী “সে গ্রন্থ স্ষ্টিখখিতার মানদণ্ডের 
বিচারে তত পরীক্ষোত্তীর্ণ। এ সাহিত্য সংসারের 
নিত্যকীর 'অভাব-অভিযোগ অন্যায়-অবিচাঁর অত্যাচার- 
শোষণের চিত্র তুলে ধরলেও পাঠকের মনকে সেই স্তরেই 
আবদ্ধ করে রাখে না, তাকে উচ্চগ্রামে মুক্তি দেয়। 


পাঠক-মনের উপর ষে গ্রন্থের এই ' 
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অভাববোধের পীড়ন জনিত ৪Uf০০৪৮i০৪ পাঁঠককে 
অন্বস্তিকবলিত করলেও শেষ পর্যন্ত ওই suffocation- 
এর রুদ্ধশ্বাস নিম্পেষণ থেকে পাঠকমন অব্যাহিত পায় 
রচনার শিল্প-সৌন্রর্যের আনন্দে। স্য্টির মধ্যেই এমন 


একটা কিছু আছে যা মনকে এই মুক্তির চেতন! দান 


করে। এই দিক থেকে দেখতে গেলে প্রতি সার্থক 
হুষ্টিধমী রচনার প্রকুতিই কিছু-নাঁকিছু পরিমাণে 
transcendental, উদ্বর্তনমুখী । ষে রচনায় প্রাত্যহিকতার 


প্লানি-মালিন্য আর জৈব জীবনের গতানুগতিক তুচ্ছতার 
নেই দিনান্ুদৈনিকতাঁকে 
সে রচনা প্রভৃতম্কীতকায় আর, 


উধ্ৰেঁ উঠবার আশ্বাস নেই, 
অতিক্রমণের সংকেত, 
বহুসংস্করণধন্য হলেও তাকে স্ষ্টিধমিতার বিচারে সংশয়ের 
চোঁখে না দেখে পারা যায় না। 
কিন্ত সার্থক হৃট্টিমূলক রচনায় এ মুক্তির বোধ 
থাঁকবেই। বিভূতিভূষণের “পথের পাচালী'র কথাই ধরা 
ষাঁক। এটি আসলে একটি গ্রামীণ পরিবারের কঠোর 
দারিদ্রের চিত্র। কিন্তু দারিদ্র্যের বার্তা পাঠকসমক্ষে 
-পরিজ্ঞাপনই এর মুখ্য লক্ষ্য নয়। তা যদি হত তা হলে 
আর দশুটা বাজার-চলতি বাস্তবধমী উপন্যাসের সর্দে এর 
বিশেষ কোন পার্থক্য থাকত মা। বইতে অপুদের 
ংসারের দারিদ্র্যের বার্তাকে শতগুণে ছাপিয়ে উঠেছে 
কয়েকটি মৌল মানবীয় স্ধ ত্তির উধ্বঘ্োতনা__সপ্তাঁন- 
বাৎসল্য, মীতৃন্সেহ, পতিভক্তি, ভাঁই-বোনে নিবিড়-গতীর 
ভালবাসা, শিশুর আদিম সারল্য ও জন্মসংস্কীরবৎ নিসর্গ- 
গ্রীতি, ঈশ্বরানুভূতি, স্বপ্নিলতা এবং কল্পনায় আনন্দ ও 
যুক্তি। দারিজ্র্য এই বইয়ের কেন্দ্রগত তথ্য । কিন্তু রচনাগুণে 
দারিত্র্যের তিক্ততা জাল! বেদনা অপমান অভিশপ্তভার বোধ 
এক অপূর্ব মানবপ্রেম ও নিসর্গপ্রেমের পবিত্র বারিনিষেকে 
অভিসিঞ্চিত হয়ে শোধিত মাৰ্জিত রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 
পাঠকের মনে. দারিদ্র্যের জাল! ধরানে। এ বইয়ের উদ্দেগ্য 
অয়, এ বইয়ের উদ্দেগ্ত পাঠকের মনকে মানবীয়তার 
অনুভূতির দ্বারা পরিপ্লাবিত কর1। সে উদ্দেন্ত ‘পথের 
পাঁচালী; বইয়ে সর্বতঃ সাধিত হয়েছে । 
তেমনই তাঁরাশঙ্করের ‘কবি’। এক গ্রাম্য কবিয়ালের 
, কাহিনী । কবিয়াঁলের জীবন স্থুল, তাঁর রচন! আস্তরিকতা- 
মণ্ডিত হলেও তা-ও স্থূল, যে ছুটি নারীর ভালবাসা সে 


প্রসঙ্গ কথা ঃ হুজনধিভার “লক্ষণ 


পক উইক তক কতকাল __ কলন wp নব ৩ লক ন কট চল 


পেয়েছিল সেই. ঠাহুরৰি ও বদনের জীবনও গ্রামনমাজের 
সন্দে অবিচ্ছেদ্য ভাঁবে জড়ানো স্থলতায় মগ্ডিত,, বিশেষ, 
বদন ঝুমুর দলের মেয়ে, পণ্যা নারীর স্বগোত্র, তাঁর. জীবনে - 
স্ুলতাই শুধু নয়.অসামাজিকতাও যথেষ্ট পরিমাণে প্রকট? 
কিন্তু রচনার মাহাত্ম্য তারাশঙ্কর এই সামান্য তিন. 
মানুষের সম্পর্বকে কী অদামান্য উচ্চতীয়ই না নিয়ে” 
তুলেছেন! তারাশঙ্করের অন্তর মানবররদে পূর্ণ, তাই ' 
তীর অগ্ষিত প্রেম জৈব আকর্ষণের প্রেম নয়,.তা বেদনা 
ও কারুণ্যে অশ্রুঢলটল। প্রেমের বেদনায় প্রেমের রূপজ 
মোহের গোত্রান্তর ঘটে- আর এই গোত্রাস্তরের চিত্রই 
লেখক দেখিয়েছেন নিতাই কিয়ালের প্রতি ঝুমুর দলের - 
নাচিয়ে-গাইয়ে মেয়ে বসনের ভালবাঁসায়। “কবি, 
উপন্যাসে এই. তত্ব প্রতিষ্ঠিত যে, দেহ থেকে দেহাতীতে 
উত্তরণের মধ্যেই প্রেমের শ্রেষ্ঠ নার্থকতা নিছিত। 
কাহিমী-মাধ্যমে এই: বাণী প্রচারের সঙ্গে লে লেখক একই 
কালে সৃষ্টিধমিতারও শ্রেষ্ট দাবি (পরিপূরণে অগ্রসর ... 
' হয়েছেন। কেন না» পূর্বেই বলা হয়েছে যে, প্রকৃত, 
স্বষ্টির একটি প্রধান লক্ষণই হল যে তা মূলতঃ tranecen- | 
89261) গতাঙ্থগতিক থেকে বিশেষে, বাস্তব থেকে 
স্বপ্নে, ধরা থেকে অ-ধরাঁয়, দেহ থেকে আত্মায়, সীমা. 
থেকে অনীমে ক্রমিক উধ্বগতির মধ্যে স্টিশীল সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সংকেত নিহিত। 
এ-রচনা বা এমনতর রচন! হলে তবে তাকে সষ্টিশীল 
আখ্যা দিতে পারি। তাই বলে রাম স্যাম যদু মধু 
উপন্যাস নামের আবরণে যে-কিছু বানানো গল্প লিখবে ' 
তাঁকেই সৃষ্টিশীল রচনা বলে ধেই ধেই করে নাচতে হবে 
এতটা গল্প বা উপন্যাসমনস্ক পাঠক আমরা নই সে কথা 
অকপটে স্বীকার করব। উপন্যাসের আমি একজন 
খুঁতথুঁতে পাঠক, যে কোন উপন্যাস হাতের কাছে এলেই . 
প্রবহমান যুগরুচির সঙ্গে তাল রেখে আর-সব .কাঁজ , : 


ফেলে রেখে তাঁকে গেলার নীতিতে আমার কোন আস্থা. 


নেই (আজ্জকের দিনের অধিকাংশ উপন্যাসই বাঁজে 
জণ্জাল-_কি এদেশে কি ওদেশে )। ও-রকম অভ্যাস 
দ্বিপ্রাহরিকনিদ্রাবিলাসী পাঠিকাদের জন্য তোল! থাক্‌, , 
বাজার-চলতি উপন্যাল-লিখিষেরা পাঠিকাসম্্রদায়ের 
পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করে তাদের জয়জয়কার করতে 
থাকুন, আমাদের তাতে কোন আপতি নেই.।-: 


পূর্বে যে কথ! বার বার লিখে ক্লান্ত হবার দাখিল 
হয়েছে সে কথা আবারও লিখছি ঃ উপন্যাসশিল্প' নিছক 
পর্যবেক্ষণনির্ভর আর কাহিনীসর্বস্ব হলে দে উপন্যাসের 
বিশেষ কোন দাম নেই। উপন্যাসের আবেদন পাঠকমনে 
সুদৃঢ়রূপে মুক্রিত করতে হলে পর্যবেক্ষণ আর নিছক 
কাহিনী-বয়নের ক্ষমতার বাঁড়। শক্তি অর্জন করতে হবে। 
যে পর্যবেক্ষণের পিছনে মনন নেই, যে কাছিনী কাব্যান্ুভূতি 
অথব। জীবনরহস্তবৌধের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়, যার 
একমাত্র অবলম্বন দৈনন্দিন সাংসারিক জীবনের তৃচ্ছাতিতুচ্ছ 
ঘটনাপ্রবাহ কিংবা মামুলী জৈব আকর্ষণ-বিকর্ষণের খেলা, 
তেমন পর্যবেক্ষণ আর তেমন কাহিনী সাধারণ পাঠকের 
মনোরগ্নে সমর্থ হতে পারে কিন্তু বিচক্ষণ পাঠকের 
প্রত্যাশা থেকে তা দূরবর্তী হয়েই থাকে। পর্যবেক্ষণের 
সুক্মতায় অথবা তীক্ষতীয় স্ষ্টিধমিতা নেই, সুষ্টিধমিতা 
আছে তাকে জীবনবোধের দ্বারা মণ্ডিত করার মধ্যে। 
কাহিনীর চাতুষেও প্রকৃত হৃষ্টিলক্ষণকে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না, তাকে খুঁজে পাওয়া যাবে তার ভিতর গভীর সত্য ও 
সৌন্দর্যের প্রণোদনা ফুটিয়ে তোলার মধ্যে । সত্য সৌন্দর্য 
ও কল্যাণের লমাহারে সুষ্টিধমিতা। 

এবার একটি অভিমত নিবেদন করব, যা অনেকেরই 
নিকট চমকপ্রদ মনে হতে পারে কিন্তু যা সর্বেব সত্য । এই- 
যে তথাকথিত গল্প-উপন্যাঁস-কবিতাকে আমর! 'হুষ্টিধমী? 
 শ্ছষ্টিধ্মী” বলে উল্লম্ফ হই, তাদের অনেকেরই ভিতর 
সৃষ্টিধমিতার বাষ্পও নেই, বরং অনেক সার্থক আঁপাঁত- 
= মৌলিকতাহীন অন্যবিধ রচনার মধ্যে স্থষ্টিধমিতাঁর লক্ষণ 
লুকিয়ে আছে বলে আমার ধারণা । ছেলেবেলায় অবনীন্দ্র- 
নাথের ‘রাজকাহিনী? পড়েছিলুম। বইটির ছাপ আজও 
মন থেকে মুছে যায় নি। রাজকাহিনীর গল্পগুলি মৌলিক 
নয়, রাজস্থানের কাহিনী থেকে নেওয়া । কিন্তু সে কাহিনী 
অনেকানেক তথাকথিত মৌলিক গল্প-উপন্যান থেকে 
অমেক বেশী মৌলিক ও হৃষ্টিধর্মী রচনা বলে আমি মনে 
করি। আর-একটি বই বিনয় সরকারের এনিগ্রোজাতির 


[পৌষ ১৩৬৪ 
কর্মবীর। বাংলা দেশের হাজারে হাজারে ছেলে 
তাদের উঠতি বয়সে এই বই পড়েছে। নিগ্রো্জাতির 


এক কর্মনায়ক বুকার টি. ওয়াশিংটনের ভাগ্যের সঙ্গে 
লড়াই করে জীবনধুদ্ধে জয়ী হওয়ার নিতান্ত গগ্ঠমস্ 
কাহিনী এ বইয়ের উপজীব্য বিষয় । কিন্তু এই বই * 
অগণিতপংখ্যক কিশোরের মনকে তাদের চরিত্রবিকাশের 
প্রাথমিক অধ্যায়ে গভীরভাবে অনুপ্রাণিত করেছে! 
পুস্তকের ফলাফল দিয়ে ঘি পুস্তকের প্ররুতি-বিচাঁর করতে 
হয় তো এ বইকেই আমাদের সত্যিকার স্থষ্টিধ্শী বই 
আখ্যা দিতে হয়। তৃতীয় একখানি বই হল শ্শ্রীম” 
কথিত ‘রামক্ষ্ণ কথামৃত”। এ বই লক্ষ লক্ষ বাঙালী পাঠ 
করেছেন এবং তা থেকে জীবনে পথ চলার অপরিয্রুয় 
পাথেয় ও অন্প্রেরণা সংগ্রহ করেছেন। এই একখানি 
গ্রন্থ কত মান্থুষের ভাবজীবনকে যে গড়ে তুলেছে ত! বলে 
শেষ করা যায় না। আর একখানি বই হুরপ্রাদ শান্রীর 
বাল্মীকির জয়’। পুরাণ-আলম্বী কাহিনী সেই হিপাবে 
দৃশ্ততঃ মৌলিকতাহীন, কিন্তু আশ্চৰ্য সে বইয়ের আবেদন ! 


আজকের দিনে তো এ বইয়ের একটা বিশেষ আবেদন) 


একটা বিশেষ বূপক-তাৎপর্য রয়েছে বলা যায়। 
এমন বইকেই আমরা স্ৃষ্টিধ্মী বই বলব। মনকে 
যা মাতাঁয় রাঙীয় ভাঁববিভোর করে তোলে তা-ই 
হুষ্টিধমী । উপরের উল্লিখিত বই চাঁরটির মধ্যে তেমন 
উপাদান প্রচুর নিহিত আছে। সমপ্রকৃতির এইরূপ 
আরও অনেক বইয়ের নাম করা যায়, যাদের মধ্যে একটু 
অনুসন্ধান করলে স্ষ্টিশীলতার লক্ষণ খুঁজে পাওয়া যেতে 
পারে। এ সব ক্্টিশীল নয়, স্ষ্টিণীল হল নেত্য ঝি আর 
গিশ্নীমায়ের কুটনো কোটা আর বাটন! বাট! নিয়ে 
পারিবারিক কোন্দলের চিত্রসম্বলিত বই কিংবা শিপ্রা 
আর পার্থপ্রতিমের (আধুনিক উপন্যাসের যে-কোন ছুটি 
ফ্যাশনেবল নাম ), এরা ওরা এবং আরও অনেকের অসার 
মন-দেওয়া-নেওয়ার গল্প? বুদ্ধির বৈরুব্য বিচারের ভ্রান্তি 
এর থেকে আর অধিক দূর অগ্রসর হতে পারে কি? 


চে 


আর আজকের বনলতা । 
কতদিন হল? বছর পনের না? তখন কোন্‌ 
সাল? পঁয়তালিশ বোধ হয়, আর আজ উনযাঁট। 
পনের বছর । 
রঞ্জন বলেছিল, একদিন তোমাকে বলতেই হবে 
বনলতা, রাজার কোন কাপড় নেই, রাজা উলঙ্গ হয়ে 
রাস্তা দিয়ে চলেছে । 


( ই তখনকার বননতা। 


বনলতা বলেছিল, ন! না, তা হতে পারে ন!। এত 
বিপুল এশবর্য সব মিথ্যে? তুমি ভীরু, এই অনস্ত পরিশ্রম 
তুমি সইতে পাঁর না, তাই তুমি পালাতে চাইছ । 

রঞ্জন বলেছিল, লোভীরা সত্যবাদীদের এই, বলে 
গালাগাল দেয় বটে। সংসারে লোভীর সংখ্যাই কোটি 
কোটি, তাই গলার জোরে তার! মেরে দেবার চেষ্টা করে, 
তাই সবচেয়ে সাহসী লোককে ভীরু বলে। সত্যবাদীর 
কি হয় জান? হাসি পায়। সে বোঝে, ওর! ভীড় 
করে দেখছে বলে বুঝতে পারছে না, বুঝতে চেষ্টা করছে 
€মা, সবাইকার তয় হয়তো অন্ত কেউ এশ্বর্ধ দেখছে, সে 
ম! দেখলে বোকা বনবে, তাই গোলে হরিবোল দিয়ে 
বলছে, জয় রাজার জয়। কিন্ত একদিন কোথাও না 
কোথাও কেউ রাজাকে একলা দেখবে, শান্ত্রীদের ভয় 
থাকবে না, পাখি পড়াবার লোক থাকবে না, সেদিন 
সে নিজের চোখে রাজাকে দেখবে, আর দেখবে রাজ! 

৪ 





উলদ্দ। রাজাকে মুখোমুখি একল! তোমাকে দেখতেই 
হবে বমলতা, সেদিন তোমাকে বলতেই হবে রাজ! উলঙ্গ । 

চোদ্দ বছর বয়স বেড়ে গেছে বনলতার তারপর । 
রাজাকে কি একলা দেখতে পাচ্ছে? 

সেদিন বমলত চেঁচিয়ে উঠেছিল £ ম! না আমি বিশ্বান 
করি না। অর্থহীনতার কষ্ট আমি সইব কী করে? 

রঞ্জন শান্ত হেমে বলেছিল, কষ্টের চেয়ে সত্য বড়। 

বনলতা শেষ শক্তি দিয়ে বলেছিল, শীতল সত্যের চেয়ে 
এশৰ বড়। 

স্থপ্রিয়র বুকে মাথা দিয়ে ফুপিয়ে কেঁদেছিল বনলতা? 
তুমি বিশ্বাস কর ওর কথা? 

মধুর হেসে সুপ্রিয় বলেছিল, মা, এত রূপ, এত রঙ, 
এত শক্তি, এত প্রচেষ্টা মিথ্যে হতে পারে না, এর নিশ্চয়ই 
কোন মূল্য আছে, আমি তা গভীরভাবে বিশ্বাস করি। 

বনলতা দাতে দীত চেপে বলেছিল, শুধু বিশ্বাস নয়, 
আমাদের দেখাতে হবে আমর! ভুল নয়। 

সুপ্রিয় বলেছিল, আমর তো ভুল নয়। 

কি যে কষ্টের দিন গিয়েছে, দে শুধু বনলতাই জানে। 
সেই কষ্টের দিলের কি শেষ হল? আজও হয় নি। 

আজ মনে হুয় দরকার কী ছিল অত কষ্টের । আর 
পাঁচজন মেয়ের মত না ভেবে ঘরমংসার করে গিয়ে যা হয় 


১ 


তাকে কপালের ওপর চাপিয়ে দিলেই টড থাওয়া 
দাওয়া থাকা । 
র$ন বলেছিল, দেখ, খাওরা-দাওয়া থাকাটাই 
অধিকাংশ লোকের পক্ষে সত্য এবং একমাত্র সত্য, এবং 
স্বাতীবিক। ফাইলাম কর্ডেটের ম্যামেলিয়। ক্লাসের 
: এক ধরনের জীব তে! আফটাঁর-অল। কিন্তু ওই সেপিয়েনস 
হয়ে মুশকিল হয়েছে। এক-আধট1 ছিটকে পড়ে বড় 
বেশী রকম সেপিয়েনস, তারা আবার সমস্তটার মানে খুঁজতে 
চীয়। তাই তোমার বন্ধু বাসস্তী যখন কিছু না 
ভেবে চিন্তেই ঘরসংমার করবে, তুমি মাঝে মাঝে থমকে 
উঠবে, কেন করছি, কী এর মানে? খিদে” পেলে বাসন্তী 
বখন দিথিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে খাবারের খোঁজ করবে, 
ওর ইনসটিংক্ট, করাবে ওকে, সেরকম তোমার 'এবস্রী- 
সেপিয়েনত্ব তোমাকে পাগলের মত ছোটাবে, জানবার 
অন্তে, কেন বেচে আছি। 
স্থপ্রিয়ও বলেছিল, সমস্ত কাজের মধ্যে এ প্রশ্ন মানুষের 
মনে ঘুরে ফিরে বেড়াবেই। সাময়িকভাবে এড়িয়ে গেলেও 
একদিন না একদিন এর উত্তর খুঁজে বের করতেই হবে। 
কিন্ত সুপ্রিয় কেমন সামঞ্জস্ত করে নিয়েছিল। গভীর 
. চিন্তাশীল, কিন্তু কাজকর্ম আচার ব্যবহার সংযত। আর 
রঞ্জন ঠিক তার উল্টে, একট! চিন্তা মাথায় ঢুকলে তাঁর 
হেত্তনেন্ত না করে তার ভাত হজম হবে না, ইনকিওরেবলি 
,ভেদপ্যারেট। স্থৃপ্রিয়কেই ভাল লাগল বনলতার, কিন্ত 
রঞ্জনের কেমন একটা অন্ধ আকর্ষণ ছিল, কিছুতেই কাটিয়ে 
উঠতে পারত ন!। 
স্ুপ্রিয়র সঙ্গে ফিফথ ইয়ারের মাঝামাঝি আলাপ 
হয়েছিল, আর তা ক্রমশই গড়াতে গড়াতে পিক্সথ ইয়ারের 
গোড়ার দিকে যেখানে চলে গিয়েছিল, মুখে স্বীকার না 
করলেও তার! মনে মনে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছিল সেটাকে 
কী বলে। 
আর সেই সময় রঞ্জন এসে ভতি হল। প্রথমে কারোর 
মজ্জরে পড়ে নি। কিন্ত মাসখানেকের মধ্যে কারোর 
চিনতে বাকি রইল না। . 
বনলতা স্ুপ্রিয়কে জিজ্ঞামা করল, নতুন ছেলেটি কোথা 
থেকে..এসেছে ? 
সপ্রিয় বলল, যোদ্ে থেকে এসেছে । কলকাতায় ওর 


দাদুর সম্পত্তি পেয়েছে, বাব! ভিয়েনায় থাকেন, দাদ! « 


দিল্লীতে সরকারী চাকরী করেন, সুতরাং মাকে নিয়ে 
ওকেই চলে আসতে হয়েছে । 

ওর বাব! ভিয়েনায় কী করেন? 

অত কিজানি? শুনেছি উনি একজন ভাল সার্জন। 

বড্ড বিলেত ঘেঁষা, না? ক্লাসে টাই-ফাঁই পরে আসা 
এই কলকাতায় কেমন যেন দেখায় । 

সুপ্রিয় হাসল, কোন কথা বলল না, সামীম্ততম 
পরনিন্দাও সে করে না । 

আচ্ছা, সেদিন ক্লাসে ও সারের সঙ্গে মূলার মূলার করে 
কী অত তর্ক করছিল? 

আজ বনলতা বুঝতে পারে, সুপ্রিয়র মনটা একটু 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল।. শেষ দিকট! ক্ুপ্রিয়ও বুঝতে 
পারে নি, একেবারে নতুনতম প্রবন্ধের উল্লেখ করছিল 
রপ্জন। তবে এটুকু বুঝতে পারছিল, বাজে কথা বলছে 
না ছেলেটি, এই দ্রিকটা ওর তাল করেই পড়া আছে । 

স্থপ্রিয় বলতাঁকে বলল, সার্‌ একেবারে পুরনো! থিওরি 


হয়ে গেছে__বলে মূলার এ সমন্ধে কী বলেছেন সে কথা 
ও ব্লছিল। 

বনলতা বলল, বাঁসস্তী বলে, ছেলেটি ভয়ানক চালবাজজ। 
ক্লাসে ওই সব বড় বড় কথা বলে চাল মারে। তোমার কী 
মনে হয়? 

হালক! মুহূর্তে কারুর নাম না করে সুপ্রিয় অনেক 
ভাইফোঁড় ছেলের গল্প করেছে__নতুন বইয়ের সামনের 
কয়েকপাতা পড়ে ক্লামে কতবরুকম কায়দাকাঙ্গন কত ছেলে 
করল, দুদিনে কলেজে হৈচৈ ফেলে দিয়ে ম্যাগাজিনে প্রবন্ধ 
লিখে হুঠাৎ একটা পরীক্ষায্ ভাল করে উত্তর গাভীর্ঘ নিয়ে 
চলতে শুরু করল- কিন্তু কই শেষ পর্যন্ত তো বেশী টিকতে 
পারল না। এ ছেলেটির তঙ্গীও সেই ভু'ইফোড়দ্রের মত, 


A 


- পড়াচ্ছিলেন। ও বলছিল, ও থিওরিট! আউট অফ ডেট খু 


হয়তো তাদের চেয়েও খারাপ, এ বড় বেশী উদ্ধত। কিন্ত ফি 


এর নামে সুপ্রিয় কিছুক্ষণ চুপ করেই রইল, তারপর বলল, 


ওই ছেলেটি অনেক জানে আর এর বুদ্ধিমত্তার একট} _* 


ব্যক্তিত্ব আছে। 


তোমার চেয়ে বেশী জানে না ।--বনলতা৷ মাথা নাঁড়ল £ ১ 


সমে হতে পরেনা। 


ও সংখ্যা ] 





কথাটা শুনে হয় তো স্থপ্রিয়র তৃপ্তি লেগেছিল, কিন্ত 
এ ধরনের আলৌচনাঁয় তার রুচিতে তার গুঁদার্যে লাগত। 
যাক গে এসব কথ|।-_বলে প্রসঙ্গ এড়িয়ে সে অন্য কথ! 
তুলেছিল। 

বনলতাও ভাবত আলোচনা করবে না। কিন্ত 
ছেলেটিকে নিয়ে এত আলোচনা হত চারিদিকে যে শুনতেই 
হত তাঁর কথা, আর কেউ কেউ যখন বলত, এবার স্থৃপ্রিয় 
ডুববে, তখন বনলতা ছেলেটির কথা না ভেবে পারত না । 


বমলতার ভয় করত ওকে । আর সেই ভয় বেড়েই 
চলল। ক্লাসে আগে আগে যদি কোন প্রশ্ন কেউ না 
পারত, শেষ পর্যন্ত সার বলতেন, স্থপ্রিয় তুমিই বল, আর 
স্থপ্রিয় যদি না বলতে পারত ভা ছলে বোঝা যেত সার্‌ 
ছাঁড়া গতি নেই। কিন্তু ইদানীং দেখা যেতে লাগল কোন 
প্রশ্ন সুপ্রিয় না পারতে পারে, কিন্ত রগুন পারবেই। 
যেদিন বগুনকে আগে জিজ্ঞেদ করতেন আর রঞ্জন বলতে 
পারত না, বনলতা নিশ্চিন্ত হত। যেদিন স্থৃপ্রিয়কে আগে 
_জিজ্ঞেম করতেন আর স্থপ্রিয় বলতে পারত না, বনলতার 


বুক ছুরছুর করে উঠত, মমে মনে বলত, রঞ্জন যেন না 


পারে। কিন্ত অধিকাংশ দিনই বনলতাঁর বুকের ছুরছুরুনি 
বিষগ্নতীয় পর্যবসিত হত, রঞ্জন বলে দিয়েছে। অস্বস্তিতে 
নড়ে চড়ে বনত বনলতা, ছেলেটি এত জানল কী করে। 

আর সেই দেখে দ্বিতীয় বেঞ্চে স্থপ্রিয়র মুখ কেমন যেন 
শুকিয়ে উঠত, স্প্রিয়র শুতে যাবার সময় আরও গেছিয়ে 
যেত রাঁত্রে। 

বাসন্তী কিন্তু কিছুতেই বিশ্বাস করত না ছেলেটি 
চালবাজ ছাড়া আর কিছু । লেডিজ-কমনরুমে বাঁসস্তী যা 
মজা করত! নকল করতে ওস্তাদ বাদন্তী। ক্ুমালটা 
গলায় বেঁধে বলবে এইটা হল টাই। তারপর বা হাতের 
বুড়ো আঙুল আর তর্জনীতে সেটা রগড়াতে রগড়াতে 
সামনের দিকে ঝুঁকে বী দিকে ঘাড়টা একটু হেলিয়ে 
(খানিকটা নাকী স্থরে ইংরেজীতে বলবে, হিয়ার ডারউইন 
ইজ ইন এরর। দি পয়েন্ট টু বি কনসিডারড ইজ-- 
"> বলে মাথাটা ঝাকাবে একটু । সবাই হেসে,ফেলবে। 
নিখুত নকল হয়েছে। 

বাণী বলবে, বাট হোয়াট ইজ ভ্যাট পয়েণ্ট ? 

বাসন্তী খুব গম্ভীর মুখে বুকে একটা টোকা দিয়ে বলবে, 


উলঙ্গ রাজা ন্ট 
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দ্যাট পয়েন্ট ক্যান ওনলি বি আগ্তারস্ট,ড বাই এ জিনিয়াস 
লাইক যি, দ্য গ্রেট জ্যাকৃড। 

হাঁসির ধূম পড়ে যায়। বনলতাও হেসে ফেল্সে। 
সত্যি ছেলেটিকে বড় উদ্ধত ও অহঙ্কারী বলে মনে হয়। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হয়ে গিয়ে বাঁসস্তীকে বলে, ছি ছি, 
লোকের চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। 

বনলতার কেমন একটা! ছুর্বলতাও আছে রনেত্ ওপত্ব, 
মার মত করুণা, ওর চেহারার জন্যে । বড্ড | রোগা আন 
বড্ড কালো, লঙ্বা। প্যাণ্ট পরলে এত খারাপ দেখার! 
কুৎসিত দেখতে, মানতেই হবে ওকে । 


সবাই যখন বিলিতি দাড়কাক বলে বনলভ1 হেসে 
ফেলে, কথাটা! যথাযোগ্য বোধ হয়। কিন্ত বনলতা নিজকে 
কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারে না। মজা এই যে 
ছেলেটির সেদিকে গ্রাহই নেই। দুদিন অস্তর নতুন প্যান্ট 
ভাঙে আর টাই বোধ হয় রোজ পালটায়। আর এমন 
গটমট করে চলে কারোর যদি মনে হয় কোন পোশাকে 
তাকে খুব ভাল দেখাচ্ছে সে যেমন সচেতন পরিষেশ- 
নিধিকাঁর হয়, সে রকম। বাঁসস্তী একদিন মুখের সামনে 
মুচকি হাসল, ওর গ্রাহই নেই, গটগট করে সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। বাঁসস্তী কিন্তু থামল না, মজার এতবড় - 
একটা স্থবিধা পাওয়া গিয়েছে, নিত্য নতুন ফম্দী বেরুত 
ওর মাথা থেকে, কিন্ত রঞ্চনের গ্রাহ নেই। 

ঠাটার মাত্রা বাড়াতে বাড়াতে বাসস্তী একদিন এক 
কাণ্ড করে বসল। পূজোর ছুটির আগের দিন মেয়ের! 
বান্না করে ছেলেদের খাইয়েছিল। বাসস্তী জল দিচ্ছিল।, 
রঞ্জন বলল, আমাকে একটু জল দেবেন। গ্রাসে সামান্ত 
জল আছে। | 

কোণে দাড়িয়ে দাড়িয়েই বানস্তী বলল, মাসে চিল 
ফেলুন, জল ওপরে উঠে আসবে । 

কলসিতে ঢিল ফেলার ঈশপের গল্পের সঙ্গে রঞরনের 
দীাড়কাক নামটা মিশিয়ে মেয়েদের এত সুড়ন্বড়ি দিল যে 
সবাই হেসে ফেলল। 

কিন্ত হাসি বেশীক্ষণ থাকল. ন1। সবাই সবিশ্ময়ে 
দেখল, এই প্রথম রঞ্জন কী বলতে গিয়ে কোন কথা বলতে 
পারল না। শুধু থরথর করে ঠোঁট কেঁপেই চলল, ওর 
কালো মুখটা জমাট লাল হয়ে উঠল, কয়েক সেকেগু ধরে ও 
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স্পাাপিপাপিতিাপাপাপপিিপিপশাপ্িপাপাপাাপা শা, 


স্বাভাবিক হতে চেষ্টা করল, কিন্ত কিছুতেই পারল না। 
তখন আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছিল, ছেলের! কোনমতে খেয়ে 
উঠে গেল। মেয়েরা থতমত খেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাসস্তী ছুর্বলকঠ বলল, ওকি নামটা! জানে? না হলে 
তো এমন কিছু মারাত্মক রসিকতা নয়। 

বনলতা! তাড়াতাড়ি বাইরে বেরিয়ে এল। ছেলেরা 
সিগারেট খাচ্ছিল। বনলতা স্ুপ্রিয়কে ডেকে নিয়ে গিয়ে 


জিজ্ঞেস করল, মেয়েদের মধ্যে ওর নামে একটা রসিকতা. 


আছে, সে কি ও-কথা জানে? 

কি, দীড়কাক ?--স্থপ্রিয় ক্ষুব্ধ গলায় বলল, খুব ভাল 
করেই জানে । 

কী করে জানল? 

ডা জানি নী। কি রকম জানি না, সবাই জানে । 

ভেতরে এসে বলতে বাঁসস্তী বনল্ভার ছুটে! হাত 

জড়িয়ে ধরল: কী হবে? তোকে ভাই একটা! কিছু করতেই 

হবে। ছুটিতে টিউটোরিয়াল ক্লাস হবে, আমি হব দেখাব 
কী করে? 

শেষ পর্যন্ত বনলতা আর রাণী গিয়েছিল হস্টেলে। 
সুপ্রিয় ওর ঘরের দরজা পর্যন্ত পৌছে দিল দুজনকে । 

সন্ধোর আবছা অন্ধকারে একটা চেয়ারে জবুথবু হয়ে 
বসেছিল রঞ্জন । 

বনলতা! বলল, সমস্ত মেয়ের পক্ষ থেকে আমি ক্ষমা 
চাইতে এসেছি । 

নিজের ঘরের পরিবেশে ওর পুরনো ওদ্ধত্য ফিরে 
এসেছিল। কড়কড়ে গলায় বলল, যেটা ক্ষমা করবার 
জিনিস নয় সেটাকে ক্ষমা করব কী করে। আপনি করতেন 
অনুরূপ অবস্থায়? 

বনলতার মুখে উত্তর জোগায় নি, বাগ হয়েছিল 
বাসন্তীর ওপর, চেহারা একটা মারাত্মক ব্যাপার, এ নিয়ে 
রসিকত! জানোয়ারও সহ করবে না। 

সেদিন বনলতার! ফিরে এসেছিল। 

পরদিন সেমিনারের মিটিং শেষ করে বনলতা বাড়ি 
ফিরছিল, হস্টেলের মুখে রতনের সঙ্গে দেখা। 

রঞ্জন বলল, আপনার সঙ্গে একট] প্রয়োজন আছে। 
আপনি একবার দয়া করে যদি হস্টেলে আসেন-- 


শনিবায়ের চিঠি 


ঘরে এসে রঞ্জন বলল, কালকের ব্যবহারের জন্য আমি * 


[ পৌষ ১৩৬৫ 
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লজ্জিত। ব্যাপারটা! গুড হিউমারে নেওয়। উচিত ছিল। 
কিন্ত কাল একটি কারণে এমনিতেই ভয়ানক ডিপ্রেস্ড 
ছিলাম! তাই চেষ্টা করেও সংযত হতে পারি নি। 
মাঝে মাঝে আমরা এত হোঁপলেসলি ফ্রেল হয়ে যাই! 


কিন্ত আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। রঞ্জন থামল * 


কিছুক্ষণ । 
বন্ধুবাঙ্ববদের মধ্যে এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে হবে 


যাতে মনে হয় ব্যাপারটা! যেন হয় নি। রঞ্জন এমনভাবে B 


বলল, যেন দোষটা তারই । 

বনলতা হী করে চেয়েছিল। ছেলেটিকে বাইরে থেকে 
এত উদ্ধত মনে হয়, কিন্ত এত নরমও সে হতে পারে ! 

রঞ্জন বলল, আপনি হয়তো মনে করছেন আমার খুব 
কষ্ট হয়েছে । কিন্ত বিশ্বাস করুন, মোটেই নয়। ছেলে- 
বেলা থেকে শুনে শুনে আমার সয়ে গেছে। কোন 
অনুভূতিই হয় ন7। তবে কোথাও ঠেকলে অস্বস্তি লাগে। 
সত্যি কথা বলতে কি, কাল আমি একটা! ইণ্টারভিউতে 
এজন্যে ঠেকেছি, সেইজন্যে বুঝতেই পারছেন 

রঞ্জন হাসল। বনলতা দেখল, ঠিক ছেলেমানুষের 
হাসি। বনলতাঁর ভারী মম কেমন করে উঠল, আছা, 
ও যতই বলুক, কষ্ট নিশ্চয়ই হুয়। 

বনলতা জিজ্ঞেস করল, কিসের ইন্টারভিউ ? 

ও বলল, রস ফাউণ্ডেশন একট ইন্টারন্যাশনাল ইউথ 
ফোরামের বন্দোবস্ত করেছেন জেনিভাঁয়। শর্তগুলো অত 
নজর কর পড়ি নি আমি। একজন কর্তা বললেন, আপনি 
সবগুলো শর্ত পড়েছেন ভাল করে? কণ্ডিশন নাদ্বার লিব্ম ? 
আমি তখন দেখি লেখা আছে, দি ক্যাণ্ডিডেট মাস্ট বি 


ফেয়ার লুকিং। অতগুলো লোকের সামনে ঠিক ওই 
অবস্থায় পড়ে আমার এত লজ্জা করল।. তারপরেই 
আপনাদের খাওয়া-দাওয়া । 


|| 


Ee] 


ছি ছি।--বনলতার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেলঃ এ রকম ৮" 


নিয়ম থাঁকা উচিত নয়। 


যাক, গে ।--রঞ্জন দৃঢ়স্বরে বলল, শেষ পৰ্যন্ত আর্মি” 


বেরিয়ে যাবই । একট] রস ফাউণ্ডেশন গেল তো বয়ে গেল । 


এরপর থেকে বুগ্তনের ওদ্ধত্যকে আর ওদ্ধত্য বলে মনে ১ 


হত ন! বনলতার, কেমন ছেলেমানুষী মনে হত। আর 


ওয় মৃংখ্যা ] 
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এত ভাল লাগত, মনে হত, রঞ্জন বসে বসে খাবে আর ও 
দেখবে, খুব ভাল লাগবে ওর । 
সেদিন রগ্তীনের ঘরের চারিদিকে চেয়ে দেখেছিল 
বনলতা, বই বই আর বই। ভ্রয়ারে খাটে মশারির চালে 
-জানলায়। ৰ 
ব্নলতা বলেছিল, আঁপনি খুব পড়েন, না? 
না, আজকাল আর তেমন পড়াগ্তন করতে পারি না, 
চশমার পাঁওয়ারট! বড্ড বাড়ছে ।_-এতদুর বনলতার মনে 
হয়েছিল বিনয়, তারপর রপ্তন যখম সরলভাবে বলল, কিন্তু 
খুব পড়তে পারলে বেশ হত, না ?--তখন বনলতার ভাল 
মা লেগে পারে নি। 
বমলত। বলল, নিজের বিষয়ের বাইরের এইসব বই 
আপনি পড়েন'? 
' "রুগ্ন বলল, আজকাল বুঝতে পারি ওটা ননসেন্স। 
আমাদের ক্ষমতা এত সীমাবদ্ধ, আঁর বিষয়গুলো ক্রমশই 
এত স্পেশালাইজড হয়ে যাচ্ছে যে সবকিছু জান! অসম্ভব। 
ফ্যারাডে ফিজিক্স কেমিষ্ি ছইই করেছিলেন, কিন্তু আজ- 
_কালকার একজন সায়েটিস্ট ফিজিক্সের একটা শাখার 
খবরই ভাল করে জানেন না। আমাদের জুওলজিই ধরুন 
না, জেনেটিক্সের লোক আযানাটমি ভূলে গেছেন। 
বনলতা বলল, তবুও সব বিষয়ের মোটা মোট! লাইন- 
গুলে! আপনার জানা আছে। 
তাতে শুধু দার্শনিক হওয়া যায়।-_রঞ্জন হেসেছিল £ 
আর সেটা ক্ষতি । 
নতুন আলাপ । তাই বনলতা কথা বাড়ায় নিন কিন্ত 
তার প্রতিবাদ করতে ইচ্ছা হয়েছিল, দার্শনিক হলে ক্ষতি 
কী? বনলতার নিজের ধাতট! দার্শনিক ধাঁচের আর 
তার মনে হত, এট! তার একটা শ্রেষ্ঠত্ব। 
অনেক পরে রঞ্জন বলেছিল, ছু রকমের দার্শনিক যন 
আছে, থিওরেটিকাল আর প্র্যাকটিকাল। 
€ বমলতা হেসেছিল $ সে আবার কী? 
_. রঞ্জন বলেছিল, কেউ কেউ ভ্যালুগুলো বিশ্লেষণ করে, 
বোঝে, কিন্তু জীবনে সেগুলো প্রয়োগ করে না, আর 
পাঁচজনের মত সংসারের স্থখদুঃখ নিয়ে থাকে । সংসারের 
দিক থেকে তার! প্রযাকটিকাল . লোক হতে পারে, কিন্ত 
তাদের মন থিওরেটিকাল ফিলোজফাঁর। আর কেউ কেউ 


উলঙ্গ রাজ। 
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আছে, ষদ্দি সে কোন ভ্যালু বার করে, তাকে জীবনে 
লাগাবে, সংসারের লোকে তাকে যাই বলুক না কেন। 

কথাটা! সত্যি। আর বনলতার মনে হত, যাঁর! রনের 
ওই প্র্যাকটিকাল ফিলজফার তাঁদের মনের: একটা 
অসাধারণ পৌরুষ আছে আর সেট অত্যন্ত সুন্দরও। 
বনলতা বুঝতে পারত নে বিমুগ্ধ পশুর মৃত এগিয়ে চলেছে, 
কিন্ত উপায় নেই, বনলতার হাত নেই। 

স্প্রিয় সব বুঝত, কিন্ত বুদ্ধিমান মেয়ের ওপর জোর 
কর! হাস্তকর সেটাও বুঝত সে। তাই বনলত1 যখন 
বলত, আমি হুস্টেলে গিয়ে ওর সঙ্গে এতক্ষণ গল্প করি বলে 
তোমার রাগ হয়? সুপ্রিয় বলত, তোমাকে বেধে রেখে 
আমার আনন্দ বাড়ত না। 

বনলতা বুদ্ধি দিয়ে অনুভব করে, সুপ্রিয়র মত মানুষ. 
হয় না। যে মানুষটা কৃতী অর্থবান সুন্দর, তার জীবনে 
আর একজন বনলতা আসার এমন কিছু অস্থবিধা নেই। 
কিন্তু সে আর একজন বনলতার দিকে চাইবেও না, শুধু এই 
বনলতার দ্বিকে চেয়ে অপেক্ষা করে বসে থাঁকবে। সমস্ত 
মনটা উদার করে রেখেছে বনলতার ত্রটিবিচ্যুতি ভুলে 
যাবার জন্তে। আর চলায় কথাবার্তায় এত ডিগনিটি, 
শুধু রঞ্জনের প্রশংসা করবে। প্রশংসা! করলে কী হবে 
বনলতা জানে । বগ্ুনের অনেক দোষ, সাংসারিক জীবনের 
মাঁপকাঠিতে ও চেহারাতে শুন্য পেয়েছে আর ব্যবহাঁরেও 
সবাই ওকে শৃন্ঠই দেয়। কিন্তু ওর কোন দোষ বনলতার . 
মনে আজকাল অস্বস্তিই আনে না, বনলতাঁর মনে হয়, 
রঞ্জনের সম্বন্ধে ওটা ভাববার কথাই নয়। যখন জানলাঁয় 
নিম্গাছট। ক্রমশই অস্পষ্ট আর কালে! হয়ে আসে, ঘরের 
কোণগুলোয় অন্ধকার জমাট হয়, বনলতার খেয়াল থাকে 
ম!। কোনে তিন চারটে বই নিয়ে রপ্তনের চেয়ারে বসে 
ই] করে শুনছে । রগ্তনের একটা পা মুড়ে খাটের ওপর 
তোলা, কথার জোরের সঙ্গে ভান হাতের তর্জনী 
ঝাকাচ্ছে। কী নিখুত বিশ্লেষণ। একজন নিপুণ শল্য 
চিকিৎসক যেন চোখের সামনে ঘটনাগুলো ব্যবচ্ছেদ করছে 
আর তাদের সংস্থান দেখিয়ে দিচ্ছে, কোথায় ক্ষত আছে' 
দেখাচ্ছে, কোথায় স্স্থ আছে দেখাচ্ছে। তারপর উধ্বে” 
উঠে যাবে, পাহাড়ের চুড়োর মত জায়গায়, ষেখান থেকে 
জ্ঞানের অনেক রাজ্যের সীমানা দেখা যাবে। এক রাজ্যের 


পি 
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সঙ্গে আর এক বাঁজ্যের সম্পর্ক কী বুঝিয়ে দেবে। আর 
সবশেষে নিজের মন্তব্য জুড়বে। 

এই অস্তব্যগুলে! আশ্চর্যজনক, প্রত্যেক দিনই নতুন 
কিছু বলবে এবটা। হেসে বলবে, ইদানীং এই আইডিয়াট! 
মাথায় এসেছে, পিখেও ফেলেছি অনেকটা, শেষ হলে 
তোমায় দেখাব ।--বনলতা জিজ্ঞেস করবে, কোথায় 


পাঠাবে ?--লওন উইকলিতে আমি রেগুলার লিখি ।__-তাই 


নাকি? বনলতা লণ্ডন উইকলির নাম শুনেছে, বড় বড় 


- মাথা কাজ করে সেখানে, নোবেল লরিয়েটও ছু-একজন 


আছেন। বনলতার মুখে বিস্ময় ফুটে উঠবে। অন্ধকারে 


“বুঝতে না পারলেও বনলতার নড়াচড়া দেখে রঞ্জন অসম্ভব 
“করবে সেটা। 


তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ ঘোরাবার জন্যে বলবে, 
ওর! খুব টাকা দেয়। যেন অনেক টাকা পাবার লোভে 
লেখে। তারপর নিজেই বলবে, বেশীদিন আর লেখা 
চলবে না। 

কেন? 

বিদ্যে যথেষ্ট নেই। এই পুঁজি নিয়ে বেশী পাকামী 
চলবে না। ভাবছি, জুলজি ছাড়া আর কিছু করব না। 

হয়তো সত্যিই এই পুজি নিয়ে চলবে না, কিন্ত 


: বনলতার মনে হয় পুঁজি বটে একখানা। 


বাসে আসতে আঁসতে বনলতার বিস্ময় লাগবে, এই 
তো হাঁজার হাজার লোক চলেছে, কেউ তো এমন করে 
ভাবে না, ভাবতেও পারে না--রগুন . বন্দ্যোপাধ্যায় 
একজনই হুয়। 

গোড়ায় অল্পই আলাপ ছিল। সেই প্রথম আলাপের 
পর টিউটোরিয়াগে মাঝে মাঝে কথা হত। বনলতার 
যনে হত ব্যক্তিগত আলাপে ছেলেটি বেশ ন্গিধণ, ওদ্ধত্যটা 
নেহাতই বাইরের, আর একট! বিষ কোমলতা জাগত 
ওর সেই ইন্টারতিউয়ের কথা মনে করে। ও যতই বলুক 
ওর কষ্ট হয় না, কিন্ত ভেতরে ভেতরে নিশ্চয়ই হয়। শুধু 
বুদ্ধিমান বলে বাইরে চেপে রাঁখে। 

এপ্রিলের মাঝামাঝি একটা পরীক্ষা হয়েছিল, তখনও 
ওর সঙ্গে চেনাঁশোন। তত বেশী হয় নি, কিন্ত যখন রেজাণ্ট 
বেরুতে দেখা গেল স্থপ্রিয় সেকেণ্ড হয়েছে, তখন বনলতা 
আশ্চর্য হয়ে অন্গভব করল যদিও সে সারা বছর প্রার্থন? 
করে এসেছে-_রগ্ুন না পীরে, রঞ্জন না পারে- রগ্তন পেরে 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


গেল বলে তার দুঃখ নেই, বরং মন্দ লাগছিল না। * 


স্থপ্রিয়ের কোন দিক তো শুন্য নয়, ওর একটা দিক 


দিক শূন্য আছে, স্থতরাং আর একটা দিক সম্পূর্ণরূপে 


যদি একটু কম হয়ে যায় ক্ষতি কি। রগ্রমের একটা A 


ভরুতি হুওয়! চাই । 

তারপরেও বনলতা! রোজই মনে মনে ইচ্ছে করত, 
স্থপ্রিয়ই জিতুক। -কিন্ত সেটা যেন তাঁর ইচ্ছে করা 
কর্তব্য বলে। ফলাফলের সম্বন্ধে বনলতা ক্রমশই নিস্পৃহ 
হয়ে উঠছিল, যেই হোক প্রথম হলেই হুল । 

কিন্ত রঞজনের একটা দিক কি শূন্য আছে? শেষদিকে 
বমলতার তা মনেই হুত নী, বাইরের চেহারাটা সমন্ধে 
চোখ অত্যন্ত হয়ে উঠেছিল আর মনের কৃলকিনাঁরা পেত 
না, প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে নতুন এই্বর্ধ। ছেলেবেলা থেকেই 
পড়াশুনো নিয়ে থাকতে ভালবানত বনলতা, তাই স্কপ্রিয়কে 
তার ভাল লেগেছিল। পড়াগুনো খুব ভাল, কিন্ত 
পড়াশুনো যে মানুষের চরিত্র হয়ে উঠতে পারে তা দেখে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল বনলতা রপঞ্জনের ক্ষেত্রে । 


চে 


পরে স্প্রিয়র বুকে মুখ গুজে কাদতে কাদতে বনধতা খু 


বলেছিল, যে মনটা সবচেয়ে বেশী এঁশর্যবান সে মনটা 
সবচেয়ে রিক্ত হল কী করে বল দেখি? 

কথাটা স্থপ্লিয়র নিশ্চয়ই শুনতে কষ্ট হয়েছিল, তার 
মনও কম এশ্বর্ধবান নয়, কিন্তু ত! নিয়ে মান-অভিমান 
করার মত মানুষ সুপ্রিয় নয়। স্বচ্ছ উদারতার সঙ্গে 
বলেছিল, হয়তো! ও যা বুঝেছে ওর পক্ষে ঠিক, আমরা 
যা বুঝেছি তা আমাদের পক্ষে ঠিক। 

রঞ্জনের যুক্তি অন্ত রকম। স্থপ্রিয়র কথা শুনলে ও 
বলবে, ও যা বুঝেছে সেটা ঠিক। কিন্তু তার চেয়েও 
বৃহত্তর সত্য আছে। তাঁর আলোয় দেখলে সমস্ত কিছুকে 
সম্পূর্ণ অর্থহীন বলে মনে হুয়। 

. প্রথম প্রথম বনলত! বুঝতে পারে নি, ডেটা হাতে 

পেলেই তা থেকে একট! থিওরি গড়বাঁর অনৈপগিক ক্ষমতা » 
পেয়েও, প্রাচীন গ্রীক থেকে আধুনিক প্রেমের কবিতা = 


Ed 


সত্যি করে উপভোগ করবার দুর্লভ মনোবৃত্তি নিয়েও. 


রঞ্জন আন্তে আস্তে এক সর্বগ্রাসী শুন্ততার দিকে এগিয়ে 
চলেছে । টালিগঞ্জের ওদের বাড়ি কোর্ট থেকে যখন 
খাঁলাদ পেল, তখন বগ্তন একদিন বনলতাকে বলল, চল 
না, দেখে আদি কেমন বাড়ি। 


ওয় গৃংখ্যা 1 


( তখন ফাইনাল পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। কোনদিন 
বনলতা রগ্রন, কোনদিন বনলতা সুপ্রিয়, কোনদিন বা 
তিনজনেই অকারণে এদিক ওদিক বেড়াতে যেত, কখনও 
বা সিনেমা! থিয়েটারে যেত। শুনে বনলতা বলল, আপত্তি 
কি? 

_.. টালিগঞ্জে গড়িয়ার রাস্তায় বাঁড়ি। গেট থেকে 
লাল রাস্তা চলে গেছে। দুদিকে বুক্তকরবীর ঝাড়, মাঝে 
মাঝে ঝাউ, আর রোয়াকের সামনে ছুটে! নিশ্পত্র গুলঞ্চ 
গাছ ফুলে ফুলে সোনালী হয়ে রয়েছে । ছু পাশে ছুটে! 
ছোট ছোট মাঠ, সীমানায় কৃষ্ণচূড়া । বাড়িটা একতলা, 

'ংলো প্যাটার্নের ৷ লাল টাঁলির চাল, সামনের বারান্দায় 
বেতের চেয়ার-টেবিল পাঁতা, ছু পাশে ছুটে! ঘরের জানলায় 
পর্দা দেওয়া । ভেতরে মাঝখানের ঘরটা! ড্রইং রুম, গাঁলচে 
পাতা, একপাশে শোফা কতকগুলো, অন্যদিকে একটা 
নীচু ডিভান। কয়েকটা! বিলিতি ছবি। একপাশে 
শোবার ঘর, আর একপাশে লাইব্রেরি। ভেতরে আরও 
দুটো শোবার ঘর, কিচেন বাথরম। 

"নগ্ন বলল, দাঁছু বাঁড়িট। ইদানীং তৈরি করিয়েছিলেন । 
ওঁর রুচির সঙ্গে নিখুত মিলে গেছে। একেবারে ছবির 
মত বাড়ি। | 

তোমার দাছ কী.করতেম? 

কর্মজীবনে ইঞ্জিনিয়ার ছিলেন। কিন্তু কবিতাও 
লিখতেন-_রিটায়ার করে শুধু কবিতা লিখেছেন। তুমি 
ওঁর কবিতা পড়েছ? ‘পাহাড়ে বিকেল’ পড়েছ ? 

আরে, সোমনাথ মুখোপাধ্যায় তোমার দাদু নাকে? 

হ্যা। 

বনলতা মাথা দুলিয়ে বলল, আশ্চৰ্য । 

মানে? 

আমার ভয়ানক ভাল লাগে। সত্তর বছর বয়সের 
লেখাঁতেও কী আবেগ, যুবকর্দেরও হার মানিয়ে দেয়। 

€ সেটা কি ভাল ? 

কেন? 

"> বুড়োদের বুড়ো হওয়াই ভাল, যুবক সাজতে চেষ্টা 

করা যানে শিঙ ভেঙে বাছুরের দলে ঢোকা। 
যদি কারও মনের শক্তি থাকে কেন তিনি আনবেন 
না৷ 


সপ ক্স ৯ পপ পপ ৯ টাক ৯৯ ৯০৯ 
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শক্তি থাকে ওসব বাজে কথা, লোঁভ থাকে। 
যাকগে।--বলে রঞ্রন প্রসঙ্গ ফিরিয়ে দিয়েছিল : বাঁড়িট! 
কিন্তু খুব ভাল । 

সোমনাথ মুখোপাধ্যায় খুব একজন বিখ্যাত কবি নন, 
বনলতাঁও বেশী মাথা ঘামাল না। বাড়িটা কিন্ত সুন্দর 


সত্যি করেই। বনলতা বলল, কলকাতায় আছি বলে 
মনেই হয় না। মনে হয় বাংলা দেশের বাইরে কোথাও 
ছুটি উপভোগ করছি। 


শোবার ঘর থেকে জানলার পর্দাট! সরিয়ে দিয়ে 
রঞ্জন বাইরের দিকে চাইল ঃ দেখ, ওই গুলঞ্চ গাছগুলো 
পিম্পলি মারভেলাস, কী ফ্রেদ আর কী আশ্চর্য রঙ, সুর্য . 
ডোবার সময় যখন ওদের ওপর আলো! এসে পড়বে, য! ' 
স্বন্বর হবে!--রঞ্জন একটা জিভে আওয়াজ করল--যেন 
কিছু মিষ্টি জিনিস চুষছে। 


আর এই ঘরটা, এটা আর একটু ভাল করে সাজানো . 
দরকার। ঘরের চারিদিকে চাইতে চাইতে রঞ্জন বলে, এত 
জিনিস বেণী রাখলে ঘরের সৌন্দর্য নষ্ট হয়। ওই খাটট! 
ওপাশে রাখব, যেন চোখ খুলেই সূর্য ওঠা দেখ! যায়। 
আর ইজিচেয়ারটা ওই জানলার পাশে, যাতে ওতে বসে 
বসে সুর্য ভোঁব! দেখা যাঁয়। 


তুমি কি কবিতা লিখবে নাকি? 
নাঃ শুধু উপভোগ করার জন্তে, চোখটা আর কানটা 
খুলে রাখ, আর উপভোগ কর। 


রঞ্জন ইজিচেয়ারটায় বনে পা তুলে দিল। তারপর 
স্তর হল আবৃত্বি। ও যখন এমনি তর্ক করে তখন একটু 
নাকী স্থর লাগে, কিন্ত আবৃত্তির সময় কি পরিষ্কার গল! ! 
ইউরিপিডিন থেকে খাঁনিকট] বলল, তারপর শেক্সপীয়ার 
থেকে খানিকটা, আধখানা করে বলল, ভুলে গেছি। 
তারপর বলল, দেখি শেলি-কীট্দ মনে আছে কিনা। 
এখানে আর আটকাঁলে। না, একটার পর একটা আবৃত্তি 
করে যেতে লাগল। 

বনলতা মুগ্ধ হয়ে শুনল, তারপর বলল, দাদুর সুযোগ্য 
নাতি। 

রঞ্জন হেসে বলল, আমারও তাই মনে হত। 
ছেলেবেলায় আমি কবিতা খুব তালবানদতুম। আর রঙের 


জন্যে তো পাগল। বাবার ঘরে অনেক ওষুধ থাকত, তার 
নানা রঙ । আমীর কি খেলা ছিল জান? 

কী? 

বাবার ফেলে দেওয়া! শিশি জমাতুম। আর পুরনো 
ওযুধগুলে! ঢালাঢানি করে নতুন রঙ বের করতুম। কত 
যে রঙ তৈরি করেছিলুম তার ঠিক নেই। আর কী সব 
আশ্চর্য আশ্চর্য রঙ---সবুজ, সোনালী, ভায়োলেট, লাল, 
দুধেনীল। আর গাছের পাতা-_গাঁছের পাতা যোগাড় 
করতুম শুধু সবুজ রঙ দেখব বলে। কত যে সবুজ--সাদাসবুজ 
থেকে আরম্ভ করে কালো সবুজ। আমি দেখতুম আর 
ভাবতুমঃ কী আশ্চর্য, পৃথিবীট! এমন স্থন্দর কেন। 

বনলতার কেমন মনে হচ্ছে ও কলকাতায় নেই, 

ংলাদেশের বাইরে পাহাড়তলীর কোন ছোট্ট সুন্দর 

শহরে একটি মনোরম নির্জন বাংলোয় একজন মনের মত 
লোকের সঙ্গে ছুটি উপভোগ করতে এসেছে। প্রগল্ভতা 
বলে কোন জিনিস এখানে নেই। বমলতাঁর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল : শুধু রঙ আর গাছের পাত! নিয়েই তোমার 
পৃথিবীটাকে সুন্দর বলে মনে হত? 

রঞ্জন হেসে একবার বনলতার মুখের দিকে চাইল। 
বলল, না, আমার গোটা মনটাই রসিক ছিল। একবার 
সবে শীত পড়েছে, বোদ্বে থেকে পুণা যাচ্ছি। দুপুরবেলা 
ট্রেনটা একটা ছোট্ট স্টেশনে হঠাৎ থেমে গেল, একটা 
মিলিটারী ট্রেনকে পাস করাবে। বসে বসে আমার গাঁয়ে 
‘ব্যথা লাগছিল, আমি উঠে এসে দরজার কাছে দীড়ালুয়। 
স্টেশনের সামনে ছোট্ট একটা টিলা, তার ওপর স্টেশন- 
মাস্টারের কোয়াটার্স, গাঢ় লাল রঙ, কাঠের ঝরোঁকা 
দেওয়া । তার পাশে একট! নিমগাছ পাতায় পাতায় 
গোটা ছাদ্টিকে ছেয়ে রেখেছে । সেই নিমগাছের তলায় 
একটা ছোট্র খাটিয়াতে তখন আমার বয়সী একটি মেয়ে 
একমনে একটি মানিক পত্রিকা পড়ছে। আর একটি 
ধবধবে ছাগলছানা তার কোলে লুটোপুটি খাচ্ছে। 
রঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে শৃন্যে চেয়ে রইল, যেন সে ছবিটি 
আবার দেখছে। বলল, আমার বুক আনন্দে বেদনায় 
টনটন করে উঠেছিল। 

বমলতা৷ বলল, সে আনন্দ সে বেদন। কোন িন.কোথাও 
গভীর হয় নি? 
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রঞ্জন চকিতে একবার তার দিকে চাইল, তারপর “ 
হেসে বলল, ও।-_তারপর বলল, হয় নি, কিন্তু একটা 
ঘটনাকে হব হব বলে ধরতে পার তুমি! কিন্তু মুশকিল, 
তখন জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাওয়ার প্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 

বনলতা মনোযোগ দিয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। 

রঞ্জন বলল, তখন বোম্বাইয়ের এলফিনস্টোন কলেজে 
আমি ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি। রমলা তোষনিওয়াল সেখানে 
আমার সহুপাঠিনী ছিল। আর আমার লিটারারি 
সোসাইটি করে বেড়াতে খুব ভাল লাগত । 

তার মানে? 

রমল! লিটারারি সোসাইটির সেক্রেটারি ছিল।-- 
রঞ্জন হাসল । 

তারপর ? 

তখন তো ছোট, মুখে কিছু বল! হয় নি। কিন্ত 
দুজনেই বুঝতুম। 

তারপর? 

তারপর জেনে কী হবে। বেশীদুর এগোয় নি।__রঞ্ন 
উঠে পড়ল : না না, ব্যর্থ প্রেম নয়। নভেল পড়ে পড়ে 
আমাদের ধারণ! হয়ে গেছে প্রেম জমে উঠে বিয়ে নয় 
ছাড়াছাড়ি হাহুতাশ। কিছুই নয়, শুধু দুজনের বয়স বেড়ে 
গেল। রমলা একজন মহিলা হয়ে উঠল--সে হৈচৈ 
পিকৃনিক্‌ নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, আর আঁমি তখন সিরিয়স 
পড়াশ্তনোর নতুন স্বাদ পেয়েছি। মনে হচ্ছিল, সংসারে 
নাম্বার আগে সব জেনে নিতে হুবে, পাকাপোক্ত লোক 
হয়ে সংসারে নামতে হবে, আমি পড়াঁস্তনোয় ডুবে গেলুম । 

আশ্চর্য কিছু নয়, সিরিয়দ ছেলেমেয়েরা অনেক সময় 
ওই বয়সে কিউরিওসিটি থাকলেও প্রেমে না নেমে 
পড়াশুনে! শুরু করে দেয়। কিন্ত ফাটল শুরু হল কী 
করে? 

সেটা আমার পাঁকামি, তুমি শুনলে হাঁদবে। 

বলই না। | 

ফোর্থ ইয়ারের গডবোলে ছিল ম্যাগাঁজিনের সম্পাদক, 
কিন্তু সে কিছু দেখত না, আমি আর রমলাই ক্লাসের শেষে 
বসে বসে লেখ! সংশোধন করতুম। একদিন কাঁজ করতে 
করতে দেখি রমলার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। আমি বললুম, 
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ব্‌ উল সাধনার দেহতত্ব নয়। ভারতের প্রাচীন ঝষি 
| ও আচার্যগণ কোন্‌ কোন্‌ দৃষ্টিকোণ হইতে মানব- 
দেহের কথা আলোঁচনা করিয়াছেন, আমরা সংক্ষেপে 
তাহাই বিবৃত করিব। এই সকল আলোচনার মধ্যে 
আমরা প্রাচীন পণ্ডিতগণের তাত্বিক দৃষ্টিরও পরিচয় 
পাইব। যে দেহকে অনিত্য জানিয়াও আমরা সকলের 
চেয়ে প্রিয় বলিয়া মনে করি, যে দেহের স্থখে ও দুঃখে 
আমর] নিজেদের সুখী ও দুঃখী বলিয়া ভাবি, ষে দেহে 
শৈশব, কৌমাঁর, যৌবন, জরা প্রভৃতি অবস্থাস্তর ঘটে, 
মৃত্যুর পর যে দেহ ভস্মীভূত বা সমাহিত হয়, সেই দেহের 
চিন্তায় যে প্রাচীন খধিগণ উদ্দানীন ছিলেন, ইহ! সম্ভব 
নয়। যে বার্ধক্য, জরা ও মৃত্যুর বীভৎস দৃষ্ত 
দর্শনে শাক্যদিংহ ভোগন্থথে বীতরাগ হইয়াছিলেন, উহাও 
তো দেহেরই চিরন্তন ধর্ম। আমরা বিদেহ রাজ্যের 
অধিবাসী নহি, তাই আমরা দেহের সঙ্গে নিজেকে অভিন্ন 
বলিয়া মনে করি। ইহাকে আমাদের শাস্ত্রে বলা হয় 
দেহাত্ববুদ্ধি। আমাদের দেশেও প্রাচীনকালে এক শ্রেণীর 
দার্শনিকের উদ্ভব হইয়াছিল, যাহার! দেহ ভিন্ন আত্মার 
অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন নাঁ। যাহার! চার্বাক মতের 
অনুসরণ করিতেন, তাঁহার! বলিতেন, স্বর্গ মিথ্যা, অপবর্গ 
মিথ্যা, পরলোকে আত্মার অস্তিত্ব থাকে, এ কথাও মিথ্যা । 
যখন আমর] বলি ‘আমি স্থূল” ‘আমি কৃশ?’ ইত্যাদি, তখন 
‘আমি’ শবে দেহটাকেই লক্ষ্য করিয়া থাকি। আমাদের 
দেহ জড় বসত, তবে জড়ের সমবায়েই ইহাতে চৈতন্তের 
উদ্ভব হইয়াছে, আর মৃত্যুর পর এই চৈতন্য চিরতরে লুপ্ত 
হুইবে। চার্বাকগণ প্রত্যক্ষবাদী, তাই তাঁহারা যে সকল 
«ভূত চোখে দেখিতে বা স্পর্শ করিতে পান, তাহাদেরই 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন। চার্বাকগণের মতে ভূত চারিটি, 
"ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ। এই চাঁরিটি ভূতের, সমবায়ে 
পৃথিবীর যাবতীয় বস্তু উৎপন্ন। স্থতরাৎ বৃহস্পতির 
'শিশ্তগণ মানবদেহকে পাঞ্চভৌতিক বলিয়াও স্বীকার 
করেন নী। চারিটি ভূতেই যদি কাজ চলে, তবে ধরা- 
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ছোঁয়ার অতীত আর একটি ভূতকে* তাঁহার! মানিবে 
কেন? 
কিন্তু আমাদের দেহ যে পঞ্চভূতে গঠিত, এ বিশ্বাস 
বোধ হয় হিন্দু জাতির মক্জাগত। এ বিশ্বাসের মূলে 
আছে দার্শনিক বিশ্লেষণ। আমরা! চক্ষুর দ্বারা রূপ দর্শন 
করি, কর্ণের দ্বারা শব্দ শ্রবণ করি, নাঁপিকার দ্বারা নানা 
গন্ধের আঘ্বাণ করি, জিহ্বার দ্বার! মধুর, অস্ত্র, লবণ, কটু, 
তিক্ত ও কষাঁয় রপের আস্বাদন করি, ত্বকের দ্বারা কোমল, 
কর্কশ, উষ্ণ শীতল প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য স্পর্শ করি। 
আকাশের গুণ শব্দ, বায়ুর বিশেষ গুণ স্পর্শ, তেজের বিশেষ 
গুণ রূপ, জলের বিশেষ গুণ রন ও পৃথিবীর বিশেষ গুণ 
গন্ধ। স্থতরাং আমাদের দেহ পঞ্চভূতাত্মক। আবার 
আমরা পঞ্চেন্দ্িয়ের সাহাষ্যেই বহির্জগতের জ্ঞান লাভ 
করি, পৃথিবী আমাদের নিকট রূপ-রস-গম্ধ-ম্পর্শ-শব্দময়ী। 
তাই বহির্জগতের প্রত্যেকটি বস্তুও পঞ্চভূতে গঠিত। 
আমাদের দেহ একটি ক্ষুদ্র ব্রহ্ষা্ড ব1 10107000810, যাহ 
আছে ব্র্মাণ্ডে, তাহাই আছে ভাণ্ডে। ‘পঞ্চভূত’ সম্পর্কে 
দার্শনিক বিশ্লেষণের কি সার্থকতা, সে বিষয়ে আচার্য 
বামেন্রন্ুন্দর বিশদভাবে আলোচন! করিয়াছেন পঞ্চভূত! 
নামক প্রবন্ধে ( ‘জিজ্ঞাসা’ দ্রষ্টব্য )। আমাদের ‘ভূত’ 
আর পাশ্চাত্য রসায়নের ‘মৌলিক পদার্থ’ (element) 
যে এক নয়, এ কথাটিও তিমি স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন। 
যাহা হউক, আমরা বোধ হয় সকলেই ভূতের বেগার 
খাটিবার জন্তই জন্মগ্রহণ করিয়াছি। সাধক রামপ্রসাদ 
গাহিয়াছেন__ 
'মলেম ভূতের বেগার খেটে, 
| আমার কিছুই সম্বল নাইকো গেটে, 
পঞ্চভূত, ছয়টা রিপু, দশেন্দ্রিয় মহ! লেঠে, 
তারা কারো কথা কেউ শোনে না, দিন তো 
আমার গেল কেটে ।, 
এই ‘বেগার খাঁটাঁর অবসান ঘটিবে কবে? যেদিন 
অস্তভিম শয্যায় শয়ন করিব। কিন্তু যতদিন কামনা-বাদন! 
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থাকিবে, ততদিন তো! কর্মবন্ধন খণ্ডিত হইবে না। না। 
অজ্ঞানের ঠুলি যতদিন চক্ষু হইতে খসিয়া না পড়িবে, 
ততদিন “কলুর চোখ-ঢাঁকা বলদের মতই” তে! ভবের গাছে 
ঘুরিতে হইবে। একজন মনদ্বী লেখকের ভাষায় বলি, 
মৃত্যু আমাদের নির্বাণ নহে, তিরোধান মাত্র । মৃত্যুতে 
আমাদের স্থুল পাঞ্চতৌতিক দেহটা পঞ্চভূতে মিশিয়| যায়। 
সাধক গোবিন্দ চৌধুরী গাহিয়াছেন.- 

‘আমি চল্লেম রে ভাই সেই আনন্দ-কাননে, 

ওরে সংসারেরি লোকে যারে শ্মশান বলে ভয় পাঁয় মনে, 
আমার জল যাবে সেই জলাঁধারে তেজ যাঁবে সেই বৈশ্বানরে 

ওরে রন্ধগত বায়ু আমার মিলবে মহ! সমীরণে।» 

গানটির মধ্যে একটি বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। আদি 
বিদ্বান কপিল মুনি সর্বপ্রথম এই সত্যটি পৃথিবীতে প্রচার 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন-_বিনাশ কথাটির 
অর্থ কারণে লয় হওয়া । আধুনিক বিজ্ঞান এ কথাটি 
মানিয়া লইয়াছে। 

আমাদের প্রাচীন শাস্ত্কারেরা মান্মযের দেহকে উপেক্ষা 
করেন নাই। তাহার] যে শারীর-বিজ্ঞানেরও চর্চ| করিতেন, 
আমুর্বেদশীস্ত্ে, বিশেষতঃ স্থশ্রত-সংহিতাঁর “শারীর স্থানে” 
তাহার নিদর্শন আছে। মহষি-সুক্রুত মানুযের আত্মা ও 
দেহ উভয়কেই স্বীকৃতি দান করিয়াছেন। প্রাচীন 
চিকিৎসাশাস্ত্ে বলা হইয়াছে, আমাদের দেহে আছে তিনটি 
দোষ, পাঁচটি ইন্দ্রিয় ও সাতটি ধাতু । অবশ্য, মানুষের 
জ্ঞানেন্দ্িয় যে পাঁচটি, এ কথাটি শুধু আমাদের দর্শনশাস্তরে 
ময়, পাশ্চাত্ত্যের মনোবিজ্ঞানেও স্বীকৃত হইয়াছে । আমরা 
পাঁচ ইন্দ্রিয়ের অধিকারী, এই পাঁচ ইন্দ্রিয় যেন জ্ঞানের 
পাঁচটি দ্বার । আবার আমাদের দেহ বায়ু, পিত্ত ও কফের 
অধিষ্ঠান-ভূমি, ইহাদিগকে কখনও বল! হুইয়াছে দোষ, 
কখনও বলা হুইয়াছে ধাঁতু, কখনও বলা হইয়াছে মল। 
এখানে বলিয়! রাখি, 'পঞ্চভৃতের ন্যায় “তিদবোষতত্ব'ও 
_ দার্শনিক বিশ্লেষণের ফল। 'দগ্ুধাতু” বলিতে প্রাচীনের! 
বুঝিয়াছেন রস, রক্ত, মাংস, মেদ, অস্থি, মজ্জ ও শুক্র। 
মনহ্বী বাগ ভট বলেন, যিনি ব্রদ্ষচর্ষে প্রতিষ্ঠিত, তাহার 
দেহে ওজ নামক, অষ্টম ধাতু উৎপন্ন হয়। এই ওজোঁধাঁতুই 
উৎসাহ, প্রতিভা, ধৈর্য, লাবণ্য ও সৌকুমার্ধের উত্স। 
বাগ ভটের ভাঁষায়-- 
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সত নি দেহস তুষ্টিপুষ্টিবলাদয়ঃ ৷ ১ 
ষন্নাশে নিয়তং নাশে ষন্মিং স্তিষ্ঠতি জীবনম্‌॥ 
নিপা ছ্যস্তে যতো ভাবা বিবিধ দ্েহসংশ্রয়াঁঃ । 
উৎসাহ-প্রতিভা-ধৈর্ধ-লাবণ্য-স্থৃকুমীরতাঃ ৷? 
আচাৰ্য শঙ্কর বলেন, যাহা দগ্ধ বা ভস্মীভূত হয়, তাহার ৷ 
নাম দেহ। (দহ ভস্মীকরণে) কিন্তু এ কেমন কথা 
হইল! সকল সম্প্রদায়ের মান্ষের দেহ তো! আর মৃত্যুর 
পরে ভস্মীভূত হয় না। কাহারও দেহ মৃত্তিকায় সমাহিত 
হয়, কাহারও দেহ জলে ভাপাইয়া দেওয়! হয়, কাহারও 
দেহে বা মাংসাশী বিহগকুলের উদর-পুতি হয়। অবশ্ঠ, 
আচার্য শঙ্কর নিজেই এইরূপ পূর্বপক্ষ উত্থাপন করিয়াছেন । 
তাহার সিদ্ধান্ত এই, যাহা জীবিতকালেই আধ্যাত্মিক, 
আধিভৌতিক ও আধিদৈবিক এই জিতাপে অনুক্ষণ দ্ধ 
হইতেছে, তাঁহার নাম দেহ। 
আমরা যদি বলি, শঙ্কর এখানে দেহ অর্থে মন 
বুঝিয়াছেন, তবে বিশেষ দোষ হয় না। আবার আত্মা 
কথাটিও দেহ অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে, যথা, আত্মানং সতত 
রক্ষেৎ। Ee 
বিদেশী পণ্ডিত বলিবেন, আচার্য শঙ্কর ভয়ানক 
নৈরাশ্ঠবার্দের কথা বলিয়াছেন। কিন্তু সত্যই কি ভারতীয় 
দর্শন নৈরাশ্তবাদ প্রচার করে? মানুষ থে সাধনার দ্বারা 
চিরকালের জন্য দুঃখের নিবৃত্তি করিতে পারে, এ কথা তো 
ভারতের প্রায় প্রত্যেক দার্শনিকই স্বীকার করেন। 
আচার্ধ শঙ্কর যে মুক্তির কথা বলেন, সেও তো নিরবচ্ছিন্ন 
আনন্দের অবস্থা (4. state of positive bliss ) | 
তবে ব্যাকরণের দিক দিয় বিচার করিলে এ কথা 
বলিতে হয় যে দেহ কথাটি দহ, ধাতু হইতে উৎপন্ন হয় নাই। 
দেহ কথাটি নিষ্পন্ন হইয়াছে দিহ, ধাতু হইতে । আমাদের 
এই অয়ময় কোষের উপচয় ব! বৃদ্ধি ঘটে বলিয়াই ইহার 
নাম দেহ, আর ইহা শীর্ণ হয় বলিয়৷ ইহার নাম শরীর, 
আবার একই সঙ্গে ভাঁঙাগড়া চলে বলিয়া ইহার নাম» 
গুগল (পূর্ধতে গলতি চ--যাহা একই সঙ্গে পূর্ণ ও ক্ষয়প্ৰাপ্ত 
হয় )। আমাদের দেহের মধ্যে অনুক্ষণ যে ভাঙাগড়ার 
প্রক্রিয়া চলিতেছে তাহাকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বলে 
metabolism আমাদের দেহের মধ্যে যে অপচয় বা 
অবক্ষয়ের প্রক্রিয়া চলিতেছে, তাহার পাশ্চাত্য মাম 
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‘catabolism | আর দেহের মধ্যে যে উপচয় বা 
ক্ষয়পূরণের প্রক্রিয়া চলিতেছে, তাঁহার পাশ্চাত্য নাম 
১৪০৪1০11820 | বার্ধক্য আমাদের দেহে যে পরিমাণে ক্ষয় 
, সেই পরিমাণে ক্ষয় পূর্ণ হয় না। স্থতরাং আমাদের 
হু জরায় আক্রান্ত হইয়া পড়ে। মানুষ তখন নানাগ্রকার 
রমায়ন সেবন করিয়া জরাঁকে ঠেকাইয়া রাখিতে চায় কিন্ত 
প্রকৃতির বিধাঁনকে সে লঙ্ঘন করিতে পারে না। রামেন্্রনুম্দর 
সত্যই বলিয়াছেন, প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে মানুষকে শেষ 
পর্যন্ত হার মানিতেই হুয়। তাই মানুষ অপত্যের মধ্য 
দিয়! বাচিতে চায়, সংসারে কীতিস্তস্ত স্থাপন করিতে চাঁয়। 
হায় রে বুদ্ধিহীন মানব! বাচিবাঁর জন্য তোমার এ কী 
অক্লান্ত ও ছুর্দমনীয় প্রয়াদ! 
মানুষের দেহ যখন জরাগ্রস্ত হয়, তখনও সে মোহিনী 
আশার ছলনাঁয় মুগ্ধ হয়, ব্ষয়বাসনাঁরূপ মুগতৃষ্ণিকার 
পশ্চাতে ধাবিত হয়। আচার্য শঙ্কর বলেন__ 
'অন্গং গলিতং পলিতং মুণ্ডতং 
দস্তবিহীনং জাতং তুণ্ডং। 
করধূত কম্পিত শোভিতদ্বণ্ডং 
তদপি ন মুঞ্চত্যাশাভাণ্ডং ॥ 
বার্ধক্যে মানুষের অন্ধসমূহ গলিত হয়, মস্তকের 
কেশসমুছ পক্ধ হয়, ব্দন দস্তশৃন্য হয় (আজকাল অবশ্ত 
দন্তচিকিৎসকের কৃপায় এরূপ বৈদান্তিক হওয়ার প্রয়োজন 
নাই ), কম্পিত করে যষ্টি শোভা পায়, তথাপি মান্ষ আশ! 
ত্যাগ করে না। 
কবি কর্ণপুর বলেন . 
বিয়ো জীর্ণং হাঁ ধিক্‌ তদপি ন জীর্ণো মদভরঃ 
শ্লথং চর্মী্গেভ্যস্তদপি ন রাগঃ শ্রথ এব! + 
তোঁমার তো বয়স জীর্ণ হইল, হা ধিক, তবু তোমার 
অহঙ্কারের ভার একটু জীর্ণ হুইল না, তোমার তে 
অঙ্গদমূহে চর্ম শিথিল হুইল, তবু তোমার বিষয়ের প্রতি 
অনুরাগ একটু শিথিল হইল না। 
গ্লোকটির চতুর্থ চরণে ভক্ত কবি মানুষকে কল্যাণের পথ 
নির্দেশ করিয়াছেন, ‘জনঃ কংসারাতেশ্চরণ কমলায় স্পৃহয়তু, 
অর্থাৎ মান্য কংদারাতির (শ্রীকৃষ্ণের) চরণকমলের জন্য 
লালায়িত হউক । 
ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, “রূপে জরায়া ভয়ম্‌’। অর্থাৎ 
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রূপে জরার ভয় রহিয়াছে। আমাদের জীবন চঞ্চল, 
যৌবন ততোধিক চঞ্চল, জীবনের পশ্চাতে মৃত্যু ও যৌবনের 
পশ্চাতে জরা ধাবিত হইতেছে, এই প্রত্যক্ষ সত্যও আমর! 
ভুলিয়া যাই। ভগবান বুদ্ধের উপদেশে রূপজীবিনী 
অন্বপাঁলী 'থেরীঃ হইয়া যে চমত্ক$র গাথা রচনা 
করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি যৌবনের বিগত দিনগুলির 
সঙ্গে বার্ধক্যের দিনগুলির তুলনা করিয়াছেন, যৌবনে 
তাঁছার দেহের অঙ্গে অঙ্গে যে রূপ ও লাবণ্যের তরঙ্গ 
খেলিয়। যাইত, তাহা এখন স্থৃতিমাত্রে পর্যবসিত হইয়াছে, 
জরার কুণ্রীতা এখন তাহার সমস্ত অঙ্গ অধিকাঁর করিয়াছে, 
তাই অশ্থপাঁলী অনিত্য ও পারবর্তনশীল দেহের প্রতি মোহ 
পরিত্যাগ করিতে মানুষকে উপদেশ দিয়াছেন। 

আমর! বলিয়াছি, ভারতীয় খধিগণ স্থক্ বিশ্লেষণের 
ফলেই ত্রিদোষতত্ব আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তাহাদের . 
মতে এই তিনটি দোষ বা ধাতুর সমতার নাম স্বাস্থ্য, কিন্ত 
এ সংসারে সুস্থ ব্যক্তির সংখ্য! অতি বিরল। তাই কেহ 
বাতপ্রকৃতি, কেহ পিত্তপ্রকৃতি আবার কেহ বা শ্লেম্ম- 
প্রকৃতি, আর চিকিৎসককে মানুষের সঙ্গে মান্থষের এই 
ধাতুগত পার্থক্য উপলব্ধি করিতেই হুইবে। যথার্থ 
চিকিৎসক জানেন, রাম ও শ্যামের ব্যাধি এক হইলেও 
চিকিৎঘার পদ্ধতি স্বতন্ত্র হইতে পারে। উপনিষদের 
খধিগণ বলিয়াছেন, আত্মাকে জান। আমরা বলি 
শরীরং বিদ্ধি; আত্মাকে জানার পূর্বে নিজের দেহকে 
জান, এবং দেহটিকে সাম্যাবস্থায় আনয়ন করিতে চেষ্টা 
কর। কোন্টা তোমার পথ্য আর কোন্টা অপথ্য, কোন্‌ 
ভেষজ তোমার পক্ষে উপযোগী, আর কোন্টাই বা 
অনুপষোগী, সে সকল বিষিয়ে জ্ঞানলাভ কর, এক কথায় 
বলিতে গেলে '্বস্থবৃত্ত' কাঁহাকে বলে, তাহা জানিয়া লও । 
ভ্রিদোষতত্ব সম্পর্কে আমুর্বেদে নানা স্থানে আলোচন। 
রহিয়াছে । কৌতুহলী পাঠক পরলোকগত কবিরাজ 
অমৃতলাল গুপ্তের “আযুর্ষেদীয় বৈজ্ঞানিক তত্ব গ্রন্থখানি 
পাঠ করিয়া! দেখিতে পারেন। কেহ কেহ মনে করেন, 
থে অন্তঃম্রাবী গ্রন্থিরস দেহের ক্ষয় সাধন করে (catabolic 
hormone ), তাহাঁকেই প্রাচীন খধিরা বলিতেন পিত্ত, 
আর ষে গ্রন্থিরন দেহের উপচয় সাধন করে (anabolic 
hormone), তাহাই প্রাচীন পরিভাষায় গ্লেম্সা, আর 


যাহাকে ৪5019967660 nerve-current বল হয়, 
তাহাই আয়র্বেদশান্তে বাযু। এই মতের মধ্যে কিছুটা 
সত্য রহিয়াছে । বায়ুর ক্রিয়া সম্পর্কে আমাদের 
চিকিৎসাঁশান্্রে বল! হইয়াছে 
‘পিত্তং পৃন্গু কফঃ পঙ্গুঃ পঙ্গবে| মলধাতবঃ। 
বায়না যত্ৰ নীয়স্তে তত্র বর্ষস্তি মেঘবৎ 1” 
নির্বাণলাভের পর ভগবান বুদ্ধ প্রথম যে উদানটি 
উচ্চারণ করেন, তাহাতে তিনি দেহকে গেহের সঙ্গে 
তুলনা করিয়াছেন। “বাসনাকে তিনি বলিয়াছেন 
গৃহকারক’। গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিস দেহকে আত্মার 
বন্ধন বলিয়া মনে করিতেন। আমাদের দেহটা যেন 
পিপ্রর আর আত্মা মুক্তগগনচারী বিহঙ্গম। আমাদের 
দেশের অনেক সাধক আবার দেহকে ‘তরী’র সঙ্গেও তুলনা 
করিয়াছেন। সাধক গাহিয়াছেন-_ 


যে জন শ্রীগুরু করে কাণ্ডারী, 
ডোবে না তার দেহুতরী 1১ 


আমরা বলিয়াছি, বাউল সাধকের দেহতত্ব আমর! 
আলোচনা করিব না। শুধু এই কথাটি বলিয়া রাখি ষে, 
বাউল সাধনায় মানবদেহ বিশাল ব্ৰহ্ধাণ্ডেরই প্রতীক। 
তাহাদের মতে এই দেহেই কাশী, কাঞ্চী, প্রভাসাঁদি 
যাবতীয় তীর্থ বিরাঁজিত। মুসলমান বাউল বলেন, 
এই দেহেই রহিয়াছে মক্কী, মদিনা প্রভৃতি তীর্থ । স্থতরাং 
বাছিরে ছুটাছুটি করিবার কোন প্রয়োজন নাই । একমাত্র 
মনের মানুষ বা গুরুকে আশ্রয় করিয়া সাধনা করিলেই 
মানুষ ভবসমৃদ্র হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারে । 

আমাদের দেশের যোগিগণ যে ঈড়া, পিন! ও 
স্থযুগ্ন নাঁড়ীর কথা, মূলীধার, স্বাধিষ্ঠান প্রভৃতি চক্রের 
কথা, দ্বিদল প্রভৃতি পদ্মের কথা বলিয়াছেন, উহ] 
তাহাদেরই অন্গতবগম্য । এ সকল বিষয়ের আলোচনায় 
আমরা অধিকারী নছি। মহযি পতঞ্জলি বলেন, যোগী 
নাভিতে মনঃসংযোগ করিলে কায়ব্যুহের জ্ঞান লাভ করিতে 
পারে, শারীর-বিজ্ঞান (Anatomy ও Physiology) 
আয়ত্ত করিতে পারে। 


মাঁনবদেহকে এ দেশের প্রাচীন পপ্ডিতগণ তিনটি 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিয়াছেন। একটি আপক্তের 
দৃষ্টি, একটি বিরক্তের দৃষ্টি, আর একটি বিজ্ঞানী বা 
প্রজ্ঞানীর দৃষ্টি । 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


নরনারীর অন্তরে বয়ঃসন্ধিকালে যে আঁদঙ-লিগ্লা , 
জাগে, যৌবনে তাহাই দুনিবার হইয়া উঠে। অবশ্ঠ, 
বর্বর মানুষের লালসা নিতান্তই জৈব স্তরের ব্যাপার, ,, 
কিন্তু মাঁঞজিতরুচি যান্ষের কামনা কাব্যে, সঙ্গীতে 
চিত্রকলাঁয়, ভাস্বর্ষে, অলস কল্পনীবিলাদ বা দ্বিবাস্বপে 
আত্মপ্রকাশ করে। তিনি তাহার প্রিয়াকে বলেন, 
অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনাঃ। কিন্তু তাহার 
কামনা দেহকে কেন্দ্র করিয়া আবতিত হয় না, এমন 
কথা বলা যায় না। আমরা দেহুহীন প্রেম বা Platonic 
L০ve-এর কথা ভ্রনিয়া থাকি সত্য, কিন্তু কাঁমগন্ধহীন 
প্রেম যে কোন মুহূর্তে দেহের স্তরে নাখিয়া আপিতে 
পারে। প্রাচীন কবিগণ যে নারীদের বূপ-যৌবন, বিভ্রম- 
বিলাস প্রভৃতির বর্ণনা করিতে গিয়া উপমা প্রভৃতি 
অলম্কারের ছড়াছড়ি করিয়াছেন, তাহার মধ্য দিয়! 
তাঁহাদের ভোগাঁসক্তিই প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। *শৃঙ্গার- 
রসাষ্টক* "শৃঙ্গারতিলক» শৃঙ্গারশতক* প্রভৃতি কাব্য 
কবিদের যৌনলালসার বিজ্ত্তণ মাত্র। ভারতীয় কবিগণ 


কোথাও রূপজ মোহুকে অস্বীকার করেন নাই, দেহহীন 


প্রেমেরও জয়গান করেন নাই। কিন্তু তাহারা এ কথা 
স্বীকার করিয়াছেন যে, উদগ্র আসক্তির পথ শ্রেয়ের 
পথ নহে । মহাকবি কাঁলিদাস তোগাঁসক্তির কৰি কিন্ত 
এই আসক্তি যে অনেক সময় মানুষের জীবনকে 
অভিশপ্ত করে, সে চিত্রও তিনি দ্রেখাইয়াছেন। তাই 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, কালিদান একই সঙ্গে ভোগাসক্তি 
ও ভোগ্রবিরতির কবি। শুধু কালিদাঁদ কেন, ভারতের 
খাধি-কবি বালীকি ও বেদব্যাস দেখাইয়াছেন, ধর্মের আদর্শ 
হইতে ভ্রষ্ট হইলে কাম বা রূপজ্জ মোহ মানুষকে মহতী 
বিনষ্টির পথে লইয়া যায়। সীতার অনুপম রূপ-লাবণ্যে 
মুগ্ধ হুইয়] রাবণ তাঁহাকে বলিয়াছিলেন__ 

ন মন্সথশরা বিষ্টং প্রত্যাখ্যাতুৎ ত্মর্সি ৷ 
আমি মন্মথ-শরে আবিষ্ট,আমাকে প্রত্যাখ্যান করা তোমার » 
উচিত নহে। | 

তব ভাগ্যেন মন্প্রাপ্তং ভজ মাং বরবপ্রিনি। ৮১ 


তোমার ভাগ্যবশত আমি উপস্থিত হইয়াছি, হে সুন্দরি, 


আমায় তজনা কর। 
আবার মহাভারতের বনপর্বে দেখিতে পাই, রূপে মুগ্ধ 


৩য় সংখ্যা ] 





ভাবে “প্রেম-নিবেদন? করিয়াছিলেন। অবশ্য, ইহ্‌! প্রেম 
ও নহে, ক্ূপজ মোহ মাত্র; ইহাতে ফেনিলোচ্ছল মদিরার মত্ততা 
আছে, স্িঞ্ধ প্রশান্তি নাই। এই মোহ, এই ভোগাদক্তি, 
1ঞ্চভৌতিক দেহের প্রতি এই লালসা যে বিদ্বান ব্যক্তির 
" বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিতে পারে, ভারতের খষি-কবি এ 
কথা উদাত্ত কঠে ঘোষণ| করিয়াছেন। বাল্মীকি ও 
বেদব্যাস ভোগীসক্তির কবি নহেন, কিন্তু কামার্ত পুরুষ 
নারীরূপের চিন্তনে বা বর্ণনে যে স্থখ সম্ভোগ করে, 
সৌন্দর্যের কবি কালিদাঁ যেন সেই স্থখটুকু আহরণ 
করিতে চাহেন, খতু-বৈচিত্র্ের বর্ণনা করিতে গিয়াও 
তরুণ-তরুণীর মুগ্ধ চিত্তে খতুর যে আবেদন, তাহাকেই 
তিনি প্রাধান্ত দেন। আবার. রূপমুগ্ধ দৃয্যস্ত যখন 
শকুস্তলাঁর সম্পর্কে বলেন-- 
'অধরঃ কিদলয়রাগঃ কোমলবিটপান্ুকারিণৌ চ বাহু। 
কুস্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনমজেষু সমদ্ধম্‌ 1, 
অথবা বিরহী যক্ষ যখন মেঘকে প্রিয়ার রূপ বর্ণন। প্রসঙ্গে 
-বলেন-_- 
“তন্বী শ্যামা শিখরিদশন! পক্ধবিশ্বাধরোষীঃ 
মধ্যে ক্ষামা চকিতহরিণীপ্রেক্ষণা নিয্ননাভিঃ। 
শ্রোণিভাবাদলসগমন! স্তোকনম্রা স্তনাভ্যাং 
যা তত্র স্তাৎ যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরান্তেব ধাতুঃ।? 
তখন বুঝিতে পারি, মহাকবি কালিদাস স্বয়ং রূপে 
. মুঞ্চ ভোগে আসক্ত । অবগ্ত, এই মোহ বা আসক্তি 
যেখানে মাহষকে স্বাধিকা র-প্রমত্ত করে, সেখানেই জীবনের 
ছন্দপতন হয়। মহাকবি কৌশলে 
আমাদিগকে শিক্ষা দিয়াছেন। আবার এ কথাও সত্য 
যে, কালিদাস পৃথিবীর সকল পাত্র হইতেই আনন্দ-মদ্িরা- 
ধারা পান করিতে চাহিয়াছেন, পানের উন্মত্ততা চাহেন 
নাই। একজন রদ্দিক পুরুষ বলিয়াছেন__ 
“বিনোদমাত্রমেবেদং ইতি যন্তাবধাঁরণা। 
বিটবৃত্তং স জানাতি*__ 
ইহা শুধু আমার বিনোদ বা খেলামাত্র, এইনুপ যাছার 
দৃঢ় নিশ্চয় হয়, তিনিই বিদগ্ধ লম্পটের আচরণ জানেন। 
সাহিত্যে পুরুষের অপেক্ষা নারীর রূপের বর্ণনা 
অধিকতর প্রাধান্য পাইয়াছে, পুরুষ-কবির সংখ্যাগরিষ্ঠতা 


এই তত্বটুকুও , 


ইহার অন্যতম কারণ। শিভ্যালরির যুগে পুরুষ নারীকে 
দেবীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, নারী তাহার নিকট 
আমাদের চণ্ডীতে নারীকে 
জগন্মীতার অংশন্বরূপিণী বল! হুইয়াছে_- 

*ভবস্তি বিদ্যাস্তৰ দেবি ভেদাঃ 

স্তিয়ঃ সমস্ত৷ সকলা জগৎস্থ ॥? 

কিন্ত এ দৃষ্টি সাধকের দৃষ্টি, আর র্ূপমুগ্ধ পুরুষ যেখানে 
নারীকে দেবী সম্বোধন করে, সেখানে তাহার দৃষ্টি 
মোহাচ্ছন্ন। 

এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, সৃষ্টির মূলে 
রহিয়াছে এই দৈহিক মিলনের কামনা । সম্ভানের জন্ম 
এক অপূর্ব রহস্য, আর এই সন্তানের জন্মের পরেই জননীর 
দেছে ও মনে ঘটে এক অদ্ভুত রূপান্তর । যদিও এ কথা 
সত্য যে জায়ার মধ্যে আমর] পুনরায় জন্মগ্রহণ করি 
(জায়ায়াস্তদ্ধি জায়াত্বং যদস্যাং জায়তে পুনঃ ), তথাপি 
জননী যেমন করিয়া সন্তানের মধ্যে আপন সত্তাকে অনুভব 
করে, পিতা তেমন করে না। সন্তান কিন্ত জনক-জনমনী 
উভয়ের হৃদয়কে দূঢ়তর বদ্ধনে আবদ্ধ করে। এই ভাবে 
বিবাহের পর নরনারীর আসঙ্গ-লিগ্না ধীরে ধীরে শোধিত 
হইয়া প্রেম বা স্বেহসাঁরে পরিণত হয়। 

আমর! প্রসঙ্গাস্তরে আসিয়া পড়িয়াছি। যে কথা 
বলিতেছিলাম। আমাদের দেশে যেমন কোন কোন কবি 
নারীর রূপ-লাবণ্যের বর্ণনায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, তেমনই 
আবার কোন কোঁন কবি (অর্থাৎ জ্ঞানী) আমাদের 
মনকে মোহু-প্রবুদ্ধ করিবার জন্য নারীদেহের বিশ্লেষণ 
করিবার উপদেশ দিয়াছেন। মহষি পতঞ্চলি বলিয়াছেন, 
নিজের দেহের জঘন্ততার কথাই প্রথম চিন্তা করিবে, 
তারপর অপরের দেহের প্রতি বিতৃষ্ণ| জন্মিবে। 

‘শৌচাৎ স্বান্্জুগুগ্না পরৈরস্শ্চ 1, 

বাহিরে ও অন্তরে গুচি হইবে । কিন্তু সেই সঙ্গে ইহাও 
চিন্তা করিবে যে, আমার এই নব্ছার-বিশিষ্ট দেহটিকে যতই 
আমি শুচি রাখিতে চেষ্টা করি না কেন, কিছুতেই শুচি 
রাখিতে পারি না। এই ভাবে নিজের দেহের জঘন্যতা 
উপলব্ধি করিবে। তখন আর অপরের দেহের প্রতি 
লালসা জন্মিবে না। তখন ষে মোহের বশে নারীকে ' 
*অনবগ্যালী* বলিয়া! মনে হইয়াছিল, সেই মোহের আবরণ 


ministering angel! 


খসিয়া পড়িবে, আবার নারীর ৫ চোখে যে নরবপু পরম 
র্মণীয় বলিয়া বোধ হইয়াছিল, উহাও অত্যন্ত বীভৎস 
বলিয়! মনে হইবে । বিদর্ভমগরের রূপজীবিনী পিঙ্গলা এই 
ভাবেই তো ভোগাসক্তির বন্ধন হইতে মুক্ত হুইয়াছিলেন। 
পতঞ্জলি বলেন, আমক্সা যে অনিত্য দেহকে নিত্য বলিয়া 
মনে করি, অশুচি দেহকে শুচি বলিয়। মনে করি, আর 

দেহকে আত্মা বলিয়া মনে করি, তাহার মূলে রহিয়াছে 
অবিদ্যা। আমাদের দেশের অনেক সাধক দেহের 
অনিত্যতা-ও অশ্তচিত্বের কথা চিন্তা করিয়া দেহের প্রতি 
মমত্ব-বোধ ও ভোগাসক্তি ত্যাগ করিয়াছেন। স্বর্গীয় 
অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় “ভক্তিযোগে, রিপুজয়ের ষে সকল 
পন্থা নির্দেশ করিগ্জাছেন ( ‘কাম’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য ), তাহার 
মধ্যে একটি শরীরের জঘন্তা-চিস্তন ৷ নরেন্্রনাথ দত্ত 

».(উত্তরকালে স্বামী বিবেকানন্দ) যে এককালে এইরূপ 
চিন্তার আশ্রয় এছণ করিয়াছিলেন, 'রামকৃষ্ণ-কথামৃতে’ 
তাহার নজীর আছে। শাস্তিশতকে’র রচয়িতা শিহলন 
মিশ্র কবিত্ব-পূর্ণ ভাষায় ভোগাকাঙ্ষার দোষ প্রদর্শন 
করিয়াছেন, মানব-দেহ ষে অনিত্য ও জুগুপ্নিত এ কথাও 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। ইংরেজি পরিভাষা ব্যবহার করিলে 
বলিতে পারি, কাঁলিদাঁস যদি ‘রোমান্টিক? কবি, শিহণন 

- মিশ্র তবে 'আঁটি-রোমার্টিক। যোগোপনিষদে শুকদেব 
ও ব্যাপদেবের সংবাদে দেখা যায়, শুকদেব দেছের হেয়ত্ব 
উপলদ্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই সংসাঁর-বদ্ধনে বাধা পড়েন 
নাই। গুকদেব মাঁনব-দেহের কদর্যত1 দেখাইবার জন্য এই 
- সমস্ত বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন, ষথা__“অমেধ্যপূর্ণ» 

* ক্কিমিজাল-সংকুল” দ্ৰভাব-ুর্গদ্ধি “মৃত বিষ্ান্থুলিগ্ত, ‘পূতি- 
চর্মীবনদ্ধ” অথাৎ অপবিত্র চর্মের দ্বার! আচ্ছাদিত ইত্যাদি । 
মানবদেহ সম্পর্কে এরূপ সুন্ম বিশ্লেষণ অন্য কোন দেশের 
কবি হয়তো করেন নাই । যে ঈশ্বর গুপ্তের কবিতায় স্থানে 
স্থানে কবির ভোগাসক্তি প্রকট হইয়াছে, তিনিও 

" হিতমালা কবিতায় লিখিয়াছেন-_ 

যুবতীর স্তনদ্য়ে মাংসপিণ্ড সার, 

কনক-কলস সহ তুলনা তাঁহার ॥ 

কফ আর. কাসে ভর! নারীর ব্দন। 

মুত্রক্রেদময় সদা নারীর জঘন। 

উপমায় করিস্তণ্ড হতেছে বর্ণন॥ 


++ হস শপ 5 ইক তক কউ 


এমন যে নারীদেহ নিন্দার নিলয়। 
কবিমুখে কখনই নিন্দনীয় নয় ॥ 


ক ১ সর 
অনার ভাবিয়। পার একে কয় আর। 
অতএব কবির চরণে নমস্কার ॥ 
শিহলন মিশ্র বলিয়াছেন, যাহার! মহামোহে অন্ধ, 
তাহাদের নিকট কোন্‌ ব্স্ত না রমণীয় হয়! সাহিত্যে 
মারীর চেয়ে পুরুষের দান অধিক, তাই সাহিত্য ঘেমন 
নারীদেছের প্রশস্ভিতে মুখর তেমনই আঁবাঁর নারীর . 
নিন্দায় পঞ্চমুখ । অবশ্য নরনারী-নিধিশেষে মানবদেহ 
একই উপাদানে গড়া, মান্থষের দেহের পরিণতিও এক । 
তাই যোগোপনিষৎ নাঁরীদেহ ও নরদেহ উভয়েরই 
বীভতসতা প্রদর্শন করিয়াছেন । 

- অবশ্য যেখানে নিরপেক্ষ বিচারকের দৃষ্টিতে নারী ও 
পুরুষ উভয়েই অপরাধী, সেখানে অনেক মহাঁপুরুষও নারীর 
স্বপ্থেই সমস্ত দোষ চাঁপাইয়া দিয়াছেন। আচার্য শঙ্কর 
বলিয়াছেন--'দ্বারং কিমেকং নরকত্ত ?-নারী | কিন্ত 
এই নরকের দ্বার না থাকিলে আচার্য শঙ্করই বা কোথায় 
থাঁকিতেন? ভক্ত তৃলসীদাস বলিয়াছেন__ 

‘দিনক! মোহিনী রাতকা বাঘিনী পলক পলক লহু চোষে ।, 
আর ভক্ত কবি রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন-_ 
“র্মণী-বচনে সুধা, স্ধা নয় দে বিষের বাটি, 
আগে ইচ্ছা-স্থুখে পান করে বিষের জালায় ছট ফটি ৷? 
অবশ্য, এ কথা সত্য ঘে, ত্রহ্মজ্ঞ আচার্ষ শঙ্কর, ভক্ত 
তুলসীদাঁস্ বা মাতৃসাধক রামপ্রসাদ, ইহাদের কেহই 
জার্মান দার্শনিক সোপেনহাওয়ারের মত নারাবিছ্েধী ছিলেন 
না, পুরুষকে মোহপ্রবৃদ্ধ করিবার জন্যই তাহারা এইরূপ 
উক্তি করিয়াছেন । 
কিন্তু জ্ঞানীর চোখে ভালবাস! ও ঘ্বণ উভয়ই তো মনের 
বিকার মাত্র । আধুনিক মনস্তত্ব বলেন, ভালবাসা ও দ্বণ! 
একই মনোভাবের দুইটি দ্রিক ( Love is ambeva- 
190 )। প্রাচীন গ্রীকগণ সম্ভবতঃ এই তত্ব জানিতেন। 
তাই তাহাদের মদন পঞ্চশর নহেন, কিন্ত তাহার বাণের " 
অদভুত শক্তি। তিনি এক হস্তে যে বাণ ধারণ করেন, উহার 
আঘাতে নরনারী পরস্পরের প্রতি প্রেমে আসক্ত হন, আর 
তাহার অপর হস্তে যে বাণ রহিয়াছে, তাহার আঘাতে 


« নরনারী পরস্পরকে ঘ্বণা করে। আমরা সর্বদা দেহের 
কদর্ধতাঁর কথ! চিন্তা করিয়া দেহের প্রতি ঘৃণার ভাব 
' জন্মাইতে পারি, তথাপি প্রবল রিপুর তাঁড়নাঁয় সাময়িক- 
ভাবে আমাদের বিচারবুদ্ধি লুপ্ত হইতে পারে। বিশেষতঃ 
সর্বদা দেহের জঘন্তভার কথা চিন্ত! কর! স্থস্থ মনের পরিচয় 
" নয়। তাই আমরা যদি নারীকে মহামায়ার অংশ- 
স্বর্ূপিণী বলিয়া ভাবন! করিতে অভ্যস্ত হই (ভাবনা 
জিনিসটি মনের বিলাস নহে ), তাহা হইলে আমাদের 
দৃষ্টি হইতে মোহের আবরণ অপসারিত হুইবে। 
আবার অবস্থাবিশেষে, পুরুষ মারীকে কন্তাভাবেও ভাঁবনা 
করিতে পারেন। নারীও পুরুষকে পিতৃভাঁবে অথবা 
পুত্রভাবে দেখিতে পারেন। ্রাঁতা-ভগিনীর সম্পর্কও 
পবিত্র, কিন্ত আমাদের দেশের বহুদর্শা প্রাচীন খধিগণ 
এরূপ ভাবন! করিবার নির্দেশ দেন নাই। আঙঞ্জকাল 
কেহ কেহ নরনাঁরীর মধ্যে সখ্যের সম্পর্ক স্থাপন করার 
পক্ষপাতী, এই সম্পর্কে নারী পুরুষের প্রিয়বান্ধবী, আর 
পুরুষও নারীর প্রিয়বান্ধক, কিন্তু আমাদের শাস্মকার 
_ বলিয়াছেন, নরনারীর মধ্যে সখ্যরসের সম্পর্ক যে' কোন 
মুহূর্তে শূর্গাররসে পর্যবসান লাভ করিতে পারে। 

‘সমুদায় নারীজাতি জননী আঁমার৮-কেমন করিয়া 
এই ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হইতে হয়, বর্তমান যুগে শ্ররামকৃষ্ণ 
তাহার দৃষ্টান্ত দেখা ইয়াছেন। 

এ দৃষ্টি বিরক্তের দৃষ্টি নয়, ইহা! প্রজ্ঞানীর দৃষ্টি । 

আমাদের মানসিক বিকারের মূলে অনেক সময় থাকে 
প্রবৃত্তির সহিত বিবেকের বা সামাজিক কল্যাণবুদ্ছির দন্দ ৷ 
প্রবৃত্তি আমাদের উচ্ছঙ্খল ভোগের পথে আকর্ষণ করে, 
আর শুভবুদ্ধি আমাদিগকে সংষমের পথে চালিত করিতে 
চীয়। অনেক সময় মানুষের কামনা স্বাভাবিক পথে 
প্রবাহিত না হইয়া বন্র পথে প্রবাহিত হয়, ইহাতে 
আমাদের আত্মমর্ধাদা-বোধে আঘাত লাগে। ফলে 
« আমাদের মনে নানাপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয়। মনের 
স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হইলে আমাদিগকে সংযত ও জিতেন্দ্রিয় 
"হইতেই হুইবে। আমাদের শাস্ত্র (শিবসংহিতা) স্পষ্ট 
ভাষায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সংযমের পথই জীবনের 
পথ, শ্রেয়ের পথ, আর অসংযমের পথ মৃত্যুর পথ, প্রেয়ের 
পথ, (the primrose path of dalliance) | 


লা উস ই ৯ টক কক কস 


মান্য বিধাতার এক বিচিত্র স্থপ্টি--বিচিত্র তাহার 
রূপ, তাহার বর্ণ, তাহার কণ্ঠস্বর, তাহার ভাষা, তাহার 
আচার-অন্ুষ্ঠান, তাহার ধর্ম। মানুষের হাদিকানারই 
বা কত বৈচিত্র্য! মান্ষের আঁক্কৃতি ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য 
দেখিয়া প্রাচীনকালেই নানাজাতি এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছে যে এ দুইয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে। প্রাচীন 
গ্রীঘদেশে মান্গষের দৈহিক আকুতি দর্শনে তাঁহার চরিত্র- 
নির্ণয়ের চেষ্ট! হইয়াছে এবং স্বয়ং সক্রেটিন এই বিদ্যায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিয়াছেন। পাশ্চাত্য দেশে বল! হইয়াছে, মাছুষের 
হৃদয় তাহার মুখে প্রতিফলিত হয়, আবার এ কথাও বল! 
হইয়াছে যে, মানুষের মুখের ভাব অনেক সময় তাহার 
অন্তরের নীচতাকে গোপন করে। সেক্সপীক্জারের 
“ওথেলো* নাটকের ইয়াগো-চরিত্র ইহার দৃষ্টাত্স্থল। 
আমর নাঁট্যকারের ভাষায় বলিতে পারি, ‘A man may 
look like the innocent flower and be the 
serpent within it’ |" ভারতের খধিগণ বলেন, মানুষের 
নয়নে তাহার মনের ভাঁব প্রতিফলিত হইবেই। বুদ্ধদেব্রে 
অস্তরের স্থির প্রশান্তি ও নাদিরশাহের নররক্ত-লোলুপত! 
ষে তাঁহাদের চোখে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে তাহ! আমর! 
দেখিয়াছি, কিন্ত যে বিদ্যা আয়ত্ত করিলে আমরা নকল 
সময়েই মানুষের চক্ষুয়ে তাহার অস্তরের প্রতিফলন . 
দেখিতে পাই, সে বিদ্ধা আমরা তুলিয়া গিয়াছি। 
মহাভারতে এই বিদ্যাকে বলা হইয়াছে "চাক্ষুষী বিদ্ধ? । 
এই বিদ্যা আয়ত্ত করিলে আমরা স্থিরনেত্রে অপরের চক্ষুর 
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া! তাহাকে অভিভূত করিতে পারি, , 
তাহার যথার্থ স্বরূপ অবগত হুইতে পারি। 
এই বিদ্যার অপপ্রয়োগও হইতে পারে, আবার এই বিদ্যার 
দ্বারা অপরের রোগ নিরাময়ও কর! যাইতে পারে 
( Therapeutic use of hypnotism )1 পণ্ডিত 
কালীবর বেদান্তবাগীশ ‘পাঁতগ্রল দর্শনে"র ভূমিকায় চাক্ষুষ 
বিদ্যা সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়াছেন। 

মহামতি চরক বলেন, মাঙুষের আকৃতি বর্ণ প্রভৃতি 
দর্শন করিয়া বা তাহার কগস্বর শ্রবণ করিয়া তাঁহার 
প্রকৃতি অন্থমান কর] যায়, অর্থাৎ সে বাতপ্রক্ৃতি, কি 
পিতৃপ্রকৃতি কি শ্ল্েম্স প্রকৃতি তাহা বলিতে পারা ষায়। 
Personal Equation গ্রন্থে লুই বার্মাণ ( Louis 


ক্ষেত্ৰবিশেষে 


Berman) বলেন, কোন মাহ্ুষের আকৃতি, তাঁহার 
দেহের দৈর্ঘ্য বা হুম্বতা! প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিলে আমরা 
বলিতে পারি তাহার দেহে অন্তঃম্রাবী গ্রস্থিরসের ক্ষরণ 
স্বাভাবিক না অস্বাভাবিক এবং ইহা হইতে আমরা বলিতে 
পারি, মানুষটির প্রকুতি কিরূপ হইবে। 

সংসারে কোন মাছুষের সঙ্গে কোন মানুষের মিল নাই। 
মানুষের দিকে তাকাইলে আমরা দেখিতে পাই, কোন 
মান্য খাটো, কোন মান্য লম্বা, কেউ কালো, কেউ 
_গৌরবর্ণ ইত্যাদি। এ সব পার্থক্যের মূলে আছে 
অস্তঃআবী গ্রন্থিরসের ক্রিয়া । কিন্তু সংসারে কেহই নিজের 
দেহ লইয়। সুখী নয়। স্থলাঞ্দের! কৃশ হইতে ও ক্ষীণাজের! 
সুলাঙ্গ হইতে চায়, থাটো মানুষ লম্বা হইতে ও লম্বা মানুষ 
খাটো হইতে চায়। তাঁই একজন মনীষী বলিয়াছেন__ 
‘Like all fat men who want to be thin and 
thin men who want to be fat, tall men who 
want to be short are as numerous as short 
men who want to be tall | 

মহমি চরক বলেন-_সংসারে আট প্রকার পুরুষ নিন্দার 
যোগ্য । আট প্রকার কি কি? অতি হ্ৰস্ব, অতি দীর্ঘ, 
_ অতি স্থূল, অতি কৃশ, অতি শ্বেত, অতি কৃষ্ণ, অতি লোম! 
ও অলোঁমা। এই সব ক্ষেত্রে কিন্ত বেচারা মানুষকে বড় 
একট! দোষী করা চলে ন1। 

আমাদের ভারতবর্ষে বৈরাগ্যের মহিম! কীতিত হইলেও 
জীবনকে কখনও অস্বীকার করা হয় নাই, তাই মানুষের 
" স্থল দেহ বা অন্নময় কোষকে উপেক্ষা করা হয় নাই। 
দার্শনিকের! অবশ্য শুধু স্থূল শরীরের কথাই বলেন নাই, 
সুক্ম ও কারণ শরীরের কথাও বলিয়াছেন। আমাদের 
জাঁগ্রদবস্থায় মন স্থুল শরীরে অবস্থান করে, স্বপ্নাবস্থায় স্থক্ 
শরীর ক্রিয়াশীল হয়, আর স্থুুপ্তির অবস্থায় মন কারণ 
শরীর বা আনন্দময় কোষ আশ্রয় করে। কিন্তু দর্শনের 
গহন অরণ্যে আমর! প্রবেশ করিব না। প্রাচীনেরা ষে 
আমাদের স্থূল দেহের যথাযথ মূল্য দিয়াছেন সে কথাটি 
স্মরণ রাখিব। বেশী উদ্ধৃতি দিবার প্রয়োজন নাই। 
মহযি চরক বলেন--দেহের স্বাস্থ্য বা আরোগ্যই ধর্ম, 
অর্থ, কাম ও মোক্ষের উত্তম মূল (ধর্মার্থ-কামমোক্ষাণাম্‌ 
আরোগাং মূলমুত্তমম্‌), আর রোগ হইতেছে তপস্যা, 


উপবাস, অধ্যয়ন, ত্রক্ষচর্য ও আমুর বির্ন্বরূপ। মহাকবি * 
কালিদাল 'কুমারসত্তবে? বলিয়াছেন__শরীরই ' ধর্মসাধনের 
আদি ( শরীরমাগ্ং খলু ধর্মসাধনম্‌)। তাই, বাহার] ; 
বুদ্ধিমান, তাহার! স্বাস্থ্যের বিধিসমূহ পালন করেন, নার 
তাঁহার] জানেন Prevention is better than cure | 

আমাদের দেহ জরা-মরণের অধীন বটে কিন্ত মানুষ 
সাধন! ও তপশ্চ্ধার দারা এই দেহকে দিব্য দেহে 
রূপান্তরিত করিতে পারে। এই রপান্তরই সকল ধর্ম- 
সাধনার লক্ষ্য । ভাবনার দ্বার! মান্য এই জীবনেই নবজন্ম 
লাভ করিতে পারে। মহাপুরুষ ঈশা (39828) বলিয়াছেন, 
নব্জন্ম লাভ না করিলে কেহ দিব্যধামে (ব্বর্গরাঁজ্যে ) 
প্রবেশ করিতে পারে না। 
88910) you cannot enter into the kingdom of 
G০৫’। আমরা যে খান্ গ্রহণ করি, শুধু তাহার দ্বারাই 
আমাদের দেহ গঠিত হয় না, আমরা যাহা চিন্তা করি, 
তাহার দ্বারাও আমাদের দেহ গঠিত হয়। চিন্তাই 
মানুষের কর্ম ও বাক্যের উৎম। যিনি কায়মনোবাক্যে 
শুদ্ধ, তাহার দেহ, বিশেষতঃ মুখমণ্ডল এক দিব্য ভাবে 
উদ্ভাদিত হইবেই। যিনি মনকে সকল দুশ্চিন্তা হইতে 
মুক্ত করিয়াছেন এবং ব্রহ্মচর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন, যাহার 
অন্তরের সকল চাঞ্চল্য, সকল কামনাঁবাঁপন! স্তর হইয়াছে, 
তিনি ভাগ্যবান। অথর্ববেদে বলা হইয়াছে-_ 

‘ব্ৰহ্ধচর্যেণ তপসা দেবা মৃত্যুমপা্নত।, 

্রহ্মচর্য ও তপস্তা। দ্বারা দেবতারা মৃত্যুকে জয় করিয়!- 
ছিলেন ৮ এই ব্রন্ধচর্য বা পবিভ্রতার সাধন এবং তপস্তাঁর 
দ্বারাই মানুষ দেবতা হইতে পারে। অথর্ববেদে আরও 
বলা হুইয়াছে--যদি ভোগ তোমার জীবনের কাম্য হয়, 
তাহ! হইলেও ব্রহ্মচারী হইবে। বাস্তবিক, অমিতাচারী 
ব্যক্তি ভোগ হইতে সুখ আহরণ করিতে পারে না, যিনি 
বীর্যবান, তিনিই যথার্থ ভোগী হইতে পারেন। 

্রহ্মচর্ষের সাধন! বাস্তবিক পক্ষে মন্ুয্যত্বেরই সাধন] । 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস বলিয়াছেন--গাছ খন ছোট থাকে, 
তখন উহার চারিদিকে বেড়া দেওয়া দরকার, নতুব1 
ছাগল-গোরুতে থাইয়! ফেলিবে। যিনি ব্রর্মচারী হইতে 
বা পবিত্রতার সাধনা গ্রহণ করিতে চাহেন, তাহাকে 
সংযতবাক্‌, মিতাহারী, মিতাচারী হইতে হইবে, দৃষ্টিকে 


‘Unless ye are born 


ওয় সংখ্যা ] - 


ললালাপাপাপাপা্পিপাীপাপি্াপাপাতািপালাাপাপাশ। 


এবিশ্তদ্ধ করিতে হইবে এবং প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিতে হইবে। এইজন্যই বিদ্যার্থীর প্রতি নির্দেশ দেওয়া 
য়াছে__ 
'অহেরিব গণাভ্ভীতো! মিষ্টান্নীচ্চ বিষাদিব। 
রাক্ষপীভ্য ইব স্ত্রীভ্যঃ স বিদ্যামধিগচ্ছতি ॥, 
“যে বিষ্যার্থগণকে (জনতা বা আড্ডাকে ) দর্পের মত, 
মিষ্টান্নকে বিষের মত ও নারীকে বাক্ষপীর মত ভয় করে, 
সেই বিছ্যা লাভ করে। এ ব্যবস্থা বিচ্যার্থীর জন্য, কিন্ত 
_ বিদ্যাথিনী সম্পর্কেও একই কথা। বিগ্যাথিনীও পুরুষকে 
রাক্ষমের মত ভয় করিবে। এই শ্লোকের দ্বার! ছেলে- 
মেয়েদের অবাধ মিশ্রণ নিষিদ্ধ হইয়াছে । 
্রক্মচারী যৌগিক আমন, প্রীণায়াম প্রভৃতি অভ্যাস 
করিবেন। এই সমস্ত প্রক্রিয়া চিত্তদংযমের সহায়তা 
করে। অবশ্য এ সকল বিষয় গুরুর নিকট শিক্ষা গ্রহণ 
করিতে হইবে। 
্রন্মচাঁরীকে সর্বদা বলিষ্ঠ আত্মমর্ধাদাবোধ জাগ্রত 
_ রাখিতে হইবে। যখনই তাহার মন কোন কারণে 
[লতি হইবে, তখনই তিনি চিন্ত! কারবেন, ‘আমি মানুষ, 
_ কোনরূপ হীন কার্য আমার দার! সম্ভবপর নয় 
ব্রহ্মচারী প্রতিদিন আত্ম-বিশ্লেষণ ও আত্মপরীক্ষা 
করিবেন ও দিনলিপি রাখিবেন। 
তিনি প্রতিদিন ভগবানের চরণে প্রার্থন! ও তাহার 
কুপাভিক্ষী করিবেন। 

আমাদের শাস্ত্রে বল! হইয়াছে, যিনি ব্রহ্মচারী, তিনিই 
দেবতা, যিনি ব্রর্মচারিণী, তিনিই দেবী । ত্রদ্মচর্ষে প্রতিষ্ঠিত 
হইলে আমাদের দেহ ও মনে এক অপামান্ত তেজের 
আবির্ভাব হইবে এবং উহার বলে আমরা! সর্বদা আত্মরক্ষা 
করিতে পাঁরিব। তান্ত্রিক সীধকগণ কুগলিনী জাগরণের 
কথা বলিয়াছেন। ব্রন্মচর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইলে আমাদের 
কুগুলিনী জাগ্রত হইবেন এবং আমাদের দেহ ও মন 
ল্ম্বহাশক্তির আধার হইবে। আমাদের চিত্তবৃত্তি তখন 
সহজে নিরুদ্ধ ব| একাগ্র হইবে অর্থাৎ আমর! ষোগী 
ইইতে পারিব। | 

তত্শস্তরে সত্ব রজ ও তমে| গুণ অঙুসাঁরে মানুষকে 


সি 


দেহতত্ব ব! শারীর-দর্শন 


২৩১ 





তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইয়াছে । সত্বগুণীর জন্য 
দেবাচার, রজোগুণীর জন্য বীরাঁচার ও তমোগুণীর জন্ত 
পশ্বাচারের বিধান দেওয়া হইয়াছে । তনম্ত্রশাপ্ সম্পর্কে 
ধাহাদের কিছুমাত্র ধারণা আছে, ' তাহারা জানেন, 
পিশ্বাচার বলিতে পশুর আচার বুঝায় না.। . তত্ত্রশাস্ত্ 
প্রত্যেক মান্ষকে অভয় দিয়াছেন, প্রতিটি মানুষকে - 
আশার বাণী শুমাইয়াছেন। তন্ত্র বলিতেছেন--প্রতিটি 
মানুষ ধ্যান জপ প্রভৃতির মধ্য দিয়! নবজন্ম লাত.করিতে 
পারে। আর এই নবজ্জক্ন লাভ ন! করিলে, দেবতা ন! ' 
হইলে দেবতার পুজায় আমাদের অধিকার জন্মে না। 
যানব ষখন দ্েবজন্ম লাভ করে, ভখন তাহার স্থুল দেহের 
রূপাস্তর ঘটে । সে তখন নৃতন দেহ লাভ করে। এই 
নৃতন দেহকেই কেহ বলেন পক দেহ, কেহ বলেন সিদ্ধ 
দেহ, কেহ বলেম.অপ্রাক্কৃত দেহ বা ভাগবতী তন্ছ। এই 
নবজন্ম লাভের দুর্লভ অধিকার শুধু মানুষের, কারণ 
‘Manis made in the image of God)? আর 
এই জন্যই মাঁছষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু নাই, ‘ন মাহুযাৎ 
শ্রেষ্ঠতরং হি কিঞ্চিৎ ।” 

আমাদের শাস্ত্রে নরজন্মকে দুর্লভ জন্ম ও মানুষকে 
অমৃতের সন্তান বলা হইয়াছে। এই দুর্লভ জন্ম লাভ 
করিয়া আমরা কি পশুর মত ভোগ-স্থখে প্রমত্ত হইব? 
আপাত-রমণীয় হইলেও সে যে মৃত্যুর পথ, মহতী বিনষ্টির 
পথ। আমাদের শাস্তকারেরা ষাহাকে শ্রেয়ের পথ 
বলেন, দুর্গম হইলেও সেই পথেই আমাদের যাত্রা করিতে 
হইবে, কারণ, উহাই বাঁচিবার পথ, সেই পথে যাত্রা 
করিলেই আমরা অশোক ও অভয় হইব ও অমৃতলাভের 
অধিকারী হইব। পাশবদ্ধ জীব আমরা তখন পাঁশমুক্ত 
শিবে পরিণত হইবে । ইহাই শ্রীঅরবিন্দের Life Divine, 
এই অবস্থায় মানুষ ভ্রিকাঁলজ্ঞ হন, ক্রান্তদশী খধি হন। 
আমর! যেন এই নব্জন্ম-লাভের সংকল্প গ্রহণ করি এবং 
সাধনায় অবিচল হই, নানা প্রতিকূল অবস্থায় আমরা 
যেন শ্রেয়ের পথ হইতে স্থলিত ন! হই, তবেই বিধাতার 
আশীর্বাদ বর্ষার বারিধারার ন্যায় অজন্র ধারায় আমাদের 
মস্তকে বর্ধিত হইবে। 








[ পূর্বানগবৃত্তি ] 

্ঞশ্য়েক মাস কাটল। মাঁপীমার অস্থখের খবর পেয়ে 
আবার কীঁচাঁমাটি যেতে হুল। মাপীমা মারা 
গেলেন। শেষ কাঁজের সব খরচ তাদের দিতে হল। 
গৌরদাসের হাতে টাকা ছিল না। তার এক-এক হাঁতে 
এক গাঁছা করে ছু গাছ! সোমার চুড়ি ছিল। বাব! গড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। আঁট হয়ে বসেছিল। একটু বড় করে, 
নূতন করে গড়িয়ে নেবার মত সামর্থ্য. ছিল ন! 
গৌরদীসের। পরতে কষ্ট হত। তবু বাবার স্বতিচিহ্ন 
বলে হাত থেকে খুলে ফেলতে মন রাজী হয় নি। 
মামীমার কাজে সেই ছু গাছা চুড়ি হাত থেকে খুলে দিল। 
তারই টাকায় মাঁনীমার শেষ কাজ করা হল। আড়ম্বর 

হুল ন! বটে কিন্তু নিখুঁতভাবে কাজটা হল। 

একটা দিনের কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে আজ । 

পাঁড়ার.-মেয়েরা বাগানের পুকুরে স্নান করত। 
সকলেই তাঁকে স্নেহ করত, সম্মান করত। সে যে এক- 
-আ্ময়ে শহরে থাকত, লেখাপড়া! শিখেছিল, ভাগ্যদোযে এই 
অজ-পাঁড়াগীয়ে এসে পড়ে আছে, তারা শ্তনেছিল, 
বিশ্বীদও করেছিল। গৌরদাসের পাঁড়াতেই মামারবাঁড়ি 
ছিল। যদিও মামার্বাঁড়ির কেউ বেঁচে ছিল না। ভিটে 
পর্যন্ত বিক্রি হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত সেই সম্পর্কে 
পাড়ার প্রৌঢা গিন্নীরা তাঁকে নাতব্উ বলে ডাকতেন। 
হাসি-ঠাটাও করতেন_বিশেষ করে পাড়ার মোড়ল 
অদ্বৈতদাদ বাবাঁজীর স্ত্রী রাঁঙাদিদিমা। তাঁর গায়ের 


আগে ওই 
বিশেষণটী তাঁর আত্মীয়ন্ব্রনেরা বসিয়ে দিয়েছিল। 
রাঙাদিদিম তাদের দুজনকে ন্নেছ করতেন। প্রায়ই 
খবরাখবর নিতেন। বাড়িতে কোন ভাল খাবার জিনিল 
জুটলে পাঠিয়ে দিতেন। তীদেরও অবস্থা! ভাল ছিল ন) 
অধ্বৈতদাস কীর্তন গাইতেন ভাল। ane 
লোককে নিয়ে একটি কীর্তনের দল ছিল তাঁর। মাঝে 
মাঝে ডাক আসত ভক্ত গৃহস্থদের বাড়ি থেকে। তাতে 
কিছু আয় হত। কিছু জযিজমীও ছিল। স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেরই মন ছিল উচু। রাঁঙাদিদিমার কাছাকাছি পাড়ায় 
সব বাড়িতে যাওয়া-আসা ছিল। তারই চেষ্টাতে, 
পাঠশালার ছাত্র কিছু বেড়েছিল। আয়ও কিছু 
বেড়েছিল। 
একদিন বিকেলে পুকুরে গা ধুতে গিয়ে রাঙাঁদিদিমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ঘাটে আর কেউ ছিল না। 
রাঙাদিদিমা! তাকে লক্ষ্য করছিলেন, .মে বুঝতে 
পারে নি। রাডাদিদিমা ঘাট থেকে উঠে আনবার মুখে 
বললেন, হ্যা নাতবউ, তোর কি সন্তান-সন্ততি কিছু 
কয়েকদিন ধরে তারও মনে ওই সন্দেহ জেগেছিলঠা 
কিন্ত নিশ্চিতভাবে বুঝতে পারে নি। লজ্জায় মুখ 
লাল করে জরাব দিল, কী করে জানব বলুন। 
পরদিন সকালে নদী থেকে স্নান করে ফেরবার সময়ে 
দিদিমা খবরটা! গৌরদাঁনকে দিয়েছিলেন । নত 
শোবার ঘরের বারান্দায় বসে সে পূজোর আয়োজন 


রঙ খুব ফরসা ছিল বলেই তার নামের 


ওয় সংখ্যা ] 


পলাশ পাপা পাপা, 


করছিল। গৌরদাস এসে তার সামনে দাড়িয়ে তার 
“দিকে ভাঁকিয়ে রইল। প্রথমে সে কারণটা বুঝতে পারে 
নি। মুখ তুলে বিন্বয়ের স্বরে বলল, দীড়িয়ে রইলে কেন? 
পড় ছাড়বে না? 

গৌরদান গম্ভীর মুখে বলল, ভাল করে দেখছি 
_তোমাকে। 

কৃত্রিম কোপের সঙ্গে সে বলল, কখনও দেখ নি 
নাকি? 

গৌরদাস জবাব দিল, রাস্তায় রাঙাদিদির সঙ্গে 
দেখ। হল-্" ~ 

লজ্জায় তাঁর মাথাট! নেমে আঁমতে চাইছিল। কণ্ঠ- 
স্বরে কাঁপন লাঁগবার উপক্রম। তবু অবুঝের ভান 
করে বলল, বেশ তো, কী হয়েছে তাঁতে ? 

গৌরদাস হেনে বলল, তুমি নাকি মা হবে? 

রাধা জবাব দেয় নি। একবার মুখ তুলে স্বামীর 
চোখে চোখ মিলিয়ে মুখ নামিয়ে নিল। 

মেইদ্দিন থেকে তাদের জীবনের রূপ বদলে গেল। 
»একসছে এতদিন পাশাপাশি ঘনিষ্ঠভাবে থেকেও তাঁদের 
ওতপ্রোতভাবে মিলন ঘটে নি। অতি স্ুশ্ম অপরিবাহী 
অন্র-পাঁতের মত তাঁর কৈশোরজীবন তাঁদের ছুটি সত্তাকে 
বিষুক্ত করে রেখেছিল । সম্তান-সম্তভাবন। তাদের একান্তভাবে 


মিলিয়ে দিল। 
সংসারে তাঁর মূল্য বেড়ে গেল। গোৌরদাসের সর্বদা 


সতর্ক দৃষ্টি। কাজ-কর্মে চলা-ফেরায় হাজার রকমের বিধি- 
নিষেধের বেড়া উঠল তার চাঁরপাশে। পাড়ার প্রধান 
মেয়েরা, বিশেষ করে রাঙাদিদিসা, সকল-সন্ধ্যায় এপ কত 
রকমের উপদেশ দিতে লাগলেম। 
চন্দ্রা ও রতন খবর পেয়ে দেখতে এল একদিন । চন্ত্রা 
তখন কীচামাঁটিতে মামীমীর কাছে ছিল। রতনের 
মনিবের কাজ চলছিল কীচামাটি থেকে মাইল পাঁচ-ছয় 
দুরে। ওখানে বনের ধাঁরে একট! এরোড়্রোম, আর সৈন্যদের 
“চাউনি তৈরি হুচ্ছিল। রতন সেখানেই থাকত। মাঝে 
মাঝে এসে খবর নিয়ে ষেত.। 
সেই কয়েকটা মাস যে কত আনন্দে কেটেছিল, স্পষ্ট 
মনে পড়ে রাধার! স্বামী-ন্ত্রীতে কত তর্ক! স্বামী বলত, 
খোকা তোমার মত দেখতে হবে! অমনই ফরসা রঙ, 


=~ 





মকু-মায়া 
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অমনই চমৎকার মুখ, কৌকড়া চুল। দে মুখ চোখ ঘুরিয়ে 
বলত, তুমি জ্যোতিষী কিনা! গুনে দেখেছ! আমি 
বলছি, তোমার মত দেখতে হবে। দুজনে প্রত্যেক দিন কত 
রাত পর্যন্ত কত আলোচনা! ভবিষ্যতের কত স্বপ্ন দেখা! 
খোকা বৈষ্ণব-বাঁড়ির ছেলেদের মত'মানষ হবে না। স্কুলে 
লেখাপড়া শিখবে, খুব বড়লোক হবে, তাঁর মা-বাবাকে 
কত ভালবাসবে, ভক্তি করবে। লোকে অবাঁক হয়ে 


তাকিয়ে থাকবে তার দিকে। 
অবশেষে তাদের স্বপ্ন সত্যিই সফল হল। খোকা 


এল কোলে । মনীর মত কোমল, টগর ফুলের মত. 
গায়ের রঙ; যেমন হন্দর মুখ, তেমন স্থন্দর চোখ, তেমনই 
সুন্দর দেহের গঠন । তাকালে চোখ ফেরানো! যেত না এমন । 
গৌরদাসের আর আনন্দের সীমা রইল না!। 

রতন ও চন্দ্রা খবর পেয়ে খোকাকে দেখতে এল। 
দুজনে দুটি টাকা হাঁতে দিয়ে খোকার মুখ দেখল। রতন 
গৌরদামকে ডেকে ঠাট্টা করে বলল, রাধামাধবের ভাবী 
সেবাইত এসে হাজির হয়েছে! চন্দ্রা খোকাকে বুকে 
চেপে চুমোয় চুমৌয় অস্থির করে দিল। আড়ালে খোকার 
হাঁতে একটি গিনি দিয়ে বলল, কাউকে বলিস নি দিদি। 
এই কমাসে কিছু কিছু করে টাক! জমিয়েছিলাম। 
পাড়ার একজনকে বাঁজারে মল্লিকদের দোকানে পাঠিয়ে 
একটি গিনি কিনে আঁনিয়েছিলাম। খোকার জন্যে ছুটি 
ছুধ-বাঁল1 গড়িয়ে দিবি। খাবার আগে খোঁকাকে বুকে 
তুলে নিয়ে বলল, খোকাকে নিয়ে চললাম দিদি । তারপর 
কোলে ফিরিয়ে দিয়ে বলল, খোঁকাঁকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না দিদি। চোখ ছুটি তার ছলছল করে উঠল। 

খোকার অন্পপ্রাশনের সময় এসে গেল। হাতে 
টাকা নেই। গৌরদাস ভেবে অস্থির। সে বলল, 
থাঁকগে বাপু, কাজ নেই: কিছু করে। রাঁধামাধবের 
পূজো করিয়ে শ্রীচরণের ফুল মাথায় ঠেকিয়ে দিয়ে।। একটু 
পায়স-ভোগ দিয়ে তাই একটু মুখে দিয়ো। ওতেই 
হবে। গৌর্দাস হাব না, কিছুই বলল না। দিন 
কয়েক পর তেলিদের একজনকে ডেকে এনে বলল, 
মঙ্গলীকে কিনতে চায় লোকটি। মঙ্গলী তো দুধ-টুধ 
কিচ্ছু দেয় ন! এখন। ওকে বিক্রি করে দ্িই। 
কি বল? সে প্রবল আপত্তি জানাল, নানী; তা হবে নাঃ 


২৩৪:. 


পেটে বাচ্চা রয়েছে ওর, দুদিন পরে প্রসব করবে, খোকন 
আমার দুধ খাবে। গৌরদাস বলল, পঞ্চাশ টাকা দাম দিতে 
চাইছে। বিক্রি করে কাজটা চালাই এখন। পরে আঁবার 
একটা গাই কিনলেই হবে। খোকার অন্নপ্রাশনে দু পাঁচজন 
লোক খাবে না, দু পাঁচজন লোক আশীর্বাদ করে যাবে না, 
সেট] কি ভাল হবে? সেআর আপত্তি করল না। 

পঞ্চাশ টাক! নগদ হাতে তুলে দিয়ে লোকটি মঙ্গলীকে 
নিয়ে চলে গেল। যাবার সময়ে মঙ্গলীর কী করুণ ডাক! 
বার বার থমকে দাড়িয়ে ফিরে ফিরে তাকাল! লোকটা 
ওর গলার দড়ি ধরে ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল। 
গৌরদীমের চোখ থেকে, তারও চোখ থেকে জল গড়িয়ে 
পড়ল । 

অন্পপ্রাখনের ছুদিন আগেই রতন ও চন্দ্র এমে পড়ল। 


মঙ্গলীকে বিক্রি করা হয়েছে শুনে চন্দ্রা বলল, ছি ছিঃ 


দিদি! বাড়িতে কচি ছেলে । গাই আবার বিক্রি করে! 
আমাঁকে একটি বার যদি জানাঁতিস। গৌরদাসকে ধমকাঁতে 
লাগল, গৌরদা, কবে তোমার বুদ্ধি হবে! গাইট! 
বিক্রি করবার আগে একবার আমাদের বললে না? 
রতন বলল, যা হবার হয়েছে, কাজটা ভাঁল করে 
করবার ব্যবস্থা করতে হবে, বুঝলে গৌরদা। 
গৌরদাস মুখ কাচুমাচু করে বলল, হবে তো বলছ, 
কিন্ত 
' কথা শেষ করতে ন! দিয়ে রতন বলল, টাকা? তার 
জন্তে চিন্তা নেই, টাকা আমার সঙ্গেই আছে। 
রতন সব ব্যবস্থা করল। পাড়ার আবাঁল-বৃদ্ধ-বনিতা 
সকলকে নিমন্ত্রণ করা হল। বরাঙাঁদিদিম| ও অন্তান্য 
গ্রবীণারা একদিন আগে থেকে এসে নানা কাজে সাহাধ্য 
করলেন। অৈতদাস বাবাজী দেদ্িন রাধামাধবের 
পূজা করলেন, ভোগ দিলেন। তীর দল নিয়ে কীর্তন 
করলেন, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন খুব ভাল ভাবেই 
-হল। সকলের খাওয়া শেষ হতে রাত হয়ে গেল। 
সকলে খোকাঁকে দেখল । আশীর্বাদ করল। সকলেই 


+ 5. পঞ্চমুখে প্রশংসা করল তাঁদের খোকার £ চমৎকার ছেলে 


হয়েছে ! অদ্বৈতদাস বাবাজী বললেন, একজন মহাপুরুষ জন্ম 
গ্রহণ করেছেন ! শ্ীজ্ঞানদান ঠাকুরের বংশে জন্ম তোমার 
. ভাই! অনেক বৈষ্ব-চুড়ামণি জন্মেছিলেন তোমাদের 


শনিবারের চিঠি 
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থাকত। 
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বংশে। জগৎকে পাঁপ-তাপে তাপিত দেখে করুণা- 
পরবশ হয়ে তাঁদেরই কেউ আবার ফিরে এসেছেন । 
খোঁকাঁকে কোলে নিয়ে নত মুখে বসেছিল সে। মনে 
মনে বলল, কেউ তোমরা চিনতে পার নি। স্বয়ং গু 
গোপাল এসেছেন আমার কোলে_ধাকে আমি মন-প্রারী ক্ষ 
দিয়ে চেয়েছিলাম। ু 

সেদিন চন্দ্রা তাঁকে নড়তে দেয় নি। বলল, খোকনকে 
নিয়ে বসে থাক। আমি সব দেখছি, যাঁরাদিন নিজে সব 
কাজ করল চন্দ্র । রতনও খুব খাটল। পরের দিন ওদের 
যেতে দেওয়া! হল না । যে কদিন চন্দ্রা ছিল এক শধ্যায় - 
রাত কাটিয়ে দিল তাঁরা । সারারাত্রি চন্দ্রা থোকাকে বুকে 
জড়িয়ে রাখত। 

পরদিন রতন ও চন্দ্রা চলে গেল। জীবনযাত্রা আবার 
অত্যন্ত পথে চলতে লাঁগল। একটি কাজ শুধু কমেছিল-_ 
মঙ্জলীর সেবা। শুন্য গৌয়ালটার দিকে তাকালেই বুকটা 
থচ করে উঠত। মঙ্গলী তখনও তাদের ভুলতে পারে নি। 
কোন কোন দিন সন্ধ্যার আগে এসে তাদের গোয়ালে 
ঢুকত। তার নৃতন মালিক এসে তাকে টেনে নিয়ে যেত--ুট 
গৌরদীসের পাঠশালার কাজে চাড়টা কিছু বাড়ল। 
নিজে হতে বাড়ে নি। খোকার জন্য খরচ বেড়েছিল, 
দুধ কিনতে হচ্ছিল। যুদ্ধের দরুন জিনিস-পত্রের দাম 
চারগুণ বেড়েছিল। অতি কষ্টে সংসার চলছিল। সে 
অনেকদিন ধরেই গৌরদালকে বলছিল, জমির আয়ে চলবে 
না। পাঠশালাটিই ভাল করে কর। মাইনে বাঁড়াও। 
সব জিনিসের দাম এত বেড়েছে, মাইনে বাড়বে না কেন? 

পাড়ার মুরুব্বীদের কাছে কথাটা পাঁড়ল গৌরদাস। ' 
সকলে গৌর্দাসের কথার যুক্তি স্বীকার করল। মাইনে 
কিছুটা বাড়িয়ে দিতে রাজী হল সবাই। গৌরদাস মন 
দিয়ে পাঁঠশালাঁর কাজ করতে লাগল । 

আজকাল পাঠশালায় পড়াতে যাওয়ার সময় হত ন! 
তার। খোকাঁকে নিয়েই ব্যস্ত থাকতে হত সারাদিন। 
যখন নেহাঁৎ ছোট ছিল, তখন ঘুম পাড়িয়ে এসে নিজেরাঁ- 
কাজ করত। হঠাৎ খোকন কেঁদে উঠত। হাতের কাজ 
ফেলে ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিত। কিছুতেই কোল 
থেকে নামতে চাইত না খোকা। হাতের কাজ পড়ে 
খোকন যখন হামাগুড়ি দিতে শিখল সর্বদা এক নি 


ওয় সংখ্যা] 





, চোখ তার দিকে রাখতে হত। কখন কী অনর্থ বাধিয়ে 
বসে এই ভয়ে। বাধিয়ে বসতও এক-একদিন। একদিন 
পড়ে গিয়ে হাটুর কাছট! ছি'ড়ে গিয়ে রক্ত বেরুতে লাঁগল। 
রক্ত দেখে খোকনের কী কান্না! একদিন একটা লঙ্কা 

“ মুখে দিয়ে এক চিৎকার করে কেঁদে উঠল খোকা। মুখ- 
চোখ লাল টকটকে হয়ে উঠল। অনেক ঝষ্টে ঘুম পাঁড়ালো 
তাকে। 

গৌরদাস কাজের মধ্যেও উঠে এসে মাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে যেত। খোকাকে পাঠশালায় নিয়ে যেতে চাঁইত। 
মে নিষেধ করত, না বাপু, মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছে, 
ভাল করে পড়াও। এক-একবার্‌ এসে বরং দেখে যেয়ো। 

মাস কয়েক কাঁটল। খোকা একটু বড় হল। জুই 
ফুলের কুঁড়ির মত ছুটি ছোট দাঁত বাঁর হল। দু-একটি 
কথা বলতে শিখল-_মা, বাবা, মাসী। কথা বুঝতেও 
শিখল। চাঁদনী রাতে চাদের দিকে তাকিয়ে_ আয় চাদ 
আয় বললেই খোকন তাঁর ছোট ছোট হাত দুটি চাদের 
দিকে বাড়িয়ে আ__আ--বলে ডাকত। হাত ঘুরৌলেই 

-” নাড়ু দেব বললেই খোকন তার ডান হাতের ছোট মুঠোটি 
ঘোরাতে থাকত। দত দেখি তোমার বললেই--খোকন 
ছোট ছোট মুক্তোর মত সাদ] দাত ছুটি বার করে দেখাত। 
দেখে রাধার বুকে আনন্দের বান ডেকে উঠত। 

খোকাকে ভাঙী-টুরো কয়েকটা আজে-বাঁজে জিনিস 
হাতের কাছে দিয়ে, উঠোনে বসিয়ে দিয়ে সে রান্না 
ঘরে রান্না করত। খোকা খেলা করত। অর্থহীন 
কত কথা বলত খোঁকা। বাঁম্নাঘরে কাজ করতে করতে 
সে মাঝেমাঝে দেখত__-কোথায় রয়েছে খোঁকা, কী 
করছে খোকা । হঠাৎ চৌখোচোথি হয়ে গেলে খোকা 
হেসে উঠত। কখনও হয়তো সে কাজে অন্যমনস্ক হয়ে 
উঠত ; হঠাৎ মনটা চমকে উঠত- খোকা! কোন সাঁড়া- 
শব্দ নেই। কোথায় গেল খোকা! ধড়ফড় করে উঠে 

, বাইরে গিয়ে দেখত খোকা মাটির উপরেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

" ঘুমন্ত খোকাকে দেখলেই বুকের ভিতরটা কেমন করে 

উঠত তার। দেখে মনে হত-__যেন সে এ জগতের নয়। 
এত সুন্দর! এত সুকুমার! এত মায়াবী ! দেখলে চোখ 
জুড়িয়ে যায়, মন-প্রাণ ভরে ওঠে। দেখে সাধ মেটে না, 
বুকে চেপে ধরে রেখেও হারাবার ভয় যায় না। হয়তো 


মরু-মায়া 
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কোন দেবশিশু পথ ভুলে এসেছে, আবার কখন ফাকি 
দিয়ে চলে যাবে। 

তাড়াতাড়ি খোঁকাকে বুকে তুলে নিত, আঁচল দিয়ে 
গায়ের ধুলো মুছে দিয়ে বুকে চেপে ধরত। বুকের ভিতর 
নির্ভয়তা জাগত। মাকে ছেড়ে খোঁকা কি কখনও ফিরে 
যেতে পারে? স্বর্গে কি এমন মা আছে-_যার বুকের রক্ত. 
অমৃত হয়ে উঠে খোকার ক্ষুধা মেটাবে? Ye 

সংসারে অভাবের কাটা দিন দিন তীক্ষৃতর হয়ে উঠতে 
লাগল । সব জিনিসই দুমূল্য। চিন্তায় রাত্রে তাদের ঘুম 
হত না। সারারাত ছটফট করত। ভাবত, যদি ভাল 
ধান হয় তবেই রক্ষা। নাহলে কী করে যে কী হবে 
ভেবে থই পেত না তারা। 

তবে চন্দ্রা মাঝে মাঝে সাহায্য করত। 
খরচ প্রায় তার টাকাতেই চলত। 

গৌরদাসের উপর চন্দ্রার দুর্বলতা প্রায় স্পষ্ট ধরা 
পড়ত তাঁর চোখে । গৌরদাসকে দেখলেই তাঁর মুখখানি 
প্রভাতে উদয়াকাশের মত উজ্জল হয়ে উঠত। গোৌরদাসকে 
সেব। করলে কৃতার্থ হয়ে যেত। আগে তার রাগ হত। 
আজকাল মায়। হত বরং। ভাব্ত__-এতেই যদি শাস্তি 
পায় তো পাক। কী ক্ষতি হবে তার! তা ছাড়া 
খোকাকে যে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তার জন্য ক্ষতি হলেও 
সে সব ক্ষতি হাসিমুখে সহ করবে। 

সে বৎসরের মত বর্ষা রাধ! জীবনে দেখে নি। সারা 
শ্রাবণ ও ভাদ্র অজন্র বর্ষণ হল। পুকুর-ডোবা জলে থই 
থই করতে লাগল। তাদের খিড়কির দরজ। পর্যন্ত জল ' 
ঠেলে এল। নারকেল গাছের গোড়াগুলেো| জলে ডুবে 
গেল, তাঁদের বাড়ির সামনের মাঠট! জলে ডুবে গেল-_ 
সারা মাঠটা একট! বিস্তৃত বিলের মত দেখাতে লাগল। 
নদীতে একটানী বান চলতে লাঁগল। মাঝে মাঝে ছু 
পাঁশের বাঁধ ভেঙে ছু পাশের জমি ভাসিয়ে দিতে লাগল । - 
আশ্বিন মাস পর্যন্ত আকাশে মেঘের আঁসর ভাঙতে চাইল 
না। {একবার নীল আকাশ দেখা যেতে না যেতেই 
মেঘের মসীলেপন শুরু হয়ে যেত। শরতের ষে প্রথর' 
রৌন্দ্র শস্তচারাঁদের সতেজ ও. সবুজ করে তোলে, তাঁর 
অভাবে ধানের চারাঁগুলিকে পোকায় আক্রমণ .করল। 
কচি কচি সবুজ পাতাগুলি হলদে হয়ে উঠল। আউশ 
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ধানের কচ শীষগ্ুলি ক্ষীণ বিবর্ণ হয়ে উঠল। তার! যে 
কৈশোর অতিক্রম করে তারুণ্যে উত্তীর্ণ হয়ে শশ্যকণার 
গর্ভধারিণী -হবে_-তার সম্ভাবনা দিন দিন ক্ষীণ হয়ে 
উঠতে 'লাগল। চাষীদের মধ্যে হাহাকার পড়ে গেল। 
গৌরদাসের মুখে চিন্তার মেঘ ঘনিয়ে উঠল-_এক কণাও 
ধান তাঁর ঘরে বোধ হয় এবার ঢুকবে নী। তার সমস্ত জমি, 
দেবোত্তর এক চকে পনেরো! বিঘা! জমি--সব নদীর ধারে। 
কতকগুলো জমিতে নদীর বান এসে বালির পুরু স্তর ফেলে 
দিয়ে গিয়েছিল। সেখানকার ধানের চাঁর। সব নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল। বাকী জমিগুলিতে মড়ক লেগে ছিল। প্রতিকার 
- প্রার্থনা করে রাধামাধবের কাছে ভোগ দিল গৌরদাস। 
সার! তল্লাটে ম্যালেরিয়াঁর প্রকোপ হল। সাংঘাতিক 
ম্যালেরিয়া। এক নাগাড়ে তিন-চারদিন প্রবল জর। 
সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারী চিকিৎনা হল তো রোগী বাঁচল, না 
হলে মৃত্যু। গ্রামে ডাক্তার ছিল না। পাচ-ছ মাইল 
দূরে একজন ডাক্তার ছিলেন-_রঘুনীথ ভাক্তার। খুব 
নাম-ডাঁক, কিন্তু মোটা ফী। তাকে ডাকবার মত 
সঙ্গতি খুব কম লোৌকেরই ছিল। অনেকে বিনা চিকিৎসায় 
মরতে লাগল। গৌরদাস প্রতিষেধক হিসাবে মকলের 
. জন্য আান-জলের ব্যবস্থা করল। 
কিন্তু ম্যালেরিয়ার আক্রমণ রোধ করা গেল না 
কিছুতেই । খোকার উপরেই প্রথম আক্রমণ হল। একটা 
থালা ও একটা গেলাদ বিক্রি করে ভাক্তীর ডাকা হল। 
খোকা সঞ্াহথাঁনেক ভুগে মেরে উঠল। কিন্তু ভাঁরী দুর্বল 
হয়ে গেল। মুখখানি সরু ও লম্বাটে হয়ে উঠল ; ডাগর-ডাগর 
চোখ ছুটি আরও ডাগর দেখাতে লাগল; মুখের হাঁসিটি 
মিলিয়ে গেল মনের আনন্দ ধিতিয়ে এল। যেখানে 
বসিয়ে রাখত, ' সেখানেই বসে থাকত, অথবা ঘুমিয়ে 
. পড়ত | তার অফুরন্ত কথা ও হামির উৎস ক্ষীণ হয়ে উঠল। 
তার সারা অঙ্গ হলদে হয়ে উঠল। গোৌরদাঁসকে সে বলল, 
কি হবে গো! 
গৌরদাস বলল, রাধামাধব যা করবেন, তাই হবে-_ 
. তাকে ডাক। তারা নিজেরাও একে একে পড়ল। 
গ্রামের এক. কবিরাজের কাছ থেকে এনে ওষুধ 
খেতে - লাগল। জর একবার ছাঁড়ল কিন্ত কিছুদিন পরে 
"আবার ধরল। শেষে একসদ্দে দুজনেই পড়ে গেল। মূখে 
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জল রর লোক রইল না। বাঁঙীদিদিমা খবর পেয়ে 
এসে সংসারের ভার নিলেন, রাধামাধবের সেবার ব্যবস্থা " 


করলেন। 

চন্দ্রাকে খবর দেওয়া হল না। 
ভূগছিল। চন্দ্রা হয়তো নিজে আসতে ন পারলেও কোন 
লোকের ব্যবস্থা করত। কিন্তু একজন লোক এনে 
খাওয়াতে তাঁদের ইচ্ছা ছিল না। ঘরে মাত্র মাস তিন- 
চাঁর দুজন লোকের মত খাবার ছিল। 

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। আকাশ নির্সেঘ নীল হয়ে 
উঠল। বুর্ধের আলোয় কাঁচা সোনার রঙ লাঁগল। 


বর্ধাধৌত পরিচ্ছন্ন প্রকৃতি সেই আলোতে ঝলমল করতে 


লাগল। পুকুরের উপরট অজন্র শালুক ও পদ্মফুলে সাদ! 
হয়ে উঠল। ঘাসে-ঢাঁকা পথ-ঘাট সাদ! ও বেগুনে ফুলে 
ভরে উঠল। মামমের সারা মাঠট! বক ও মৎস্ত-ভুক 
পাখির দল মৎস্য শিকার করে বেড়াতে লাগল। নদীতীরে 
কাঁশের বন ফুলে সাদা হয়ে উঠল। দুপুরে গৌচারণের 


মাঠে গাছের ছায়ায় রাখাল বালকদের খেলা জমে উঠল 


ঘরে ঘরে ভিক্ষুকের! একতার] বাজিয়ে আগমনীর গান 
গেয়ে বেড়াতে লাগল । 

দক্ষিণে সারা মাঠে পোকা লাগলেও উত্তর-মাঁঠের 
আমন ধানের গাছগুলোর বেশী ক্ষতি হয় নি। কাঁজেই 
যোল আনা ম! এলেও অন্ততঃ আঁট আনা| ফপল ঘরে 


করলেন। আর . কবি্রাজকে ডেকে চিকিৎনার ব্যবস্থা g 


তার! নিজেরাও চন 


et 


আসবে--এই ভেবে চাষীদের মনে কতকটা সাস্বন। _. 


এসেছিল। তাঁর! ধান-চাল বিক্রি করে পূজোর আয়োজন 
করতে লীগল। 

কিন্ত গোৌরদাসের মুখের আঁধার কাটল না। তারও । 
যন্ত্রের মত সে নিজের কাজ করত। বান্না করত, ঘরদোর 
পরিষ্কার করত, খোকার আদর-যত্ব করত। খোক। 
আজকাল বড় কাছনে হয়েছিল। সারাদিন কোলে 
থাকতে চাইত। কোঁল থেকে নামিয়ে দিলেই কাঁদতে 
থাকত । 
তাকে। 
যথাসময়ে করে যেত। 
গাঁয়ের মাঁছষের মন ঝলমল করে উঠেছিল, তাঁর একটি 
ক্ষীণ রশ্মিও তাদের মনে পড়ল না। এক কণা ধাঁনও 


খোঁকাকে কোলে করেই কাজ সারতে হৃত 7 
গৌরদাসও নিজের কাজ যথানিয়মে ও 
কিন্ত যে আলোতে দারা 


ho 


ওয় সংখ্যা ] রে 





পাপ 


“ তাদের ঘরে উঠবে না, এ তারা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছিল। 
কী করে থে তাঁদের সারা বছর চলবে, এই চিন্তার গাঢ় 
মেঘ তাদের মনের আঁকাশে দিবারাত্র কালো হয়ে জমেছিল। 
তার উপর আসন্ন পূজোর খরচ। তাদের নিজেদের কিছু 
হোক না হোক খোকার পোশাক না কিনে তো উপায় 
ছিল না। কত সাধের খোকা_-ভিখারীর ছেলের 
মত খালি গায়ে পূজো দেখবে, ভাবলেই সারা মন 
ব্যথাতুর হয়ে উঠত। গোৌরদাদকে জিজ্ঞাসা করল 
একদিন, খোকার পোশাকের কী হল? গৌরদাস জবাব 
দিল না। ম্লান চিন্তিত মুখে বসে রইল। গৌরদীস 
খন কোন ব্যবস্থাই করতে পারল না, সে কানের ফুল ছুটি 
খুলে গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল, খোকার একটা 
পোশাক, তোমার ধুতি, আমার শাড়ি--য! যা দরকার 
কিনে নিয়ে এম। গৌরদাস নিতে রাজী হয় নি প্রথমে। 
বলেছিল, এ ছাড়া তো আর এক দানাও সোনা নেই 
তোমার গায়ে। তাও আমি দিই নি। তোমার বাবার 
দেওয়া। এ আমি নিতে পারব ন1। তার চেয়ে দু-চার- 
"_ খানা বাসন থাকে তো দাও, তাই দিয়ে যা হয় কিনে নিয়ে 
আসি। সে বলেছিল, স্বামী-পুত্রের অসময়ে কাজে লাগবে, 
সেই জন্তেই তো মেয়েছেলের গয়না পরা। যদি কোন- 
দিন সুদিন আসে আবার গড়িয়ে দেবে। হেসে বলল, 
আর খোকা যদি আমার মানুষের মত মানুষ হয় তে 
কথাই নেই। বলে খোকাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, মনের 
নিঃশেষ-প্রায় দ্বিধাটুকু সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ফেলেছিল। 
তার মনে হল, সামান্য গয়ন| কেন, যদি খোকার জন্ত, 
স্বামীর জন্য হৃদয়ের রক্ত দিতে হয়, বুকের হাড়গুলো 
একটি একটি করে খুলে দিতে হয়, তাতেও সে কোনদিন 
পিছপা! হবে না। 

কাচামাটি গীয়ের কাছে, বলরামপুরের বাজারে 
মলিকদের গয়নার দোকান, কাপড়ের দোকান-_ছুই-ই এ 


₹. তলাটের সবচেয়ে বড় দৌকাঁন। 'বিয়ের সময়, পূজোর 


সময়, চার পাশের গাঁয়ের লোক গয়না কাপড় কিনতে 


*-ওথানেই ধেত। গৌরদামও ফুল দুটি নিয়ে ওখানেই 


গেল। গয়নার দোকানে সে ছুটি বিক্রি করে খোকার 
পোশাক, শীঁড়ি-ধুতি কিনে.নিয়ে এল। 
যুদ্ধের বাজারে সব জিনিসের দাম তিন-চার গুণ বেড়ে 


মরু-মায়। 


- ২৩৭ 


পাপা 


গিয়েছিল। খোকার পোঁশাকটির দাম বেশ লেগেছিল 
কিন্তু দেখে তাঁর পছন্দ হল না। রাগ হুল গৌরদাসের 
ওপর £ ভাল মানুষ! ভাল মানুষী করলে এ সংসারে চলে! 
রতন হলে হয়তো এই দামে এর চেয়ে অনেক ভাল জিনিস 
আনত । 

সপ্তমীর দিন থেকে আকাশ মেঘে ছেয়ে ফেলল। গুড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়তে লাগল। বিকেলের দিকে আকাশ 
আরও কালে! হয়ে উঠে চারদিক অন্ধকার হয়ে উঠল। 
বাতাসের বেগ বাড়ল এবং সন্ধ্যার পর থেকে প্রবল ঝড় 
ও প্রবল বর্ষণ শুরু হল! সার! আকাশ আলকাতরার মত 
কালো হয়ে উঠল, অন্ধকারে ছু হাত দূরের জিনিস দেখ! 
দায় হয়ে উঠল, বৃষ্টির ছাট তীরের মত গায়ে লাগল, 
ঝড়ের ঝাপটায় গাছপাঁলাগুলে! মাটিতে নুয়ে পড়তে 
লাগল, ঘরের দেওয়ালগুলেো৷ দুলে দুলে উঠছে মনে হতে 
লাগল। এমন ঝড় সে জীবনে দেখে নি। যত রাত 
বাড়তে লাগল, ঝড়বুষ্টির প্রাবল্যও তত বাড়তে লাগল। 
বাগানের কয়েকট1 গাছ মড়মড় করে ভেঙে পড়ল। 
পাড়ার আরও অনেক গাছ তেঙে পড়তে লাগল। তাদের 
রান্নাঘরের চালট! উড়ে গেল, শেষে একটা দেওয়াল ভীষণ 
শবে ভেঙে পড়ল। কার ঘর ভেঙে পড়ল--সঙ্গে সঙ্গে 
তীত্র আর্তনাদ শোন! গেল। নদীর একটানা গর্জন, 
পাখিদের আর্ত কলরব, ঝড়ের উন্মত্ত হুঙ্কার, বৃষ্টির একটানা 


ঝমঝম শব্দ--সব মিলে মনে হতে লাগল, তাণ্ডব নৃত্যোন্মত্ত ' 


মহাকালের চরণের আঘাতে সার! স্থষ্টি.ভেঙে গুঁড়ো হয়ে 
যাবে। 

শোবার ঘরের এক কোণে গৌরদাঁস ও দে জড়োসড়ো। 
হয়ে বসেছিল। তার কোলে খোকা ঘুমোচ্ছিল। ঘরের 
কতকটা চাল থেকে খড় উড়ে গিয়ে ঝরঝর করে জল 
পড়ছিল। প্রতি মুহুর্তে ভয় হচ্ছিল, ঘরের চালটা উড়ে 
যাবে, দেওয়াল চাপ! পড়ে তাদের সবারই জীবন্ত সমাধি. 
ঘটবে। তারা রাঁধামাধবকে ডাকতে লাগল। 

অষ্টমীর দিন সকালে আকাশ পরিফার হয়ে এল। 
ঝড় ও বৃষ্টি দুই কমে এল। সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
প্রতিবেশীদের খবর নিতে লাগল । বড় বড় গাছ অনেক ' 
ভূমিসাৎ হয়েছিল। তাদের বাড়ির সামনে প্রাচীন বকুল 
গাছটা পড়ে গিয়েছিল। গ্রামের অনেক ঘর পড়ে. 


২৩৮... 





গিয়েছিল-। তেলীদের একজন.বুড়ী দেওয়াল চাঁপা পড়ে 
মরেছিল।, নদীরএবান প্রবল হয়ে উঠে ছুকৃল ছাপিয়ে দিয়ে 
সারা দক্ষিণ মাঠ ব্যেপে প্রবল বেগে বইতে লাগল। 

তেলীদের চণ্ডতীমণ্ডপের টিনের চালটা উড়ে গিয়ে কতকটা 

দুরে একট! পুকুরে *পড়েছিল। লারা গ্রামে হাহাকার 
পড়ে গেল। বুড়োবুড়ির! বলাবলি করতে লাগল, মায়ের 
পুজোয় এমন বিপর্যয় জীবনে দেখি নি। 

তাদের রান্নাঘরের চাল উড়ে গিয়েছিল। একদিকের 
সমস্ত দেওয়াল পড়ে গিয়েছিল। বাকী দেওয়াঁলগুলে। গলে 
গলে রান্নাঘরের সারা মেখে কাদায় ভরে উঠেছিল। 
হাঁড়ি-কুঁড়ি. মেঝেতে গড়াচ্ছিল, চাল-ডাল, মসলার 
হাড়িগুলোও গড়িয়ে সব একাকার হয়ে গিয়েছিল । উঠোনে 
জল জমে কাঠগুলো সব ভিজে গিয়েছিল। কী করে যে 
রাম! হবে ভেবে সে দিশেহারা হয়ে গেল। খোকা সকালে 
ঘুমোচ্ছিল। তাঁকে বেশ করে ঢাঁকাঢুকি দিয়ে, কোমর 
বেধে ঘর-দৌর পরিষ্কার করতে লেগে গেল। গোৌরদান 
রুটিন মাফিক সকালে উঠল, বাগানের পুকুরে আন সেরে 
এসে রাধামীধবের পুজোর ব্যবস্থা করতে লাগল । .. 

দুপুরের দিকে আকাশ পরিষ্কার হয়ে গিয়ে সূর্য ঝলমল 
করে দেখা দিল। পেঁজা তুলোর মত সাদা মেঘগুলো! 
পালিশ করা রূপোর পাঁতের মত ঝকঝক করতে লাগল। 
. করাল. গ্রলয়ঙ্করী রূপ বর্জন করে প্রকৃতি আবার শান্ত রূপ 
ধারণ করল। সারা পৃথিবী শুভ্র আচ্ছাঁদনে সর্বাঙ্ 
ঢেকে গভীর ক্লান্তিতে নি্রামগ্র। হয়ে. ধীরে ধীরে নিঃশ্বান 
ফেলতে লাগল । চারদিকে সর্বনাঁশের হাঁহাকারের মধ্যেও 
মানষের মনে 'ক্ষীণ আনন্দের স্বর বাজতে লাগল। 
সন্ধ্যার পর যখন আকাশে চাদ উঠল, টাদের আলোয় 
আকাশ ও পৃথিবী উজ্জল হয়ে উঠল, চিন্ধণ তরু-পল্পব 
চিকমিক করতে লাগল। তখন মনে হুল ষে, কল্যাণময়ী 
মা. মানুষের ঘরে এসেছেন, তারই প্রসন্ন হাসিতে সারা 
. বিশ্ব-গ্রকৃতি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। তারই স্পর্শ পড়ল 
মাঁছষের মনে। তারা নিজেদের ছুঃখ-দৈন্য তুলে গেল। 

. বিজয়ার পরদিন এল চন্দ্রা ও রতন। খোঁকার জন্য 
বেশ ভাল পোশাক এনেছিল, তা ছাড় নানারকম 
খেলনা । তাঁর জন্য শাড়ি, গৌরদাসের জন্ত ধুতি । চন্দ্রা 
- এসেই -খোকাঁকে কোলে তুলে নিল, তাঁকে নিজের হাতে 


“[ a ১৩৬৫ 


সপ্ত সপপিপপাপাশপাশাশপাসশপশ 


পোশাক পরিয়ে দিল। খোঁকাঁর. মুখে হানি দেখা গেল। 
গৌরদাস:ও রতন কাছে দাড়িয়ে দেখছিল ।. গৌরদান 
বলল, আমারও অমন মানী থাকলে, আমাকে অমন পোশাক 
পরিয়ে দিলে, আদর করলে, ঠিক অমনই হাপতাম। . 

চন্দ্রা মৃখ-চোঁথ ঘুরিয়ে আবদাঁর-ভর] . কণ্ঠে বলল, 
অমন পোশাক এনে দিলে পরতে তুমি? চোবোচোখি 
চেয়ে রইল দুজনে। রতনের সঙ্গে তারও চোখোঁচোখি 
হল। রতনও যে বোঝে সব--বুঝতে দেরি হল না তাঁর । 

বিকেলে মে ও চন্দ্রা বসেছিল শোবার ঘরের বারান্দায় । 
উঠোঁনে একট! দড়ির খাটিয়ায় রতন বসে চা খাচ্ছিল। 
বড় বড় লোকের কাছে কাজ করে চা খাওয়ার অভ্যাস 
হয়েছিল রতনের। সঙ্গে করে চা-চিনি নিয়ে এসেছিল 
চন্দ্রা। এসেই বার করে দিয়েছিল। সে কিছুই বলে নি। 
চন্দ্রা তাদের অবস্থা বুঝেই কাজ করেছিল, তাতে বলবার 
কিছুই ছিল না । চা চন্দ্ৰাই তৈরি করে দিল। গৌরদাস্‌ 
বাড়িতে ছিল ন1। রাত্রে ওদের দুজনের জন্য খাওয়ার 
একটু বিশেষ ব্যবস্থা করবার ইচ্ছে হয়েছিল তাঁর। 
জিনিন-পত্র আনতে সে-ই তাকে শহরে পাঠিয়েছিল । 

রতন বলল, রান্নাঘরটা তো গেছেই। শোবার ঘরের 
চালের অবস্থাও সঙ্গীন। ওটার অস্ততঃ কিছু ব্যবস্থা কর! 
দরকার । 

তার বলতে ইচ্ছে হুল, দরকার যে তা আমাদের 


জানা আছে। কিন্ত ব্যবস্থাটা হবে কী করে? কিন্তু 
চুপ করে রইল। চন্দ্রা বলল, দিদি বলছে, ছোট ভাই 
থাকতে দাদার কী ভাবনা ? সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল, 
চন্দ্রার মিখ্যে কথা আমি কিছুই বলি নি। 

রতন বলল, আমি লব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 
এ এমন একট! কিছু খরচের ব্যাপার নয়। কিন্ত গৌর্দা 
রাজী হবে কী? ও তো এক উদ্ভট মানুষ! নিজের 
ভাঙা-ফুটে! যা আছে তাইতেই অন্তষ্ট। কেউ ভাল করে 
দিতে চাইলেও শুনবে না। 

চন্তরা ভ্র কুঁচকে প্রতিবাদ করল, ছোট ভাইয়ের প্রণাঁমী 
দেওয়ার মত যদি দাও তো নেবে না কেন? দান করার 
মত দিলে নেবে না। কারও কাছে কিছু চাইবে না 
কখনও । ওই ওর চিরদিনের স্বভাব ! 

গৌরদাঁসের নিন্দা সহ হত না চন্দ্রার। সত্যিই 
ভালবাসত ওকে। 

পরদিনই ওরা চলে গেল। 
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ন্‌ পাঁহাড়ের একেবারে পাঁয়ের কাছে চা-বাগিচার 
শ্যামান্তরণ। পশ্চিমে দিগন্ত রোধ করে দাড়িয়েছে 
খাড়া পাহাড়, ঘন বন। নাম ছোল] পাহাঁড়। এই 
পাহাড়, ভুটান পাহাড়েরই একট। অংশ । দুরে দেখা যায়, 
» বনশীর্ষে দু-একটা, বস্তি। এগুলি পাহাড়ী বস্তি। একটা 
বস্তির নাঁম টোটো বস্তি। সারা ভুটানে এরা একমাত্র 
নগণ্য গোঠীই নয়, নিতাস্তই অবহেলিত এর পশ্চাতে 
ইতিহাস আছে, কাহিনী আছে, উপকথা আঁছে, এখানে 
তা অপ্রাসঙ্গিক । 
অন্তান্ত দিনের মত ভোর-ভোর উঠে বারান্দায় এসে 
বসেছে ধৰ রায়। চা-বাগিচার মুনশী রুদ্রমানের বাড়ির 
বারান্দা। যে বারান্দা থেকে ইচ্ছে করলেই ছু চোখের 
নমর চালিয়ে পৃব-দক্ষিণ-পশ্চিমের বন-পাহাঁড় পৃথিবীটার 
অবাঁক্‌ সৌন্দর্যের সন্ধে অন্তরঙ্গ হওয়া যায়। 


সকালের রোদ ভুটান পাহাড়ের চুড়ায় চুড়ায় রঙের . 


হোলি ছড়িয়ে দিয়েছে। একটু একটু করে লাঁল-কমলা- 
বেগুনী-ধূদর এবং তারপরে পারার মত রঙ প্রত্যক্ষ 
হচ্ছে। কীঁপছে--সছ্-স্থষ্ট তিলোত্তমা কাপছে! ভুটান 
পাহাড়ের সব অংশই দেখা যায় না। খুব কাছে বলে 
সামান্য অংশই প্রত্যক্ষ। নীচের পাথুরে পৃথিবী থেকে 
উপর চূড়া পর্যন্ত খাড়া পাহাড়। গায়ে নানা রকমণ্ঘন গাঢ় 
সবুজ লাবণ্য। দূর থেকে নীলা মেঘের মত দেখায়। 
এখন সেখানে সকালের রোদ বিচিত্র রঙের হোলি খেলছে। 
ক্ষণে ক্ষণে রঙ পালটাচ্ছে। দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে 
যায় ধ্রুব রায় । এমন অবসর জীবনে আসবে ভাবতে 
পারে নি করব রায় । ধীরে ধীরে রঙট! মিলিয়ে যাচ্ছে। 
€ আকাশের মেঘে মেঘে বিচিত্র চিত্রাঙ্কন এখন যেন থেমেছে। 
একট! কাপ! কাপ! উত্তাপ ছড়িয়ে পড়ছে। তীব্র হচ্ছে 
_ঈকাল। এখনই দিনযাত্র| শুরু হবে। | 
কাঁঞ্ছা (নেপালী ভৃত্য ) চা-পরোটা এনে টেবিলে 
নামিয়ে দিয়ে বলল, চিযয়া খানোস (চা খান )। - 
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সীল্ছাঁড়ভ্ডলীন্ গঞ্জ 
রমেন্দ্রলাল রায় 

অবাক হুল কৰব রায়। কাল থেকে কাঁঞ্চাই চা! খাবার 
দিচ্ছে । এর আগে বরাবর সীতা সমস্তই নিজের হাতে 
করেছে, এনে দিয়েছে, দাড়িয়ে থেকে খাইয়েছে। লীতা 
মুনশীর পুত্রবধূ । মেজো ছেলে পতিমানের বউ। শিক্ষায় 
বুদ্ধিতে তীক্ষ-মাঞ্জিত এক চমৎকার মেপালী মেয়ে। 
কালিম্পঙ শহরের কনভেণ্টে পড়াশুনা করেছে। কালিম্পঙ 
পাহাড়ের সোহাগে. মমতায় রূপ আর স্বাস্থ্য হয়েছে 
অপরূপ । 

চা! সামনে নিয়ে প্ুব রায়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল। 
চা খেতে একটুও ইচ্ছে নেই। লমস্ত শরীরের আগ্রহ: যেন 
অদৃশ্ঠ। দেহকোঁষে ক্ষুধাবোধের তাড়নাটা এই মুহূর্তে 
নেতিয়ে পড়ল। চা বোধ হয় জুড়িয়ে যাঁচ্ছে। . কাল 
থেকে নিয়মের ব্যতিক্রম হচ্ছে। এখন উঠে একটু ‘আপে? 
গেলে মন্দ হয় না। সেখানেই যাবার জন্য উঠে দাড়াল 
ধ্রুব রায়। নীচু জমি থেকে ক্রমশঃ পাহাড়ী উচ্চতায় যে 
সমস্ত বস্তি, ওগুলোকে ‘আপ’ বলে ওখানকার.লৌক। 

চ্যিয়া খানোস রয়জী !--একট! রক্তোদ্বেল কঠনম্বর। 
টেবিলের একটা কোণে হাঁত রেখে সীতা আহ্বান করছে। 
আবাঁর বলছে, চা খান রয়জী, প্রীজ। করব রায় তার 
চোখের দিকে অপলকে -চেয়ে রইল। এই মুহুর্তে যেন 
বউটি কেদেছে। চমৎকার ছুটি অরণ্যনীল চোখে কান্নার 
প্রহেলিক1। বেশ বোঝা ষায়__এই মাত্র সে আঁচল ঘষে 
এসেছে। থমথমে সুন্দর মুখটিতে অশ্ররেধার আভাস ৷ " 
স্থন্দর নাকের বাশি লালচে হয়ে উঠেছে। এর 

রব রায় উঠে পড়েছিল, তাই. একটু কৈফিয়ত তৈরি 
করে বলল, একটু “আপে” যাব-_মিঃ ঝার সঙ্গে দরকার। 
আর স্থুলটাও ঘুরে আসব। খেতে ইচ্ছে নেই এখন--. 

সীতা অস্থির হয়ে উঠল ঃনা না বন্ধন, খেয়ে তবে 
যাবেন। চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, আমি এক্ষুনি বদলে আনছি। 
ততক্ষণে খাবারটা খেতে থাকুন1-_চায়ের ,পেয়ালা তুলে 
নিয়ে সীতা বাড়ির অন্দরে চলে গেল। 


.আবার বারান্দা । ফাকা, নির্জন, নিরালা। ইচ্ছে 
করলেই এখন ভাবনাটাকে যেমন তেমন ঘোরানো চলে। 
পরম র়ণীয় কল্পনায় পাক করা চলে। কিন্তু সীতার 
কান্গাজর্জর চেহারাটা মনের মধ্যে সেই পুরনো 
বৌধটাকে জাগিয়ে তুলেছে । চা-বাঁগিচার মুনশীর ঘরের 
বধূ সীতা-_যে ঘরের জানলা দরজায় পর্দা। পর্দার 
ওপারে সীতার সংসার--একান্ত জীবন। কিন্তু সীতার 
ভাগ্যটা একটা স্থায়ী আক্ষেপ ছাড়া কিছু নয়। সীতা 
বাদ করে স্বামীর দঙ্গে--শ্বশুর, শাশুড়ী, জায়ের সঙ্গে । 
দুর্ভাগ্য দীতার। কাঁলিম্পের কনভেন্টে থেকে যে মেয়ে 
পড়ানুন! করেছে, এমন মেয়ের ভাগ্যের চাকা ঘোরায় 
একজন অতি স্ুুলরুচির ড্রাইভার! সীতার স্বামী 
পরিমান সকাল থেকে মধ্যরাত পর্যন্ত নিজের ট্রাক 
নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, ভাড়। খাটায়। তারপর পুরো একপেট 
হীড়িয়া গিলে টলমল পায়ে নিশাঁচরের মত ঘরে ফেরে 
রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের পর। হানি, গান আর গালাগালি, 
আদর এবং প্রহার একই নিয়মে সে প্রয়োগ করে সীতার 
ওপর।” রাত্রির পর রাত্রি। একট! উচ্চ বল প্রলাপী 
কণ্ঠ আর একটা চাপা কান্নার হাহা-খাস রোজই শোন! 
যায়--দিনের পর দিন। 

এক এক সময়ে ঞ্ব রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 
পতিমানটাকে শিক্ষা দিয়ে দেওয়া উচিত। সীতা ও 
পতিমান। জ্বী ও স্বামীর মধ্যে কত ব্যবধান ! সাগর 
গ্রমাণ। স্থূল ও সবন্ম। শিক্ষা ও অশিক্ষার ঘরবয্না। 
একটি মধুর স্বপ্নমন কালিম্পঙের স্থন্দর জগৎ থেকে ছিটকে 
পড়েছে। অতকিত ভাগ্য । 

কী ভাবছেন রয়জী ?_একমুখ চমৎকার মধুর হাঁপি 
নিয়ে সীত৷ চায়ের পেয়ালা নামিয়ে দিয়ে তাকাল। দে 
ইতিমধ্যে মুখ ধুয়ে স্বাভাবিকর্ূপে এগেছে। ক্রু রায়ের 
খানিক আগের অবাক্‌ চাহনিটা সীতা পর্দা টেনে বন্ধ 
করতে চায়। 
নিন, চা খান ?--স্তব্ধ ধ্ৰুব রায়কে তাড়া দিল সীতা ঃ 
= চেয়ে চেয়ে কী দেখছেন, আর ভাবছেন? 

পরব রায় সংক্ষেপে হেনে বলল, কিছুক্ষণ আগেই 
তোমার কানা দেখেছি, এখন তোমার হাঁদি-পান্না 

দেখছি। মুখ মুছে এলেও চোখের জনের ইতিহাস কি 
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মুছতে পারবে ভাঁওজী? (নেপালী ভাষায় বউদিকে 


ভাওজী বলে )। 


দু চোখের ভ্রুতে টঙ্কার হানল সীতা, কণ্ঠে ধমক £ | 


দুষ্টুমি হচ্ছে রয়জী? না, চুপ করে গুভবয়ের মত চ! 


খেয়ে নিন। তারপর যত খুশী কথা বলবেন। চা কিন্তু 


জুড়িয়ে গেলে আর আমি করে দেব না ।--হাতটা চোঁখে- 
মুখে বুলিয়ে নিয়ে সীতা এলে চেয়ারের পাশে ঘনিষ্ঠ 
হল। এ | 
দেবে না? আঁচ্ছা, কাল আস'নি কেন, ভাওজী ?-- 
সীতা বলে ডাকতে ইচ্ছে হলেও ধরব রায় কখনও সীতা বলে 
ডাকে নি। একটু সন্ত, একটু দূরে থেকেই নরম স্থরে 
ভাঁওজী বলেই ডেকে এসেছে আজ ছু মাস ধরে। এবার 
কণ্ঠে সমস্ত উৎকঠা৷ একযৌগে ঠেলে উঠল ঃ ছু দিন তুমি 
আপনি কেন সীতা! কাঞ্চাকে কেন পাঠিয়ে ছিলে? 
আজও না এলেই পারতে! আজও তে! কাঞ্চাই সব 
ভাল ভাবেই করতে পারত ।--শিশুর মত অভিমান করল 
ধরব রায়। আজ যেন সীতা বড় বেশী অন্তরঙ্গ । দুদিনের 


ভাবনায় চিন্তায় শুধু সীতাই ছিল বিষয়। করব রায় অন্ত 


কিছু ভাবতে পারে নি। সীতা যেন এখন একান্ত আঁপন। 


" “ভাঁওজী, না বলে সীতা বলে ডাকার ইচ্ছাটা উৎকণ্ হয়ে 


উঠেছে। 

কাল পরশু তোমার জন্য কত ভেবেছি সীতা! 

অদ্ভূত হাদি ছড়িয়ে তাকাল সীতা ঃ আমার জন্য 
ভাবনা হয় বুঝি রয়জী? আমি ভাবতাম, আমার মত 
একটা পাহাড়ী মেয়ে কাছে এলেই তুমি বিরক্ত হও । 

খুব রায়ের শরীরে প্রথম বয়সের রক্ত ছলাৎ-ছলাৎ 
আরম্ভ করল। সে প্রবল প্রতিবাদ করে বলতে গেল, 
না-না, কী ষেবল। 

বলা শেষ না হতেই সীতা তেমনই মিষ্টি ধীর ভাবে 
বনে যেতে লাগল, তুমি কোনদিন তো আমার সক্ষে নেহাৎ 


করে তাঁকাও নি পর্যস্ত। তোমার মময় খুব দামী না? 


চায়ে, চুমুক দিয়ে ধ্রুব রায় বলে উঠল, তুমিই বা কট 


কথা বলেছ? 


সীতা হাসল ঃ বলব কী? সব সময়ই তোমার কাজ -৬. 


করে যাই। জান না, মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে কথা বললেই 
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. দরকারী ছোট ছোট কথা ছাড়া কথাই বল নি। ভাল bs 
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৮ দোষ হয়। তোমার কথা শোনার জন্যেই তো আমি বি 
তখন আঁসি। তুমি বুঝি রাগ কর? 
হ্যা রাগ করি। চোখের জল মুছে কাছে এলেই আমি 
রাগ করি। 
+. কী বলছ রয়জী !__চকিত হয়ে উঠল সীতা। ছটফট 
_ করে সরে দীড়াল। চোখেমুখে আলতো! হত ঘষল £ এই, 
ডাকছে! যাই এবার, নইলে বকবে। কোথাও গিয়ে 
কিন্তু দেরি করো না। ঠিক বারোটায় এসেই কিন্তু আঁন- 
খাওয়া করবে। আমি কিন্ত বসে থাঁকব।_-শীতা সোজা 
প্রশ্নটার উত্তর এড়িয়ে গেল। 
সীতা বসে থাকবে! করব রায়ের জন্য একজন অন্ততঃ 
এই পাহাড়তলীর একটা বাঁংলো-বাঁড়ির নিভৃতে বসে 
ভাববে! মনে পড়ে আর এক, দিনের কথা। তখন বড় 
লাজুক লাজুক মুখ ধরব রায় এই নেপালী পরিবারটার মধ্যে 
বড় সঙ্কোচে চলাফেরা করত। সীতাই তখন বলেছিল, 
ভাওজীর সঙ্গে ভাল করে কথা বল না কেন রয়জী? ভয়- 
_ডর হয় নাকি? আচ্ছা বল তো, আমি কী? বাঘ 
_ ভালুক ?--বড় তীক্ষ মার্জিত এ মেয়ে। গলাটাকে আরও মিষ্টি 


মধুর করে বলেছিল, রয়জী, তোমার বেঙ্গলের গল্প শুনতে . 


খুব ইচ্ছে হয়। শোনাবে? বল না।_ আবার 
ধরেছিল। তখন এতটা সহজ্জ হয়ে কথা বলতে পারে নি 
খুব রায়। 
এখন দুপুর । হোল! পাহাড়, ভূটান পাহাড়ের গাঁয়ে 
পালে পালে ভেড়া চরছে। তাঁদের চমৎকার কাঁবরী কাটা 
শিঙে ঝিলমিল রোদ নাচছে। স্তব্ধ দুপুর সচক্লিত করে 
আকাশ-পাহাড় চক্কর দিচ্ছে বড় বড় পাখিগুলোঁ। বিরাট 
বিরাট ডানায় সীইসীই ঝড়। ঘন সবুজ চা-বাগিচার সারি- 
সমারোহ ছু ধাঁরে, মাবখানের সোজা দীর্ঘ বহুদূর-উধাও 
পীচ ঢাল! পথে রোদ জলছে। 
ক্ুব রায় মন্থরগতিতে নামছিল ডাউনে। এই 
২ পাহাড়, চা-বাগিচার রূপময় দেহ যেন পাশাপাশি চলছে। 
সারা গায়ে রোদের ভাপ ছুটছে। সাইকেলটা 
বারান্দার থামে ঠেসিয়ে ধ্রুব রায় এসে বসল । 
বেল! বারোটার দুপুর । এখন স্বান-খাওয়ার পালা। 
ছাড়া কাপড়, গেঞ্জি পাদনজাম! মযুল। হুয়েছিল--সান 
করার সময়ে বাঁ যখন-তখন পরা যেত। এখন দেগুলি 


পাহাড়ভলীর গল্প 
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পাওয়া যাচ্ছে না। শেষে কলতলায় এসে দাড়ান করব রায় । 
কলটা খুলে দিয়ে মাথা পেতে দিল। ঝরবঝর জলের 
ফোয়ারা ঝরছে । আঁর তখনই একরাশ সাবান মাখ! 
কাপড় নিয়ে এল নীতা । এক বালতি ভরতি কাপড়। 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সীতা এত ঘমদারিধ্যে এসে দাড়িয়েছে 
যে এমন ব্যবধানে কলতলার প্ল্যাটফর্মে ছুজন নরনারী 
কাজ করতে পাবেনা। অন্ততঃ ধরব রায় এমন অবস্থায় 
কখনও পড়ে নি। 

মিঃদস্কোচে শীতা ওইটুকু কলভলায় হাটুর উপরে 
কাপড় গুটিয়ে বেশ জুত করে বমল । জলবাীঝরের ফাঁকে 
চোখ খুলেই অবাক হয়ে গেল ধ্ৰুব রাঁয়। { 

নিরাল! নির্জন দুপুর! তিন পাশে ঝুপরি ঝুপরি চ! 
গাছের সারি । অনেক দুর দূর পাহাড়ের একটি-ছুটি চূড়া! 
রৌদ্রের নেশায় আচ্ছন্ন । নীলা মেঘ এসে ঘন হয়ে 
দীড়িয়েছে। পাহাড়ের গায়ে ঘন গাছের জটলা। 
যেন পিড়ির মত লাঁজানো গাছ-গাছালির বন। 
সবুজের সমারোহ। সীঁইর্সাই আওয়াজে ছায়ার গজ 
ফেলে ফেলে পাহাড়-পৃথিবী মাপতে মাপতে ছুটি একটি 
প্রকাণ্ড পাখি পাহাড়চুড়ার পিছনে অদৃশ্ত হচ্ছে-_আবানর 
ঘুরে ঘুরে আপছে। আকাশে পৃথিবীতে ডানায় ডানায় 
পরিশ্রমের বৃত্ত আঁকছে বিচিত্র অধ্যবণায়ে--নিরলস 
মেহনত দ্বিয়ে। আর ধর রায়ের চিন্তাটা আধাআধি হয়ে 
অদৃশ্য হচ্ছে। অর্ধবৃত্তরেখার ছুটি প্রীস্ত পাহাড় আর 
পাহাড়তলীতে ঠেকছে । ৃঁ 

দূর দূর পাহাড়ের ছুটি একটি তীক্ষ চুড়া। সেখানে 
মেঘ-ছায়া-রোদ্রের খেল! । 

রব রায় চঞ্চল হয়ে ওঠে। ডাক দেয়, পীতা-_- 

্বাস্থ্যাসৌন্দর্যে ভরপুর, কর্মের চাঞ্চল্যে অস্থির এক 
পাহাড়ী যুবতীর দেহ চকিত হয়ে ওঠে। তেরুছা চোখ 
হেনে বলে, এখন কথা বলে না, কাজ করছি।- শীত 
মাথা নীচু করে গোপন হাসি হাঁসে। 

হুহু বাতাস চা-পাঁতির গন্ধ বয়ে চকিতে আসছে। 
বিরঝির গাছের পাতা ঝরছে। জমির ঘাস-ছায়া -. 
ঝিমোচ্ছে। চারিদিকে চা-বাগিচার সবুজ অন্তরাল। কোন 
বাঁধা নেই কোনথানে। ক্ৰুৰ রায় পরিপূর্ণ চোখে দেখল 
সীতাকে। এমন স্বাস্থাসৌন্দর্যে সমৃদ্ধ নারী কখনও চোখে 


পড়ে নি। ধাঁরাজলের ফাকে চোখ রেখে যেন একট! শ্বপ্র- 
অধ্যায় পড়া হয়ে গেল। হালকা রঙের কাচুলি সোনারঙ 
বুকে একান্ত মজে গিয়েছে। অমন তীক্ষ রঙ, দেহের 
স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্য পাহাড়েই দেখা যায়। 


এক এক করে কাপড় কেচে তুলছে সীতা । কাপড় 
কাচার তালে থরে থরে স্থবিন্যস্ত যৌবন নাঁচছে। করব 
রায়ের রক্তের দরিয়া ছুলছে। ঝড় উঠবে বুঝি এখুনি । 
কই অতীতত জীবনে এমন ঝড় তো ওঠে নি কখনও। 
দেহের কোষে কোষে স্নাযুতে স্নায়ুতে টঙ্কার দিয়ে উঠছে 
আনন্দিত আক্ষেপ। 
ঞ্ব রায় ডাকে, সীতা-- 
ধমকে উঠল সীতা £ আবার ডাকে ! সীতা নয়, বল 
ভাওজী। 
আশ্চর্য কুহক। ঘাড় কাত করে তাঁকাঁয়, ঠোটের 
হাঁসিটাকে টিপে টিপে শাসন করে। 
মিরাল! নির্জন দুপুরের অন্তরালে স্নামট! ইচ্ছে করেই 
বিলম্বিত করে করব রায় । এক আশ্চর্য পাহাঁড়-পৃথিবীর 
রূপকথা অঙ্কিত হচ্ছে ধ্রুব রায়ের মনে । 


কথাটা! বলি-বলি করেও বলা যায় না। নেহাৎই একটা 
_ তুচ্ছ কথায় সেই অতি গভীর কথাটা! ফেটে যায়। করব রায় 
বলে, সীতা, আমার একট! ধুতি গেণ্জী এই মাত্র খুঁজে 
* পেলাম না, দেখেছ কোথাও? 
খিলখিল করে হেসে উঠল সীত!। ফেনায়িত এক গুচ্ছ 
. কাপড় তুলে ধরল নধর সুন্দর ছাঁতে ঃ দেখ তো চিনতে 
পার কি না? " 
ছাঁত বাড়িয়ে রব রায় বলল, দাও কেচে ফেলি। 
কচি খুকির মত কলকলিয়ে উঠল সীতা £ না না, আমি 
এক্ষুণি কেচে দিচ্ছি। তুমি নিয়ে গিয়ে রোদে দেবে। 
আর একটু সান কর না--আঁয়ি ততক্ষণে কেচে ফেলব। 
কিন্ত খুব সাবধান, কথ! বলতে পাবে না। 
এ এক নতুন স্থর ফুটছে কণ্ঠে। চারিপাঁশে অপরূপ 
" সঙ্গত। নিরালা ছুপুর। একেবারে নিঃশ্বাসের পীখানায় 
যুবতী পর্বতকন্তা । ক্ৰুব রায়ের দ্বানের জল-ঝটকা 
সীতার গায়ে ছিটকে ছড়িয়ে ফোটা! ফোটা শিশিরের 
মত জমছে। 


সীতা - বলে, আমি তোমার ভি কেচে দিলাম, আমায় ~ 


তুমি কী দেবে? 

হেনে উঠল ধ্রুব রায় £ কেন. প্রহার ! 

আবার ধ্মকের আঁভাঁস জাগল লাল লাল পাতলা 
ছুটি ঠোটে £ ইস, কত মরুদ ! 

এগিয়ে এন ঞ্রব রায় £ দেখবে? 

হেদে উঠে চোখে শাসন করল শীতাঃ চুপ কর। 
বাঙালীবাবু, বড় দুষ্ট .বাবু। আবার এমনি করলে, 
তোমার সঙ্গে কথ। বলব না, এই বলে রাঁখছি। 


সন্ধ্যা নামছে হোল! পাহাড় ভুটান পাহাড় ডিঙিয়ে 
এখানে এই চা-বাগিচার কোঁলে। চা গাছের নরম 
নরম পাতায় কুঁড়িতে জোনাকির মিটিমিটি আলোর 
হামি। চুপ করে বসেছিল করব রাঁপ্। একটা পুরাপুরি 
হিসাব একটা সংক্ষিপ্ত হিসাব কিছুতেই মিলছে না। 
এই তে| মাসখানেক আগে এনে যখন মুনশীর বাঁড়িতে 
উঠল কৰব রায়, তখন দরজায় উকি দিয়েই হেসে উঠেছিল 
ছুই জায়ে। সীত। আর পেম!। সমবয়সী দুই সথী। 
হেসে অমনই দরজ। দড়াম করে বন্ধ করেই ছুটে পালিয়ে 
গিয়েছিল ভিতরে । বিকেলের চা-খাঁবার এল বাঞ্ছার 
হাতে। রাতের খাবারও এনে দিল কা । ৃ 

অতঃপর শোবার লমস্তা। সীতা আর পেমা একটা 
স্থারিকেন ধরিয়ে ইতস্ততঃ করছিল। কাঞ্ছা ছিল না 
ঘরে। বোধ হয় দার খেতে গিয়েছে । বাড়ির কর্তা 
ছেলে সুকলেই একটু চৌরস হাড়িয়া টানতে গিয়েছে। 
ফিরতে রাত হবে। 

পেমা ' ঠেলে দেয় সীতাকে, সীতা ঠেলে দেয় পেমীকে £ 
যা না বাঁবুজীর শোবার ঘরট! দেখিয়ে দিয়ে আয়, আর ৷ 
ফিদফিদ কথার আনন্দেই যেন বলে, আর অমনি পেতেও 
দিয়ে আসবি বিছাঁনাটা।--আর তাঁর পরেই হাপি-- 
খিলখিল হাপি। কী কারণে হাঁসে তারা কে জানে ! 

মনে মনে রাগ হচ্ছিল প্ুব রায়ের। হিন্দীতে 


পে 


> 


বলেছিল, দিজিয়ে বাত্তি, মেরে শোনে কে! জায়গা হর্-- 


দেখা। আপ লোকোন কে! আনে কো কোই জরুরুৎ 
নহি। সে কথাতেও হাসি । শেষে পো মুনশীর স্ত্রী 
এসে ধমকে দিতে থামে। 


তালক 


ওয় সংখ্যা] মা 
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= ধীরে ধীরে কাঞ্ছার হাঁত থেকে খাওয়ার দায়িত্ব 


কেন সীতা নিজের হাতে নিল সে কারণ দুর্বোধ্য । এক 


১ মাস ধরে সময়ের গণ্ডগোল হতে পারে না। ঠিক সময়ে 


ব রায়কে খেতে শুতে হয়। 
স্বাভাবিক সৌজন্তবোধে। 


কতকট! জজ্জায় কতকটা 
দেরি হলে এদের কষ্ট হতে 


”- পারে। 


এই তো! সেদিনের কথা। দুপুরে এই চা-বাগিচার 
প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মিশির জোর করে ভাত 


+ খাইয়ে দিল ক্ৰব রায়কে । তার জন্য কৈফিয়ত দিতে 


" দেখতে পাচ্ছি নে। 


চি. 


“বলছি । 


শা 


হয়েছিল সীতার কাছে। মিশির অর্থাৎ ষিশ্র--টমথিলী 
ত্রা্ষণ। কত কথা, কত গল্প কিস্ল! শুনিয়েছিল। 
এই চা-বাঁগিচা, গভীর অরণ্য, গম্ভীর পর্বত, উদ্দাম পাহাড়ী 
নদী ও মান্ষগুলির জীবন সম্বন্ধে অনেক কাহিনী সে 
শুনিয়েছিল, আলোক দান করেছিল। 

সে-ই বলেছিল ধরব রায়ের কামে কানে, কেমন দেখছেন 
এই জায়গ1? চাঁবাগিচা, পাহাড়ের নেশা এখনও ধরে নি 
দেখছি আপনাকে । সেইজন্তই মন-মতি খুব খুশী 
শিকাঁরে গিয়েছেন এর মধ্যে? 
যাননি? ওঃ আচ্ছ!। দেখুন, আগে ঘুরে ঘুরে দেখুন । 
সাইকেল নিয়ে নয়, পায়ে হেটে যাবেন। মোরগার পয়লা 
ডাকে উঠে যাবেন, পাহাড়ের বুকে পা দিয়ে হাটবেন। 
ঝর্ণা, জঙ্গল, পাহাড়ী নদীর কিনারে একটু বসবেন । 
রোদ হলে ব্সবেন ছাঁয়ার়। সেখানেও মানুষ দেখতে 
পাবেন-_অনেক কিছু দেখতে পাঁবেন। 

আরও অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ হয়ে খুব ঘন গাঢ় গলায় বলেছিল 
মিশির, জানেন মিঃ রায়, এই পাহাড়ী মাহৃষগুলি বড় 
অদ্ভুত। এর! ভালবাসে কথা । খুব ঝটপট জওয়াব। 
স্পষ্ট তীক্ষ। চিন্তা করে নয়, অনর্গল যা মুখে আঁসে 
তাঁই।_-গলাঁয় আরও খানিক ঘন রহস্তের আর্ক 
মিশিয়ে ওই মিশ্রই বলেছিল, মেয়েরা আরও-_ 

ধ্রুব রায় বলল, কী আরও! 

মিশ্র বলল, ও, বুঝতে পারলেন না, বুঝিয়ে 

আমি মোশায় এখানে আজ চৌদ্দ বছর 

নিজের চোখে দেখেছি, ঠকেছি, শিখেছি 

মেয়েরা আরও ভাল। ওরা ভালবাসে মুখের 
গল্প-ছড়া, রসের কিস্সা, মজাদার কাহিনী। 


আছি। 
অনেক। 
কথা, 


পাহাড়তলীর ধাল 


সস পক টপ 
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স্পা 


অল্প বয়েপী মেয়েদের জন্য কিছু -গল্প মনে, করে রাখবেন । 
আপনার কাজ দেবে। যেমন তেমন করে মশলা দিয়ে 
গল্প বানাবেন। আমি মোশায় এখানে চৌদ্দ বছর পার 
করে দিয়েছি দেশ ছেড়ে এমে। অনেক ঘুরেছি, দেখেছি 
জেনেছি। এই চা-কে বগিচা পাহাড় একদম নৃতন 
জিন্দগী বনিয়ে দিয়েছে আমার । এই জায়গা! ছেড়ে গিয়ে 
কোথাও বেশী দিন থাকতে পারি না।_মিশ্রর মুখ চোখ 
আর কথাগুলি বড় ধারাল কিন্তু বড় ভাঁল। 

দু ধারে ঝুপরি ঝুপরি চা-গাছের সারি। অন্ধকারে তাঁর 
মধ্যপথ দিয়ে হাঁটতে হাটতে করব রায় সেই কথাই 


 ভাবছিল। 


ভাবনার বৃভটা সম্পূর্ণ হচ্ছে ন!। অর্ধবৃত্তের চকিত 
চমক কেবল। সে চমকে একট! নারীমনের অনেকগুলি 
বৃত্তি পাঁক খাঁচ্ছে। 


কয়েক ঘণ্টা চলে গিয়েছে। খেয়ালই করতে পারে 
নি ক্ৰুৰ রায়। রাতের খাঁবার নামিয়ে দিয়ে সীতা কখন এসে 
দাড়াল । সামনের অন্ধকারটি আরও ঘন করে যেন সীতা .. 
নিজের মুখে মেখে এসেছে । কেপে ওঠে প্রুব বায়ঃ কী 
হয়েছে সীতা? 

চাঁপা গলায় শাঁদিয়ে ওঠে সীতা ঃ বাজে বকো না। 
আমার হবে আবার কী? দুপুরে কোথায় ছিলে? 
খাবার নিয়ে বসে ছিলুম। এমনি করেই কষ্ট দিতে হয়! 
কি, কথা বলছ না ষে! উত্তর দাঁও। 

এক অনাস্বাদ্িত আনন্দের বেদনায় ধ্রুব রায়ের ছু 
চোখ ঝাপসা হয়ে পড়ে। সামনে একটি পাহাড়ী মায়া- 
প্রশ্নের সুমধুর বিভ্রম। বড় জীবন্ত, বড় উজ্জল, বড় 


মমতাঁময়। কোঁন কথা না বলে আনন্দে চোখ বন্ধ করে 
প্রব রায়। 
এমনই কতদিন । একদিন বাড়ির সকলে সিনেমা 


দেখতে গিয়েছে । করব রায়কে মুনশী পীড়াপীড়ি করেছিল, 
কিন্তু প্ুব রায় রাজী হয় নি সিনেমা যেতে। রাতে খেতে 
বসে কিছু মুখে তুপতে পারলনা এব রায়। কেমন যেন 
ইচ্ছা হচ্ছে না। কাঞ্চ দাড়িয়ে ছিল। ধ্রুব রায় বলল, 
অব তুম যাও। আউর কুছ নেহী চাহিয়ে। 

কাঞ্চা বলল, মাফ কিজিয়ে বাবুজি, আভি যানে কো 
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হুকুম নেহী । মাজী গোস্‌্দা হোগা। অপি খাইয়ে 
পুরুরা পেট । 

মাজী! কৌন? 

আশ্চর্য, সীত! সিমেম! যাবার আগে করব রায়কে 
দেখতে পায় নি। স্তাই এই কাঞ্চাকে কড়া হুকুম দিয়ে 
গিয়েছে, বাঁবুজীকে সামনে দাড়িয়ে থেকে খাঁওয়াবি। 
নেপালী ভীম বাঁহাছুর তাঁর হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে ছাড়বে। পুর্ুরা পেট খেয়ে তবে উঠতে হয়েছিল 
রব রায়কে । 


পিঠে ঝোর] বেঁধে চা-পাতি তুলতে চলেছে সারি সারি 
পাহাড়ী মেয়ে। সকালের রোদ একটু একটু করে প্রখর 
হচ্ছে। হোঁলা পাহাড়, ভূটান পাহাড় ধীরে ধীরে 
নেশাগ্রস্ত হচ্ছে। দুপুরের আগেই বাঁশি রাশি চা-পাতি 
এসে জমবে পাঁতিঘরে । মাপ হবে--তারপরে মজুরী নিয়ে 
চলে যাবে কাঞ্ছিরা যে যার ঘরে। 

এই পাহাড়ের দিন শেষ হয়ে এল। ফিরে যেতে 
হবে ক্র রাঁয়কে। সমস্ত দিনের ঘোরাঁঘুরিতে শরীর এখন 
অবসন্ন । সন্ধ্যা নামছে বিষন্ন ধোয়ার মত। এই চা 
বাগিচা, অরণ্য পাহাড়ের পৃথিবীটা ছেড়ে যেতে হবে 
আবার সেই পুরাতন কর্মক্ষেত্রে । চলে যেতে হবে--চলে 
যেতে হবে এই করুণ হাঁহাকারটাই যেন আওয়াজ 
দিচ্ছে হাওয়ার ডানায়। 

আর একট] দিন শেষ হল। আর একদিনের সকাল । 
চাঁ নিয়ে এসেছে সীতা। চোখে চোখ রাখতে গিয়েই 
চমকে ওঠে গ্রব রাঁয়। যেন রাতে ভাল করে ঘুময় নি 
সীতা। চোখের পরিমণ্ডলট! ক্রমশ কালিবর্ণ হতে আরন্ত 


করেছে। একটা নিরক্ত ক্লান্তমুখ মেয়ে। তবু সে 
মুখ হাসে পরব রায়কে দেখে। কয়েক মুহূর্তের জন্য 
সীতা আনন্দ-চঞ্চল হয়ে ওঠে। একটু হাসতে পায়। 


মেয়েটা! ক্ষণিকের জন্ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। 

পতিমাঁন বেশী রাতে ঘরে আসে মতাবস্থায়। 
তারপরেই শুরু হয় পৈশাচিক পীড়ন একটি সুকুমার নারীর 
দেহমনের উপর। প্রতিদিন তিল তিল করে একটা দানব 
বর্বর আনন্দে একটা নারীযনকে হত্যা করছে । 

্রুব রায় কী প্রতিকার করতে পারে ? মনের হিং 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ ১৩৬৫ 


সত্তাটা মাঝে মাঝেই দাত মেলতে চায়। সে দাত দিয়ে ~ 
পতিমানকে টুকরো টুকরো করে কেটে ছি'ড়ে ফেলতে _ 
পারে যে কোন মুহূর্তে । একটা প্রাগৈতিহাসিক দাত 
পরব রায় অতি কষ্টে চেপে রাখে। A 

দিনের অধিকাংশ সময় পতিমাঁন বাড়ি থাকে না। 
খেতে খেতে ক্রুব রায় ভাবে। চিন্তায় ভাবনায় অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেই সীতা ধমকে উঠবে--খাচ্ছ না ষে রয়জী? 
তারপরেই একাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে এট! ওট! খাবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করবে। অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বলবে_: « 
আমাদের তো রান্না ভাল না। মাছ তরকারী র'ধতে 
জানি না। খেতে ভাল লাগবে কেন? ক্রুর রায় 
রসিকতার স্থষোগটা ছাড়ে না। বলে, না গো সুন্দরী, 
বিছ্যুত্বস্ত ললিত বনিতা” তোমার হাতের সবকিছু আমার 
ভাল লাগে। 

তবে খাচ্ছ না যে বড়? 

তোমার কথা ভেবে মরি । শুকিয়ে যাচ্ছ কেন? 

খিলখিল হাঁপির বাজনা বাজিয়ে সীত! বলল, তোমাকে 
বলেছে! আমি শুকিয়ে যাচ্ছি !--বলেই ঠোট উলটিয়ে : 
এক বিচিত্র ভঙ্গি করল। তারপরেই ভ্র টান করে অবাক 
হওয়ার ভান করে বলল, ওমা, তোমার নজর তো ভাল 
নয়। পরের ওরতের দিকে নজর দিতে নেই তা জান।-- 
বলেই আবার উদ্দাম হাসির তুফান তুলল । দীঘল সোনারউ 
দেহের দরিয়াঁয় খুশীর ঢেউ যেন ছল্লাৎ ছল্লাৎ করছে। 
সে ঢেউয়ের মুখে মুখে হাসির চুমকি । 


আর দিন চার পরেই করব রায়কে চলে যেতে 
হবে। মুনশীর বাড়ির একট! ছুঃসাধ্য দুর্বোধ্য জটিল জমা" 
খরচ কিছুতেই মেলানো যাচ্ছে না। অসাধ্য অনায়ত্ত এক 
নেশা । সীতা যেন একরাশ উগ্রগন্ধি পুষ্পিত বিভ্রম। 
দিশা হারিয়ে যায় ক্ষব রায়ের । 

সদ্ধ্য1 নামল সবে ধৃপসৌরভের মৃদু কুজ্মটিকার জাল + 
ছড়িয়ে। সমস্ত ভূটান পাহাড়ের তলার সীমানায় এক 
স্তব্ধ আরণ্য গাভীর । সমস্ত দিনের কঠোর শ্রমে করব 
রায়ের শরীর এখন অবদন্ন। সাইকেলট! বারান্দায় ঠেলে 
রেখে করব রায় চেয়ারে বসে চোখ টিপে ধরল আঙ্ল - 
দিয়ে। যেন এই পরিশ্রমের পৃথিবীর দিকে তাকালেই 


»আবার ডাক আবে মেহনতের। যেন এই ঘাস জমি চা- 
) বাগিচা, পাথর অরণ্য পাহাড় চিৎকার করে উঠবে_-সকল 
পরিশ্রমী মানুষের সঙ্গে সঙ্গে তোমারও শ্রম সংযোগ কর। 

এখানে পরব রায়ের কোন আত্মীয় বান্ধবের কিংবা 
চেনাশোনা অন্তরন্বের ঘর নেই। তবু চলে যেতে হবে 
বলে পরব রায়ের মন এমনই কাঁতির হুয়ে পড়ছে কেন? 
একটি মেয়ের জন্য সে এত বেশী চিন্তা করে! একটা বর্বর 
মানুষকে সে শাস্তি দিতে চায় কেন? সে কদিন পরেই 
চলে যাবে জেনেও সীতা কেন এমন করে ধ্রুব রায়ের দিকে 
ঘনিয়ে আসছে! এক বেলা খেতে না এলেই কৈফিয়ত 
দিতে হবে! 
প্ব রায় একদিন এই হেয়ালির ফাঁস থেকে আলগা 
হওয়ার জন্যই সীতাঁকে বলেছিল, আচ্ছা, এত যে কৈফিয়ত 
তলব--বলতে পার আমি তোমার কে ?_-কণ্ঠে বোধ হয় 
বেশ একটু বন্দী পাখির ছটফটানি ছিল। 
পলকে কেমন বিষণ্ন হয়ে গেল সীতা । মুহূর্ত মাত্র। 
তার পরেই অদ্ভুত এক হাসি ও শাসনপ্রশ্রয়ের বিচিত্র 
ভাব ফুটে উঠল তাঁর মুখে। মুখটা ঘুরিয়ে ডান! 
ঝাপটাল সীতা ঃ জানি নে যাঁও।-_কিছু সময়ের ডান! 
কাপে। শান্ত উদাস ভঙ্গিতে দেহটা বারান্দার থামে 
এলিয়ে দিয়ে বলল, রয়জী, বলতে পার আমার জাঁবনট। 
এমন হল কেন? . 
হঠাৎ এক কাঁও করে বসে রায়। 
খুব তাড়াতাড়ি বলে, দেখি দেখি, 
দেখি। fl 
সীতা হাভট! বাড়ানোর আগেই খপ করে ধরে ফেলে 
গ্রব. রায় । তালুতে চোঁথটা বুলিয়ে চোখ বোজে। 
কালিম্পঙের কনভেন্টে যে মেয়ে কৈশোর জীবন সাঙ্গ করে 
এল__এখানে এমন ভিলতিল করে সেই সুন্দর মেয়েটির 
মৃত্যু হচ্ছে ! 
রাত অনেক হয়েছে। বিশৃঙ্খল মাভাল গলায় গান 
“করতে করতে পতিমান আসছে। ত্রস্তে সীতা মরে গেল। 
ভিতরে চলে গেল । 
_. অনেকক্ষণ চুপচাপ। তারপরেই মাতালটার 
. দপাদীপি শুরু হুল । অস্ফুটে কাদছে সীতা, শুনতে পেল 
ঞ্রবরায়। 


গ ঝাড় দিয়ে বসে 
তোমার হাভটা 


ধরব রায়ের প্রাগৈতিহাসিক দীতটা হিংস্র গর্জন করে 
উঠল £ পতিয়ান ! 

মাতালটা. টলতে টলতে বেরিয়ে এল, আ্যাঁও, বেয়। 
বোলত! ? 

দেহটা ফুসছে, চোখ দুটে| জপছে ৯ পরব রায় ভাবল, 
এই মুহুর্তে ঘুষি মেরে মাতাঁলটার মুখ ভেঙে দেয়। 
কিন্তু চোখে জল, মিনতি ভরা চাহনি নিয়ে সীত! এসে 
দাড়িয়েছে দরজার আবছা অন্ধকারে । মা, হল ন!। অতি 
কষ্টে দাঁতে দাত ঘষে ধরব রায় হাকল, পতিমান, রাত 
অনেক হয়েছে__- 

মাতালটা টলতে টলতেই বলল, ইয়েস, আঁই নো, 


" গুভ, ম্ণিং মিস্টারি।_-বলেই সীতাকে ধাক্কা মেরে ঘরে 


ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করল। 


এখন এক!। রাত্রি ঘন হচ্ছে। দপ-দপ জোনাকির 
আলো ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত চা-বাগিচাঁয়। ঝুপরি 
ঝুপরি চারায়। মাঁতালট। কোন্‌ ঘুমের অতলে তলিয়ে 
গিয়েছে কে জানে। 

একক বসে ঘরের গুহায় অতন্দ্র জাগছে ধ্রুব রায়। 
রাশি রাশি অন্ধকার দরজা জানলায় হাহ! করছে। 
করুক। এক ক্ষুদ্ধ কামন। অন্ধকারে অন্ধ হয়ে যাক। 
ঠিক তখুনই একেবারে এক ধাক্কায় দরজাটা ঠেলে ঝড়ের 
বেগে ধরব রায়ের কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ল সীতা। কান্নায় 
বেদনায় ত্রম্ত গলায় সে বলছে, এই দেখ রয়জী, আমাকে 
কেমন মেরেছে । 

মুখে এক বীভৎস প্রহার-কলঙ্ক। অসভ্য ড্রাইভারট! 
হাঁড়িয়! গিলে এসে মেরেছে । ইচ্ছে করেই হ্যারিকেনটা 
বাড়িয়ে দিল না ক্রব রায়। শুধু পরম মমতায় সীতার 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, ক্রুটাল স্যাঁভেজারি। দেখি দেখি, 
আর কোথায় মেরেছে! 

নীতা সোঁজা কোল ছেড়ে দাড়াল। ততক্ষণে কান্না 
স্তর হয়ে গিয়েছে | বলল, এই দেখ না, এই দেখ ।__- 
হাতে গলায় মুখের যত্র-তত্র ছড়ির আঘাত। কালশিরে। 

পরিমানের সঙ্গে বিয়ে হওয়া থেকে এমনই অত্যাচার 
দিনের পর দিন হয়ে এসেছে সীতার উপর। কান্নায় 
আকুল গলায় সীতা ফুঁপিয়ে উঠল ঃ দিন" ইজ মাই লাইফ 


দূরতর আকাশে 
4. কুমুদ ভট্টাচার্য 


দূর দৃষ্টি বারে বারে ঠেকে যায় দিক্চক্রবালে, 

আটকা আকাশের নীল উধ্বে যখনই তাকাও; 
পেরিয়ে পথের বাধা সে দৃষ্টি কি যাবে কোনও কাঁলে 
শূন্যের ওপারে আরও ?--অষ্বিষ্টাকে পাবে কি কোথাও ? 


যদিও যন্ত্রের হাত বাঁড়িয়েছি আকাশের পাঁনে, 
নক্ষত্রের ভূমিখণ্ডে ফেলব পা হয়তো বা কালই, 
মহাকাশ থেকে ছিড়ে এক একটি আঁকশির টানে 
পাড়ব অনেক ফল এবং কুড়বো করতাঁলি,_ 


তথাপি কী পাব শেষ? মিটবে কি সবখানি ক্ষুধা? 
একটি বিদ্যুৎবহ্নি জাগবে কি মমের অতলে, 
রহন্তের উৎসমুখ খুলে দেবে প্রাচীন! বন্থধা, 

' আজন্ম ধ্যানের স্বর্গ ধর] দেবে বাঁতায়নতলে ? 


তা যদি না হুল, তবে কী হল, কী হল শেষতক, 
আম্রের আশ্বামহীন সেই তে কুড়নো আত্রাতক ? ' 


০০০ 


রয়জী। জাস্ট লী।--আজ শীতা এতদিন পরে তাঁর 
বেদনাকে ব্যক্ত করল। আদিম বর্বর অসভ্য বন্য মানুষের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহী ধরব রায়ের শরণ নিয়েছে। 

কালিম্পডের কনভেণ্ট থেকে শিক্ষা নিয়ে এল যে মেয়ে 
তাঁরই বরাতে জুটল এক আদিম বর্বর__ষে মনে মমতার 
জন্ম হবে না কোনদিন । 

রব রায়ের হাতটা স্বাভাবিক ভাবেই উঠে এসে 
দীতাঁকে কোলে টেনে নিয়ে তার কাঁধ ছুঁয়ে চক্রাকারে 
সমস্ত শরীর ছুয়ে ছুয়ে যাঁচ্ছে। দীঘল স্থঠাম দেহটা 
কেপে কেঁপে যাচ্ছে। ক্রুব রায়ের নীরব মমতায় সীতা 
অভিভূত। অনেক কথা বলা হল কোন কথা না 
বলেই। 
বাংলা ও নেপালের দুটি অল্পবয়েশী বেহিসেবী রক্তের 
কামনা অনেকক্ষণ থরথর করল। ছুটি পাহাড়-_-সমতল 
প্রাণের সখ্য অনেক কষ্টের প্রহর পার করে দিল। 


শ্যামলীকে 
সলিল মিত্র 4 
প্রন্ষুট জীবন তব সে আমার প্রেমের গৌরব। এ 
দুর হতে দেখিয়াছি £ আঁজও আমি দেখিতেছি তোমা _ 
তোমারে বেসেছি ভাল জীবনের নিশ্চিত সম্ভব-- 
আমার নিকটে তুমি তাই এক অমুক্ত উপমা | 


নৈকট্যের মিতালিতে রিক্ত মন আজিও কাঙাল 
অজজ্্র সম্ভার নিয়ে জেগে আছে লোলুপ কাঁমনা, ' 
আমার এ ভীরু প্রেম চায় তব মনের নাগাল, . 
মন যে তোমারে চায় এ কথা কি তুমিও জান না ?, 


ফুটুক কুন্থম হয়ে মোর স্বপ্ন ব্যাপ্ত স্থরভিতে, 
আমার প্রমত্ত স্বপ্ন তাই ভে! তোমাকে পাঠালেম £ , 
দেউলে হৃদয় নিয়ে আমি সি চাই না ফিরিতে, 
তোমার মনের তীর্থে চুপে চুপে তাই তো এলেম। 


প্রতীক্ষাঙ্গাগর মনে বেচে আছে আকাঁজ্কার কলি, 
প্রাণের বৈভব চাই £ আর চাই তোমাকে শ্যামলী । 


কণ্ঠে প্রাণের সমস্ত দরদ উজাড় করে দিয়ে রব রায় 
বলল, আই আযাম সরি সীতা, ইউ আর ফর এ তার্তার।-_ 
আজকে কোন বেদনা, জানাতেই দুজনের কোন 
বাঁধা নেই। | 

সেদিন স্যস্ত রাঁত ধরে বৃষ্টি ঝরল। পাহাড়ী অঞ্চলের 
বৃষ্টি । বুকের উপরে নিটোল নিবিড় তৃপ্তির তন্্রায় "স্বপ্নে 
আচ্ছন্ন সীতার দিকে তাকাল করব রায়। একখানি 
স্থকুমার দীঘল স্থঠাম নারীদেহ। সোমারড ভঙ্গ । আস্তে 
আস্তে কপালের সাপটানে চুল সরিয়ে দিয়ে ডাকল, ওঠ ওঠ 
সীতা, ভোর হয়ে এসেছে। 

ঘুমে জাঁগরণে মাখামাখি হাসিমুখ সীতা বলল, তুমি» 
কি আজই যাবে রয়জী ? | 

না, এখানেই একটা স্কুল হবে নতুন, চেষ্টা করে তাতেই * 
কাজ নেব।-ক্রব রায় অর্থপূর্ণ হাঁসি ছড়াল £ তবে তার - 
আগে একবার কলকাতা থেকে ঘুরে আমব। 


ও 
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[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 


নি দিন পরেই রামেন্দ্ব্বন্দর পার্ণিবাগান ছেড়ে দিয়ে 
পটলভাঙার বাড়িতে উঠে এলেন, খুব কাছেই 
হরপ্রদাদ শাস্্ীর বাড়ি। দুজনের ঘন ঘন যাতায়াত 
চলতে থাকে। একদিন বিকেলে সার্‌ আশুতোষ এসে 
উপস্থিত। সঙ্গে আরও ছু-চারজন লোৌক]। কে এসে 
“ন্বানাকে আগেই খবর দিল ঘে, সার আশুতোষ দুরে 
গাড়িটা রেখে হেঁটে তায় বাড়ি খোঁজাখুঁজি করছেন। 
তিনি তাড়াতাড়ি তীর কনিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্দ্রকে 
বললেন, যাঁও তো একজন চাকর সঙ্গে নিয়ে, শান্তী 
মশাইয়ের বাড়ি থেকে দুখানা চেয়ার শীগগির নিয়ে এস। 
শীতলচন্দ্র তাড়াতাড়ি রওনা] হতেই আবার তাকে 
ডেকে বললেন, হ্যা দেখো, ষেন তার কাছে আহ মুখুজ্দের 
নাম করো না। 
পরে এর কারণ শুনেছিলাম, গুদের মধ্যে নাকি তেমন 
বনিবনাও নেই। 
ঝামেন্্রসুন্দর বাড়িতে একেবারে বাংল! প্রথায় ফরাঁশে 
বমেই লেখাপড়া করতেন, তাই ভাল চেয়ারের বালাই 
তার ছিল না। তিনি মনেপ্রাণে, শিক্ষায়-দীক্ষায় খাটি 
বাডাঁলী ছিলেন। বিলিতি ভাবধারাঁকে বাংলার মাটি 
বাংলার জলের সঙ্গে মিশিয়ে নিজন্ব অনস্থকরণীয় সাবলীল 
ভঙ্গীতে খাটি স্বদেশী পাচন তৈরি করেছিলেন । ভাষ! ছিল 
র অনবদ্য, দুরূহ বৈজ্ঞানিক তত্বগুলি সহজ সরল ভাষায় 
বলে ঘাওয়াই ছিল তার অপূর্ব রচনার প্রধান বিশেষত্ব । 
স্বাদেশিকতা ছিল তার জীবনের মৃলমন্ত্। আচারে 
ব্যবহারে লাহেবিয়ানার নামগন্ধ নেই, গার্স্থ্যজীবনে 
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প্রবেশ করেও তিনি সব কিছুর বাইরে--দামাম| বাজিয়ে 
আত্মপ্রতিষ্ঠায় তিনি চিরপরাজ্মুখ। জ্নকোলাহল মুখরিত 
কলিকাতা মহানগরীর মিভৃতপ্রান্তে বসে আত্মনমাহিত 
ভাঁবের মাচ্ছষ এই রামেন্্ক্ন্দর । ধারা তীর ঘনিষ্ঠ 
স্পর্শে একবার এসেছেন তারাই জানেন, কী এক ৰিরাট, 
ঝষিকল্প, সর্বতযাগী মহাপুরুষ ছিলেন তিনি--খিনি অর্থের 
বিনিময়ে তীর স্বাধীন চিন্তাকে কখনও কারও কাছে বিক্রয় ' 
করেন নি। বিদ্যার গভীরতা ছিল তার অসীম, অথচ 
বাইরে লোকল্লানানোর স্পৃহা নেই। তার চরিত্রে, তীর 
প্রতিটি কথায়, তার চালচলনে, আঁচার-ব্যবহারে কী বলিষ্ঠ 
আত্মপং্যম। দীর্ঘদিন তার কাছে বাস করার সৌভাগ্য 
হয়েছিল। অসংশয়ে বলতে পারি, একদিনের জন্যেও 
রামেন্্রহন্দরের জীবনে অন্থন্বরেত লেশমান্ত্র চোখে পড়ে 
নি। এইখানেই রামেন্দ্র-মানসের অভিব্যক্তি আর সেই 
অকম্পিত চেতনালোকের প্রমাদেই রূপাদ্রিত হয়েছে সমগ্র 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের অপূর্ব কাস্তি-_তার অনিন্দান্থন্দর 
গ্রকাশ। আমার বাল্য কৈশোর ও যৌবনোন্মু জীবনের 
স্থৃতির পাতা যখন উল্টে দেখি, বিস্বয়ে স্তম্ভিত হয়ে যাই। 
হিসাবের খাতায় তাঁকে ধরা-ছোয়া যায় না। তার 
ভাবগভ্ভীর মৃত্তি, তার চারিত্রিক এঁশবর্ধ, তাঁর গতি ও ভঙ্গীর 
ঝলক আমার জীবনে একট] গভীর রেখা টেনে দিয়েছে । 
অর্থখ্যাতি বা পদমর্ধাদার প্রলোভন তার ছিল না। 
উপাধির বিড়ম্বনীকে তিনি সধত্বে এড়িয়ে গিয়েছেন । তিনি 
ছিলেন ভারতীর একনিষ্ঠ সাধক-_াহিত্য-পরিষদের সুষ্টি 
পুষ্টি ও বিস্তৃতির চেষ্টা রামেন্দ্র-জ্রীবনের সাধনার অঙ্গীভূত 
ছিল। মাতৃভাষার প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি এবং অবিচলিত 


২৪৮. 


পালালো, 


শ্রদ্ধা না থাকলে যে কোনও জাতিই বড় হতে পারে মা 
এই ছিল তাঁর জীবনের উপলব্ধি--তীর মজ্জীগত বিশ্বাস । 
তাই তিনি বাঙালীকে বীরের ভাঁষা দিয়ে গিয়েছেন, বীরের 
সঞ্তীবন-মন্ত্র শুনিয়ে গিয়েছেন। দধীচির মত আপন 
অস্থি, আপন প্রাণ আপন তপস্তা দিয়ে সাছিত্য-পরিষদকে 
সগ্তীবিত করে গিয়েছেন, সমস্ত অগ্ুতকে চুর্ণ করে তিনি 
এক স্থুরলোকের প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

কথায় কথায় একটু বেশী দূরে এসে পড়েছি, আবার 
খেই ধরতে হবে। 


পাশপাশি, 





সার আতনুভোঁষ এসে 'পড়েছেম, রামেন্দ্রস্বন্দরের 
দৌহিত্র নির্মল বাইরে দাড়িয়েছিল, তিনি এসে তার 
পরিচয় জেনে নিয়েই পেট টিপে প্রশ্ন করলেন, কই ছে, 
তোমার দাছু কোথায়? 


আগেই বলেছি নির্মল বেশ নাদাসিদে ধরনের ভাল 
ছেলে। সে ভয়ে ভক্তিতে রামেন্্স্থন্বরের কাছে তাঁকে 
পৌঁছে দিল। বিশ্ববিদ্যালয় সংক্রান্ত কী একটা অনুরোধ 
নিয়ে তিনি নাকি এসেছিলেন। 


তখুনি তীর জলষোগের আয়োজন করা হল। খাটি 
দেশী খাবার--ভীম়নীগের সন্দেশ, বেলের সরবত, আরও 
"কত কী! সরবত খেতেই সাবু আশুতোষের বেলের কলপ 
দেওয়া গৌফজৌড়া আরও ফুলে উঠল। সে এক অপরূপ 
দৃশ্ত! 

তারপর অনেকক্ষণ ধরে আলাপ-আলোচনার পর তিনি 
বিদায় নিলেন। সার্‌ আশুতোষকে সবাই তখন রয়াল 
বেঙ্গল টাইগার বলত। বজ্রকঠিন, স্বাধীন সবল চিত্তের 
মানছছষ। বামেন্্রন্থন্দরের সাধনপীঠ ছিল যেমন সাহিত্য- 
পরিষৎ, সার্‌ আশুতোধেরও ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। 
সে যেন জগৎসভায় সগর্বে মাথা উচু করে দ্বাড়িয়ে থাকে 
এইই তিনি দেখত্তে চেয়েছিলেন, এইই ছিল তীর 
অনাগত ভবিষ্যতের স্বপ্ন, তীর জীবনব্যাপী সাধন! । 


শনিবারের চিঠি 


A 
[ পৌষ ১৩৬৫ 
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ইংরেজিতে বক্তৃতা দিলেন। ধন্যবাদ দেবার ভার পড়ল ' 
আমার ওপর । n ~~ 
বাঁংলাঁতেই বলতাম, কিন্তু সাঁর্‌ আশুতোষ ইংরেজিতে 
বললেন, তাই আমাকেও বিদেশী ভাঁষার আশ্রয় নিতে হল } 
মনে পড়ে গেল, আজ যদি রামেন্দ্রসুন্দর আসতেন, ত 
হলে তিনি বাংলা ছাড়া ইংরেজিতে কখনই ভাষণ: দিতেন 
ন1। এ সম্বন্ধে স্বগীয় স্থরেশচন্দ্র সমাজপতির ভাষায় বলি 
“প্রিন্সিপ্যাল রামেন্জনুন্দর বাঙালীর ধুতি চাদর পরিয়া 
রিপণ কলেজে অধ্যক্ষতা করিতেন। তিনি দুইবার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে উপদেশকরূগে প্রবন্ধ পাঠ করিবার, জন্য 
নিমন্ত্ৰিত হইয়! প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন'। কেন জানেন? 
রামেন্্র বাঁ্দালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার অনুযতি 
চাঁহিয়াছিলেন। তাহা বিশ্ববিদ্যালয়ের রীতি নহে, এইজন্য -. 
বাঙ্গালা দেশের বাঙালীর বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালী শ্রোতার 
মজলিসে বামেন্দ্রন্ন্মর বাঙ্গালা ভাষায় প্রবন্ধ পড়িবার 
অন্গুমতি পান নাই। তৃতীয়বার অন্ুরুদ্ধ হইয়া লেখেন, 
‘বাধাল! ভাষায় লিখিবার জন্ুমতি দিলে আমি “বেদ্‌” 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়িতে.পারি।? তখনকার ভাইনচ্যান্সেলার 
স্যর ডক্টর দেবপ্রসাদ রামেন্দ্রন্বন্দরকে সে অধিকার 
দান করিয় বাঙালীর কৃতজ্ঞতার অধিকারী হইয়াছেন।” 
দেশাত্মবোধই ছিল বরামেন্দরস্থন্দরের সাহিত্যসাধনার 
মূল ভিত্তি। তিনি বাংলার উপকরণেই বাংলার পুজ। 
করতেন--বাংলার ভাবসম্পদেই বাংলা ভাষার সেবা 
করেছেন। ৃ 
স্তমভলার কমিশন শিক্ষা বিষয়ে রামেন্্স্থন্দরের 
অভিমত জানতে চাইলে তিনি যে স্থচিস্তিত মন্তব্য 
করেছিলেন, কমিশনের রিপোর্টে আমর! তাঁর সুস্পষ্ট উল্লেখ 
দেখতে পাই। তিনি লিখেছিলেন 
‘Western Education has given us much, 


We have been great geiners 3 but there has 





been a cost, 8 cost as regards culture, ৪ ০০9 
8৪ regards respect for self and reverence to 
others; as regards the nobility and dignity 
of life.” , 

১৯১৭ খ্ৰীষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর এই স্তাভলার কমিশন 
রিপণ কলেজ পরিদর্শন করতে আসেন। কমিশনের কতা 


" আমার ঠাকুরদাদার আহ্বানে তিনি লালগোলায় 
পাঁরিতৌধিক বিতরণী সভায় গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিজেন 
তার সুযোগ্য পুত্র-_বন্ধুবর শ্যামাপ্রসাদ। অন্থস্থ থাকায় 
রামেন্রজুন্দর সেবার লালগোলায় আদতে পারেন নি। 

সার আশুতোষ পুরস্কার বিতরণের পর সুদীর্ঘ 


ওয় সংখ্য! ] 


UIA পাপা A SPOS 


স্তাডলার সাহেব রামেন্দরহ্বন্দরের প্রখর বুদ্ধিমত্তার পরিচয় 


পেয়ে বিশ্বয়বিমুঞ্ধচিত্তে জনৈক অধ্যাপককে প্রশ্ন করেন, 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পোস্ট-গ্রাজুয়েট ক্লাশে রামেন্দ্রহুন্দরের 
tk এই রকম তীক্ষধীসম্পন্ন লোক নিযুক্ত না করে 
তকগুলে৷ ছেলেছোকর নিযুক্ত করা হয়েছে কেন? 
উত্তরে শুনেছিলেন_—This is the fate of our 
country. 


প্রথম যখন বাংলার বুক চিরে দু ভাগ ছয়ে গেল 
সেই বঙ্ভঙ্গে তিনি আঘাত পেয়েছিলেন প্রচণ্ড। তাঁর 
জন্মস্থান জেমে৷ কান্দীর ঘরে ঘরে তাঁর রচিত “বঙ্গলক্ষ্মীর 
ব্রতকথা? পাঠ হত। কলকাতায় আমরাও সব ভাই-বোনে 
তিন্নবার সমস্বরে বলতাম_ 
" ভাই ভাই এক ঠাই 
ভেদ নাই ভেদ নাই। 
বছরে বছরে ওই অরদ্ধনের দিনে আমাদের ঘরে উনুন 
জলত না। আমরাও তার সঙ্গে বঙ্গভঙ্গের দিনটি যথাসম্ভব 
(চিতা সন্নে পালন করতাম। 
সেদিন রাঘেন্দ্রহ্ন্দরের সঙ্গে ক মিলিয়ে আমরা সবাই 
মিলিত কণ্ঠে বলতাম 
বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
বাঙলার হাওয়! বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান । 
বাঙলার ঘর বাঙলার মাঠ 
বাঙলার বন বাঙলার হাট 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পূর্ণ হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশ! 
বাঙালীর কাঁঙ্গ বাঙালীর ভাষা 
সত্য হউক সত্য হউক 
. অত্য হউক হে ভগবান। 
বাঙালীর প্রাণ বাঁঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাইবোন 
এক হুউক এক হউক 
" এক হউক হে ভগবাঁন। . 


নী 


ঘরে-বাইরে রামেন্দরসুন্দর 


২৪৯ 
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তারপরেই খষি বঙ্কিমচন্দ্র মাতৃবন্দমার সেই শাশ্বত বাণী 
আমরা সকলেই উদাত্ত কঠে পাঠ করে যেতাম 
স্থজলাঁং স্ুফলাং মলয়জ শীতলাং 
শস্য হ্টামলাং মাতরম্‌ 
বন্দে মাতরম্। ০ 

আমাদের সঙ্গে রাষেন্্স্থন্দরের ভাবে বিভোর কও 
ধ্বনিত হয়ে উঠত। প্রত্যক্ষদর্শ ধারা এখনও বর্তমান 
আছেন-_এই দৃপ্ত তাদের আঁজীবন মনে থাঁকবে। ভুলতে 
চাইলেও ভোলা ষায় না এমনই একটা আন্তরিকতার দীপ্তি 
তার মধ্যে জড়িয়ে ছিল। 

এই দিনে রামেন্দ্রহন্দর গরদের ধুতি চাদর পরতেন। 
এবছিধ বেশ ধারণের কাঁরণ জানতে চাইলে তিনি আমায় 
বলেছিলেন, বিশেষ কারণ কিছু নেই, তবে ম! ফি-বছরে. 
পুজোর সময় গরদের ধুতি চাদর দিয়ে থাকেন__-আর সেটা 
এই দিনে ব্যবহার করাই তো! উচিত। 

পাঠ্যজীবনে রামেন্্ন্ন্দর দিনরাত অত্যধিক পরিশ্রম 
করার দরুন মাঝে মাঝে মাথার যন্ত্রণায় ভূগতেন। এবার 
সেটা প্রবলভাবে দেখা দ্রিল। শরীর ইদানীং যেন আর 
চলতে চায় না, তাঁর বড় সাধের সাহিত্য-পরিষদেও যেতে 
পারেন না__সাময়িকভাবে অবসর নিয়েছেন। মনের 
অবস্থাও ভাল নয়। রিপণ কলেজের ইতিহাসের 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্ত ছু বেলাই রামেন্্রন্ন্দরকে 
দেখতে আসেন, ভাক্তারও আনেন ছু বেলাই। একদিন 
তিনি ডাক্তারকে প্রশ্ন করলেন, দেখ, শরীরে খুব কষ্ট 
পাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে হচ্ছে, মাথাটা যেন আরও পরিষ্কার 
হয়েছে। এর কারণ কী, বলতে পার ডাক্তার ? 

ডাক্তার মিরুত্তর। 

বিপিনবিহারী গুপ্তের দিকে, মুখ ফিরিয়ে তিনি 
বললেন, অনেক কথাই মনে আসে, যদি বলে যেতে 
পারতাম! যখন তাল ছিলাম, তখন আপনি প্রায়ই 
আমাকে নৃতন কিছু লিখতে বলতেন। ভাবতাম, নৃতন 
বলার কিছু নেই। যাও বা ছিল, একজন না একজন কেউ 
সে বিষয়ে বলেছেন। আজ রোঁগশধ্যায় শুয়ে সব কিছুর 
মধ্যেই যেন একটা নৃতন আলে! দেখতে পাই--ইতিহাস, 
দর্শন, সব কিছুরই একটা নৃতন ব্যাখ্যা দিতে ইচ্ছে হয়। 

বামেন্্হন্দরের কণ্ঠে হতাশার স্থর ! 
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অধ্যাপক বিপিনবিহারী বললেন, আমি তো ছু বেলাই 
আসি। বেশ তো, আঁর একটু সকালেই এসে হাজির হব, 
আবার কলেজ ফেরতা মোজা এখানেই চলে আসব। 


আপনি বলে যাবেন, আমি সেগুলি লিপিবদ্ধ করে রাথব। 


অধ্যাপক বিপ্লিনবিহারী ভাবলেন, বামেন্দ্রজন্দর এই 
রচনার মধ্যে ডুবে থাকলে হয়তো কিছুটা! স্বস্তিও পাবেন 
আর দৈহিক যন্ত্ৰণাও ভুলে থাঁকবেন। 
রামেন্্রম্বন্দরের চোঁথে মুখে আনন্দ । 
তাই ঠিক হল। যথাসময়ে অধ্যাপক আসেন, 
রামেন্দন্বন্দর বলে যান__-অধ্যাপকেরও কলম নিয়মিত 
চলতে থাকে । 
“বিচিত্র প্রসঙ্গে 'র সৃষ্টি এমনিভাঁবেই হয়েছে। কী 
অনবদ্য ভাষা আর কী অতলম্পশী ভাবের অভিব্যক্তি । 
অধ্যাপক বিপিনবিহারী অতাধিক পান খেতেন, 
অন্দর থেকে হরদম পান সেজে পাঠিয়ে দিত--তিনি পীচ- 
দশ মিনিটের মধ্যেই শেষ করে ফেলতেন। কলমেরও 
বিরতি নেই, তাম্বল চর্বণেরও কামাই নেই। বাড়ির 
সবাই বিরক্ত_-তার কারণ, ঠিক সময়ে মানার ওষুধ পড়ে 
না, পথ্য দেওয়া চলে না, এ আবার কী একটা নৃতন 
, উপণর্গ এসে জুটল! প্রায়ই দেরি হয়ে যেত বলে, 
বিপিনবাবুও ওখানেই স্নানাহার মেরে সটান কলেজে রওন| 
হতেন। 
একদিন রবিবাঁর-_বিপিনবাবুর কলেজ নেই-_বারে 
বারে ম্ানাহথারের তাগাদা সত্বেও তিনি কলম ছেড়ে 
উঠতে পাচ্ছেন না, কারণ রামেন্দরস্থন্দর সেদিন একট! 
গুরুতর গবেষণার কথা বলে চলেছেন। নানার পথ্যেরও 
অনেকটা দেরি হয়ে ষাচ্ছে। অভিষ্ঠ হয়ে অনুজ ছুর্গাদাস 
ত্ৰিবেদী ছুটে এসে চিলের মত ছো মেরে বিপিনবিহারী 
বাবুকে ছু হাতে তুলে নিয়েই সটান বাঁইরে চজে গেলেন। 
ধ্যানমগ্ন রামেন্্রত্বন্দরের হঠাৎ ধ্যানভঙ্গ হওয়ায় তিনি 
ক্ষুক্ধ হলেন। মুখ ফিরিয়ে বালকের মত গেঁ! ধরে বসলেন, 
সেদিন তিনি কিছুই খাবেন না। অগত্যা রামেন্দ্রহন্দরের 
সামনে বিপিনবাবুর কাছে ছুর্গাদাস ত্রিবেদী ক্ষমা চাইলেন। 
তিনিও নানাকে বুঝিয়ে বললেন, আপনারই ওষুধপথ্যের 
দেরি হচ্ছে বলেই আমাকে ছুর্গাদাসবাবু সরিয়ে নিতে 
বাধ্য হয়েছেন। 


এই ঘটনার পর অধ্যাপক বিপিনবিহারী সমঝে 
গেলেন-ঠিক কোন্‌ সময়ে তাঁকে কলম ছেড়ে উঠতে 
হুবে। কিন্তু নানা তার নিজের শরীরের প্রতি সমীন এ 
মিধিকার ! এও জ্ঞান-তপন্থী রামেন্দ্রন্থন্দরের আর একটি 
রূপ। } 

ওদিকে দেড় বছর হুল একটি মেয়ে হওয়ার পরেই 
গিরিজ্ঞামাদী কেবল ভূগছেন। অঙন্থখ সারতে চাঁয় নাঁ_ 
ক্রমে বেড়েই চলেছে। মাসীমার দুই পুত্র চার কঙ্কা। 
জ্যেষ্ঠ নির্মলের কথা আগেই বলেছি। কনিষ্ঠ স্থবিমল 
খন হামাগুড়ি ছেড়ে টাল খেয়ে চলতে শুরু করেছে, 
মানা তীর কনিষ্ঠ জামাতা শীতলচন্দ্র রাঁয়কে সামটায় পত্র 
দ্রিলেন--"ঘোষ সাহেব হাটিতে শিখিয়াছে ।» 

স্ববিমজের গাঁয়ের রঙ কিঞ্চিৎ ময়লা । সে সময়ে বে 
গয়ল। বাড়িতে দুধ যোগান দিত, তাঁর গায়ের রঙটাও 
অনুরূপ ছিল বলেই নানা আদর করে স্থবিমলের নাম 
রেখেছিলেন “ঘোষপাছেব”। সেই “ঘোষসাহেব* এখন 
পুরোদস্তর ইঞ্জিনিয়ার--বিলেত ফেরত, তবে ঘোষ নয়-__ . 
সাহেব হলেও তার চাল-চলনে ঘোষণার বালাই নেই। -্ষ্ট 

গিরিজামালীকে নিয়ে যমে-মান্ষে লড়াই চলেছে। 
গ্রভ্যহই চিকিৎসক আসেন, দেখে যান, ফী নেন, ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে বহুবিধ ওষুধের প্রেসক্রিপশন করেন, কিছুতেই আর 
ফল হয় না। অবস্থ। ক্রমেই গুরুতর হয়ে উঠল। 

ডাক তীর এলে ডাক্তারের ক্ষমতা নেই যে কাউকে 
ধরে রাখে! রামেন্্ন্থন্দর মাছুলি বা টোটকা-টুটকি 
ব্যাপারে কখনই বিশ্বাস করতেন না। এখন ষেন তিনি কী 
রকম হয়ে গেলেন। যে যা বলেন, তাতেই তিনি সম্মতি 
দিয়ে যান--দৈবপ্রক্রিয়াও বাদ পড়ে নি। গিরিজামাসী যে 
কক্ষে রোগশয্যায় শায়িতা, সেখানে কালীপৃজোও হয়ে 
গেল। তবু নিয়তির অলঙ্বনীয় বিধান রোধ করবার 
শক্তি মানুষের মেই। 

দুর্যোগ ঘনিয়ে এল। মাঁসীমার অবস্থা এখন-তখন । 

মানপাঙুর আকাশ, নীচেও তার প্রতিচ্ছবি । 
দোতলার সংলগ্ন খোলা ছাতে খালি গায়ে বসে আছে. 
রামেন্্স্ন্দর । দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত, হাতের অর্ধদগ্ধ সিগারেট থরথর 
করে কেঁপে উঠছে_নেই কাঁপুনি আর থামতে চায় না। _ 
গিরিজামানীকে দেখে ডাক্তার সামনে আসতেই কে যেন 


চি বিধিলিপি! এই কি 
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রর 


৩য় সংখ্যা) 


তার হাতে নির্ধারিত ফী গুজে দিল। 
রামেন্দ্র্নন্দরের পায়ের কাছে রেখে দিয়ে বললেন, আমায় 
ক্ষমা করুন, আজ আর টাকা! নিতে পারব না, 
ত্রিবেদীমশাই! 

রামেজ্রসথন্র শ্যন্ধ। শৃন্য আকাশের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। ক্ষণকাল পরে অন্তরের অস্তঃস্তল থেকে 
একটা মর্মভাঙা স্বর বেরিয়ে এল £ কোন রকমেই কি আর 
গিরিজাকে ধরে রাখা যায় না, ভাক্তারবাবু? 

রামেন্দরন্বন্দরের ক রুদ্ধ হয়ে গেল। 

ডাক্তার নীরব। উদগত অশ্রবারি গোপন করবার 
জন্যে তিনি মুখ ফিরিয়ে নীচে নেমে গেলেন । 

গিরিজামাসী আর নেই। 

রামেন্্রস্বন্দরের অবস্থা বর্ণনাভীত, অন্তরের জমাট ব্যথা 
চোখে মুখে ফেটে পড়তে চায়! সামনে যাতৃহীন পুত্র- 
কন্তারা ভূলুহিত হয়ে পড়ে আছে, তাদের হাহাকার ঘেন 
আর কানে শোনা যায় না! থাকে তাঁর রেখে যাবার 
কথা, সেই আজ তাঁকেই ফাকি দিয়ে চলে গেল! এই কি 
বিশ্বনিয়স্তীর খামখেয়ালী 
ভাডাগড়। ! 

গিরিজামীসী চলে যাবার পরেই একটা গাঢ়কুষ্ণ 
যবনিকা রামেন্্ন্থম্দরের জীবনে নেমে এল । 

মনের এই দুঃসহ অবস্থায় তিনি আমার জননীকে 
একটি সুদীর্ঘ পত্র লেখেন । কিন্তু চিঠিখাঁন। যেন আমার 
মাকে লেখা নয়--তার মধ্যে ভিনি নিজেই যেন নিজেকে 
বিশ্লেষণ করে সাত্বনা কুড়িয়ে নিতে চান। মানুষ কেন 
আসে, কেন যায়, আনন্দ পায় কেন, সেই মানুষই তখনি 
আবার দুঃখে কেন বাক্যহার! হয়ে পড়ে, কোন্‌ অদৃশ্য 
লোকের ইঙ্জিতে পরিচালিত হয়ে চলেছে--শোঁক তাপ 
আশা আনন্দ বিরহ-মিলনের এই অপূর্ব রচনা! জ্ঞান 
কর্ম ও বৈরাগ্য-সাঁধনাঁর প্রতীক রামেন্দরস্থন্দর, স্বভাব- 
গম্ভীর, চিরসংযত, প্রজ্ঞাবান রামেন্দ্রস্থন্দর, নিয়মের 
বাজত্ব-রচয়িতা রামেন্্রক্ন্দরের বিজ্ঞানময় জীবনেও জেগে 


উঠেছে যেন অনিয়মের এলোমেলো অসংখ্য জিজ্ঞাসা! 


নানীর মুখের দিকে আর তাকানো যায় না, নানাও 
যেমন কেমন হয়ে গেলেন, বাইরে থেকে সম্যক বোঝা না 
গেলেও ভিতরে যে ভাঙন ধরেছে তার কোনও ভূল নেই। 


৫০১৯ ইউকউরতি ক হত ক ৯৯২৯৯ ৯ককস৯চ  ই ই কহ সই ৯ কক 


সাধারণতঃ তিনি দ্বল্পভাষী ছিলেন, শোকের আঘাতে 
আরও যেন কথা ফুরিয়ে গেল। 

গিরিজামাসীর স্বামী শীতল মেসোমশায়ের অবস্থ। 
ভতোঁধিক। তাদের বাঁল্যকালেই বিয়ে হয়েছিল, তখন 
থেকেই মাসীমার কাছছাঁড়া হন নি। এতদিনের বন্ধন 
কোন্‌ নিষ্ঠুর বিচারে ছি'ড়ে গেল, লে কথাই ঘরের এক 
কোণে বসে বসে শুধু চিন্তা করেন। একদিন রামেন্দরহন্দরের 
কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, একনিষ্ঠ হয়ে এতদিন 
কাটানোর পর য্দি কেউ ছেড়ে চলে যায়, মৃত্যুর পরেও 
কি তাঁর সঙ্গে আবার দেখা হয়? 

একটা অতি দীন স্ত্ধ ম্লান হানি তাঁর অধরে ফুটে 
উঠল উদাস দৃষ্টি মেলে বললেন, ঠিক জানি না, তবে 
নিষ্ঠার মূল্য ঘি কিছু থাকে, সংস্কারের মধ্য দিয়েই হয়তো 
দেখ! পাওয়া যায়! 

শীতলবাবু আবার গ্রপ্ন করেন, তবে শুনতে পাই 
ব্যবহারিক জগতে যা সত্যি, পারমাথিক জগতে তাই নাকি 
মিথ্যে? 

পুনের সঙ্গে সুক্ষ্ের পার্থক্য থাকবে বইকি। আর তাই 
নিয়েই সত্যি-মিথ্যের মাপকাঠি তৈরি হুওয়াটী বিচিত্র নয়। 

এই সব বলে তিনি এমন ভাব দেখালেন যেন এ নিয়ে 


' আঁর বেশী ঘাটাধাটি করতে চাঁন ন1। 


বিপদ কখনও একলা আসে নী। কিছুদিনের মধ্যেই 
বামেন্ত্স্থন্দরের জননী আমাদের পদ্মমাও মায়া কাটিয়ে 
চলে গেলেন। রামেন্্রন্থন্দরকেও আর ধরে রাখা যাবে 
কিনা সেও একট! বড় সমস্যা হয়ে দীড়িয়েছে। উপযুপরি 
দু-ছুটো! আঘাত সেই নিধিকাঁর মান্ুষটিকেও এবার 
বিকারের আওতায় এনে ফেলেছে । রোগজীর্ণ দেহে 
মাতৃশ্রাদ্ধ স্থসম্পন্ন করে আবার কলকাতায় ফিরে এসেই 
সেই যে শয্যা গ্রহণ করলেন, আর উঠলেন না। 

ত্রাইটস্‌ গীড়া সাংঘাতিক আঁকার ধারণ করেছে, 
যন্ত্রণায় ঘুম হয় না। হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত যদুনাথ 
কাঞ্জিলাল রামেন্্রস্থন্দরের গায়ে হাত বুলিয়ে মানসিক শক্তি 
সঞ্চালন করে তাঁকে ঘুম পাড়িয়ে দেন, কিন্ত সে আর 
কতক্ষণ! ঘুম ভেঙে গেলেই আবার যে-কে সেই। এই 
সময় একদিন দুঃখ করে তিনি বললেন, পার্শাবাগানের 
বাসায় রৌগঘন্ত্রণায় বড় কষ্ট পেয়েছিলাম, মা আমাকে 


২৫২ 


হত TT TTT হর্ন 


কোনে নিয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়েছিলেন, তীর 
সর্বতুঃখহারী আশীর্বাদেই আমার কষ্টের লাঘব হয়েছিল । 
আজ আমার মা নেই, কে আর আমাকে শাস্তি দেবে ! 

এই কথা বলে তিনি অসহায় বালকের মভ কেঁদে 
উঠলেন । ্ 

হয়তো কোন এক অজ্ঞান! রহস্তলোকের আহ্বান 
তিনি আনতে পান; তাই একদিন ছুম্বাকে ডেকে বললেন, 
মণীন্্র, একবার ডি. এল, রায়ের সেই “পতিতোদ্ধারিণী 
গঞ্জে” গানটি আবৃত্তি করে শোনাও__ 

কবিতাটি মণীন্দ্রের মুখন্তই ছিল। শেষের চরণ ছুটি 
যখন সে আবৃত্তি করছিল 

পরিহুরি ভব স্থখ দুখ যখন মা 
শায়িত অন্তিম শয়নে-_ 
বরিষ শরবণে মাতঃ তব জলকলরব 
বরিষ সুপ্তি মম নয়নে 

রামেন্দরহনন্দর শুয়ে ছিলেন, তাঁর দু চোখ বেয়ে গঙ্গা- 
যমুনার ধার! নেমে আসে । সকলেরই মন বিষাদাচ্ছন্ন__ 
যেন একট] ঘন কালে! মেঘ ছেয়ে এসেছে । সকলেরই 
চোখে মুখে আসন্ন বিচ্ছেদের করুণ ছায়্া। এমনই ভাবে 
আরও কয়েকদিন কেটে গেল বিছানায় শুয়ে শুয়েই। 
একদিন শুনলেন তিনি সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছেম। চোখ ছুটি যেন জলে উঠেই নিভে 
গেল। তাঁর জীবন-মন্থন-করা সেই পরিষদে যাবার শক্তি 
তিনি হারিয়ে ফেলেছেন_ এও বামেন্ত্রহন্দরের একটা 
মর্মান্তিক বেদন1। সেই ছুংখই তার দিনগুলিকে দুর্বছ 
করে তুলেছিল । 

ঠিক এমনই সময় রবান্দ্রনাথ তার নাইট উপাধিত্যাগের 
সঙ্কল্প জানিয়ে বড়লাটকে যে ইংরেজী পত্র লিখেছিলেন 
তার বাংল! তর্জমা বসুমতী কাগজে প্রকাশিত হল। 
রোগশয্যায় শুয়েই রামেন্দরসুন্দর সংবাদপত্র পড়লেন। 

স্বদেশী যুগ থেকে আরম্ভ করে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার ভাবের আদান-প্রদান হত । 

কবিগুরু সেই মনীধীর সম্্যনায় স্বহস্ত-লিখিত সুদীর্ঘ 
অভিনন্দনপত্রে লিখেছিলেন, “সর্বজনপ্রিয় তুষি, মাধুর্য 
ধারায় তোমার বন্ধুগণের চিত্লোক অভিষিক্ত করিয়াছ। 


Ly 


তোমার হৃদয় সুন্দর, তোমার বাক্য সুন্দর, তোমার হাস্য . 
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সুন্দর, হে বামেন্্রনন্দর, আমি তোমায় সাদর অভিবাদন 


করিতেছি ।* 


রবীন্দ্রনাথের উপাধিব্র্জনের সংবাদ পেয়েই বৌগশধ্যায় ; 


শায়িত রাষেন্্স্থন্দর তাকে একবার শেষ কাছে পেতে 


চাইলেন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা দুর্গাদাস ত্রিবেদীকে দিয়ে তিনি 


রবীন্দ্রনাথকে বলে পাঠালেন, আমি উখানখক্তিরহিত, 
একবার পায়ের ধূলো চাই, আর নাইট উপাধিত্যাগের মূল 
ইংরেজী পত্রখানি যেন তিনি দয়া করে দঙ্গে নিয়ে আসেন। 

খবর পেয়েই কবিগুরু ছুটে এলেন তার বাঁড়িতে। 
অভিন্নহৃদয় রবীন্দ্রনাথও বুঝে নিলেন কেন এই আকুল 
আহ্বান। তার সঙ্গে ছিলেন কালিদাস নাগ--ধিনি আজ 
বাংলার অন্যতম বিজ্ঞ স্থধী। ভা: নাঁগের মুখেই শুনেছি, 
রামেন্দ্রপমীপে যাত্রার গ্রীকৃকাঁলে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে 
বলেছিলেন, একজন খাটি মানুষকে দেখে আসবে চল। 

রবীন্দ্রনাথ এসে পড়েছেন। রাস্তায় ভীড় জমে গেল। 
একদিকে উৎস্তক দর্শকের সজীব চঞ্চলতা, আঁর একদিকে 
গৃহের অভ্যন্তরে আত্মীয়ন্বঞ্জনের অচঞ্চল নীরবতা । কী 
যেন একটা অনাগত আশঙ্কায় সকলেই ম্লান মুখে দাড়িয়ে 
আছে। ছুটি বিরাট হৃদয়ের মিলন-তীর্থে সবাই নীরবে 
চেয়ে দ্েখল- বামেন্ত্রনন্দরের জীবনধারা যেন সেদিন 
রবীন্দ্রসঙ্গযে মিশে গেল । 

রামেন্দ্রন্নন্দর অন্থরোধ করেন, বড়লাটের কাঁছে লেখা 
চিঠি স্বয়ং আপনার মুখে একবার শুনতে চাই। 

তিনিও একখানি নীল কাগজে লেখা সেই পত্রটি বের 
করে দৃপ্তকণ্ঠে পড়ে শোনালেন । একটা গভীর পরিতৃপ্তি 
ফুটে উঠল ত্রিবেদীতাঁপদের মুখে । শারীরিক অসুস্থতার 
তীব্রতা তীর কাছে তুচ্ছ হয়ে গেল। সেদিন তীকে দেখে 
কে বলবে, তিনি বহুদিন যাবৎ এমন কঠিন অস্থথে 
ভুগছেন! দেহে যেন কোথাও এতটুকু গ্লানি, এতটুকু 
জালা, এতটুকু যন্ত্রণা নেই। দুজনের মধ্যে অনেক কিছু 
আলোচনা চলতে থাকে। রামেন্দস্ন্দরের সর্বাদে 


উৎসাহের আবেগ । নির্বাণোন্মুখ প্রদীপের শিখা বুঝি 
রি 


এমনই করেই জলে ওঠে। 
কম্পিতত্বরে বাষেন্রস্থন্দর বলেন, আমি আর উঠতে 

পারি না, দয়া করে আপনার পদধূলি আমার মাথায় দিন। 
গায়ের ধূলো দিতে গেলে পা তুলতে হয়, রবীন্দ্রনাথ 


শে 
| 
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শনিবারের চিঠি ২৫৩ 


কত সহজেই আপনার হতে পারে! 


চিত্রতারকা সুমিত্রা দেবীর মত অপূর্ব 
লাবণ্য আপনারও হতে পারে 
যদি আপনি লাক্স টয়লেট সাবান 
ব্যবহার করেন । “লাক্সপের সরের 

মৃত সুগন্ধ ফেণ! ত্বকের পক্ষে 

এত তাল” ন্ুমিত্র! দেবী বলেন, 
“এটি আমার লাবণ্যকে মোলায়েম 
এবং সুন্দর রাখে ।” 

সুন্দরী সুযিত্রা দেবীর কথা শুনুন । 
আপনার লাবণ্যের জন্যে নিয়মিত লাক্স 
টয়লেট সাবান ব্যবহার করুন| 


বিশুদ্ধ শুর লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তাঁরকাদের সৌন্দর্য্য সাবান , 


কিছুতেই রাজী নন। নানা কাতর কণ্ঠে অনুরোধ করেন, 
আমার শেষ ভিক্ষা, দয়! করে প্রার্থনা পূরগ করুন। 
রবীন্দ্রনাথ তার অন্তিম ইচ্ছা কি উপেক্ষা করতে পারেন? 

কবিগুরু বিদায় নিলেন। এদিকে রামেন্দরন্থন্দরও তন্দ্রাচ্ছয় 
হয়ে গড়লেন। সে তন্দ্রা আর ভাঙল না। ধার সব কিছুই 
সুন্দরের প্রকাশ, তীর মৃত্যুতেও সুন্দরের সাহ্চর্ষে সেই 
চিরস্থম্মরের দেখা এমন স্থন্দরভাবে তিনি পেয়ে গেলেন । 
'সেই স্বদ্েশভক্তির উচ্ছাসেই তার শেষ নিঃশ্বাস কোন এক 
নিস্তরঙ্গ জ্যোতির্লোকে বিলীন হয়ে গেল। অর্ধশভাবীর 
গৌরবময় ইতিহাস স্তম্ভিত হয়ে সেই চলমান জীবনের 
 মহাপ্রস্থানের পথে শৃন্তপ্রেক্ষণে চেয়ে রইল। 
যুগে যুগে মহামানব আমে আবার চলে ষায়। তিনিও 
' এসেছিলেন আমাদের মধ্যে, দিয়ে গিয়েছেন তার শিক্ষা 
সংস্কৃতি আর পাধনার আলো, রেখে গিয়েছেন তারই 
পরিচয় তাঁর অতলগতীর অপূর্ব রচনাঁবলীর মধ্যে । স্বদেশ- 
আত্মার বাণীমূতিকে রূপ দেবার জন্যে বুকের রক্তে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন-__বাঁডালীর আশা ও আকাজ্ফার প্রতীক 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ। বাংল! দেশ, বাংল! ভাষা ও 
সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যদি কখনও লেখা হয়, 
রামেন্্রস্রন্দরের জীবন-কথা তার মধ্যে একটি বিশিষ্ট 
অধ্যায় হয়ে থাকবে। স্য্টিই কষ্টিপাথর, জনপ্রিয়তার 
হঠাৎ ফিকে জৌলুস নয়। অবাক হয়ে ভাবি, নিজেকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে রাখা এই রামেন্্ন্থন্দকে ! 
তিনি কোন্‌ জগৎ থেকে এসেছিলেন, আবার কোন্‌ অগতেই 
বা চলে গেলেন! কী বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় ছিল তীর 
অন্তরে আর কী স্থমহান আদর্শ ছিল তাঁর সম্মুখে! 
আজ বাঙালী ও বাংলাকে চিনতে গেলে, জানতে হবে 
রামেন্্রন্ন্দরের সাঁধনালব এই স্থন্দর জীবনটিকে ও । 

কে সেই--ধিনি এই মহাজীবনকে পৃথিবীর জীবনে 
উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন, তার জন্ম ও মৃত্যুর পথটুকু এমন 
সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছেন! সেই অনৃশ্ত মহাশক্তিকে 
নমস্কার ! 


আজ শুধু অন্তর্জগতে রামেন্স্থন্দরের প্রেমতর্পণ 
করলেই আমাদের কর্তব্য ফুরিয়ে যাবে না, বহির্জগতেও 


৯৩ কউ ৯৯৯ চক কক কইল ৯ ইন সই কপ ক্স চলে 


তার নিদর্শন .চাই, তাঁকে উপযুক্ত অর্ঘ্য দেবার আসন 
আমাদের গড়ে তুলতে হবে। আমি শুধু ব্যষ্টির কথা বলি 


মানুষটিকে প্রত্যক্ষ পূজার অর্ঘ্য নিবেদন করুক তবেই তার 
কাছে আমাদের জাতীয় খপ যদি কিছুট1 পরিশোধ হয় 
ব্যক্তিগত ভাবে, আমার পিতামছ--মহারাজ্জা সার্‌ 
যোগীন্্রমারায়ণ রামেন্দন্থন্দরের অন্মভূমিতে তারই নামে 
হিন্দু ও মুসলমানের জন্যে দুটি পৃথক পান্থনিবাম্‌ ও তৃষ্ণার্ত 
মরনারীর জন্তে রামেন্দ্রদরোবর করে দিয়েছেম। উদ্বোধন 
অন্তুষ্ঠানে বাংলার বহু খ্যাতনাম! সাছিত্যান্ুরাগীই সেদিন 
উপস্থিত ছিলেন। আজ বাংলার মনীষী এবং সাহিত্য 
ও শিক্ষাত্রতীর্দের কাছে আমার এই একটি প্রশ্ন, সমষ্টিগত 
ভাবে তাকে শ্রদ্ধ। নিব্ধেন করবার উপযুক্ত পন্থা কি আমরা 
আজও খুঁজে পাইনি? বাঙালীর শিক্ষা সংস্কৃতি ও 
জ্ঞান বিস্তারের রাজ্যে ধার এতখানি দান, চিস্তাশক্তির 
পরিশুদ্ধ আলোয় চেতমাশীল জাতির চিত্তে সেই 
বামেন্্স্ন্দরের উপযুক্ত স্মারক প্রতিষ্ঠায় একটা অনির্বাণ 
অবিকম্পিত আকাঙ্ষা জেগে উঠুক নব-জাগ্রত জাতির 
চক্ষে দেই আনন্দ-্ুন্দর জীবনের মর্মকথা পাঠ করে 
আমর! যেমন - অন্থপ্রাণিত হুই, এই আমার সর্বশেষ 
নিবেদন । | 
সং সং * 
স্মৃতি বড় মধুর, স্মৃতি বড়ই পীড়াদায়ক ! 

আমার বাল্য ও কৈশোরের দিনে তুমি এসে 
দ্াড়িয়েছিলে ! তোমার নিফলুষ ভাবধারা, ' তোমার 
তেজোদীপ্ত মৃতি, তোমার অপাধারণ ব্যক্তিত্ব আমার 
জীবনকে স্পীবিত করেছে, পরিপ্রকাশের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছে ; জানিয়ে দিয়েছে, জীবন কত উচ্চ, কত স্থন্বর, 
কত মহীয়ান! সেই জীবনের অধিপতি তুমি, হে 
রামেন্দররুন্দর, তোমার সুন্দর ছোয়া পেয়ে খুঁজে পেয়েছি 
এমন একটা কিছু__ভাষা যেখানে মৃক, হৃদয় যেখানে পরি- 
পূর্ণ আনন্দে স্তব্ধ। যা শুধু অতীন্দ্ৰিয় জগতেই বোঝা! যায়, 
অথচ ধরা যায় না। এই দৃশ্তজগতে তুমি আজ আমার 
কাছে নেই, তবু তুমি আছ-_আমার সর্বাঙ্গীন অনুভূতির 
গভীরে তুমি মুখর হয়ে আছ। আমার তন্দ্রায় জাগরণে, 
আমার স্পন্দিত কল্পলোকে, আমার ধ্যানের ধারণায়, 
আমার অস্তরের অন্তরতম প্রদেশে-_-চেতনার উত্তরণতীবে 


না, সমগ্র জাতি সমষ্টিগত ভাবে সেই ভগবানের চিহ্িত A 


এ 


সেই আলোকতীর্থে প্রতিষ্ঠা করেছি তোমার রত্বপিংহাসন। ২ 
দুজনের মধ্যে আজ্জ মরণপিদ্ধু কল্লোল করে চলেছে। , 


এই ছুস্তুর ব্যবধানের এপারে দাঁড়িয়ে আমি দীর্ঘশ্বাপ্পের 


সেতুবন্ধ রচনা! করেছি-_তার ওপর দিয়ে তোমার কাছে 


সি 


পৌছে দিলাম তোমারই কথা। তুমি সেই জ্যোতির্লোক 


হতে আমায় আশীর্বাদ কর। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


প্র 


ভা আলো তখনও ভাল করে ফোটে নি, রাত্রি- 
| 4 শেষের অন্ধকার যেন ঘন কুয়াশার বোরখায় 
মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে। ওভারকোট জড়িয়ে তিন 
বন্ধু গাড়ি থেকে নামলুম চিতোর স্টেশনের প্র্যাটফর্মে। 
শেষ অগ্রহায়ণের হৈযস্তিক বাঁজস্থানী হাওয়া আমাদের 
সারা শরীরে বুলিয়ে দিল শীতল স্পর্শ । 

চোখের পাতায় এখনও ঘুমের আমেজ লেগে আছে। 
বাকী রাতটুকুর আশ্রয়ের জন্যে উচ্চতর শ্রেণীর যাত্রীদের 
বিশ্রামশালায় প্রবেশ করলুম। অসমাপ্ত নিদ্র! পূর্ণ করার 
আশায় বন্ধুরা আরাম-কেদারাঁয় শরীর বিছিয়ে দিলেন। 
আমি চায়ের যোগাড় করলুম রিফরদ্মেপ্ট-রুমে। ইতিপূর্বে 
-চিতোর স্টেশনটি অত্যন্ত উপেক্ষিত ছিল। ভারত- 
£ সরকারের সাম্প্রতিক টুরিস্ট” পরিকল্পনার দৌলতে 
.. বর্তমানে পুননিমিত হয়েছে, এবং ভ্রমণ-বিলাসীদের অন্তান্ত 
স্থুখ-স্থুবিধার সঙ্গে রিফ্রেস্মেন্ট ও রিটায়ারিং-রুমেরও 
ব্যবস্থা আছে। কিন্ত আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ কয়েকজন 
পৌভাগ্যবান যাত্রী নাকি ইতিপূর্বেই রিটায়ারিং-রুমটি 
দখল করে নিয়েছেন শুনলুম। 

পানীয় সমাপ্ত করে বাইরে এমে দ্াড়ালুম। অন্ধকার 
তখন ফিকে হয়ে আসছে। পূবের আকাশে চলেছে 
বর্ণাঢ্য গ্রলেপের ভ্রুত পট-পরিবর্তন। মনে হয় কোন 
এক পাঁগল শিল্পী তাঁর অফুরন্ত রঙের ভাঁগুাঁর উজীড় করে 
দিচ্ছে বৈচিত্র্যের পর বৈচিত্র্য স্থ্টিতে। কুয়াশা ভেদ করে 
সুর্যের আলে! আত্মগ্রকাশের চেষ্টা করছে। প্র্যাটফর্ষের 
প্রান্তে দাড়িয়ে নজরে পড়ে, আরাবলী গিরিমালার নীলাভ 
আভাস। চিতোর দুর্গের বিস্তৃত প্রীচীরও ধীরে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে পাহীড়ের-উপরে। 
সারা ভারত জুড়ে ঘুমিয়ে আছে এমনই কত দুর্গ, কেল্লা, 
* আর তাদের ধ্বংসম্ত,প অপরূপ সব কাহিনীর মায়; জড়িয়ে । 
নবরাজগৃহে পাষাণ-প্রাচীরের ছায়ায় দেখেছি পিতৃদ্রোহী 
॥ বুদ্ধদ্েষধী নৃপতির রপাস্তর বুদ্ধভক্ত অজাতশক্রতে। 


আগ্রাছুর্গের বৈভব আর বিলাসচিহ্ছের মাবখানেও প্রাসাদ- 


নে 


ভিত্ঞোন্ব ভীর্লে 


শ্ীহবিকেশ দেব 


অলিন্দে ভেমে বেড়ায় ক্ষমতাচ্যুত *ন্দী বৃদ্ধ শীজাহানের 
দীর্ঘশ্বাদ। গোয়ালিয়র দুর্গে ঝাঁদীর রাণীর অস্ত্র-ঝংকার 
আর মৃগনয়নাঁর প্রেমকাঁহিনীকে ছাপিয়ে ওঠে -গর্ভগৃহ 
থেকে বন্দী মুরাদের আর্তনাদ। লালকেল্লার প্রাচীরে. 
পাঠ করেছি যোগল-মহিমার সমাধি-ইতিহাঁস। রূপমতী 
আর বাঁজবাহাছুরের মরণ-জয়ী প্রেম অনুভব করেছি মাওুর 
ংসাঁবশেষের মাঝখানে দ্রাড়িয়ে। কিন্তু যেবারের 
রাজধানী চিতোরের গৌরব বুঝি সবাইকে ছাপিয়ে, সবার 
চেয়ে পৃথক, আপন বৈশিষ্ট্যে অনন্য । ন্ব-মহিমা-ভাম্বর 
সমুন্নত শির ওই চিতোরগড়__তাই মৃত অতীতের জাদুঘর 
নয়, পবিত্র তীর্থভূমি | 
আপন ধমনীতে ন্র্যবংশোভ্ভব রাঁমচন্দ্রের পবিত্র 
শোঁণিতের দাবি করেন বাগ্লাদিত্যের বংশধর চিতোরের 
রাজকুল। ইতিহাস কিন্তু বলে, বাঁজপুতের ন্যায় মিশ্ররক্ত 
জাতি নাঁকি ভারতে ছুর্লভ। অন্তরহাতে মধ্য-এশিয়ার শক- 
হনদের যে বিপুল স্রোত উন্মাদ কলরবে একদা! এ দেশে 
প্রবেশ করেছিল, এবং লুষঠনের প্রথম উন্মাদনার অবসানে 
ভারতেরই লীখাহীন বৈচিত্র্যের মধ্যে একীভূত হয়েছিল, 
রাজপুতর1 তাদেরই সন্তান। অস্তবলে নিজেদের জন্যে 
তারা ক্রয় করে নিয়েছিলেন কুর্য-বংশ চন্দ্র-বংশের গৌরবময় 
ক্াত্র-এঁতিহা। কিন্তু তারপর স্বোপাঞ্জিত দে গৌরবকে 
দীর্ঘদিন আপন রক্তের বিনিময়ে করেছেন মহিমান্বিত, 
প্রাণদানে নিজ অধিকারকে করেছেন দৃঢ় । শিবাজীর হুষ্ট 
মহারাষ্ট্রশক্তির চাতুর্ধ বা সাত্রাজ্য বিস্তারের কল্পনা তাদের 
ছিল না, তাই ভারত-ইতিহাসের পাঁতীয় বীরত্বের আর 
মহুত্বের অপরূপ কাহিনীর মাল! গাথলেও স্ুপরিণত বাষ্ট্র- 
গঠনের স্মরণীয় কোন স্বাক্ষর রাঁজপুতরা রেখে যেতে 
পারেন নি। তাঁদের ইতিহাণ তাই এক একটি দলের, 
সমস্ত জাতির নয় । মীরাঠীর আছে সম্মিলিত পরিচয়, 
আছে রাষ্্রগঠনের প্রচেষ্টা । | 
কিন্ত যে প্রেরণায় শিবাজী সমস্ত জাতিকে এক করতে 
চেয়েছিলেন, ব্যক্তিগৃত স্বার্থের সংঘাতে সে সাধনাও ব্যর্থ 


২৫৬ শলিবারের চিঠি [ পৌষ ১৩৬৫ 
হয়ে গেল। অবশেষে নত আপন ক্ষমতার দম্ভে অন্ধ , ও তার গিরিছুর্গে অবরুদ্ধ নিরর্৫থ জকুটি, 
মহাঁরাষ্্রশক্তি পশ্চিমঘাটের রুক্ষ পর্বতমালা থেকে বাংলার ওঁ তার জয়ন্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
সমতল পর্যন্ত ভারতের বুকে শুধু একট! অভিশাপের মতই বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে। 


ছড়িয়ে পড়েছিল। অত্যাচার লু্ন আর হাহাকাঁরের 
বন্যা বয়ে গিয়েছে” সেদিন তাদের অশ্বক্ষুরচিন্বিত পথে । 
তারপর আত্মঘাতী সংগ্রামের শেষে তারাও নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল ইতিহাসের পাতা থেকে । চিতোরের স্বাতন্ত্যও 
একদা লোপ পেয়েছিল মোঁগলশক্তির দুর্বার গতিমুখে, 
কিন্তু মহারাষ্ট্রের কলঙ্ক কখনও তাকে স্পর্শ করতে 
পারে নি। 

বাংলার শিশ্পী-নাহিত্যিক-বুদ্ধিজীবি থেকে তার 
অর্ধশিক্ষিত জনসাধারণ পর্যন্ত সকলেরই হৃদয়ে তাই 
চিতোৌরের আমন অনন্য । রাঁজপুতের আত্মত্যাগের জলন্ত 
কাহিনী মরুভূমি, অরণ্য, জনপদের ভৌগোলিক ব্যবধান 
তুচ্ছ করে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনে ঘে গভীর প্রভাব 
বিস্তার করেছিল, তার সাক্ষ্য বহম করছে আজিও 
চিঠিপত্রের উপরে “সাড়ে চুয়াত্তর, লেখার প্রথা। 
আকৰরের চিতোর বিজয়ের পর নিহত রাঁজপুতদের 
যজ্ঞোপবীতের ওজন হয়েছিল সাড়ে চুয়াত্তর মণ। চিঠির 
উপর সাড়ে চুয়াত্তর চিহ্ন উপেক্ষা করে অনধিকাঁরী সে চিঠি 
পাঠ করলে চিতোরের রাঁজপুতহত্যার পাপের জন্যে দায়ী 
হবেন, এই হচ্ছে ইঙ্জগিত। 

কী করে বাঙালী নিজেকে চিতোরের পরম আত্মীয় 
করে তুলেছিল, হয়েছিল তার গৌরবের অংশভাগী, তা 
হয়তো বিশ্ময় স্থষ্টি করে বহু অবাঙালীর মনে, হয়তো বা 
তাঁদের ঠোঁটে বিদ্রেপের কুঞ্চন জাগাও আশ্চর্য নয়। 
বাঙালীর যোদ্ধ প্রবণতার প্রশংসা তীরা করেন নি। রঘুর 
দিগ্িজয়ী বাহিনীর সন্মুখে বাঙালীর আচরণকে কাঁলিদাঁসও 
ব্যাঙ্ক করে বলেছেন ‘বেতসী বৃত্তি”। বন্যার প্রবল 
জলআোতকে বেতগাছ বাধ! দেয় না, মাথা নীচু করে মেনে 
নেয়। জল সরে গেলেই আবার মাথা উচু করে দীড়ায়। 

ইতিমধ্যে আলো! প্রবেশ করেছে ওয়েটিংরুমের 
ভিতরে। “ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম”__বন্ধুরাও এসে 
দাড়ালেন প্র্যাটফর্মের উপরে । দৃরদিগস্তের পটভূমিকায় 
সমতল থেকে পাচ শো ফুট উপরে চিতোরের দুর্গ-প্রাচীর 
এবার পরিষ্কার হয়ে উঠেছে ঃ 


মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে ন! জানে, 
ভোঁগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে... 

কিংব্দস্তী বলে, পাণগ্ুবদের তৈরি এই দুর্গ, যার 
প্রাচীন নাম ছিল চিন্রকুট। ৭২৮ খ্রীষ্টাব্দে বল্লভী 
রাজবংশের রাজ্যহার! সন্তান বাগ্া মৌর্য-রাজপুত রাজা 
মানসিংহকে পরাজিত করে চিতোরের সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। ভগবান একলিংগ মহাদেবের 
কক্ষণায় রাখাল-বালক বাপ্পা পেলেন সিংহাসন । রাজ্য- 
এশ্বর্-সম্পদও তাই রানার নয়, একলিংগজীর। রানা শুধু 
তীর প্রতিনিধি মাত্র--“একলিংগজীকি দেওয়ান ।” 

টা্দাওয়ালারা এসে চারপাশে ভীড় জমাতে শুরু 
করেছে চিতোরগড় দেখাতে নিয়ে যাবার বাঁপনায়। 
অতএব তাড়াতাড়ি স্নান সার! হল ওয়েটিং-রুমের ঠাঞ্জ-$ 
জলেই। খুব তাজ মনে হচ্ছিল নিজেদের । 

কলকাতায় আত্মীয়-বন্ধু অনেকেই যাত্রারস্তে সাবধানবাণী 
শুনিয়েছিলেন বহুধার। নভেম্বরে রাজস্থান ? শীতের 
কাপড় কী নিচ্ছি? আরও অনেক কিছু। তাদের 
ভাবভলী দেখে মনে হয়েছিল, বুঝি বা আমরা মেরু 
অঞ্চলেই অভিযান করছি। 

কথাটা সত্যি। নভেম্বরের যে কদিন আমর! রাঁজস্থানে 
ছিলুম,* শীতের আতিশয্য কোথাও অনুভব করি নি, এবং 
শীত-বন্ত্রও তাই অনেকাংশেই অব্যবহৃত ছিল। আরামের 
প্রয়োজনে গরম জল ব্যবহার কর ছাড়া ঠাণ্ডা জলেই 
আনাদি সম্পন্ন করেছি অধিকাংশ সময়ে । 

ঘণ্টাখানেক পর আমাদের নিয়ে টা! ছুটে চলল 
পিচ-বীধানো রাস্তা দিয়ে । ছু ধারে অনুর্বর রুক্ষ প্রান্তর । 
দ্রুত নিঃশেষিত কুয়াশার ভেতর দিয়ে আঁসছে নরম & 
রোদের মিঠে আমেজ । ঘোঁড়ার গলার ঘণ্টার সঙ্গে : 
তার জোর কদমের আওয়াজ মিলে একটা স্থুরময় আবেশের 
সৃষ্টি করছে। এগিয়ে চলার ছন্দে আমরাও দুলে দুলে 
উঠছি। | 

একদল রাজপুতানী কিশোরী দুধের কলমী মাথায় 


৩য় সংখ্যা] '' 


নিয়ে শোভাষাত্রা করে চলেছে গান গেয়ে কোন দূর 
গায়ের উদ্দেশে। প্রভাতহুর্ষের আলে! পেতলের উপরে 
উঠছে-_যেন স্বর্ণছুড় মুকুট মাথায় চলেছে রূপ- 





হিনীর দেশের কন্তাঁরা। তাঁদের গানের কথা পরিষ্কার 
তে পারি নি, কিন্তু কান পেতে শ্তনতে ইচ্ছে করে 
সেই পলীগাথার স্থর। আমারও মন গুণগুণ করে 
ওঠেঃ “গোরি ধীরে চল, গগরিয়া ছলক না যায়।* 
তাদের পায়ের মনপ্তীর বেজে উঠছে তালে তালে। আর 
বুকের ওড়ন| ফুলে উঠছে হাওয়ায় । সে ওড়নার আর 
ঘাগরার কতই না রঙ-যেন আকাশের বাঁমধন্থ মেমে 
এসেছে মাটিতে । এই মরুভূমির দেশে প্রকৃতি করেছে 
কার্পণ্য, চোখ ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে অন্তহীন রুক্ষ ধৃত 
শৃন্যতায়। সে অভাব পুরণ করছে এ দেশের অধিবাসীরা 
তাদের পোশাকে অফুরন্ত রঙ ঢেলে। মেয়েরা সেজেছে 
লাল কাঁচুলি, সবুজ ওড়না আর হলদে ঘাগরায়--তাতে 
আবার বহুব্ণ রপ্ভিত কাকুকার্ধ। পুরুষেরাও মাথায় 
বাধে রঙিন পাগড়ী, পরিধানে রঙিন ধুতি। রঙের খেলা 
“হোলি তাই বুঝি রাজস্থানের প্রধান উৎসব । 
বন্ধুদের কাছে আমার চিন্তাধারা প্রকাশ করতেই 
কবিত্বে অবিচলিত শ্রীমান্‌ তার অর্থনৈতিক গাত্ীর্ষে 
মন্তব্য করল, রঙিন কাপড় ব্যবহারের প্রধান কারণ 
হচ্ছে, এই মরুভূমির দেশে যাতে ময়লাটা বোঝা ন! 
যায়। এক প্রস্থের বেশী পোশাক রাখা বা সে পোশাক 
নিয়মিত পরিষ্কারের বিলাসিতা এই দারিদ্র্যের দেশে 
সম্ভবও নয়। 
বাস্তববাদী বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দিলুম, প্রয়োজনকে 
সুন্দর করে তোলাই তো কবি-মনের পরিচয়। নইলে 
সারা দেশটাই সন্যাসীর গেরুয়া পরে থাকলেও কাজ 
হত। কই, উত্তর-প্রদেশ-বিহারে তো দেখতে পাই না 
এ রঙের সমাঝোহ। তা ছাড়া অভিমতটা ঠিক আমারই 
আবিষ্কার ভেব না। রবীন্দ্রনাথেরও এই মত। 
শ্রীমান্‌ জিজ্ঞেম করল, রবীন্দ্রনাথ আবার কোথায় 
৮-একথা বলেছেন? 
হেসে বললুম, আছে আছে, “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ’ 
খুললেই পাঁবে। রবীন্দ্রনাথ বলছেন, বাংলা দেশের 
মেয়েদের শাড়ির প্রধান রঙই হচ্ছে সাদা, যদিও সৌখিন 


বাহারের জন্যে অনেকে হয়তো ঝকমকে রঙ লাগান। 
বাংলা দেশের প্রকৃতিই যে রঙিন, তার ঘন শ্তামলের 
মাঝখাঁনে সাদা রঙে কালে! পাড়টি যেমন মানায়, এমন 
আর কিছু নয়। আর রাজস্থানে? সাদা! কাপড় চোখেই 
পড়বে না। কণ্ঠের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে ওখানকার 
মেয়েরা মাথায় করে কলদীতে নিয় আসে জল, আর 
চোখের তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে বইয়ে দেয় রঙের ঝরণা। 

আমার সাক্ষীর সামনে এবার শ্রীমানকে নীরব হতে 
হল। আমাদের গাড়ি মেয়েদের পাশ কাটিয়ে এগিয়ে 
গেল। তাদের গান বন্ধ হল না, যদিও লম্বা করে টানা 
ঘোমটার ফাঁক দিয়ে পথচলতি রাজপুতানীদের কাজল- 
কালো চোখ চকিতে দেখে নিল পরদেশী মুসাফিরদের। 

শ্রীমান্কে বললুম, জান, এ পথ দিয়েই একদিন শিকারে 
যাচ্ছিলেন মেবারের যুবরাজ অরিসিংহ। পথে দেখা 
চাষীর মেয়ে লছমীর সঙ্দে। এমনই ভোরের আলে! 
ঝলসে উঠছিল তারও মাথায় দুধের কলমীর গায়ে। 
উদ্ানলতার শোভায় অভ্যস্ত রাঁজকুমারের মন সেদিন 
ভুলিয়ে দিল বনলতা। 

শ্রীমান্‌ বলল, জানি, এ গল্প প্াজকাহিনী’তে আমিও 
পড়েছি। 

আগ্রাতে আকস্মিকভাবে আমাদের ভ্রমণ-পথের সঙ্গী 
হয়েছেন মিস্টার সিন্হী। উদয়পুর থেকে কলকাতা 
ফিরে যাবেন। তিনি এতক্ষণ চুপ করে আমাদের কথ! 
পুনছিলেন। শ্রীমানের মন্তব্যে নীরবতা ভঙ্গ করে বললেন, 
তা হোঁক, বেশ লাগছে শুনতে । আপনি বলুম। 

তীর আগ্রহে উৎসাহ বোধ করলুম। ব্ললুম, এ 
গল্পের তো শেষ নেই, যুগ হতে যুগাস্তরে চলে এসেছে 
একই কাহিনী । ছুম্স্ত আর শকুস্তলারই নতুন রূপ। 
অরিসিংহ বরণ করে নিয়ে এলেন চিতোরের রাজবধূরূপে 
লছমীকে। কিন্তু বরণভালার ফুল না শুকোতেই মধু- 
যামিনীর আবেশ চোখে না মিলাতেই চিভোরের দুর্গদ্বারে 
বেজে উঠল আলাউদ্দীন খিলজীর রণডঙ্কা। পদ্মিনীর 
রূপের খ্যাতি পৌছেছে দিলীর পাঠান সথলতানের কানে, 
তাঁকে চাই সুলতানের লালসা-তৃপ্তির জন্যে। সে হচ্ছে 
১৩০৩ খ্রীষ্টান্দের কথা। যে আগুন সেদিন জলে উঠেছিল, 
তাতে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন মহারানা, যুবরাজ অরিপিংহ 
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আর তার দশজন তাই, রাণী পদ্মিনী আর মেবারের 
রমণীরা__পুড়ে ছাই হয়ে গেল সমস্ত চিতোর। মুসলমানের 
তরবারিতে আত্মাহুতি দিল তিরিশ হাঁজার চিতৌরবাঁসী। 
শুধু রইলেন কৈলারা দুর্গে দ্বিতীয় কুমার অজয়সিংহ রাণী 
লছমী আর অরিদিংহের ছেলে হা্িরকে নিয়ে। বহুদিন 
পর হাথ্িরই আবার পাঠানের হাত থেকে চিতোর উদ্ধার 
করেছিলেন। 

গল্পের মধ্যে কখন্‌ ছু ধারের মাঠ অতিক্রম করে আমর! 
চিতোর গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করেছি। পথ এবার সরু 
হয়ে এসেছে। ছু পাশে জীর্ণ অসংস্কৃত গৃহের সারি, 
দৌঁকান-হাট-বাজার। চিতোঁর দুর্গের পাদমূলে মাত্র 
কয়েক শে! ঘর বাসিন্দা নিয়ে চিতোর গ্রাম। দাঁওয়ায় 
< বসে হু'কো টানতে টানতে বৃদ্ধ রাঁজপুত ক্রুত ধাবমান 
'একার আওয়াজে নিস্পৃহভাবে চোখ তুলে তীকাচ্ছে। 
হয়তো অলসমূহূর্তে প্রতিবেশীর সঙ্গে আলোচনাও করে: 
আরে ভাই, ইস্‌ খণ্ডহরকে। দেখ নেকে লিয়ে ইতনে লোক 
কেও আতে হে? 

চিতোরের সর্বান্ছে দারিদ্র্যের পরিচয়, অঙ্থম্নত পর্বহাঁর। 
রূপ। বন্ধুদের বললুম, রাজস্থানের এই এক ছবি। 
বিজলীবাতি আর হাঁওয়াগাড়ির যুগ থেকে অনেক দূরে, 
সামস্ততাপ্রিক মধ্যযুগীয় আবহাওয়ায় চিতোর এখনও 
নিরুদেগে ঘুমিয়ে আছে। এর পাশে মনে পড়ে 
জয়পুরকে_ আলোয়-আনন্দে-সম্পদে উচ্ছল ভারতের 
একটি সুন্দর প্রাণচঞ্চল আধুনিকতম শহর । 

শ্রীমান্‌ বলল, হ্যা, চিতোর যখন স্বাধীনতার জন্তে 
সংগ্রাম করেছে, লুহ্িত-বিধ্বস্ত হয়েছে, রাজস্থানের 
অনেকেই তখন তৈমুরের বংশধরদের হাতে মেয়ে বা বোন 
তুলে দিয়ে দিলীশ্বরের আশ্রয়ে শান্তি খুঁজে নিয়েছেন। 
আর এন সবচেয়ে বড় লাভটুকু পেয়েছিল জয়পুর । 
তাই তো তাঁর এত উন্নতি। 

বললুয, আজকের দিনের কালনিরপেক্ষ বিচারে রান! 
প্রতাপকে হয়তো! একটা বিরাট ফ্যানাটিক বলেও মনে 
হবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, মুসলমানরা! যুদ্ধ করেছে, 
আর হিন্দুরা শুধু আত্মহত্যা করেছে। সেদিন মৌগলের 
বহতা স্বীকার করে নিলে ষেবাঁরের জনসাধারণের বহু 
দুর্গাতিই দূর হত। আকবর বাদশার মনে সত্যিই অখণ্ড 
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ভারতের প্রেরণ! এসেছিল, অথবা ছিল সাম্রাজ্য বিস্তারের 
স্বপ্ন, সে কথা জানি না। শুধু জানি, বাংলা থেকে 
রাহ্স্থান_-তার অপ্রতিহত রথচন্রের চাপে সমভূমি 
হয়েছিল। আর এই জয়ধাত্রায় তিনি প্রধান সহায় 
পেয়েছিলেন জয়ুপুরের অন্বরপতি মানসিংহকে । বাংলার 
কেদাঁর রায় ইশা খাই বল, অথবা মেবারের প্রতাপসিংহ-ই 
বল, সর্বত্রই মোগলের ঝাণ্ড! বহন করে এগিয়ে এসেছেন 
রাজা মান। 

টাঙ্গাওয়ালা নীরবে গাড়ি চালাচ্ছিল। আঁমরা 
থামতেই পেছনে তাকিয়ে বলল, মান নেহী বাৰু, ও তো 
বেইমান রাজা থা। 

বিস্মিত হুলুম সবাঁই। ইংরেজের লেখা, ইতিহাস 
পড়ে রাজস্থানকে জেনেছি, সন-তারিখ মৃখস্ত করে পাস 
করেছি, ম্বাজাত্যবোধের অভিমানও কিছুটা আঁছে। কিন্ত 
চিতোরের এই গ্রাম্য অশিক্ষিত দরিদ্র টাঁদাচালক ছোট্ট 
ছুটি কথায় জানিয়ে দিল, নিজের গৌরবময় এতিহ 
সম্বন্ধে ওর অনুভূতি কতখানি তীব্র। আমাদের আলাপ 


তাঁর বোধগম্য হবার কথা নয়। কিন্ত মানপিংহের নামই 


ওকে আত্মদূচেতন করে তোলার জন্যে ছিল যথেষ্ট। 

. টাঙ্গাওয়ালা আবার বলল, বাবুজী, চিতোর ভুখ! 
দেশ, গরীৰ। এ দেশের লোক তো দু দণ্ড স্থির হয়ে 
বলবার সময় পায় নি কখনও, লড়াই করেই জীবন 
কেটেছে। কিন্তু ধর্ম রক্ষার জন্তে তাঁরা সব কষ্ট সহ 
করেছে। তারা জানে, জো দৃঢ় রাখৈ ধর্মকে, তিহি 
রাখৈ ক্িরতার-যে ধর্মে দৃঢ় থাকে, ভগবান তারই দলে। 
চিতোঁরের মহাবাঁনার জয়পুরে ধনসম্পদ না থাকতে পারে, 
কিন্তু তৰুও তীর প্রজাদের কাছে তিনি হিন্দুন্র্য। 

অজান্তেই আলোঁচনীর খেই আমাদের গেল হাঁরিয়ে। 
নীরব যাত্রীদের বহন করে গাড়ি বীধানে। পথে উঠে এল। 
আকা-বাঁকা পথ চলে গিয়েছে পাহাড়ের উপরে। সামনেই 
দুর্গের প্রবেশ পথ বাঁদল দরওয়াঁজা। এমনই আছে সাতটি 
প্রবেশ-পথ, চিতোরের সাতজন বীরের নামে তাদের 
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সুরক্ষিত করবার জন্যে, উচ্চমিনারে সদা-জাগ্রত চক্ষু 
ভল্পধারী শান্তী দূর দিগন্তে তাকিয়ে থাকে না, নহবতখামায় 
বেজে ওঠে না দুন্দুভি । 


রন 


চোখ তুলে টু নজরে পড়ে বিস্তৃত ছুর্গপ্রাচীর । 
প্রথম দর্শনেই মনে হয়, কী দুর্ভেছ্চ এর গঠন, যেন দীর্ঘদিন 
শক্র-আক্রমণ প্রতিরোধের সংগ্রামই ছিল এখাঁনে একমাত্র 

দেশ্তা। আক্রান্ত চিতোর কতবার আত্মরক্ষার জন্যে 
আশ্রয় নিয়েছে রুদ্ধকপাট তোঁরণপগ্তলির পেছনে । 
আবার এদেরই উন্মুক্ত দ্বারপথে অবারিত জলস্রোতের মত 
এগিয়ে এসেছে মেবারের বীর যোদ্ধার! শত্রু সংহারে। 

সতর বৎসরের যুবক গোরা আর তার বারে! বছরের 
ভ্রাতুপ্ুত্র বাদল এ পথেই পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছেন 
আলাউদ্দীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে। যুদ্ধান্তে বাদল একা 
ফিরে এলেন ছৃর্গে। কর্মদেবী ব্যাকুলকঠে প্রশ্ন করলেন, 
বল বাদল, আমাঁর স্বামীর বীরত্বের কাছিনী শুনি। 
বাদল বলেন, মাগো, চাষীরা যেমন মনের আমন্দে পরিপূর্ণ 
মাঠের শশ্ত কেটে নিয়ে আসে, তিনিও তেমনি দু হাতের 
তলোয়ারে সংখ্যাতীত তুৰা ধ্বংস করছিলেন। 
অবশেষে তাঁরই আহুরিত শস্তের মাঝখানে তিমি আপন 
বিশ্রীম-শষ্যা রচনা! করেছেন। 

১৫৬৭ খ্রীষ্টাব্দে আবার দুর্গ্ধাঝে বেজে উঠল আকবরের 
রণভেরী। বারে! বছর বয়সে তিনি দিল্লীর সিংহাসনের 
অপ্রতিদ্বন্দী অধিকারী হয়েছেন, আজ তার বয়স তেইশ। 
সার! হিন্দুস্থানে অধিকার প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন তার চোখে, 
সহায় পেয়েছেন রাঁজস্থানেরই অন্বর, বিকানীর, যৌধপুর 
এবং আরও অনেককে । যদি ওই ক্ষুদ্র চিতোরই হয় 
একমাত্র বাধা সে স্বপ্নের সফলতার পথে, তাকে মুছে দিতে 
হবে দুনিয়ার মানচিত্র থেকে। চিতোর-জ্বধিপতি 
উদয়সিংহ--রান। সংগর অধোগ্য ভীরুহ্ৃদয় সন্তান 
উদয়সিংহ__চিতোর ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। কিন্ত 
চিতোর সেজন্যে বীরশূন্ত হয় নি। শিশোদীয় পতাকার 
সম্মানরক্ষার জন্তে উদ্বেলিত হয়ে উঠল তাঁর নামহীন 
জনগণ। নেতৃত্বের ভার নিয়ে এগিয়ে এলেন জয়মল্ল 
আর পুত্ত। বিল্লাশ্বরের, বাহিনী রুদ্ধগতি হুল দুর্গের 
পাঁদমূলে । চিতোর অবরোধের সেদিনের ছবি আক! 
“আছে ‘সচিত্র আকব্রনামাঁ’র পাঁতায় পাতায়। অবশেষে 
রাতের গভীরে দুর্গ-প্রাচীরের সংস্কারের নির্দেশ যখন 
দিচ্ছিলেন জয়মলল, দূর থেকে মশীলের আলোয় নজর 
পড়ল আকবরের । স্বহস্তে বন্দুক ছুঁড়ে আকবর হত্যা 


করলেন জয়মন্কে। চিতোর জয়ের পথ হুল নিষষ্টক। 
১৫৬৮ খ্ীষ্টাব্ের ২৫শে ফেব্রুয়ারি বিজয়ী আকবর সসৈন্যে 
প্রবেশ করলেন দুর্গে । 

সেদিন দুর্গের অপর দ্বারপথে বেরিয়ে গেল একদল 
দরিদ্র চিতৌরবাসী। পুরুষাহ্ুক্রম্ণে মেবারের বীর 
যোদ্ধাদের অস্ত্র প্রদ্তত করেছে তার1। তুকাঁর জন্যে, 
চিতোরের ধ্বংসকারীদের জন্যে পারবে না নিজেদের সে 
ক্ষমতাকে ব্যবহার করতে-_তাঁতে যে শুধু 'মাতৃভূমির 
অধীনতার মাগপাশই দৃঢ়তর হুবে। "গড়িয়া লোহার, 
পরিচয়ে চার শো বছর তাঁরা পথকেই আশ্রয় করে নিয়েছে, 
দেশ থেকে দেশাস্তরে অতিক্রান্ত করেছে বর্ষার অৰ্রাঁম 
ধারাপাত, শীতের তীক্ষ দংশন, গ্রীষ্মের প্রথর দাব্দাহু। 
অন্তরে তাদের প্রতিজ্ঞা, পরপদানত চিতোরে আর 
ফিরবে ন!। বৃটিশ-শাঁসনের অবসানে চিতোর দুর্গে উঠল 
স্বাধীন ভারতের তেরঙা পতাকা । কিন্তু লোহারদের 
কথা সবাই ভূলেছিল দেদিন। অবশেষে মেবারের 
রানা ভূপাঁলসিংহের অনুরোধে এলেন প্রধান মন্ত্র 
জওহরলাল নেহেরু, দুর্গপ্রাকারের উপরে দীড়িয়ে 
উদাত্ত কে আহ্বান করলেন সমবেত গড়িয়া লোঁহারদের 
দুর্গে প্রবেশের জন্যে, ঘোষণা করলেন স্বাধীন ভারতে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত চিতোরে পর-শাসনের অবসান। 
বললেন, আজ চিতৌরগড় হমারা হৈ। ভারতের 
জয়ধ্বনিতে চিতোরের আকাশকে চকিত করে জনতা 
প্রবেশ করে ছুর্গপথে, বুঝি ইতিহাস এগিয়ে চলে মধ্যযুগের 

ংসম্ত,প থেকে ভাবীকাঁলের একতাবদ্ধ ভারতের পথে । 
সেদিন ১৪৫৫ খ্রীষ্টাবের ৬ই এপ্রিল । 


অব উতারনে ছোগাঁসাঁব। টাঙ্গাওয়াল। আহ্বান জাঁনীল। 

তাকিয়ে দেখি আমর! দুর্গের ভেতরে এসে পৌছেছি। 
সারথি জানাল, রথ আর অগ্রসর হবে না, এবার 
আমাদের পদত্রজে সব কিছু দেখতে হবে। পরিদর্শনাস্তে 
তাঁকে যথাস্থানে প্রস্তুত পাওয়া ধাবে। 

চিতৌরের মাটিতে পা দিয়ে দাড়ালুম সবাই । 

প্রাচীরের পাশে সাঁত-আটজন ভদ্রলোক এবং একজন 
মহিলা নীচের অমভূমির দিকে তাঁকিয়েছিলেন। তার! 
এবার সকৌতুহলে আমাদের লক্ষ্য করছেন। 


একজন এগিয়ে এলেনণ নমস্কার করে বাংলাতেই 
বললেন, এই আসছেন বুঝি? চিনতে পারেন তে? 

বললুষ, কোথায় দেখেছি বলুন তো? 

শ্রীমানু বলল, হাওড়া স্টেশনের প্র্যাটফর্মে বোধ হয়, 
যাত্রার দিন। ভাইঞ্সয়? 

ভদ্ুলোক হাঁষলেম। বললেন, ঠিক ধরেছেন। তারপর 
থেকে একই ট্রেনে এসেছি, একই স্টেশনে নেমেন্ছি, আবার 
পাশের কামরায় উঠেছি। আজ এই চিতৌর দুর্গে 
সাক্ষাৎ। তিনি নিজেই পরিচয় দিলেন, তীর! পাঁচ বন্ধু 
( পঞ্চপাঁওবও বলতে পারেন ) রেল কর্মচারি, ছুটিতে পাঁস 
নিয়ে বেরিয়েছেন। আরও জানালেন, মহল! এবং গর 
সঙ্গী দুজন আলাদা এসেছেন-__বাঁঙালীই। না, এদের 
সঙ্গে আলাপ নেই। এখানেই প্রথম দেখা । 

একটি ফুষ্ণকাঁয় দীর্ঘা্ষ ব্যক্তি এতক্ষণ আমাদের 
সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল। সাঁমমে এসে বলল, ক্যা, আপ 


বঙালসে আয়া? ছম্‌ হৈ চিতৌর ফোর্টকা গাইড। 


আপকে! সেব! করনেকে। লিয়ে কোৌশিস করত! । 

রেলদলের মুখপাত্র বললেন, বুঝলুম। কিন্তু বাপু 
তোমার এ ধ্বংসম্তপে আর কী দেখাবে? আমরা যে 
আগ্রা ফোর্ট দেখে আসছি। 

গাইড বলল, বাবুজী, চিতৌর ওর আগ্রা ফোর্টক! 
ফারাক আপকে। কেয়া সমঝায়গ! £ 

তালমে ভোপাল তাল, ওর সব ভলৈয়! হৈ। 

গড়মে চিতৌর গড়, ওর সব গড়ৈয়া হৈ। 
তারপর ব্যাখ্যা করে দিল--হদ বলতে ভোপালের 
হ্রদ, আর সব তো ডোবা। কেল্লা হচ্ছে চিতোর, আর 
সৰ তে! মকল। উত্তেজিত হয়ে বলে, বাবুজী, আমি 
আগ্রা ফোর্টের গাইড নই, আমি চিতোর ফোর্টের গাইড । 
বেগমদের গোসলখানা আর বাঁদশাদের নাচঘর এখানে 

পাবেন না.। সে হচ্ছে আদ্বের। তাকিয়ে দেখুন এই 


কোথায় দাড়াবে গোঁলামীর ধ্বজাঁবাহীরা? মোগলের 
দান মানসিংহের সঙ্গে একাঁসনে বসতে দ্বণা করেছিলেন 
রানা প্রতাপ। আম্বেররাজ তাই ছুটে গেলেন দিল্লীতে এ 
- আকবরের পদাশ্রয়ীদের মাঝখানে দেবেন না একজনকে 
মাথা উচু রাখতে। মেবারবাপী কিন্ত তয় পায় 
নি, ডেকে বলেছিল, ঠিক হৈ, তুম্হীরা ফুফাঁকো 
ভি বলালেও। বাঁজ বিহারীমলের মেয়ে--মানসিংহের 
পিসীকে বিয়ে করেছিলেন আঁকবর। বিদ্রপের লক্ষ্যট। 
ছিল সেদিকেই । হুল্দিঘাটের যুদ্ধে প্রতাপ পরাজিত 
হুলেন। পরমাত্মীয়র৷ বিপক্ষে; সহায় নেই, সম্বল নেই, 
মাথার উপরে একটা আশ্রয় পর্যন্ত নেই, ক্ষুধার্ত শিশু- 
সন্তানরা অনাহারে কাদছে, তবুও বন থেকে বনাস্তরে 
প্রতাপ ঘুরে বেড়িয়েছেন, মনে শুধু অনির্বাণ সাধনা 
চিতোরের মুক্তি। 

উত্তেজনায় গাইডের ক্রুদ্ধ হয়ে আঁসছিল। একটু 
থেমে বলল, বাবুজী, এই হচ্ছে চিতোরের কাহিনী । আমি 
অশিক্ষিত, আপনাদের কী বলব? যদি এই ধ্বংসত্তপ . 
ছাড়া কিছু না দেখাতে পারি, মাপ করবেন। শীষমহল ২ 
আর আঁখমিচৌলীর গর্ব চিতোরের নয়। 

চারিদিকে সবাই ভীড় করে দাঁড়িয়েছিলেন । বাচন- 
ভঙ্গী আমাদের খানিকটা কাবু করে এনেছিল সন্দেহ নেই। 
ওকেই পথি-প্রদর্শক করে এগিয়ে যাচ্ছি, পেছন থেকে 
আহ্বান এল, শুন্গন। তাকিয়ে দেখি মহিলার সঙ্গী 
ভদ্রলোকছঘয়ের একজন ব্লছেন। এগিয়ে এসে বললেন, 
আমাদের ফেলে যাচ্ছেন কী অপরাধে? যদি আপত্তি 
মা থাকে, সব কিছু এক সঙ্গেই ঘুরে দেখা যাক না। 

মিস্টার সিন্হা বেলের লোক! নব পরিচিত 
রেলকর্মীদের দলে ভিড়ে মহোৎসাহে তিনি এগিয়ে 
যাচ্ছিলেন! তাড়াতাড়ি ফিরে বললেন, নিশ্চই নিশ্চয়ই, 
সে তো অতি আনন্দের কথা। প্রবাসে বাঙালী মাত্রই 


সঙ্জন। আমাদেরই আমন্ত্রণ জানানো উচিত ছিল, ক্রটি + 
মার্জন! করবেন। 

বিশদ বিবরণে প্রকাশ পেল, ভদ্রলোকের নাঁম শৈলেন্দঁ৯ 
মজুমদার, সঙ্গে তীর স্ত্রী শ্রীযুক্তা ইরা মজুমদার এবং বন্ধ 
বোসবাবু। চিতোর স্টেশনের রিটায়ারিং-রুমটি তাঁরাই 
দখল করেছেনঃ এ খবরও পেলুয়। ম্ধ্যভারত ভ্রমণ সেরে 


. ধ্বংসন্তপের দিকে, খুমান থেকে আকবর বাদশা--কত 

আঁক্রমণকাঁরী এদের উপর আঘাঁত হেনেছে। কান পেতে 
শুন্ধুন, এর প্রতিটি পাথর কথ! বলবে আপনাদের সঙ্গে । 
তাদের মধ্যে মিশে আছে পৃথ্রাজের প্রেম, ধাত্রী পান্নার 
ত্যাগ, ভামশার দান, ঝাঁলাপতি মান্নার প্রাণ বিসর্জন, 
শক্তাবত-চন্দাবতের কত পুরুষানগক্রমিক বিরোধ। এখানে 


ও সংখ্যা] 


চিভোর তীর্থে 
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এসেছেন, চিতোরের পথে রাজস্থান শুরু। পরবর্তী 
গস্তব্যস্থল উদয়পুর। শ্রীমান্‌ বলল, তাই নাকি? আমরাও 
তো এখান থেকে যাচ্ছি উদয়পুর। সেখানে রাজস্থান 
ধায় সমাপ্ত করে যাত্রী করব মধ্যভারত। আপনাদের 
কাছে নিশ্চয়ই আমাদের ভ্রমণ-পথের অনেক জরুরী খবর 
পাওয়া যাবে। 

শ্রীযুক্ত মজুমদার আমাকে বললেন, আঁপনাঁকে কোথায় 
যেন দেখেছি বলুন তো? আচ্ছা, আপনি কি বালীগঞ্জে 
থাকেন? 


দক্ষিণ-কলিকাতার একটি খ্যাতনামা পার্কের পশ্চিমে 
আমার অধিষ্ঠান। রাস্তার নাম শুনেই ভিনি বললেন, কী 
আশ্চর্য । আমাদের বাড়ি থেকে একটা ঢিল ছোঁড়ার 
দূরত্বও নয়। বাড়ির পথে যেতে আসতে দেখেছি নিশ্চয়। 
তাই-ই পরিচিত মনে হচ্ছিল। আলাপ হুল হাজার 
মাইল দূরে চিতোরে এসে ! 
সবাই হাঁসলুম । বললুম, আঁমাঁর চেহারাটা যে দৃষ্টি 
৮*আকর্ষণীয়। এ খবর তো জানা ছিল না। আর, আলাপের 
কথা বলছেন? জন্মান্তরের পরিচয়_কখন্‌ কোথায় 
গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধর! পড়ে কে জানে! 


তত্্রমহিল1 এবার উচ্ছুসিত হয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, 

তা গ্রহ-নক্ষত্রের চক্রান্তে ধর! যখন পড়েই গিয়েছেন, 

কলকাঁতা ফিরে আমাদের যেন একেবারে মুছে ফেলবেন 
মা মন থেকে। 


ব্ললুম, আপাততঃ মুছে ফেলা তৌ আর সম্ভব হচ্ছে 
না, একসঙ্গে যখন উদয়পুর যাচ্ছি। 
মুছে ফেল। সত্যিই আর সম্ভব হয় নি। চিতোর থেকে 
উদয়পুর একই ট্রেনে ভ্রমণ এবং উদয়পুরে একই অতিথি- 
শালায় সহ-অবস্থানের মাঝে মজুমদার-দম্পতি তাঁদের 
স্বভাঁবজ আস্তরিকতায় এবং গ্রীতিঙ্সিপ্ধ ব্যবহারে ছুই 
- অনাত্বীয় যুবককে বিনা আয়াসে আপন করে নিলেন। 
_ তাঁদের রুচিশীল মধুর সাহচর্ষে প্রবাসের কটি দিনের স্মৃতি 
আজিও উজ্জল হয়ে আছে। কলকাতা কিরে এসে 
মহানগরীর কলরোল আর শত কর্মাচাঞ্চল্যেও সেই 
আকস্মিক পরিচয়কে হারিয়ে যেতে তাঁরা দেন নি, বরং 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাতেই পরিণত করেছেন। 


গাইড মনোৌষোগ দিয়ে আমাদের কথ! গুনছিল, 
বলল, আপলোগ্‌ উদয়পুর যায়গা? তব্‌ তো আপ, 
রাজস্থানক] কাশ্মীর ষা রহ হৈ। 

উদয়পুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের খ্যাতি পূর্বেই 
শুনেছিলুম, সাক্ষাতেও সেদিক ধেঁক নিরাশ হই নি। 
মরুভূমির দেশের মাঝখানে উপবামী চোখের তৃষ্ণা যেন 
জুড়িয়ে যায় অফুরন্ত শ্তামলিমায়। ফতে সাগর, উদয় 
নাগর, পিচৌলার জল-টলমল নীল বুকে কালোছায়া 
মেলে দাড়িয়ে আছে সবুজ পাহাড়ের দল। আর আছে 
রাজাদের প্রাসাদ, বিলাঁপকুপ্, রক্ষিতার জন্যে উপবন গৃহ 
“সহেলিখো কী বাঁগ।” বূপজীবিনীর বিলাস-সজ্জায় 
উদয়পুর অলগ্কত। তার সর্বাঙ্গে চিহ্নিত হয়ে আছে 
মেবারের অধঃপতনের ইতিহাস । বীর সংগ্রামীর তরবারি- 
সম্বল কঠোর জীবনের পরিবর্তে কোমল শয্যার আরামে 
আর নর্তকীর নৃপুর-নিকণ-মুখর ব্যদনেই প্রতাপসিংহের 
বংশধরেরা সেদিন খুঁজে পেয়েছিলেন লার্থকতা। চারিদিকে 
তাকিয়ে মনে শুধু বার বার প্রশ্ন জাগে ঃ 

এ কি আত্মবিস্মরণ মোহ, 

বীর্যহীন ভিত্তি-’পরে কেন রচে শূন্য সমারোছ। 

আপন বীরত্বে উন্নীত-শির, মর্ধীদায় উদ্ধত, ছুঃখবরণে 
অপরাজেয় চিতোর বুঝি তাই ইট-কাঠ-পাথরের 
ধ্বংসস্তপের মধ্যে মুখ লুকিয়ে আছে লঙ্জায়। স্যত্বে 
আবরণ টেনে দিয়েছে ঝোপঝাড় আর আতাগাছের 
জঙ্গল। এই জঙ্গল আর ধ্বংসম্ত,পের মাঝে এগিয়ে যেতে 
এক জায়গায় গাইড থমকে দাড়ায়, হাত তুলে দেখায়, 
অন্ধকার গহ্বর, সিড়ি চলে গিয়েছে ভার ভেতরে । 
পরিচয় শুনি, জহরকুণ্ড-_সংখ্যাতীত রাজপুত রমণীর 
দেহভস্মে পবিত্র এর ধূলিকণা। আমাদের সঙ্গে আলোর 
ব্যবস্থা ছিল না, অন্ধকারেই দেওয়াল ধরে সবাই নেমে 
গেলুম সিড়ি দিয়ে। কিছু দুর গিয়েই পথ রুদ্ধ হয়েছে 
কঠিন পাষাণ প্রাচীরে। হয়তে! প্রাচীরের ওধারে .. 
গহ্বর চলে গিয়েছে আরও অতলে। মনে পড়ে, এই 
জহরকুণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি বড় মধুর করুণ 
কাহিনী । সে কাহিনী মেবারের রাণী কর্মদেবী আর 
দিলীর বাদশা হুমায়ূনের । তখন ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দ | গুজরাটের ' 
সুলতান বাহাদুর শ্রা আক্রমণ করেছে মেবার। অপূর্ব 


২৬২ 


সপাশাসাসাদস্পাপ, 


শোর্ধ আর নির্ভীক আত্মদীনেও চিতোর বুঝি রক্ষা 
পায় না। সারা হিন্ুস্থানে কে আছে বীরপুরুষ সে বিপদ 
থেকে চিতোরকে উদ্ধারের শক্তি রাখে? অনন্তোপায় 
কর্মদেবী আপন হাঁতের রাখী পাঠিয়ে দিলেন হুমাঁযুনের 
কাছে। পত্র লিখলেন; আজ থেকে তুমি আমার 
রাখীবন্ধ ভাই। আমার সম্মানও তাই তোমার হাতেই 
তুলে দিলুম। জুদূর পূর্ব-তাঁরতে হুমাযুনের লড়াই চলছে 
তখন পাঠান শের শার সঙ্গে। ভারতে মোগল-সাস্রাজ্য 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন বুঝি সমাধি বচনা করবে বাংলার মাটিতে। 
কিন্তু বীরের হৃদয় ছিল হুমায়নের । বিপন্ন মহিলার 
আবেদন তার প্রাণে সাড়া জাগাল। হিন্দু রাণী 
- কর্মদেবীকে রক্ষা করবার জন্যে তাঁর মুসলমান ভাই ছুটে 
চললেন বাংলা থেকে রাজস্থান । শের শাকে দমনের 
কর্তব্য রইল মুলতুবী। অধিকাংশ মুসলমান নৃপতির 
সজেই আমাদের পরিচয় লুঠক আর মারীহরণকারীরূপে । 
হুমায়ুন নিজেকে সে ধারার এক মহৎ ব্যতিক্রমই প্রমাণ 
করেছিলেন সেদিন। রাজ-অস্তঃপুরের গবাক্ষে কর্মদেবীর 
প্রতীক্ষা কিন্ত সফল হল না। হুমায়ুন তখনও অনেক 
দুরে। বাহাদুরের সৈন্যবাহিনী প্রবেশ করল চিতোরে। 
উদগত দীর্ঘশ্বাস বুকে চেপে, করতলে অশ্রু মুছে কর্মদেবী 
. ঝাপিয়ে পড়লেন জহরকুণ্ডে। সৃহত্র বাহ মেলে লেলিহান 
 অগ্নিশিখা তাকে বুকে তুলে নিল। তারপর এলেন 
হুমীযুন। তীর সৈম্তদের কাছে পরাজিত হুয়ে বাহাঁছুর 
চিতোর ছেড়ে. পালিয়ে গেল। কিন্তু হুমাযুমের মনে 





| _ সেদিন কোথায় বিজয়ের . উল্লাস ? কক্ষ থেকে কক্ষাস্তরে 


তিনি শুধু কেঁদে বেড়ালেন, খুঁজে ফিরলেন তার অদেখ! 
” বোনের স্থৃতি। 
- অন্ধকারে জহ্রকুণ্ডের ধূলি তুলে মাথায় দিলেন 
. শ্রীযুক্ত ম্জুমদার। অতীতের স্বতির উদ্দেশে প্রণাম 
. জানিয়ে আমরা উঠে এলুম উপরে । 
_,_ চারিদিকের ধ্বংমস্তপের মাঝে এখনও দাড়িয়ে আছে 
" ক্বাজরাণী মীরার গোপাল মন্দির। রানা সংগর পুত্র 
ভোঁজরাজের পরিণীতা। স্ত্রী ছিলেন মীর! ( ১৫০০-৪৭ খ্রীঃ) 
শক্তিসাঁধনীর দেশে তিনি নিয়ে এলেন প্রেয়-ভক্তির বাণী। 
রাজ-অবরোধের অনুশাসন তাঁকে আবন্ধ করে রাখতে 
পারল না। বৃন্দীবনের পথে পথে কৃষ্ণ-প্রেমে পাগলিনী 


শনিবারের চিঠি 


. [পৌষ ১৩৬৫ 


মীরা খুজেছেন তার গিরিধারী গোপালকে, কণ্ঠে স্থর্ময় , 
উপলব্ধি £ ‘বিমা প্রেমসে না মিলে নন্দ লালা? | 

মন্দিরের পাশেই মীরার ধর্মপথের প্রদর্শক রুইদাসেকু 
সমাধি। নিরাভরণ মাটির স্তপের উপর একটি তুল 
গাঁছ সাধকের স্মৃতি রক্ষা করছে। মুচির সন্তান রুইদাদ, 
জুতো গেলাঁই তার জীবিকা । ঘরের চালে খড় নেই,” 
হাঁড়িতে অন্ন নেই, দিন চলে না, অন্পৃশ্-অণুচি, সকলের 
ঘ্ব্য জীবন। কিন্তু সেজন্যে মনে কোন দুঃখ নেই'। 
নিজের হাতে তৈরি শ্রেষ্ঠ জুতো-জোড়া কোন বৈষ্ণবের 
ঘরের দুয়ারে রেখে আসতে পারলেই পরিশ্রম সার্থক 
মনে করেন রুইদাম। তারপর চোরের মত লুকিয়ে 
চলে আসেন কুটীরে-_গোবিন্দের মুখের দিকে তাকিয়ে 
সব দুঃখ দূর হুয়। লোকে কিন্ত বোঝে না। এক সাধু 
তাকে দিয়ে ষাঁন পরশ-পাথর । পরশ-পাঁথরের ছোঁয়ায় 
রুইদাসের লোহার হাতুড়ী মোনা! হয়। রুইদীসের 
অশ্রধারা আর বাধা মানে না। ইষ্টদেবতার সামনে 
লুটিয়ে পড়ে প্রার্থনা! জানান £ আমার দুঃখের দিনের দেবতা, ; 
তোমাকে তো আমি যেতে দেব ন!। লাঁধুকে ডেকে 
বলেন, নিয়ে যাঁও ঠাকুর তোমার পাঁথর। ওতে আমার 
কোন প্রয়োজন নেই। এই অন্ত্যজ দরিদ্র রুইদাসই 
বুঝি ভিখারিণী মীরার গুরুর আসনের একমাত্র 
অধিকারী । 

আর আছে ভবানী মন্দির। ১৪২৮ খ্রীষ্টাব্দে রান! 
মুক্লজী এর সংস্কার করিয়েছিলেন। গাইড অত্যন্ত 
উৎসাহের সঙ্গে আমাদের মন্দিরের চারদিকে ঘুরিয়ে 
দেখালে প্রাচীরের অপরূপ ভাস্কর্ষ--নৃত্যরতা-নারী, সশস্ত্র 
মর, কেলিরত মিথুন, অশ্ব-হত্তী-রথ, জীবনের কত বিচিত্র 
প্রকীশ। বলল, বাবুজী, যোদ্ধা রাজগুতের পাষাণ-কঠোঁর 
দেহের আড়ালেও লুকিয়ে ছিল একটি শিল্পী-মন। কিন্ত 
মুক্ত-তরবারি-সম্বল রণক্ষেত্রের বিপদ-সংকুল জীবনই তাঁকে 
অচ্ছন্ন করে রেখেছে অষ্টগ্রহর। শিল্প-লক্ষ্মীর মৈবে্য + 
তাই তো আর সাজানো হুল ন! সাধ পূর্ণ করে। 

মন্দিরের অভ্যন্তরে আঁছেন চিতোরেশ্বরী দেবী চামুণ্ডা 1. 
আর আছেন প্রজ্জলিত স্বত-প্রদীপে উদ্ভাসিত বিরাট 
ত্রিমৃতি মহাদেব, কৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের অধিকর্তা । 
ছাঁয়াচ্ছন্ন প্রায়ান্ধকার গর্ভগৃহে দাড়িয়ে সেদিন অদ্ভুত একট! 
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আছেন ছুটি শিবলিংগ-_একটি 


শিহরণ অন্থভব করেছিলুম। যুক্তিবাদী মন তার সকল 
অবিশ্বাস নিয়ে মন্দিরের বাইরেই পড়ে ছিল। শুধু মনে 
হচ্ছিল, এখনই বুঝি দেবী চামুণডা তাঁর পাবকশিখার মত 
পবন্ধি নিয়ে আবিভূর্তী হবেন আমাদের সন্মুখে, যেমন 
একদিন তিনি দেখ! দিয়েছিলেন রানা লক্মণসিংহকে। 
চিতোর-প্রাসাদের নীরব অন্ধকার শতদীর্ণ হয়ে পড়েছিল ঃ 
ম্যয় ভুখ! হ'। কণ্ঠে তার নৃমু্ড-মাঁলা, দক্ষিণ হস্তের খড়া 
থেকে ঝরছে শক্র-শোৌণিত। লোল জিহ্বায় মিশে আছে 
অতৃপ্ত ক্ষুধা । আলাউদ্দীনের কবল থেকে স্বদেশ রক্ষার 
জন্যে অগণিত বীরের প্রাণদানে সেদিন দেবীর ক্ষুধার কি 
তৃপ্তি হমেছিল? সে প্রশ্নের জবাব পাই নি। পা টিপে 
টিপে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলুম সবাই, সামান্ততম শব্দেও 
তার নিস্ত্ধ গাম্ভীর্যকে বিস্নিত করবার সাহস ছিল ন।। 
কাছেই গোমুখী উত্ম। নির্মল স্বচ্ছ জল। রাজবধূ 
রাজকুলবালারা আপতেন এখানে অবগাঁহনে। পাশেই 
তাদের লজ্জা-গৃহ। তার প্রাচীরে এখনও অঙ্কিত রয়েছে 
শৃংগার-রতা৷ রূপদীর প্রতিচ্ছবি। জলের নীচে ডুবে 


রর 
খটতের দিনে 





সকল ত্বকের পক্ষে আদর্শ ফেসক্রীম * 


ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার . 

ত্বককে মলিন ও খস্খসে করে দেয়। এদের হাত 
থেকে, ত্বকৃকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 

সব কিছুই বৌরোলীন-এ আছে । আর বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ । 
ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাঁকে সজীব কোমল ও 
মস্থণ রাখতে ও অপরূপ করে ভুলতে বোরোলীন 


দ্বিতীয় । রি 
বোরো লীন ব্রণ ও মেচেঞ সারায় 





ও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খস্থসে ভাব বন্ধ করে রম 
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সংঘর্ষ ছিল বহুদিনের । 





এ এমন একটি ফেস যার গন্ধট আগনি পছন্দ 


শ্বেত পাথরের, অপরটি 
কালো কষ্টি পাথরের । এ 
চিতোর পরিক্রমা সমাপ্ত হয়ে এল। সামনেই মাথা 
উচু করে দাড়িয়ে আছে রানা কুম্ভ কর্তৃক নিমিত জয়স্তত্ত__ 
রুশ্তাম। বিদ্বোঁৎসাহী, স্থকুমারকন্ধার পোষক কুন্ের 
শানকালে -.€১৪৩৩-৬৮ খ্রীঃ) মেবারের রাজশক্তি 
ক্ষমতাঁর উচ্চতম শিখরে আরোহণ করেছিল। প্রতিবেশী 
মুসলমান শাসনকর্তাদের বিরুদ্ধে অপ্রতিহত বিজয়ের 
কাছিনীই এ সময়ের ইতিহাস । মাঁলবের সঙ্গে মেবারের 
কুম্ভত মালবের স্থলতান মহম্মদ 
খিলজীকে পরাজিত করে ছ মাঁস চিতোরে বন্দী করে 
রাখেন। সেই বিজয়েরই স্থৃতি রক্ষা করছে এই ১২০ ফুট 
উচু জয়ম্তস্ত। দেব-দেবীর কমনীয় মৃত্তিতে বিশেষভাবে 
অলঙ্কৃত এর সর্বাঙ্গ। দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে প্রস্তুত (১৪৪২- 
৪৯ খ্রীঃ) এই জ্যন্তত্ত স্থপতি-বিদ্ভার এক বিম্ময়। 
নির্ান-কৌশলে চিতোৌরের এই জয়্তস্তকে টড সাহেব 
কুতুবমিনার অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ বলে অভিচ্িত করেছেন। 
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কুস্তচরিত্রে বীরের দার্টের সঙ্গে শিল্পান্গরাগেরও 
অভাব ছিল ন]! কাব্যে ও সঙ্গীতে ছিল তার বিশেষ 
অধিকাঁর। গীত-গোরিনার উপরে প্রামাণিক ভাষ্য এবং 
সঙ্গীত লহরী ও সঙ্গীত রাজ নামক দুখানা সঙ্গীতশাস্ত্র- 
বিষয়ক গ্রন্থের রচ্সিতাঁ হিসাবেও তিনি স্মরণীয় হয়ে 
ইঃ 
' এক শো উনব্রিশটি পি'ড়ি অতিক্রম করে আমরা রা 
এলুম স্তম্ভের শীর্ষে। সমস্ত চিতোর এবার আমার সম্মুখে 
প্রসারিত £ বাঞ্স। রাওয়ের হাভেলি, হাদ্িরের ঝৌপড়া, 
পদ্মিনী মহল, রানা কুস্তের অর্ধভগ্ন প্রাসাদ, জৈন মন্দির, 
জৈনগুরু আদিনাথের উদ্দেশে উত্দগাঁরুত দ্বাদশ শতাব্দীর 
কীত্তিত্তস্ত, রান। ফতেসিংহের “ফতে প্রকাশ’ সবই দেখতে 
পাচ্ছি। 
মধ্যরাতের নিস টাদ যখন তার আকাশ-পরিক্রমার 
পথে চুপ করে তাকিয়ে থাকবে নীচের ধ্বংসম্তপের দিকে, 
অসংখ্য নক্ষত্রের আলো নিরবধি সময়ের সাক্ষীরূপে শুধুই 
কাঁপবে, আর দুর বনীস্তরাল থেকে ভেসে আদবে নিশীথ 
সমীরণ একটা সীমাহীন দীর্ঘশ্বাসের মত--সে সময় হয়তো 
কোন এক জাছুমন্ত্ে আবার জেগে উঠবে এই মৃত নগরী, 
-চাঁরণ বন্দন! গাইবে, জয়ধ্বনি তুলে এগিয়ে যাবে দৈনিকের 
দল, দপাঁরিষদ মহারানা প্রাসাদ-অলিন্দ থেকে গ্রহণ করবেন 
" তাদের অভিবাদন, পর্দার অস্তরাল থেকে রাজমহিষী কোন 
বীরের উদ্দেশে ছু'ড়ে দেবেন রেশমী রুমালে বাঁধা মৌহরের 
তোড়া। ্‌ 
অতীতের গৃহছাড়। কত অশ্রতবাণী বাতাসে কানাকানি 
করে বেড়াচ্ছে। চোখের সামনে ভেসে উঠছে ভারতের 
ইতিহাস। ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসের বারো৷ তারিখ, 
_ খালুয়ার যুদ্ধে রানা সংগ পরাজিত হলেন পাঁণিপথ-বিজয়ী 
"বাবরের মুপলমাঁন-বাহিনীর কাঁছে। অষ্টাদশ-সংগ্রামের 
বীর যোদ্ধা রাঁনা অপমানে লজ্জায় আর চিতোরে 





শক পপ টাল া 


প্রত্যাবর্তন করলেন না। গঙ্গা পেরিয়ে চলে গেলেন . 
বিশ্বনাথের বারাণসীতে। মেবারের সঙ্গে হিন্দুর গৌরব- 
নুর্ঘগ সেদিন ভারতে অন্তমিত হুল। অবিষ্তি ইসলাম / 
ইতিপূর্বেই হিন্দৃস্থানের মাটিতে তার সনদ, 
পতাক1 দৃঢ়ভাবে প্রোথিত করেছে । আর, ভার 
সমাজ-জীবনকে দিয়েছে ঘিখণ্ডিত করে। ত্রয়োদশ = 
শতাব্দীতে মুঘলমান আগমনের পূর্বেও ভারতের সমাজে 
অংশভাগ ছিল। বৌদ্ধ ও টজনধর্মও নতুন নতুন বিভাগ 
সৃষ্টি করেছে। কিন্তু তারা সকলেই ছিল একই ভারতীয় 
পমাজ-ব্যবস্থার অঙ্গ। তাঁই নানা সংঘাত ও সাঁমঞ্স্তের 
ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ায় বৈদিক যুগ বৌদ্ধযুগে, বৌদধুগ 
পৌরাণিক যুগে পরিণত হয়েছে। কিন্তু বিদেশী রাজশক্কির 
আগমনের সঙ্ষে এই স্বাভাবিক স্থষ্টিকার্ধ পেল বাধা । 
ইসলাম নিয়ে এল সম্পূর্ণ নতুন চিন্তাধারা, নতুন সমাজ, 
নতুন ধর্ম। উত্তর-সীমান্তের বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আভাসও 
ছিল এতদিন ভারতবাসীর অজানা দীর্ঘদিনের স্বাতন্ত্র্য 
তাঁদের আন্তর্জাতিক চেতনাকে করেছিল আচ্ছন্ন। প্রথম / 
আঘাতের আকস্মিকতা কেটে যেতেই তাই ভারতীয় জীবন ২ 
নিজের চারদিকে গড়ে তুলল কঠিন আবরণ, সষত্বে আশ্রয়ন 
নিল সেই আঁব্রণের আড়ালে আত্মরক্ষার তাঁড়নীয়। 
ঘিজাতিতত্বের সেদিনই হুল প্রথম বীজবপন। তারপর 
কত শতাব্দী চলে গিয়েছে, কত রাজা কত রাজনীতিক 
চেষ্টা করেছেন সে ফাটল মেরামতের, কিন্তু সবই হয়েছে 
চোরাবালির উপরে ঘর বাঁধার চেষ্টা। দ্বিখণ্ডিত 


ভারত্রর্ধকে দিতে হল ভার মুল্য রাজনী তি-সম্পর্বশুন্য 
খ্যাহীন নিরীহ নরনারীর রক্তে। 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফিরে দাড়ালুম। সবাই কখন চলে 
গিয়েছে আমাকে একা রেখে। জয়স্তম্ভের অদূরেই 
আমাদের রথ অপেক্ষা করছে দেখতে পাচ্ছি। আমাকেও 
এবার নীচে যেতে হবে। 





| পান! পেরিয়ে এসেছে । পাহাড়ের গাঁয়ে আঁকাবাক! 
রাস্তা বামিঠার দিকে নেমে গেছে। এক পাশে 
অতলম্পর্শী গহ্বরের নীচে সমতলভূম্রির অস্পষ্ট নীল আভা, 
অন্ত পাশে খাড়া পাহাড়ের গা বেয়ে সেগুন বনের সবুজ 
ঢেউ প্রায় যেন আকাশ ছু'য়েছে। এ পথে বনবাসী 
পাগুবদের আনাগোমার পথের পুথি উদ্ধার করতে 
বেরিয়েছেন বেনারসের বিদ্যাগীঠের পণ্ডিত রামত্রিজ 
মিশ্র । তিনি তাঁর সহযাত্রী ভাস্কর মিত্রকে বলছিলেন, 
এ বনের বর্ণনা বনপর্বে পাবেন। এখানে একটা জল- 
প্রপাতের কাছে পাগুবরা অনেক দিন কাঁটিয়েছিলেন। 
এখান থেকেই তারা অজ্ঞাতবাঁসের জন্য বিরাঁটনগর 
যাত্র! করেন। 

ভাস্কর মাদ্রাজের আর্ট কলেজের অধ্যাপক । 
আঁফিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের আমন্ত্রণে সে খাজুরাহো 
চলেছে। সেখানকার একটি মন্দিরের ভেতরকার প্রদক্ষিণ- 
পথের ধ্বসে যাঁওয়! কতকগুলো পাথরের ফলকে উৎকীর্ণ 
ভাস্কর্যের পুনরুদ্ধার করতে হুবে ভাঁকে। ছু-একবার 
ইতিমধ্যে খাজুরাহো ঘুরে এসেছে সে। অমন্দিরগুলে! 
ঘুরে ঘুরে উৎকীর্ণ প্রাঁচীরচিত্রের অনুকরণে কতকগুলো স্কেচ 
করে আক্কিয়োলজি ডিপার্টমেণ্টের ডিরেক্টরের কাছে 
পাঠিয়ে দিয়েছিল। ডিরেক্টর তাঁর ড্রইং দেখে সন্তষ্টু হয়ে 
তাঁকে এই কাজের ভার দিয়েছেন। 

ভাস্কর বাঁপের জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে 
ভাবছিল, হারানো শিল্পের পুনরুদ্ধার শুধুই কি মন্দিরের 
গায়ে উৎকীর্ণ ভাস্কর্যের সম্ভার থেকে অনুকরণ করে যাবে! 
আকিয়োলজি ডিপার্টমেপ্ট হয়তো তাই চায়, কিন্ত তাঁর 
মন তাতে সায় দেয় না। তাঁর শিল্পী-মনের প্রতিবাদ 
যেন' এই বিদ্ধ্যপর্বতশ্রেণীতে সেগুন গাছের পাতায় 
'পাঁতায় স্পন্দিত হয়ে উঠেছে। বেলে পাঁথরের স্তরে স্তরে 
যেখানে প্রকৃতির ভাস্কর্বের আয়োজন, পাহাড়ের মাথায় 
যেখানে মেঘের আঁসন, সহস্র বৎসর পূর্বের শিল্পীর প্রেরণার 
উৎস সেখানেই ছিল। কিন্ত আজকের শিল্পীর চোখে 


নান্মিল্ লিমা 
সন্বর্ষণ রায় 


তা' ধরা পড়ে না, মন্দিরগাত্রে উষ্ঠকীর্ণ নায়িকাদের 
প্রস্তরীভূত যৌব্মসস্তারের রেখাগুলিকে অনুসরণ করতেই 
সে চায়। ) 3 ০ 

রাঁমত্রিজ মিশরের কথাগুলি অন্যমনস্ক. ভাক্করের কানে 
যায় নি। কিন্তু সে বুঝতে পারছিল যে, মিশ্রজী তাঁকে 
উদ্দেশ্য করে কিছু বলেছেন।' সে ঈষৎ চমকে উঠে 
মিশ্রজীকে বলল, আপনি আমাকে কিছু বলছিলেন? 

মিশ্রজী হেসে বললেন, কী ভাবছেন অত! 

ভাস্কর সলজ্জ হেসে বলল, তেমন কিছু নয়। 

বেশী ভাববেন না। বরং দেখুন। প্রকৃতি যে কত 
বড় শিল্পী তা দু চোখ ভরে দেখুন। প্রকৃতির এই 
শিল্পস্থষ্টির কাছে খাজুরাহোর মন্দিরগুলোও তুচ্ছ | 

খাঁজুরাহো গিয়েছেন কখনও? 

না, যাই নি। যেতে চাইও নে। প্রকৃতির ভাস্বর্ধকে 
বিপর্যস্ত করে পাহাড় থেকে পাথর কেটে মাঁঙগয যে 
ছেলেখেলা করেছে ত! দেখবার প্রবৃত্তি আমার হয় ন1। ' 
শিল্পহ্থির প্রয়াসের মধ্যে হাস্যকর স্পর্ধা রয়েছে । আপনি, 
নিজে শিল্পী, আপনি হয়তো আমার কথা মানতেই 
চাইবেন না। কিন্ত ভাল করে ভেবে দেখুন দেখি, এই 
যে বিদ্ধ্যপর্বত ধাপে ধাপে সমতলের দিকে নেমে যাচ্ছে; 
এর ছন্দ মানুষ কি শত চেষ্টা করেও ফুটিয়ে তুলতে 
পারবে? ie 

ভাস্কর গম্ভীর মুখে চুপ করে রইল । 

রামত্রিজ মিশ্র বললেন, এ বারে আমাকে নাতে 
হবে। পাহাড়ের নীচেই পাগুব-প্রপাঁত। ওখানে পাগুবর। 
অজ্ঞাতবাসের মষ্রণ। করেছিলেন। মহাভারতের বর্ণনা 
মিলিয়ে হয়তো ওখান থেকে বিরাটনগরের পথের সন্ধান 
পেয়ে যাব। আপনিও আস্থন না আমার সঙ্গে । বনপর্বে 
বণিত বনে বিচরণ করে বেড়াই আমর]। 

ভাস্কর বলল, আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্ট যে আমাকে 
কণ্টাক্ট দিয়ে বেঁধে রেখেছে, কী করে আর যাব বলুন। 
মতদ্বেশ্বরের মন্দিরের ভেতরকার কতকগুলি লুপ্ত খোদাই 


করা পাথরের ফলক উদ্ধার করতে হবে। স্থ্রস্ুন্দরী 
ও শাঁলভপ্জিক! নায়িকাদের মৃতি। 

যিশ্রজী মুচকি হেসে বললেন, কোথায় পাবেন সে 
সব নায়িকাদের? ূ 

ঈষৎ বিভ্রত.ধ্হয়ে ভাস্কর বলল, স্কেচ তো করাই 
আছে, ড্রইংগুলে! আকিয়োলজি ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর 
আ্যাপ্রভ করেছেন। . 

কিন্ত কোথা থেকে স্বেচ করলেন ? 

মন্দিরের গায়ে খোদাই করা মৃতিগুলো৷ থেকে। 

নিশ্রাণ পাথরের ফলক থেকেই উদ্ধার করেছেন 
তাঁহুলে। নায়িকাদের খুঁজে পনি নি, তাই না? 

ভাস্কর আরক্ত মুখে চুপ করে রইল। 

একটু *বাদেই কেন নদীর ধারে নেমে গেলেন 
মিশ্রজী। 

কেন নদী-: পেরিয়ে কিছু দূর যেতে চন্দ্রনগর। 
চন্দ্রনগরের কাছেই বাঁজগড়ে রাজা ছত্রসাঁলের প্রাসাদ । 
তারপর মিনিট পনেরো বাদে বাস পৌছে গেল 
বামিঠাভে। 

নেদিম বামিঠাতে হাট বসেছে। মস্ত বড় হাট। অনেক 
দূর দূর থেকে লোকজন এসে ভিড় করেছে, ছতরপুর 
ও খাজুরাহে! থেকেও এসেছে। হট্টগোলের কমতি নেই। 
বাস বেশ কিছুক্ষণের জন্য দাড়াবে এখানে । সবাই 
বাদ থেকে নেমে গেল ছাট দেখবে বলে। ভাস্কর একা 
বসে রইল। 

- মিশ্রজীর কথাগুলো! তাঁর কানের মধ্যে তখনও সির- 
সির করছে। দর্পণের সম্মুখে লীলায়িত ভঙ্গিমা, দয়িতের 
আলিঙ্গনে আত্মহার! মুগ্ধ দৃষ্টি, বিরছিণীর উদাস আথি-_- 
দেয়ালে উৎকীর্ণ প্রস্তরীভূত কল্পনার বাইরে কোথায় 
+ এদের সে খুঁজবে! সহন্র বৎসর আগে শিল্পীরা কোথায় 
খুঁজে পেয়েছিলেন তাদের নায়িকাদের, কে তাকে 
বলে দেবে? পা 

বাদ যেখানে দাড়িয়েছিল সেখানে কতকগুলে। 
মনিহারীর দোকান বসেছে । সে সব দোকানে মেয়েদের 
খুব ভিড়। নান? রকম চটকদার সামগ্রী ওদের চোখে চমক 
লাগায়। নাড়াচাড়া করে আর দেখে, মাঝে মাঝে তাঁদের 
স্বামীদের ডেকে এনে বায়না ধরে এট] ওটা কিনে দ্িতে। 


রতি তত শতত৮ির ০৯৯৯ কত লি তত এ তক ৯৯৯ তর পতিত ০৪৪৪ তত সতত তলত 


ওদের মধ্যে ফুলমতিয়াও ছিল। . 
যৌবনগর্বে উদ্ধত হলেও বেশ নরম মুখখানা, হাসিখুশি, 
চগল। বিশ বছরের শিহর-জাগা যৌবনের বেগ যেন; 
দেহমনে সজাগ । হালকা ছন্দে ছুটে] বেড়ায়, ববী 
হাসে। ঘুরতে ঘুরতে একটি মনিহারী দোকানে 
সামনে এসে দাড়ায় ফুলমতিয়।। আঁচলে গেরে| দিয়ে " 
বাঁধা টাকা ছটোঁকে সে ছুয়ে দেখে বার বার ঠিক আছে 
কিনা । অন্য সব মেয়ের যখন এটা-ওট। ধরে নাড়াচাড়া 
করছে, সে দাড়িয়ে থাকে । করকরে তাঁজা ছু-ছুটে। নোট 
নিয়ে সে এসেছে--দুটো টাকা মানে অনেক পয়সা 
আগে কখনও পয়সা নিয়ে হাটে আসে নি। স্বামীর সঙ্গে 
আনত স্বামীর কাছে বেশী পয়সা থাকত না, বড় জোর 
দু আনা কি চার আন1। আজকাল সে রোজগার করছে 
রোজ এক টাকা করে। তার স্বামী যদি জানতে পারে 
অবাক হবে। | 
দোকানদার তার দিকে চেয়ে বলল, চাঁই কি কিছু? 
কত কী-ই তো চাইবার আছে। তার অনেকদিনের 
সব সাধ ওই সব চকচকে জিনিস গুলোর প্রত্যেকটির মধ্যেই ২ 
প্রতিফলিত হচ্ছে। কিন্ত কোন্টি ছেড়ে কোন্টি কিনবে! 
হঠাৎ একটি বড় আয়নার দিকে তাঁর নজর পড়ল। 
রুপোলী ফ্রেমে আটা, আলে! ঠিকরে পড়ছে। আক্ননাটি 
তুলে নিতে তার হাত কাঁপে । আলো-ঝলমল আশ্চর্য একট! 
স্বচ্ছতার মধ্যে আশেপাশের সব কিছুই ফুটে উঠছে 
সবচেয়ে আশ্চর্য একখান! মুখ। বাঁড়িতে একট! ছোট্ট 
ভাঙা আয়না আছে, তাতে প্রায় কিছুই দেখা যায় না, 
নিজের মুখখানাও ভাল করে দেখতে পারে নি সে কখনও । 
তাই বুঝি নতুন আয়নায় ফুটে-ওঠা নিজের মুখের দিকে 
অবাঁক বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে সে। খাজুরাহোর মন্দিরের 
গাঁয়ে থোঁদাই কর! সব সুন্দর মুখের চেয়েও তো সুন্দর । 
"হঠাৎ ফিক করে হেসে ফেলে ফুলমতিয়া। সে হানি 
আয়নাতেও ঝলনে ওঠে । রর 
দোকানদার বলল, এক টাকা দাম। নেবে তো 
টাকা দাও শীগগির, না নেবে তো রেখে দাও। ০৯ 
আচলের গেরো খুলে একটি টাক! বের করে 
দোকানীকে দিল ফুলমতিয়ী। আর সব মেয়েদের চোখে 
ঈর্ধার বিহ্যৎ ঝলক দেয়। | 


ওয় সংখ্যা ] 


পপ বি কক কিউ কস ৯৯৯ ৯৯৯৯ চল উস ১৯৯ তক ইক 


, বাসের পাশের নিমগাছের তলাঁটি অপেক্ষারুত নির্জন । 

সেখানে দাড়িয়ে নতুন কেনা আয়নাটিতে নিজের মুখ দেখে 
1 মতিয়া । 
ফুলমতিয়াকে দেখতে পাঁয্ন নি ভাস্কর। দে তখন 
"আয়না হাতে নিয়ে দীড়ানো নায়িকাদের খোদাই করা 
মৃতির কথা ভাঁবছিল। অমনই একটা মুত্তি তাঁকেও 
খোদাই করতে হবে। কাঁতারিয়ার মন্দিরের মহামণ্ডপের 
স্তম্ভে উৎকীর্ণ মৃত্তিটি থেকে সে স্কেচ করেছে। তাই থেকে 
খোদাই করবে। শিল্পন্থট্টি নয়, শিল্পান্ুকৃতি।' তাতেই 
খুশী হবেন আকিয়োলজি ভিপাঁটমেন্টের কর্তৃপক্ষ। 
মৌলিক শিক্পকর্মের পৃষ্ঠপোষক নন তাঁরা, প্রাচীন 
শিল্পলামগ্রীর রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব তীদের। 

ফুলমতিয়৷ একবার আড়চোখে তাকাল ভাক্করের 
দিকে । ভাস্কর তাকে দেখছে না দেখে ভারি রাগ হল 
তাঁর। তাকে মা দেখে থাকতে পারে এমন পুরুষমাহুষ সে 
দেখে নি। 

অন্যমনস্কগোছের ওই অদ্ভূত মানুষটিকে ফুলমতিয়। 
জবার দেখতে পেল খাজুরাহোর মতজেশ্বরের মন্দিরের 
উচু প্রাঙ্গণে । বিরাট দুটো লালচে পাথরের সাযনে সে 
বসেছে ছেনি-হাতুড়ি নিয়ে। পাশে কতকগুলো ছবি- 
আকা কাগদ। 

ফুলমতিয়া মন্দির সারানোর কাজে নিযুক্ত মজুরদের 
সঙ্গে কাজ করে। তাঁর গাঁয়ের মোড়লের কথায় তাকে 
কাজে নিয়েছে মজুরদের সর্দার। তার স্বামী বাঁবন 
পান্নাতে চলে ষাওয়ার পর থেকে সে এই কাজে লেগেছে। 

মতদেশ্বরের মন্দিরের সিঁড়ির খানিকটা ভেঙে 
গিয়েছে, ভাঙা পাঁথর সরিয়ে নতুন পাথর লাগানো হচ্ছে। 
ফুলমতিয়া এখানে কাজ করে। 

কাজে তেমন মন নেই ফুলমভিয়ার। কাঁজ থেকে 
পালিয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে বেড়াতে 
_ বেড়াতে সে আবিষ্কার করল ভাস্করকে । 
ভাস্কর এক যনে কাজ করে যাচ্ছে। হাতুড়ির আঘাতে 
»ছেনির মুখে ফুটে উঠতে থাকে উদ্ধতযৌবন নায়িকার 
মৃতি। কর্মরত ভাক্করের দিকে চেয়ে রইল ফুলমতিয়া। 
ভাস্কর তাকে দেখে নি। ফুলমতিয়া খানিকক্ষণ ওখানে 


ঈাড়িয়ে থেকে সরে এল । অদূরে মন্দিরের চত্বরের এক 


নায়িকা 


২৬৭ 


কোণে তার খাবারের পু'টলিটি রাখে সে রো । অনেক 
দুরের গ্রাম থেকে সে আসে, তোর হবার আগেই রওনা 
হয়, ফিরতে হয় সন্ধ্যা! খাবার রাত্তিরে করে রাখে, 
সকালে বেঁধে নিয়ে আঁসে। ' দুপুরবেল! এখানে বলে খায়। 
মতত্বেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের এই ক্লোণটি অপেক্ষাকৃত 
নির্জন। এখানে আর কেউ আনলে না। পুটিলিটিতে 
খাবার ছাড়া থাকে তাঁর প্রসাঁধনের সামগ্রী, চিরুণী, কীজল, 
পাউডার আর বাঁমিঠার হাঁটে কেনা সেই আয়নাটিও। 

খাবার খেয়ে আয়নার সামনে বসে কাজললতা৷ বের 
করে চোখে কাজল আঁকে ফুলমতিয়া, মুখে পাউডারের মৃতু 
প্রলেপও বোলায়। এ 

নিজেকে রোজই ষেন নতুন করে আবিষ্কার করে দে। 
আয়নায় প্রতিফলিত বিপুল যৌবনসম্ভারের, দিকে চেয়ে 
মে ভাবে, এ কি তাঁরই দেহের ঘুকুল ছি থে উঠেছে, না, 
শুধু ছায়া! 

নিজের রূপের মধ্যে, আত্মহারা হয়ে যায় ফুলমতিয়]। 
হঠাৎ তাঁর ছু চোখ বেয়ে টপটপ করে অল গড়িয়ে পড়ে। 
যৌবনের সোনার কাঠির ছোয়ায় পুল্পিত তাঁর এই 


বিস্ময়কর রূপ কি কখনও বাঁবনের চোখে পড়ে নি! 


বাবন কি অদ্ধ! সে কী করে তাকে ছেড়ে আছে! 

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল বাঁবন তাঁকে ছেড়ে ষেতে চা 
নি। সে-ই এক রকম জোর.করে তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছে 
পামাতে। পান্নার হীরের খনিতে কাজ করলে নাকি 
অনেক টাকা পাওয়া যায়, এ কথা শুনেছিল মে তার 
পাশের বাড়ির সোনীর স্বামীর কাঁছে। বাব্ন ও সব কথা 
কানেও তুলত না, পয়সা রোজগারে তার মম ছিল ন। 
কর্মহীন আঁলস্তে দিম কাটাতে সে ভালবাঁসত। অনেক 
কাঁন্নাকাঁটি জেদাজেদি করে শেষ পর্যন্ত বাঁবনকে দে পাঠাতে 
পেরেছে পান্নাতে। খাবার সময় রাগ করে একটি কথাও : 
বাবন বলে নি তার সঙ্গে । পরে সে সোনীর স্বামীর কাছে 
শুনেছিল বাঁবন নাকি তাকে বলেছে. যে সে আর ফিরে 
আসবে না। 

এক এক সময় ফুলমতিয়ার মনে হয়, সত্যিই যদি 
বাবন ফিরে না আসে! আয়নার মধ্যে ফুটে ওঠা ওই 


" ব্যর্থ নিশ্চল যৌবন নিয়ে কী করবে সে! 


এত কাছে বসে আছে ফুলমতিয়া, অথচ ভাস্কর তাকে 
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দেখতে পায় নি। সে তখন সহজ বৎসর পূর্বে প্রন্তরফলকে 
উৎকীর্ণ শিল্পকর্মের পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত। প্রসাধনরত! 


নায়িকা হাঁতে-ধরা আয়নায় একাগ্রদৃষ্টিতে প্রীবা হেলিয়ে - 


দেখছে নিজেকে । যন্ত্রের মৃত কাজ করে যাচ্ছে ভাস্কর ৷ 
প্রস্তরীভূত যৌবনে মধ্যে শুধু নিপ্রাণ শীতলতা। 
পুষ্পিত দেহবল্লরী নয়--পাঁথরে উৎকীর্ণ কতকগুলো 
রেখামাত্র। 

ফুলমতিয়ার মনে হুল বাঁবনের মত ভাঙ্করও বুঝি 
অন্ধ। | 

বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনে পারার বাঁস এসে দাড়ায়। 
* দু বেল! ছুটো৷ করে বাস আসে পান্না থেকে। বাদ 
আসবার আগে বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রাঙ্গণে এসে দীড়ায় 
ফুলমতিয়।। 
“বিশ্বনাথের মন্দিরের বাইরের দেয়ালে গবাক্ষবর্তিনী 
প্রতীক্ষমাণা নায়িকার সুন্দর যুতি আছে একটি। একটি 
পাথরের ফলকে মৃতিটিকে খোদাই করছিল ভাস্কর । 

গবাক্ষে প্রস্তরীভূত উদাস দৃটি। কিন্তু সে দৃষ্টিতে 
প্রতীক্ষা বা আশা তো নেই! ভাস্করের শিল্পীমনে 
প্রতিবাদ জাগে__তাঁর সমস্ত অস্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে। একটি নিশ্রাণ গ্রতীক্ষাকে আবার আর একটি 
পাথরে পুনরুৎ্কীর্ণ করে. তার ভেতরকার শিল্পস্থষ্টির 
তাগিদকে তিলে তিলে গল! টিপে য়েরে ফেলছে সে। 
এতে! সে চায় নি। 

ফুলমতিয়া সেদিন খোপা একটি লাল রঙের গোলাপ 
গুঁজেছিল। অন্তান্ত দিনের চেয়েও বেশী করে টেনে 
একেছিল কাজলের রেখ! তাঁর আয়ত চোখ ছুটিতে। 
পথের পানে ব্যগ্র দৃষ্টিতে চেয়েছিল সে--পানীর বাস 
আসবে একটু বাদেই। 

ষমুনিয়া এসে হেসে বলল, খুব তো! সেজেছিস লো! 
কে আসবে? 

ফুলমতিয়] বলল, কে আবার আসবে! 

আ আমার পোড়া কপাল! কেউ আসবে না 
তবু এই সাজের ঘট! ! 

কেন? কেউ না এলে সাজতে নেই নাকি? 

ফুলমতিয়ার চোখ ছুটি ছল ছল করে। 


শনিবারের চিঠি 
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বাস আসে। কিন্তু বাবন এল না। ও কি আর 
আসবে না! 


. সৃষত্বে আকা কাজলের রেখা চোখের জলে মুছে যাঁয়। ৰ 


ছেনিতে হাতুড়ির আঘাত পড়ে। ভাস্কর এক মনে; 
খোদাই করে যাচ্ছে প্রতীক্ষায় উদাস দৃষ্টির প্রস্তরীভূত 
বেদনাকে । 

ভাক্করের লাঁমমে দিয়েই হেঁটে চলে গেল ফুলমতিয়া, 
ভাস্কর তাকে দেখতে পেল ন1। 

শেষ পাথরের ফলকটিতে খোদাই করতে হবে মিথুন 
মৃত্তি। ভাস্করের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
শালভগ্রিকা ও স্থরস্থন্দরীদের বিলোল কটাক্ষের সামনে 
আলিঙ্গনাবদ্ধ মিথুন। 

মিলনের শতদল-__ছেনিতে হাতুড়ি ঠুকে তাঁর উত্তাপের 
স্পর্শ খোজে ভাস্কর । কিন্তু প্রস্তরীভূত শীতলতা যেন 
নিবিড়তম আঁলিঙ্গনকেও আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । ভাস্করের 
ছেনি-ধর| হাত যেন ক্রমশঃ অসাড় হয়ে আমে। 

বাবম ফুলমতিয়াকে খুঁজছিল। পান্না থেকে এসে 
পৌছেছে সে এইমাত্র । 

আজ আঁর পথের ধারে দীড়িয়ে থাকে নি ফুলমতিয়া । 
মতদেশ্বরের মন্দিরের চত্বরের কোণ থেকে তাঁর পুঁটলিটি 
তুলে নিয়ে সে তার গাঁয়ে ফেরবার উদ্যোগ করছিল। 
হঠাৎ বাঁবন এসে দাড়াল তার স্থমুখে। 

চোথ তুলে চমকে ওঠে ফুলমতিয়া। গলায় তাঁর স্বর 
ফোটে না। মুহূর্তের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হয় 
দুজনে ।, এরই জন্য বুঝি সমস্ত দিনটা প্রতীক্ষা করে ছিল। 

হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল ভাস্কর, এই প্রথম দেখল সে 
ফুলমতিয়াকে। 

পাথরে উৎকীর্ণ শীতল আলিঙ্গনের সামনে ওই নিবিড় 
মিলনের পুষ্পিত বিকাশ 1 এর জন্য প্রস্তুত ছিল না সে। 

মনে হুল বৃথাই এতদিন পাথরে খোদাই করেছে। 
প্রস্তরীভূত নায়িকাদের পুনরুদ্ধারে অনাড় তাঁর শিল্পীমনে 
হঠাৎ দোল! লাগে। 


অনমাপ্ত মিথুন মৃতিটি সে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। উ্মত্রের-* 


মত ভেঙে ফেলে সে তাঁর অনেক দিনের পরিশ্রমে উৎকীর্ণ 
প্রসাধনরতা নায়িকা--বাঁতায়নবতিনী উদ্দাম প্রতীক্ষাকে। 
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মাদের দেশে অদৈত দর্শন বহু প্রচারিত। তবে 
ত যেভাবে এই দর্শনের প্রচার হয় তা-ই আমল 
অদ্বৈত দর্শন কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ করার সঙ্গত কারণ 
আছে। আমাদের ধারণা, অদ্বৈত দর্শনের দুর্ব্যাখ্যায় দেশ 
ছেয়ে গেছে। সাধারণ লোক মনে করে, অদ্বৈত তত্ব 
বোঝা বুদ্ধির সাধ্যাতীত; আসনে এটা যেন বোঝার কোন 
ব্যাপারই নয়, জগতের সঙ্ধে বা জাগতিক অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে এর যেন কোন সম্পর্ক নেই। আমর! বলি, ত 
হবে কেন? অছৈতবাঁদ এমন কিছু বলে নি যা বোঝাই 
যায় না। আমাদের জাগতিক অভিজ্ঞতার বিচাঁর- 
বিশ্লেষণ করেই অদৈতবাঁদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এ কথা 
পুনে কেউ হয়তে! হেনে বলবেন, হ্যা, এট! একট! সংবাদই 
1 বটে। আমরা বলি, এ কথায় হাদি পাওয়ার কিছু নেই। 
যদি বিশ্বাস না হয় তবে অব্ধান করুন। 
অদ্বৈতবাদের প্রথম ও মূল প্রস্তাব_ ব্রদ্ম সত্যম। এই 
মতবাদে আর যা কিছু বল! হয়েছে তা এই প্রথম প্রস্তাব 
থেকেই নিঃস্থত। স্থৃতরাং অদ্বৈতবাদের নির্গলিতার্থ--- 
ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য । এবার আমরা চেষ্টা করে দেখি 
এ কথা বোঝা যায় কিন] । 
ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য-_-এ কথা বুঝতে হলে প্রথম জান! 
দরকার সত্য বলতে কী বোবায়। আমাদের ধারণা, 
সত্যের প্রকৃতি আলোচনা করলেই ব্রদ্ষের কথা আপনি 
এসে যাবে । ব্রন্ষকে পেতে হলে এই ক্ষেত্রে রুদ্ধ কক্ষে 
তপস্তার প্রয়োজন হবে না। প্রয়োজন একটু ধৈর্যের । 
অদ্বৈত বেদাস্তী বলেন, য কোন না কোন সময়ে 
থাকে না তাকে সত্য বলা যায় না। সত্য হবে তাই 
যা কখনও নাই এমন হতে পারে না। যা চিরকাল 
*থাঁকে, যা নাই এমন ভাবাই যায় না বা যান অভাব 
ভাবতে গেলেই তাকে স্বীকার করতে হয়, তারই, নাম 
সত্য। যদি কেউ বলেন, এ কথার প্রমাণ কী? আমরা 
বলব, আঁমাদের অভিজ্ঞতাই প্রমাণ। অবিশ্বীমীর তাঁতেও 


জ্ঞক্ষ্, সজ্তভ্য স্‌ 
শ্রীনীরদবরণ চক্রবর্তী 


Cd 
বিশ্বাস হবে না জানি। তাঁদের জন্যই বিস্তারিত করে 
বলি। 
আমরা কখনও কখনও ভাষায় এমন শব্দ ব্যবহার 
করি যা কোন না কোন বস্তু স্চনা করে বলে মনে করি। 


আসলে কিন্তু এরা কোন বস্তই বোঝায় না।. "আঁকাশ- .. 


কুস্থম’ বন্ধ্যা পুত্র” প্রভৃতি এই জাতীয় শব্দ। 'আকাশ-- 
কুস্থম’ বা িদ্ধ্যাপুত্রঁ বলতে কোন বস্ত বোঝায় কি? 
আকাশে কি কখনও কুস্কম ফোটে? বন্ধ্যার কি কখনও 
পুত্র হয়? অদ্বৈত বেদাস্তী বলেন, এই জাতীয় শব্দ 
সম্পূর্ণ অসৎ বা অলীক বস্ত সুচনা করে। অর্থাৎ এই 
জাতীয় শব্দের ষে বিষয় তা অসৎ। 

কিন্তু, রজ্ছুতে যখন লোকে সর্প দেখে, তখন সেই 
সর্পও কি অসৎ! অদ্বৈতবাদীদের মতে যা কখনই 
প্রতিভাত বা প্রকাশিত হয় মনা, তাই অসৎ। অন্ধকার 
রাত্রিতে রজ্জুতে সর্প তো নিশ্চয়ই প্রকাশিত হয়। যদি 
তা প্রকাশিত ন! ছয় তবে লোকে ভয়. পায় কেন? 
ভয়ে কাপেই বা কেন? কেঁপে কেঁপে কখনও কখনও 
ছুটেই বা পালায় কেন? সুতরাং রজ্জুতে যে সর্প 
দেখি তা প্রকাশিত হুয় বলে অসৎ নয়। কিন্তু, তা বলে 
কি এই সর্প সত্য? যখন আমরা আলে! নিয়ে আসি 
তখন দেখি যেখানে সাপ দেখেছিলাম আসলে সেখাঁনে 
একট! দড়ি পড়ে আছে। যদি সাপ সত্য হত তবে 
আলে নিয়ে আদার পরও নিশ্চয়ই তা সেখানে থাকত । 
স্থতরাৎ রজ্জুতে ষে সর্প দেখি তা দত্য নয়, অমত্য। 
তবে তা বন্ধ্যাপুত্রের মত অসত্য নয়। কেন নয়, তা তে! 
আগেই বলেছি। 

এখানে প্রশ্ন উঠবে, রজ্জুতে যে সর্প দেখি তা তো 
সত্য জ্ঞানের বিষয় নয়; সৃতরাং রজ্জুতে সর্প যে-সত্য নয়, 
এ আর বেশী কথা কি? যে যে ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞান 
সত্য হয় বলে ধারণা, সেই সেই জ্ঞানের বিষয়ও কি 
অসত্য? যদি তাঁও যুক্তি দিয়ে প্রমাণ কর! যায় তবে 


না বলি একটা নূতন কথ! হল। কিন্তু, তা কি আর 

গ্রমাণ করা যায়? আমরা বলি, নিশ্চয়ই ষায়। 
আমাদের যত রকমের অভিজ্ঞতা হয় আমরা তাদের 

তিন ভাগে ভাগ করতে পারিঃ--ন্বপ্নের অভিজ্ঞতা, 
জাগ্রতকালীন অজিজ্ঞতা ও ন্ুযুপ্তির অভিজ্ঞত|। এই 
তিনটি ছাড়াও সাধারণতঃ আমাদের কোন অভিজ্ঞতা 
হয় কি? বোধ হয়, হয় ন1। 
_ শ্বপ্পের অভিজ্ঞতা রোমান্দের আলো-জাঁধারি লীলায় 
রহস্যময় । ছেঁড়া কাথায় শুয়ে লাখ টাকার স্বপ্ন দেখার 
মধ্যে যে. একটা জুখের আমেজ আছে, তা আর অশ্বীকাঁর 
* করবে কে? স্বপ্নে ভিখারীও রাজা হয়, রাজাও ভিখারী 
হয়। কিন্তু কবি বলেন-_-“নিশার স্বপম স্থুথে স্থখী যে, 
কী স্থখ ভার? . জাগে সে কাঁদিতে ।” স্বপ্ন সত্য নয়। 
কিন্ত কেন নয়? কারণ, ঘুম থেকে জাগলেই স্বপ্নও 
থাকে না,.স্বপদৃষ্ট বস্তুও থাকে না। জাগ্রত অবস্থায় 
বুঝি, যদি স্বপ্ন সত্য হত তবে তা দিনের আলোয় এখনও 
থাকত। কিন্তু, যেছেতু নেই, স্থতরাং সত্য নয় । 

স্বপ্ন অসত্য হলেও জাগ্রত অবস্থার অভিজ্ঞতাকে 
সাধারণতঃ আমরা মিথ্যা বলি না। কিন্তু কেন? ষে 
কারণে স্বপ্নকে অসত্য বলি সেই কারণেই জাগ্রত অবস্থার 
অভিজ্ঞতাকেও মিথ্যা বলতে হয়। ম্বপ্রকে মিথ্যা 
বলি তাঁর কারণ স্বপ্ন চিরকাল থাকে ন!। জাগ্রত 
অবস্থার অভিজ্ঞতাও কি চিরকাল থাকে? জগতের 
' কোন বস্তু কি চিরস্থায়ী? এমন কি কোন বিষয় আছে 
জগতে যা কোনদিনই নাই এমন হয় না? কবি বলেছেন__ 
“কালজ্বোতে ভেসে যায় জীবন, যৌবন, ধন, মান!” কথাটা 
কবির কল্পনা নয়, বাস্তব । সমস্ত কিছুই এখানে চলে চলে 
যায় বলেই তো। এটা জ্গৎ। এখানে সব কিছুই পরে সরে 
যায় বলেই এর নাম সংসার । স্থৃতরাং এই জগৎ বা 
সংসার সত্য হবে কী করে? 

এখানে প্রশ্ন ওঠে, সবই যদি অসত্য তবে সত্য কি 
কিছু নেই? আমরা বলি-_-আছে, তবে “হেথা নয়, 
হেথা নয়, অন্ত, কোথা অন্য কোনখানে।” এবার অদ্বৈত 
বেদান্তীর শরণ নিই। তিনি বলেন, চিৎ বাঁ চৈতন্তই 
সত্য । কারণ চিৎ বা চৈতন্য নেই এমন কথা ভাবাই 
যায় না। কথাটা খুলেই বলি। 


চিৎ বা চৈতন্তের বিষয় স্থায়ী নয়, এমন কথা. 
সহজেই বুঝি। স্বপ্নচৈতন্যের বিষয়, জাগ্রতটৈতন্তের 
বিষয় চিরস্থায়ী নয়, এ তো এই মাত্রই দেখলাম । কিন্ত, | 
চৈভন্ত সম্বন্ধেও এ কথা খাটে কি? চৈতন্য চিরস্থায়ী নয়! 
এ কথা ভাবতে বা বুঝতে গেলে চৈতন্তের অস্তিত্ব স্বীকার 
করতে হয়। কারণ, চৈতন্ত ছাড়া কোন কিছু ভাবা বা 
বোঝা যায় কি? অচেতন লোক কোনকিছু ভাবতে ব! 
বুঝতে পারে নাকি? আমলে চৈতন্য নেই বা চৈতন্য 
চিরস্থায়ী নয়, এমন কথা ভাবাই যায় ন!। স্থৃতরাং চিৎ 
বা চৈতন্য সৎ ব! সত্য । 

এই চৈতন্য এক ও অবিভাজ্য। কিন্তু কেম? ভেবে 
দেখুন--চৈতন্ত বিভাজ্য’ এ কথা৷ বুঝবেন কী করে? 
এ কথা বুঝতে গেলে চৈতন্য দিয়েই তে! বুঝতে হুয়। 
সুতরাং এই ক্ষেত্রে চৈতন্যকে জ্ঞানের বিষয় করতে হুবে। 
কিন্তু, জ্ঞান বা চৈতন্য কি কখনও জ্ঞান বা চৈতন্তের বিষয় 
হয়? জ্ঞান ও জ্ঞানের বিষয় কি কখনও এক হতে পারে? 
যে আঙুল দিয়ে আমরা সব কিছু ধরতে পারি সেই আঙ্ল 
দিয়ে সেই আঁঙ্লটিকে ধরা যাবে কি? সুতরাং চৈতন্তা 
দিয়ে সব কিছু জাম! যায়, কিন্ত চৈতন্য জানা যায় না। 
আর এই তো কারণ যাঁর জন্য বলি চৈতন্য অবিভাজ্য। 
ধা অবিভাজ্য তা কি কখনও বহু হয়? স্থতরাঁং 
চৈতন্য এক । 

সাধারণতঃ আমরা বিষয় ছাঁড়া চৈতন্ত পাই না। 
চৈতন্য বলতেই কোন না কোন বিষয়ের চৈতন্য বোঝায়। 
কিন্ত আমরা যে “ঠৈতন্তে'ওর কথা বলছি তার সঙ্গে 
বিষয়ের কোন সম্পর্ক নেই। কারণ, ঘদি বিষয়ের সম্পর্ক 
থাকত তবে বিষয়ের বিভিন্নত] অঙ্গসাঁরে চৈতন্তও বিভিন্ন 
হুত। “টেবিলের চৈতন্য” আর “চেয়ারের চৈতন্য কি 
এক? কিন্তু আমাদের এই চৈতন্য এক। এখানে 
প্রশ্ন ওঠে, এমন চৈতন্ত কোন অভিজ্ঞতায় পাওয়া 
যায় কি? 

অদ্বৈত বেদান্তী বলেন, বা অবস্থার আমর! এই 
চৈতন্যের আভাস পাই। স্বপ্রহীন স্ুখনিদ্রাকে স্যুণ্তি-৮ 
বলে। অব্য এমন নিদ্রা খুব কম লোকের ভাগোই 
জোটে। মানুষের জীবনের জটিলতা ষত বাড়ছে তার 
স্ুখমিত্তা ততই বিদ্থিত.হচ্ছে। তবুও এ কথা অস্বীকার - 


টে 4 


উত্ভরী প্রপাঁতের ধারে 
মৃত্যুঞ্জয় মাইতি 


৮ মধ্যাহ্ন স্তিমিত ক্লান্ত । অরণ্যের নীরন্ধ নিমিতি 
স্রানচ্ছায়া অবলিপ্য সমাহিত গভীর নির্জন । 
দিগন্ত-গ্রাস্তর ঘিরে পাহাড়ের উৎসঙ্গ প্রসার 
সে প্রাঙ্গণে বসে শুনি ক্ষুব্ধ জলপ্রপাত গর্জন । 


গর্বোদ্ধত প্ৰাণোচ্ছবাস উদ্বেলিত উন্মত্ত অধীর 
বিদ্রোহী মোঁতের প্রাণ প্রকাঁশের ব্যথায় অস্থির । 


মৃত্যুনীল স্তব্ধতাঁয় বসে আছি প্রস্তরের বুকে 
সম্মুখে কেবল বাজে গ্ুপদের স্থগম্ভীর নাদ, 


অশান্ত অশ্রান্ত শোতে প্রত্যহের প্রবাহ-বিগ্রব 
পর্বত প্রাচীর ভেঙে পেয়েছে সে মুভির আস্বাদ। 


সমগ্র চেতন] নিয়ে প্রপাতের বিদ্রোহ সংগীত 
শুনেছি বিস্মিত প্রাণে দূরাস্তের আমরা যাত্রিক, ' 
গভীর নিঃশ্বনস্থুর অবিচ্ছিন্ন আৌঁতের ধারা. 


পর্বত অরণ্য আর ভরে দিল দূর দিগ্িদ্িক। : বট ৪ 


মহান বিপ্রব ধ্বনি এই জলপ্রপাতের বুকে ৃ 
কোথা থেকে প্রাণ পেল অবিশ্বাস্ত ষৌবন.কৌতুকে ! 


কতক্ষণ কেটে গেছে । ফিরে যাব। অপরারু-আঁকে। 
নির্জন শালের বনে বিদায়ের বেদনা! বিছাঁলো । 








করলে চলবে না যে, এখনও মানুষের স্থযুপ্তি হয়। যদি 
কতা না হত তবে মানুষ পাগল হয়ে যেত। কেন না কোন 
রাত্রিতে স্থযুপ্তি নিশ্চয়ই হয়। এই স্থযুধ্যির অভিজ্ঞতাটি 
কেমন ধারার? | 
জুখনিপ্রার সময় স্থখনিপ্রাটি কেমন তা জানা যায় না। 
ঘুম ভাঙলে তবে বুঝি, কেমন ঘুম ঘুমিয়েছিলাম। স্থযুধির 
পর ঘুম ভাঙলে লোকে বলে, কাল রাত্রিতে বেশ স্থনিদ্র। 
হয়েছিল, .কিছুই টের পাই নি। স্ুষুপ্তি অবস্থার এই 
পরিচয় প্রণিধানযোগ্য। 
সুযুণ্ধিতে কোন বস্তুর জ্ঞানই থাকে না। সেইজন্যই 
বলি, কিছুই টের পাই নি। কিন্তু বস্তু ছিল মা বলে জ্ঞান 
বা চৈতন্য ছিল না এমন কথা ঠিক নয়। জ্ঞান বা চৈতন্য 
না থাকলে কিছুই টের পাই নি এই বোধ হল কী করে? 
স্থতরাং বোবা যাচ্ছে যে, স্থযুদ্তি অবস্থায় বিষয় ছাঁড়াই 
জ্ঞান থাকে। স্থযুপ্তি আমাদের এক বাস্তব অভিজ্ঞতা । 
সুতরাং অভিজ্ঞতায় বিষয় ছাড়াও চৈতন্য পাওয়া যায়, 
এ কথা অস্বীকার করার আর উপায় কী? 
সুযুপ্তিতে বে শুবু ব্যিয়হীন চৈতন্য পাওয়া যায়, তাই 
নয়। এই অবিষয় চৈতন্ত আনন্দরূপ তাঁও বোঝা যাঁয়। 
যদি এই চৈতন্য আনন্বরূপ না হত, তবে স্থযুধ্যি ভাঙলে 


লোকে সৃখনিদ্রার কথা বলবে কেন? 'স্থনিদ্রা হয়েছিল, 
এই কথা থেকেই বোবা যায় ন্বপ্রহীন নিদ্রায় যা পাই তা 
সুখ বা আনন্দরূপ। নইলে স্থখ এল কোঁথা থেকে? এই 
মাত্র বলেছি, স্বপ্রহীন নিদ্রায় বিষয়হীন চৈতন্যই শুধু 
থাকে। স্থতরাঁং এই চৈতন্যই.আনন্দরূপ । 

আগে আমরা দেখেছি, চিৎ ব| চৈতন্যই সৎ বা সত্য । 
এমন দেখেছি, তা আনন্দরূপও বটে। অদ্বৈতবাদীরা এই - 
চিৎ যা সৎ ও আনন্দ তারই নাম দিয়েছেন ব্রহ্ধ। 
পদচিদানন্দং ব্রদ্ঘ। সৃতরাং ব্ৰহ্মই সত্য, এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ কী? 

ওপরের আলোচনা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, 'ত্রহ্ধ 
সত্যম’ এ কথা কোন অদ্ভুত দুর্বোধ্য কথা নয়। ব্ৰহ্ম 
বলতে কী বোঝায় এবং সত্যই বা কী, তা যদি জানা যায় 
তবে ব্রহ্ম সত্যম’ বোঝ! খুব একটা ছুঃমাধ্য কর্ম নয়। 
কিন্ত, বোঝার চেষ্টা করে কে? সহানুভূতির সঙ্গে. 
বোঝার চেষ্টা না করে গালাগাল দেওয়া! কি নির্বুদ্ধিত! 
নয়? আমরা অদ্বৈতবাদ প্রসঙ্গে ধরাধরই এই নির্বু দ্ধিতার 
পরিচয় দিয়ে এসেছি। না বুঝে কথা বল! আমাদের 
অনেকেরই স্বভাব। কিন্ত, এই নির্বোধ স্বভাব পরিত্যাগ 
করাই উচিত। 5 





১১ 





| বাঁকে এই শিমুলগাছট! অনেকদিন ধরে দাঁড়িয়ে 
q আছে। অনেকদিন হুবে। আজ ষেমন তার 
_ শাখীপ্রশাখায় অজন্ম রক্তগুচ্ছের সমারোহ দেখা যাচ্ছে, 
প্রতিটি বছর এমনই সময়ে ঠিক এই রকম সাজেই একে 
- দেখা যাঁয়। ফাগুনে হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল লাল ফুল 
ঝরে পড়ে। রাস্তার খানিকট! জায়গা লাল হয়ে যায়। 
পথচলতি মানুষ আঁনমনেও একবার চোখ তুলে তাকায়। 
... কিন্তু সে বছরে_একবার। কেবল এই জময়ট]। 
তারপর শিমুলতুলো আর কচিপাঁতা দেখবার জন্যে কে 

আর আনে! ফুল থাকলে তবে তো মান্গষের মনকে 
- টানে! | 

বাধা ফুলতলায় এসে দীাড়াল। 

আজ এই শিমুলগাছট! আছে, অজ্ন্ব ফুলও আছে, 
কিন্তু যে ভালবাঁদত এই ফুল, সে আজ নেই । নেই মানে 
রাধার কাছে মেই--বোধ হয় মনের কাছেও মেই । 

রাধা চোখ তুলে ওপয়ের দিকে তাঁকায়। অন্তবারের 
থেকে এবারে ফুল হয়েছে অনেক বেশী। আর ফুলগুলো 
যেন একটু বেশী লালচে । 

সে এগিয়ে এসে গাছের গোড়ায় দাঁড়াল-। হাতটা 
গাছের গায়ে রেখেই তাঁড়াতাঁড়ি টেনে নিল। একটা কীট! 
ফুটে গিয়েছে। একটু একটু রক্ত রেরুচ্ছে। 

রাধা হাতটা চেপে ধরে। রক্তের বিন্দু একটু একটু 
করে বড় হয়ে ওঠে। একদৃষ্টে সেদিকে তাকিয়ে রাধা 
ভাবে, এবারের ফুলগুলো বৌধ হয় রক্তের মত এমনই লাল ! 

চকিতে একটা কথা মনে পড়ে গেল। একদিন এই 
" ফুল পাঁড়তে এসে স্থনীলের পা কেটে গিয়েছিল। রাধা 
নিজের কাপড় ছিড়ে তার পায়ের আঙুল বাঁধতে বাধতে 
বলেছিল, কী ঘন রক্ত তোমার ! 

সুনীল হেমেছিল : আর কত লান দেখছিস।--কৌচড়ে 
ভর] এক রাশ শিমুল ফুল সেণ্তার মাথায় ফেলে দিয়েছিল £ 
মিলিয়ে দেখ, দেখি কোন্টা বেশী লাল! 


নি 


চি 


শ্পিজ্ভুভল্‌ জুল A 


সন্তোধকুমার দত্ত 


রাধা লজ্জা! পেয়েছিল সেদিন । 

আর আজ সে কথা মনে করে-_ 

হ্যা, আজ শিমুলতলায় দাড়িয়ে শুধু সুনীলের 
কথাটাই তাঁর মনে পড়ছে। 


স্থনীল। সেই সুনীল! গ্রামের আবহাওয়ায় মানুষ। 
সরল সুন্দর জোয়ান ছেলে। লেখাপড়া! শিথেছিল মন্দ 
নয়। রাধা তাঁকে খুব পছন্দ করত। 

সেই সুনীল শেষ পর্যন্ত 

শেষের কথা থাক্‌। আগের কথাটাই রাধা ভাবছে। 
এই নাম নিয়ে সুনীল তাকে কত রাগিয়েছে। 

এই বাঁধি! হিট 

রাধি কেন! রাঁধালতা৷ বলতে পার না? ্ 

না, পারি না। পারব না কোনদিন।--স্থনীল স্পষ্ট 
উত্তর দিত £ আমার সঙ্গে যাবি কিনা বল্‌? 

বারে! এত বড় মেয়ে হয়েছি, বাঁড়িতে ৰকবে না! 
রাঁধা চোখ তুলে স্থনীলের দিকে চেয়ে থাকে । 

অভ কথা শুনতে চাই না।__স্থনীলের স্বরে অধৈর্য 
দেখা দেয়: ফুল পাঁড়তে ঘাবি কিন! আমি শুমতে চাই? 

নাথ তুমি ভেবে দেখ, যদি মা বকে ।--কিশোরী 
মেয়ের গলায় সকাতর অনুনয়ের হর । 

কিন্তু তার শেষ কথা শোনবার আগেই স্থনীল হুমহন 
করে রাস্তার বাঁকে অনৃষ্ত হয়ে গেছে। রাখা বাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে থাকে । এদিক-ওদিক তাকায় আর. ভাবে, 
না, এখন কোন মতেই যাঁওয়। চলবে না। মা রয়েছে 
বাঁড়িতে। রাধার মন বিষধর হয়ে ওঠে। 1 

সে এমন কী বড় হয়েছে যে মা তাঁকে বাইরে বেরুতে 
বারণ করেছে! কী এমন বয়েস তাঁর! মোটে চোর্দ 
বছর! এই বয়েদে বাইরে বেকুলে কী হয়? বাঁধ! 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে। উত্তর পায়না। আরও 
কষ্ট হয় তাঁর মনে। 


৩য় সংখ্যা] শনিবারের চিঠি রি 


পরিপাক পপ! 
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খেলাধুলোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
আমরা কখনই ধূলোময়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
যা! সবসময়. আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 

১ আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 










৫ 
৯০ 
FROM PURE NECET 
1০১৭০৩৮ এছ ০১৬0 


জিপ? 








প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে স্নান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে তোলে। 


চৰ ০১) 0 ১৯১১৮১১১১১৬ ১ ০১১ ১8১ TMT ET VASE TUNERS" 


ছিল্ুযান ই রন লিমিটেড, কর্তৃক প্র্তত। পে 


-২৭৪ 

ছোট্ট একট! দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলে সে পাশের বাগানে 

‘গিয়ে ঢোকে । একরাশ গীঁদা ফুল. ফুটে রয়েছে। চিনে 

গাঁদা, পদ্ম গাঁদা, ভেলভেট কত রকমের। এটা রাধার 
নিজের শখের বাগান । 

কতক্ষণ ফুলের ধ্দকে তাঁকিয়ে ছিল কে জানে। বোধ 

, হয় তাঁর মেশ! লেগেছিল । হঠাৎ বাঁধা চমকে ওঠে। 





.: গায়ের ওপর কী যেন পড়ছে! কতকগুলো! কুটনোর খোসা 


গায়ের ওপর ফেলে দ্রিয়েছে। নিশ্চয়ই ছোট ভাইটার 
কাজ। 

ঘুরে দীড়িয়ে রাধার ক্রোধ হাসিতে রপাস্তরিত হয় ঃ 
তুমি! 

বেড়ার ও-পাঁশে সুনীল দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাঁছে। 
' ভাল করে তাঁকিয়ে রাধা দেখল, একরাশ শিমুল ফুল 
"তাঁর চারপাশে পড়ে রয়েছে। 

নীচু হয়ে একট! ফুল তুলে নিয়ে দেখতে থাকে সে, 


- সত্যি, কী সুন্দর! কত লাল এর পাপড়িগুলো ! 


তর 


সত 


১. কেন আমার জন্যে আনতে গেলে তুমি !- হাঁদিমুখে 
বেড়ার ওপাশে তাকাতে গিয়ে রাধা বিস্মিত হয়। ইতি- 
মধ্যে স্থনীল কখন চলে গেছে সে জানতে পারে নি। 

সেদ্দিন বাঁধার মনে ভারী কষ্ট হয়েছিল। স্থনীল কি 
এমনই করেই বার বার তাঁর কাছ থেকে দূরে সরে যাবে | 
কেন, কী এমন দোষ করেছে সে! 


সেদিন রাধা বুঝতে পারে মি। বোঝবার মত বয়েস 

' তার ছিল মা! কিন্তু ছু বছর পরে স্থনীল য্খন তাঁর 

সামনে এসে বলেছিল, শুনেছিস রাধি, আমি কলকাতায় 
যাচ্ছি। 


হ্যা।-_রাধা সেদিন ছোট্ট করে মাথা নেড়েছিল। 
স্থনীলের মনটা বিষগ হয়ে উঠেছিল! কোথাকার 
কোন্‌ শহরে গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই, তার থেকে 
এই বেশ ছিল। 
বাঁধার ওই মিষ্টি হাঁসি আর পিঠভতি একরাশ কালো 
চুল স্থন্ীলকে ভাবুক করে দেয়। তখন যেন সব ভুল 
হয়ে যায়। রাধার ওই কালো চুলের ঢেউ একবার মুঠো 
করে ধরবাঁর অদম্য ইচ্ছা তাঁর মনের মধ্যে ছটফট করে। 
"_ সেই স্থনীল রুলকাঁতা যাবার নামে বিষণ্ন হয়ে উঠেছিল। 


শনিবারের চিঠি :- 


[পৌঁষ ১৩৬৫ ' 





কিছুক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে বাঁধার মুখের দ্বিকে চেয়ে তারপর - 
বলেছিল, আমি তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে আদব ।- কেমন? 
আচ্ছা ।__রাধা মাথা নীচু করে জবাব দিয়েছিল। A 
তারপর মাথা তুলে দেখল 'স্থনীল অনেকখা্ 
এগিয়ে গেছে। bl 
সেই দিন_ হ্যা সেই দিনই রাধা তাঁর দু'বছর আগের 
প্রশ্নের জবাব পেয়েছিল। 


স্থনীন কিন্তু যত তাড়াতাড়ি ফিরে আসবে বলেছিল, 
তত তাঁড়াতাড়ি আসতে পারে নি। কারখানায় ছুটি কি 
সহজে মেলে! সপ্তাহে একদ্িন। সে দ্রিনট। তার বড় 
কষ্ট হয়। বাধার কথা বার বার মনে পড়ে। এখানে 
এসে স্থুমীল ছু বার সিনেমা দেখেছে । রাধার মুখখান। 
ঠিক ওই দিনেমাঁর মেয়েদের মত সুন্দর । অমনই টাঁনাটানা 
চোখ। রঙটাও বেশ ফরমা। তবে একটা বিষয়ে রাধা 
এখনও পেছিয়ে বয়েছে। শহুরে মেয়েদের মত সাজগোৌজে 
সে এত রপ্ত হয়ে ওঠে নি। সুনীল ভাবে, বাড়ি গেলে 
সে রাধাকে এসব কথা বলবে। চিরকাল কি আর গেয়ে” ' 
হয়ে থাকলে চলে! 


সেই ধাঁব-যাঁব করে যাওয়া হল বছর শেষের মাথায়। 
কিন্তু দেশ থেকে গিয়েছিল যে স্বনীল, আর দেশে ফিরে 
এল যে, তাঁর মধ্যে অনেকখানি ব্যবধান । এক বছরে 
তাঁর বূপাস্তর ঘটে গেছে। 

গাঁয়ে ফেরবাঁর পথে সুনীল দেখল শিমুলগাঁছটা তেমনই 
রয়েছে--ফুলে ভতি। লাল লাল রক্তগুচ্ছ তাঁর সর্ব অঙ্গে । 
সে একবার চোখ তুলে তাঁকাল। গাছটায় অনেক ফুল 
ধরেছে। 

স্থনীল ভাবে, কলকাতার বড়লোকের বাড়ির বাগানে 
যে সব বিলিতি ফুল ফোটে, তাঁর তুলনা হয় না। কেমন 
সুন্দর সব ফুল! কেমন রঙ! I 
" বাঁধার সঙ্গে দেখ! হল তাঁদের বাড়িতেই । 

কেষন আছেন কাঁকীম1!--স্থমীল বিকেলের দিকে” 
তাদের বাড়ির উঠোনে গিয়ে দীড়াল। 

কে স্থুনীল! আয় বাবা, আয়। রাধার মা তাঁকে 
বসতে দেন £ উঃ, কতদিন তুই দেশ ছাড়া! আয় বোস্‌। 


End 


অয় সংখ্যা] 





চাইতেই তার বুকটা কেমন করে ওঠে। 
একী চেহারা হয়েছে স্থনীলের ! আঁর একী টা 


দাগ পাজামার ওপর নীল রঙের সার্ট পরেছে। চোখের 


, কোল বসা, পানের রঙে ঠোঁট লাল ! 


পরক্ষণেই রাধার মনে হল, হয়তো বা শহরের নিয়মই 
এই। সে কখনও শহরে যায় নি। জানবে কেমন করে! 

কী রে বাধি, মস্ত বড় হয়ে উঠেছিস দেখছি 
সুনীল চিবিয়ে চিবিয়ে কথা বলে। রাধা লজ্জায় মাথা 
নীচু করে। মায়ের সামনে স্থনীল তো কোনদিন এমনই 
নির্লজ্জের মত চাইত না। 

পরের দিন রাধা বলল, এবারে কত শিমুল ফুল 
ফুটেছে দেখেছ !--কথাঁটা বলেই দে লজ্জায় রাঙা 
হয়ে ওঠে। ওই শিমুলগাঁছটা যেন তাদের মিলনের 
রাখী । কতর্দিনের কত অলিখিত ইতিকথা--কত হাসি 
আর চোখের জলের নীরব সাক্ষী । 

সুনীল বলে, এখনও ছেলেমাহ্থষের মত ওই ফুল 
তোর ভাল লাগে! 

তোমার লাগে ন! ?-বিশ্মিত রাঁধা পালটা প্রশ্ন করে। 

স্থনীল হাসে? বুঝলি রাধি, আমাদের কারখানার 


£- বড় সাহেবের বাগানে যে সব ফুল ফোটে, তুই দেখলে 


অবাক হয়ে যাবি। তার তুলনায় এ শিমুল ফুল-_যেন 
চাদের কাছে জোনাকি । 
উপমাটা স্থনীলের নিজেরই ভাল লাগে । আত্মপ্রমাদের 
একটা! অপূর্ব তৃপ্তি নিয়ে সে রাধার দিকে চেয়ে থাকে । 
আবার আহত হয় রাধার মন। কলকাতায় গিয়ে 
স্থনীলের বাঁচালতা বেড়েছে। এই স্থনীল কী রকম 
মুখচোর! ছিল, তা ভাবতেই হাঁসি পায়। 


স্থনীলের কথা ভাঁবতে ভাবতে রাধা এক সময়ে 
শিমুলতলায় বসে পড়েছিল। এবার উঠে দাড়াল? 

সেদিন যার কথা ভেবে তাঁর হাসি পেয়েছে আজ 
তাঁর কথ! চিন্তা করতে চোখ ছুটে। জাল! করে ওঠে। 

বাঁধা হাত দিয়ে চোখ রগড়ায়। তারপর দূরের দিকে 
চেয়ে থাকে। ওই তো সামনেই স্থনীলদের বাড়ি 
দেখা যাচ্ছে। 

স্থনীল ওখানে আর কোনদিন ফিরে আসবে কিনা 
কে জানে! শহরের মোহ তাকে এমন করে পেয়ে 
বসবে, তা কি রাধা জানত। তা হলে তাকে আজ এক] 


১২এমনই ভাবে শিমুলতলায় দীড়িয়ে থাকতে হত নু! । 


বাধা আপন মনে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে । 

আর যদি বা ফিরে আসে তবে সে একা আষবে না। 
আসবে সেই ঘোমটা-টান। মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে। সে কথা 
মনে পড়তে বাঁধার চোখে জল এসে-যায়। 


ডু ৮ 


শিমুল ফুল 
রাধা ব্যস্ত হয়েই বেরিয়েছিল, কিন্তু স্থনীলের দিকে রি 


২৭৫ 


কাল সকালে খবরট। এসেছে।- স্নীল বিয়ে করছে। 
খোলার ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে। 

সে মেয়েটা দেখতে কেমন কে জানে! নিশ্চই 
রাধার চেয়ে সুন্দরী! নাহলে কি আর স্থনীল অমনই 
ভূলেছে ! 

গত বছর এমনই সময় স্থনীল্‌ এসেছিল। তাঁরপর 


বছর কেটে গেল-সে দেশে আনে নি। হঠাৎ কাল 


খবরট। এসেছে । 


রাধা ভাবছে, সেবারে যখম সুনীল চলে যায়, সে |". 
জল আনবার ছুতো করে পথে বেরিয়েছিল। ঘাটের " 


পাশ দিয়ে পথ। স্থনীলকে দেখে ভরা কলমী নিয়ে 


সে দীড়িয়েছিল। 

স্থনীল বলেছিল, চললাম রাধি। | 

একটুখানি চুপ করে থেকে রাধা বলেছিল, আবার 
এস | আদবে তে? 

জলভরা চোখে সুনীলের দিকে সে তাঁকিয়েছিল। 

আসব বইকি।-_স্থনীল হেসেছিল। তারপর রাস্তার 
বাঁকে গিয়ে রুমাল নেড়ে তার কাছ থেকে বিদায় 
নিয়েছিল। 

রাধা কি জানত ধে, স্থনীল সত্যিই তাঁর কাছে থেকে 
বিদায় নেবে! শহরের লোকেরা কি সত্যিই অমনই রুমাল 
উড়িয়ে বিদায় দেয়! দেয় বইকি! না হলে সুনীল ওসব 


শিখল কোথা থেকে! অতখানি পরিবর্তন হলই বা কেন! ' 


রাধা ভাবে, না জানি সে শহরটা কেমন! কী আছে 
সেখানে? কী এমন মায়? কী এমন টাঁন? কিসের 
লোভ--যাঁর জন্যে সুনীল অমন হয়ে গেল? . 

রাধার বুক থেকে আর একটা দীর্ঘনিশ্বাদ বেরিয়ে 
আসে । 


হাতের দিকে নজর পড়তে সে দেখল র্ভটা এখনও 


রয়েছে। রাধার বুকের ভেতর কেমন করে ওঠে । স্থনীলকে 
পাবাঁর জন্যে সে নিজের রক্ত পর্যন্ত দিতে পারত । 


সেখানেই রাধার সবচেয়ে বড় অপমান । বূপ-যৌবনের - 


প্রতিযোগিতায় শহরের মেয়ের কাছে তার হার হয়ে 
গেছে। বড্ড বেশী হার। 

রাধা এবার বাড়ির দিকে পা বাড়াল। আর কোন- 
দিন সে শিমুলতলায় আসবে ন।। এসে লাভ কী! 
মাঝখান থেকে ম্মতির জালায় মন পুড়বে। 


তার জবালাটাঁও অনেকখানি । '- 


কিন্তু যাবার আগে সে একবার থমকে দাড়াল! 


তাঁরপর কী ভেবে একটা শিমুল ফুল কুড়িয়ে নিল। অভ্যাস 
মত ফুলটাকে খোঁপায় দিতে গিয়ে হাত নামিয়ে নিল। 


না! সে আর কোনদিন শিমুল ফুল খোঁপায় দিতে 


পারবে না। 
ফুলটাকে ফেলে দিয়ে দ্রুতপদে সে বাঁড়ি ফিরে চলল । 
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্পাপাপাপাপালাপাপান্প শাপলা পপাাপাশর্পাল 


তারপর মাত্র একটি সপ্তাহ পার হয়েছে, আঙ্গ 


আবার বাঁধা ফুলতলায় এসে দীড়াঁল। মুখ যদি মনের 


প্রতিবিদ্ব হয়, তা হলে আজ রাঁধাকে দেখলে অবাক হতে 
হবে। আজ সে অপরূপ সাজে সেঞ্জেছে। শুধু তাই 
নয়, তার মুখের রেখায় আর চোখের কটাক্ষে বিজ্রয়িনীর 
দৃষ্টি। সে শিমুলতল্ধুয় এসেছে অন্ত কোন কারণে নয়, 
শুধু একট! ফুল নিয়ে যেতে। হ্যা মান্র একটা ফুল। 
বর্ণে লাল--বর্ণনায় অপূর্ব। বড় দরকার তার। 
"_ ফুলতলায় দাঁড়িয়ে সে একবার ওপরের দিকে তাকাঁল। 
তারপর চোখ নামিয়ে একটুখানি হাসল । 
হাসবে নাই বা কেন! আজ যে তার হাসির দিন। 
সেদিনের চোখের জলের দেন! আজ হাসি দিয়ে শোধ 
করবে, খুশীতে মন ভরিয়ে তুলবে, এই তার পণ। 
ঠোঁট বেঁকিয়ে বাঁধা আবার একটু হাসল। কী 
বোকা সে। বোকা না তো কী! 
আজকের ব্যাপারটা তো দে প্রথমে বুঝতেই পারে 
নি। অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
আঁজই দুপুরে: হঠাৎ কয়েকটা শাঁখের শবে তাঁর 
ঘুম ভেঙে গেল। , 
বাধা বিছানায় উঠে বসল। ব্যাপার কি! 
তারপর তাড়াতাড়ি বাইরে এসে শুনল, স্থনীল তার 
নতুন ৰউ নিয়ে এসেছে। 
পাড়ার আর পাঁচজন বউ-বিয়ের মত রাধ! তাড়াতাড়ি 
স্বনীলদের "বাড়ির দিকে গেল। কিন্তু বাড়ির সামনে 
এসে তার পা উঠল না। দাড়িয়ে পড়ল মে। 
স্থনীল নিয়ে এসেছে শহরের মেয়ে--না জানি কত 
সুন্দর ! সাঁজ-পোশাকের কত আড়ম্বর! তাঁর কাছে রাধ! 
অতি তুচ্ছ। 
- ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে বউ-দেখার হুল্লোড় পড়ে গেছে। 
. বাঁধা এবার মন ঠিক করে ফেলল, একবার নিজের 
চোখে বউকে সে দেখে আসবে । সেই সঙ্গে হৃনীলকেও। 
স্থনীলের মুখে তৃপ্তির হাসিটা! কেমন, সেট! অস্ততঃ 
তাকে দেখে বুঝে আসতে হবে। রাধার কষ্ট হবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সুনীল তো স্থুখী হয়েছে! 
পায়ে পায়ে দে বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকল । 
তারপর ? 
তারপর য| হল, ত! আর রাধা ভাবতে পারে না। 
কালো রোগা যে মেয়েটা ঘোমটা দিয়ে বারান্দায় বসে 
রয়েছে, ওই কি স্থনীলের বউ ! মুখ বুজেও ষে সামনের 
উচু দাত দুটোকে ঢাকা ন্বাখতে পারছে না! 


শনিবারের চিঠি 


[ পৌষ? ১৩৬৫ 


রাধার কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে গেল। দুপুরে 
ঘুমের ঘোরে সে স্বপ্ন দেখছে না তো! চোখ, দুটো ভাল করে 


গড়ে নিয়ে মে একেবারে ৰারান্ধার সামনে গিয়ে £ 


দাড়াল। 

হঠাৎ চোখ পড়ল ঘরের মধ্যে। সেখানে দাড়িয়ে, 
স্থনীল রাধার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 
চোখের দৃষ্টি স্থমীলের দৃষ্টির সামনে গিয়ে থেমে গেল। 

কী দেখছে সুনীল ! কী বলতে চায়! 

রাঁধা দেখল, স্থনীলের কালো চোখে মেঘ ঘনিয়ে 
এসেছে। অদ্ভূত, অপূর্ব সে দৃষ্টি । তার ব্যাখ্যা চলে না। 
পৃথিবীর সমস্ত প্রেমিকের বেদম! ঘনীভূত হয়ে- যেন সেই 
দৃষ্টির মধ্যে ধর! দিয়েছে । এখুনি বোধ হয়__ 

সে দৃষ্টির সামনে রাধা আর দাড়িয়ে থাকতে পারল 
না। তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। আজ 
একবার শিমুলতলায় ঘেতে চায় সে। 


স্থৃতিকে মুছে ফেন্তে সে চায় নী। বরং তাঁকে বাঁচিয়ে 
রাখবে। 

স্থনীল--সেই স্থনীল, অমন কুৎসিত একটা বউ 
এনেছে! মেয়েটা শুধু অহ্ুন্দর নয়, শীর্ণ। রূপে, 
যৌবনে, এমন কি বোধ হয় মনেও ! 


সদ 


রাধার 


/ 


কিন্তু স্থনীলের মুখে তৃণ্থির হাসি সে দেখেনি।_ 7 


দেখেছে গভীর একটা ব্যথার ছাঁপ। এখানেই বাধ। 
বিজয়িনী । এখানেই তার সাত্বনা। 

রাধা একট! শিমুল ফুল তুলে নিয়ে ষত্ব করে খোঁপায় 
পরতে গেল। কিন্তু হল না। চকিতে একট! কথ! মনে 
পড়ে গেল। স্থমীলকে দেখলে মনে হয় যেন বড় একা। 
তাই আজ তার চোখের দৃষ্টিতে শুধু ব্যথাই প্রকাশ পায় 
নি। অসহায়তাও দেখ! দিয়েছে । 

খোঁপায় ফুল দিয়ে সুনীলের সামনে দাড়িয়ে তাঁকে 
অপমান কুরতে সে পারবে না। 


তার থেকে এই ফুলট! তার হাতে দিয়ে সামনে থেকে 
সরে যাবে সে। সুনীলের সামনে আর কোনদিন দীড়াবার 
অধিকার তাঁর থাকবে না। 

ফুলট! হাতের মুঠোয় নিয়ে সে একটুখানি দীড়িয়ে রইল। 

তারপর ? 

একটু আগে ধে রাধা মুখে হাসি নিয়ে ফুলতলায় 
এসেছিল, এখন যাবার সময় চোখের কোণে এক ফোটা 
জল নিয়ে সে ফিরে চলল। মনে মনে শপথ করল, আর 
কোনদিন শিমূলতলায় সে আসবে না। 


আপস 


1 


EE লিভ 
~ দ্বিজেন্দ্রলাল লাথ 


টু উৎকর্ষ বিচারে আমাদের সমীলোচকেরা 
অনেক সময় শিথিলভাঁবে একটি বিশেষণ প্রয়োগ করে 
থাকেন। কোন একটা বিশেষ দিক থেকে উপন্যাসটি 
একটু ভাল লাগলেই তখনি উচ্ছবৃসিত হয়ে বলে ওঠেন 
“বইথানি ষুগাস্তরকারী উপন্যাস হয়েছে ।” অথচ উপন্তাঁস 
বিচারে 'যুগাস্তরকারীঃ কথাটি কতটা অর্থবহ সে কথা তার! 
চিন্তাও করেন না। বর্তমান প্রবন্ধে যুগাস্তরকারী উপন্যাসের 
স্বরূপলক্ষণ কী, পৃথিবীর উপন্াঁস-সাহিত্যে যুগাস্তরকারী 
উপন্তাদ কাকে বল চলে তাঁর একটা মোটামুটি পরিচয় 
দিতে চেষ্টা করব। এ ক্ষুদ্র নিবন্ধের স্বল্প পরিসরে এ 
পরিচয় ষে নিতান্ত অসম্পূর্ণ হবে ত! বলাই বাহুল্য 
টা ভাবাদর্শ, জীবন জিজ্ঞাসা, চরিত্রবিশ্নেষণ বা টেকনিকের 
- অভিনবত্থে ষখন কোন উপন্যাস সমসাময়িক' এবং পরবর্তাঁ 
কথাশিল্পী বা সমাজ-জীবনের ওপর অনতিক্রমণীয় প্রভাব 
বিস্তার করে তখন তাঁকে বল] চলে ফুগাস্তরকারী উপন্যাস । 
এ শ্রেণীর উপন্যাস সমকালীন বা উত্তরকালের 
উপন্তাঁসিক্ষের মনে যে শুধু হুষ্টিপ্রেরণার সঞ্চার করে 
তা নয়, সকল যুগের সাহিত্যপাঠকের সদাজাগ্রত 
চৈতন্তকে চকিত করে নতুন ভাবধারা ও রূপার্জিকের 
স্পর্শে । মহৎ ভাবাদর্শের প্রেরণায় কখনও পাঠকের 
মন হয় উদ্দীপ্ত, আবাঁর কখনও নতুন টেকনিকের ওজ্জল্যে 
শিল্পী খুঁজে পায় নবস্থস্টির ইন্দিত। এ ধরনের উপন্তাস 
সৰ সময় মহৎ স্থ্টির পর্যায়ে উন্নীত না হলেও যে অনন্য 
সষ্টি হয়ে ওঠে এবং সমসাময়িক সুষ্টিমূলক সাহিত্যের 
গতিনির্ণয়ে সহায়তা করে ত নিঃসন্দেহ। 
উদাহরণম্বূপ ইংরেজ ওউপন্যাসিক স্যামুয়েল 
রিচার্ডননের একখানি উপন্যাসের কথা ধরা যাঁক। 
*বরিচার্ডসনের মননশক্তি ছিল সীমাবদ্ধ; এ ছাড়া, আধুনিক 
দৃষ্টিভঙ্গীতে রিচার্ডনকে মনে হবে একজন বিরক্তিকর 
তরল ভাবপ্রবণ লেখক হিসেবে। কিন্তু যননশক্তির 
সীমাবদ্ধতা সত্বেও তিনি সে যুগে এমন একখানি উপন্যাস 


টি 
রচনা করেছিলেন ষার প্রভাব রুশোর মত মননশীল 
ব্যক্তিকেও উদ্ধ দ্ধ করেছিল এরূপ একখানি বই লিখতে - 
যা নাকি একযুগব্যাগী পাঠকের মনকে বেদনার্জ করে 
রেখেছিল। রিচার্ডননের এই উপন্াসখানির নাম হুল 
'ক্লেরিসা” (01871588) । প্রকাশকাল : ১৭৪৮ মন । আধুনিক 
যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এই উপন্তাসখানিকে স্থট্টি হিসেবে উচ্চ 
শ্রেণীর মনে না হলেও এ কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে তার যুগবিচারে উপন্যাসখানি অনন্য সুষ্টি ; এ 
অনন্যতার মূল কারণ হুল সাম্যবাদী ভাবের ক্রমবিকাঁশের 
ধারায় এই উপন্তাসখানির দান অমূল্য। এটা ভাবতেও 
আশ্চর্য লাগে যে অষ্টাদশ শতাব্দীর একজন লেখক একটি 
বঝিকে তার রোমান্দের নায়িকা হিসেবে স্থষ্টি করেছেন। 
প্রধানতঃ সে যুগের মেয়েদের জন্তই তিনি উক্ত উপন্যানখানি 
লিখেছিলেন, এবং সে ছিসেবে উপন্তাসখানি যথেষ্ট সার্থকতা! 
অর্জন করেছিল সন্দেহ নেই। টেকনিকের দিক দিয়েও 
উপন্যাসখানি একটি অভিনবত্বের দাবি করতে পারে, 
কারণ তিনিই অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ওপন্তানিক, ধিনি 
পূর্ব শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ কথাকার ডিফোর আত্মকথা-বর্ণনামূলক 


কথা বলবার ভঙ্গীকে বর্জন করে নৈর্ব্যক্তিকভাবে গল্প: ' 


বলার রীতির প্রবর্তন করেন; এই রূপাদিকের সাহায্যে 
চরিত্রগুলির মনোবিশ্লেষণেও তিনি অধিকতর কৃতিত্বের 
পরিচয় দেন। 

সমসাময়িককাঁলে এই উপন্যাসখাঁনি ইংলণ্ড ও কণ্টিনেণ্টে 
কত গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল তা আলোচনার 
যোঁগ্য। উপন্তাসখানি শুধু যে সমকালীন ইংরেজের অস্তরে 
বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল তা নয়, সমসাময়িক - 
কালের জার্মানী ও ফ্রান্সের পাঠকও এই বইখানি পড়ে 
যথেষ্ট চোখের জল ফেলেছিল। ফরাসীভে বইখানির 
অনুবাদ হয়েছিল, আর সমস্ত কটিনেণ্টে এই ধরনের 
উপন্তাস লেখার একটা রেওয়াজ দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ফরাসী দার্শনিক দিদেরে! 


ঙি 


Do] 
ও 


- [পৌষ ১৩৬৫ 


_ ইংরেঞজা উপন্যাসের আবার মোড় ঘুরল ওয়াণ্টার - 
স্কটের প্রতিভা স্পর্শে । ১৮১৪ সনে ভার রচিত Wevérly ০ 
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পিপিপি 





(Diderot) রিচার্ডমনের প্রতিভাকে মৌসেদ (Moses), 
.হোমার, ইউরিপিডিদ ও সফোর্লিগের সঙ্ষে- তুলম৷ 


“করতেও কুস্তিত হন নি। ফরাসী কবি আল্ফেড দ্য 
মুসে (Alfred de Mus565) প্রবল ভাবাবেগে 
উপন্ভানখানিকে জযীতের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে বর্ণনা 
. করে গেছেন। ফরাসী দেশের পাঠিকাদের ওপর এই 
উপন্তাসখাঁনি ষে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছিল, 
সে সম্বন্ধে একটি মজার গল্প আছে। Madame 
.~ ৭৪ 968৪1 নামে একজন গভীর আবেগপ্রবণ মহিল। 
রিচার্ডদনের মৃত্যুর পর প্যারী থেকে লণ্ডনে আসেন শুধু 
নারীদরদী রিচার্ডদনের সমাধির ওপর বসে একটু কাদবার 
জন্যে । লণ্ডনে এসে ওঠেন তিনি গোল্ডেন ক্রম 
হোটেলে ; পরদিন সকালে ফ্লিট স্্ীটের সেন্ট ব্রাইড সমাধি- 
ক্ষেত্রে এসে রিচার্ডদনের সমাধির কাছে বসে অঝোরে 
. কাদতে থাকেন। পরে অবশ্য তিনি জানতে পারেন ষে, 
_ যে সমাধির ওপর তিনি এত অশ্রবর্ষণ করেছেন, সে সমাধি 
‘প্রখ্যাত ওুপন্তাসিক রিচার্ডদনের' সমাধি ময়, সম্পূর্ণ 
_ অনাহিত্যিক রিচার্ডদন নামক একজন কমাইয়ের 
সমাধি মীত্র। 

. রিচার্ডদনের তরল ভাবালুতামূক্ত বাস্তব-জীবনের 
ছায়াপাতে জীবন্ত উপন্যাস স্বষ্টি করে ইংরেজী 
উপন্াঁস রচনার মোড় ঘুরিয়ে দেন হেনরি ফিল্ডিং খরী্টীয় 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে । নে হিসেবে তার টম 

-2জোন্স ( Tom Jones, ১৭৪৯ ) একখানি যুগাস্তরকারী 
উপন্তান। উপন্যাসের নায়ক টম জোন্দের জীবনে 
দোষক্রটির শীমাদংখ্যা নেই__সে লম্পট, মদ্যপ, ক্রীড়াসক্ত) 
কিন্ত এ সমস্ত দোষদুর্বলতা সত্বেও জেন্সি সাহসী, বদান্ত 
ও ভত্র-_ভালমন্দের সমবায়ে টম জোন্স মান্ষ। এই 
“মান্যে”র চরিত্র সৃষ্টি করে ফিল্ডিং ইংরেজী সাহিত্যে 
এক নতুন আদর্শ স্থাপন করলেন। বান্তব্জীবনের চিত্রকর 
হিয়েবে হাজলিট্‌ ফিল্ডিংকে তুলনা করেছেন হগার্থের 
(5088:৮0) সঙ্গে; আর মানবপ্রক্তি-সগ্ধানী স্রষ্টা 
হিসেবে তার স্থান নির্দেশ করেছেন শেক্সগীগ্গরের কিছু 
নিয়ে ।* 


“ ‘# 58819091009 of real life he was 908] to Hogarth; 


8৪ & mere observer of human nature,She was little inferior 
" “fo Shakespeare."— Hazlitt, 
by 


Novels প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল জনপ্রিয় রচনা 
হিসেবে উপন্তাসটি সমসাময়িক আর সমস্ত সাহিত্য-শিল্পবে 
হার মানিয়েছে। রিচর্ডপন আর ফিল্ডিংয়ের রচনার 
অন্থকরণপ্রিয়তা অন্ততঃ সাময়িকতাবে অন্তহিত হয়েছে, 
মিসেস র্যাডক্লিফের রোমাঞ্চগুলো তাঁদের অভিনবত্ব 
হারিয়েছে, মারিয়া এজওয়ার্থ (Maria Edgeworth) 
আর লোকে পড়ে না। স্কটের ড185৪]5 প্রকাশের 
পূর্বে যেখানে উপন্তাস-পাঠক ছিল শত শত, Waverly 
প্রকাশের পর সেখানে তাঁদের সংখ্য! বেড়ে গেল হাজারে 
হাঁজারে। ক্কটের ave!) উপন্তাসকে নিঃসন্দেহে 
যুগাস্তরকারী উপন্তাঁন বলে অভিহিত কর] চলে। 

কী সে স্কটের জাছ্মন্ত্র যার সাহাষ্যে তিনি ইংলগ্ডের 
অগণ্য পাঠককে মাতিয়ে তুললেন? নে জাদু হল জীবনের 
তুচ্ছ পারিপার্থিকতার উধ্বে যে পরম আস্বান্ত রোমাটিক 
্ব্গলৌক বিরাজ করে সুদূরপ্রসারী কল্পনার সাহায়্যে. - 
সে স্বপ্নরাঁজ্যের দ্বার উনুক্ত করে দিলেন তিনি অগণিত 
পাঠকের সামনে । ইংরেজী উপন্তাপ রচনার ক্ষেত্রে স্কট 
বিদ্রোহী, এ বিদ্রোহ গতান্গগতিক যুক্তিপূৰ্ণ রচনার 
বিরুদ্ধে৮ তীর উপন্যাস ফিল্ডিংয়ের বাস্তবতা আর 
রিচার্ডদনের তরল ভাবালুতার বিরুদ্ধে, যেন মূর্ত 
গ্রতিবাদ। তার কল্পনা পাঠকের মনকে সবেগে টেনে 
নিয়ে গেল যেন সামনের আলোকিত রাজপথ থেকে সুদূর 
পাহাড়ের উচ্চ চুড়ায়। উপন্যাদ-শিল্পে এই নতুন 
প্রাণপ্রবাহ সৃষ্টির জন্য স্কট ইংরেজী সাহিত্যে রোমান্টিক 
আন্দোলনের অন্যতম নায়করূপে পরিচিত। 

স্কটের এতিহাপিক উপন্যাসে ইতিহাসের ঘটন! 
ঘথাষথভাবে অনুস্থত হয়নি এ কথ! খুবই সত্য, কিন্ত 
উপন্তাঁসের ঘটনাকে ইতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় স্থাপন 
করে তিনি সমসাময়িক পাঠককে বিস্মিত করে $ 
দিয়েছিলেন। তাঁর উপন্যাসের ঘটনাবলী অনুধাবন করলে 
দেখা যাবে, স্থদীর্ঘ আট শতাব্দী পর্যন্ত প্রসারিত দে স 
ঘটনা উন্মুক্ত জীবনপরিবেশকে ভালবামতেন স্কট, সক্রিয় 
মানুষের বীরকীতিগুলো আকর্ষণ করেছিল তীর অন্তরের * 
অন্তহীন শ্রদ্ধা, অথচ সরল মানুষের স্হজ জীবনযাত্রাও 


ওয় সংখ্য! ] 


AAAS SAS 








অর্জন করেছিল তাঁর অকুণ্ঠ প্রীতি। সেজন্য সাহিত্যক্ষেত্রে 
স্থান অগ্রতিহত--আজও কাহিনীকার হিসাবে 
র নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । সমসাময়িক ইংরেজ ও 
সী রোমার্টিক ওপন্ঠাপিকদের ওপর স্কটের প্রভাব 
প্রত্যক্ষ । অন্ততঃ ত্রিশ বছর যাবৎ প্রখ্যাত ফরামী কবি- 
গুপন্তাসিক ভিক্টোর হিউগে। ছিলেন স্কটের ভাঁবশিশ্ত । 
স্কটের উপন্তাস-রচনারীভি অন্থদরণ করে খ্যাতিলাঁভ 
করেছিলেন James, Ainsworth, Lytton, Kings- 
ley, Victor Hugo আর Dumas জনৈক 
সমাঁলোঁচকের মতে উত্তরকালের মানুষ দান্তে, সেক্সপীয়র 
ও ডিকেন্সের কাছে যতটা! খণী স্কটের কাছে তার চাইতে 
কম খণী নয়।* 
ভিক্টোরীয় যুগে ডিকেন্সের যুগাস্তরকারী উপন্যাস 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী উপন্যাসের গতিপথ আবার 
পরিবর্তিত হল। স্কট-প্রদরশিত রোমান্টিক স্বর্গলোক থেকে 
পাঠকের দৃষ্টিকে তিনি সবলে আকর্ষণ করলেন নির্যাতিত 
মানবতার দিকে! বিপুলকাঁয় লণ্ডন শহরের রাস্তায় 
রাস্তায় যে বঞ্চিতের দল ঘুরে বেড়ায়, ফ্যাক্টরীর যে সমস্ত 
শ্রমিক গ্রানিকর জীবন যাপন করে, আর নগরীর 
অন্ধকারাচ্ছন্ন গলি-ঘুপচিতে যে অপংখ্য মান্য অখ্যাত 
‘জীবন যাপন করে তাঁদের বেদনার বাণীকে মুখর করে 
তুলেছিলেন ডিকেন্স তার দীপ্ত বর্ণন। ও ট্র্যাজিক হিউমার 
দিয়ে। তাঁর উপন্তাপেই ভিক্টোরীয় যুগের সমাজ- 
চেতনা প্রথম সার্থক রপ পেল। সাম্যবাদী আদর্শ 
প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে ডিকেন্স তীর উপন্যাসের মাধ্যমে 
নীতিগ্রচার করেছিলেন সন্দেছ নেই; কিন্তু প্রচারধর্মকে 
শিল্পকর্মে রূপান্তরিত করতে যে অনন্যসীধারণ প্রতিভার 
প্রয়োজন, সে প্রতিভার অধিকারী ছিলেন ডিকেন্স। 
যে মহৎ উপন্তাস-শিল্পে ভিক্টোরীয় যুগ সমৃদ্ধ তাঁর 
পথিকৃৎ . ডিকেন্স। ভিকেন্সের উপন্াপ স্থানে *স্থানে 
আবেগ ও উচ্ছ্বাসের আতিশষ্যে দুর্বল সন্দেহ নেই, কিন্ত 
যে জীবনচেতনাঁয় তীর উপন্তাসগুলো স্পন্দমান, তাতে 
সাহিত্যের এতিহাসিক ক্রম্পটন-রিকেটের ভাষায় এ কথা 
বলা চলে, কালের পরিবর্তনে সেগুলো কখনও পুরনো হবে 
মা, বা সামাজিক রীতির পরিবর্তনে সেগুলো কখনও তার 
বৈচিত্র্য হারাবে না।ণ, তুচ্ছ পারিপাশ্বিকের মধ্যে সাধারণ 
লোকের জীবনকাহিনী বলার ক্ষেত্রে ডিকেন্স এখনও 
উল্লেখযোগ্য শিল্পী, তার প্রদখিত রীতি অনুসরণ করে 








*# Posterity owes him nearly as great & debt as it Owes 
to Dante. Bhakespeare and Dickens— The Outline of 
Tilterature, Bd, by John Drinkwater, Pp. 464. * 

1 Age cannot wither them nor custom stale their 
infinite varisty.—A History of English Titerature, 
Orompton-Rickett, Pp, 449. 


২১> 


ুগান্তরকারী উপন্যাস 


২৭৯ 





তার যুগে ও পরবর্তীকালে আরও কত নার্থক শিল্পী 
ইংরেজী উপন্াসকে সমৃদ্ধ করেছেন; কিন্ত ডিকেন্সের 
প্রতিভা এখনও অগ্নান। Pickwick Papers থেকে 
তীর শেষ অস্মাধ্য রচনা Hdiদ 70:0০. পর্যন্ত প্রায় 
সৃমস্ত রচনাই সশ্রদ্ধ উল্লেখের দাবি ব্লাখলেও ডিকেন্দসের 
David Copperfield নিঃসন্দেহে একখানি যুগাস্তরকারী 


উপন্যাস । এই উপন্তাগখানি ডিকেন্দসের প্রথম সংঘাতপূর্ণ . . 


জীবনের ছায়াপাতে জীবস্ত; এ ছাড়া এই উপন্তাসের, 
আরও অনেক অংশ লেখকের ব্যভিগত অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ । 
তাই এই জীবনধর্মী উপন্যাস ডিকেন্সকে ইংরেজী সাহিত্যে 
অমরত! দান করেছে। 

ভিক্টোরীয় যুগের শেষ পর্যায়ে যুগাস্তরকারী উপন্যাস 
রচনা করে বিখ্যাত হন শার্সোট ত্রস্তে ও টমাস হাড়ি। 
ব্রস্তের ‘জেন আয়ার (Jane Eyre ১৮৪৭) নিঃসন্দেহে 
একখানি যুগাস্তরকারী উপন্তাস । তিনটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যের 
জন্য ব্রন্তে ইংরেজী উপন্যা-জগতে এই অসাধ্যসাধন 
করতে সক্ষম হন। প্রথমতঃ তাঁর রচনার অস্তরঙ্গ ভম্গী। 
এলিজাবেখীয় যুগের উল্লেখযোগ্য ওঁপন্যাপিক-_যেমন 
ডিফে!, রিচার্ডনন, ফিল্ডিং, স্টার্ন, স্মলেট, বা গোন্ড স্মিথ 
এরা সকলেই বেন পাঠক-সমাজ থেকে একটু দূরত্ব রক্ষা 
করে তাদের কাহিনী শোনাচ্ছেন; এমন কি স্কটের ভেতরও 
অন্তরঙ্গতার স্থুর নেই। জেন অস্টেনও কাছিনী থেকে 
নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছেন। ডিকেন্স অবশ্য তাঁর 
রচনার ভেতর সহজ আনন্দময় ও বন্ধুত্বের স্থুরটি বজায় 
রেখেছেন, কিন্তু ‘জেন আয়ার, উপন্যাসে ত্রস্তে যে স্থরটি 
যোজন! করলেন সে স্থর ইংরেজী উপন্াসে অভিনব--সে 
স্থর নিবিড় অন্তর্দতাঁয় ভরা--নিজেকে যেন সমস্ত 
উপন্যাসের ভেতর বিস্তার করে দিয়েছেন ত্রস্তে। সমস্ত 
উপন্যাসটি লেখিকার ব্যক্তিত্বের সৌরভে আকর্ষণীয় । 

্রস্তের উপন্যাসের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য তাঁর অগ্নিগর্ভ : 
আবেগ প্রকাশের (note ০? passion ) তীত্রতা। 
নারীর দৃষ্টিভ্দী দিয়ে জীবনকে দেখার দুঃসাহস ব্রন্তের' 
আগে আর কেউ করেন নি। নিঃসঙ্গ অবদমিত 
নারীত্বকে এতটা গভীর আবেগের তীব্রতা! দিয়ে শুধু তাঁর 
যুগে কেন, আধুনিক স্বাধীন ভাবগ্রকাশের যুগেও খুব কম 
লোকই ফোটাতে পেরেছেন। নারীও যে মানুষ, তারও 
যে ভাবনা-বাপনা, আনন্দ-বেদন। আছে-_-এ সত্যের গভীর 
উপলব্ধি ব্রন্তের উপন্যাস । 

একট! প্রবল বিদ্রোহের চেতনা ত্রস্তের উপন্যাসের 
তৃতীয় বৈশিষ্ট্য। তীর অন্তরের বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ 
করেছে বিভিন্ন ধারাঁয়। প্রথমতঃ উপন্যাসের নায়িকা 
সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেন; 
দ্বিতীয়তঃ, জীবনধারাঁয় নারীর স্থান সম্বন্ধে প্রচলিত 
ধারণাকে তিনি উ্টিয়ে দেন) তৃতীয়তঃ, জটবন-পরিবেশে 


রঃ 


তিনি : যে অস্বাভাবিকতা কুটিনত! 
দেখেছিলেন, তাঁকে ফুটিয়ে তোলেন জীবস্ত রেখায়। 
নারী- শুধু মাত্র মোমের পুতুল- পুরুষের বহুকালপ্রচলিত 


,. এ ধরনের ধারনার মূলে কঠোর আঘাঁত করেন ব্রস্তে 


প্রখর ব্যক্তিত্সম্পন্ন গারীচরিত্র স্থষ্ট্ি করে। 
ভিক্টোরীয় যুগের শেষ যুগাস্তরকারী উপন্যাস-লেখক 


- - টমাঁস হাড়ি (১৮৪০-১৯২৮ )। প্রকৃতির দুর্লজ্ঘা শক্তির 


কাছে মানবজীবনের ব্যর্থতা, প্রকৃতির বিরাটত্বের কাছে 
মানুষের ক্ষুত্রতা, দৈবের অনতিক্রণীয় শক্তিকে এড়িয়ে 
যাবার অন্য মানুষের অসার্থক প্রয়াঁন--হাঁভির উপন্তাসকে 
মহাঁকাব্যের গৌরব দান করেছে । গভীর জীবন-চেতনাঁর 
সাহাঁধ্যে হাড়ি উপলব্ধি করেছিলেন, সমাজের উচ্চস্তরের 
মানুষ সংস্কারের দ্বারা অন্ধ; তাই মামবচরিত্রের গভীরতম 
রহস্য সন্ধান করতে হলে যেতে হুবে আদিম প্রকৃতির বুকে 
প্রতিপাঁলিত সাধারণ মান্থযের মধ্যে । সেজন্য আমরা 
দেখতে পাই, মাঁনব্প্রকৃতির এ আদিম রূপের রহস্ত 
উপলব্ধির জন্তে জীবনের অনেক সময় কাটিয়েছেন হাড়ি 
লণ্ডনের সভ্য নাগরিক জীবন থেকে দূরে ওয়েসেন্সের 
জলাভূমিতে ও গোচাঁরণভূমিতে, আর উপন্তাঁদের পট- 
ভূমিকা হিসেবে গ্রহণ করেছেন তিনি আদিম প্রকৃতির লীলা- 
নিকেতন প্রাচীন ওয়েসেক্সের এগডন হিদ্‌। একট! দেশের 
একটা ক্ষুদ্র অঞ্চলকে কোন মহৎ উপন্যাসের পটভূমিকা 
হিসেবে গ্রহণ করেন নি আর কোন ওপন্তাসিক, যেমন 
করেছেন হা্ডি তীর যুগান্তরকারী উপন্তাঁস The Return 
of the Nntive-a (১৮৭৮)। এই উপন্যাসখানি পড়তে 
গিয়ে প্রথমেই মনে হবে, যেখানে ওপন্তামিকের উদ্দে্য 
মানবচরিত্রের অতলান্ত রহস্য উদঘাটন, সেখানে উপন্যাসের 
পটভূমিকা এত সীমাবদ্ধ কেন? কিন্তু কথাট। তোল উচিত 
নয় যে, বিস্তৃত ও গভীর জীবনবৌধের পরিচয় উদ্ঘাটনের 
_ জন্তে পটভূমিকাঁর বিস্তার ততখানি অপরিহার্য নয়, ষতথানি 
, প্রয়োজন মাঁনবচরিত্র সম্পর্কে লেখকের স্ক্ম অন্ত্ূষ্টি। 
অনুভূতির যদি গভীরতা! থাকে তা হলে সীমাবদ্ধ পরিধির 
মধ্যেও মানবজীবনের সমস্ত বৈচিত্রা অনুসন্ধান কর! সম্ভব । 
হাডি ছিলেন মানবচরিত্রের সেই গভীর অন্ুভূতিশীল 
পাঠক'ঃ তাই তিনি সমস্ত জগৎকে, মানবজীবনের সমস্ত 
' গৌরব ও ব্যর্থতাকে প্রতিবিষ্ষিত দেখতে পেয়েছিলেন 
-এগ্ডন হিদের ( Egdon 79902.) ক্ষুদ্র পরিধিতে। 
*দার্শনিকের দৃষ্টি নিয়ে হাডি দেখেছেন ক্ষুত্রের মধ্যে 
বৃহৎকে। পটভূমিকা সৃষ্টির দিক দিয়ে হাতি ইংরেঙ্গ 
ওপ্ন্তাদিকদের মধ্যে অদ্বিতীয় । The Return of the 
Native-এর পটভূমিকা 78400. Heath শুধু মাত্র একটি 
ভৌগ্নোঁগ্লিক স্থান মাত্র নয়, একট] অশরীরী আত্মার মত এই 
স্থানটি সমস্ত উপন্যানের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে, আর 
চরিব্রগুলির ভস্তর্লোক উদঘাটনে সক্রিয় সহায়তা করেছে। 


ও নির্মমতা. 


[ পৌধ ১৩৬৫ 


হাঁডির প্রতিভার স্পর্শে প্রকৃতির বিভিন্ন দৃহ্ও অর্জন ” 
করেছে একট! স্বতন্ত্র ও অধ্যাত্ম সৃত্তা--ইংরেজী নাহিতো, 
যার তুলনা আর মেলে না । জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই ছি 
হাতির দৃষ্টি--এ দৃষ্টি দিয়েই তিনি দেখেছিলেন ওয়েসেরের 
কৃষক-জীবনকে, আর এ অন্তদূষ্টি দিয়ে তিনি প্রঝে। 
করেছিলেন মানবচরিত্রের গভীরে । ইংরেজী উপন্যাসের - 
ক্ষেত্রে হাতির প্রতিভা অনন্ত এতে সন্দেহ নেই। 

১৯১৪ থেকে ১৯৩৯. সন অবধি ( দুটো মহাযুদ্ধের 
মধ্যবর্তী ) ইংলগ্ডে ষে যুগ চলছিল তাঁকে বলা চলে একটা 
বিপর্যয়ের যুগ । এ বিপর্যয় প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছিল অর্থ- 
নৈতিক, নৈতিক ও মননশীলতার ক্ষেত্রে। এ বিপর্যয়ের 
ফলে সাহিত্য রচনার উপাঁদানেও এল জটিলতা; আর , 
উপন্তণসিককেও উপন্যাস রচনায় এমন একটা টেকনিক 
উদ্ভাবন করতে হুল যাঁর মধ্যে জীবন সম্পর্কে সমস্ত ধারণ! 
ও অভিজ্ঞতাকে রূপ দেওয়! চলে। এ পর্যন্ত নাটকে, 
রচনা-প্রবন্ধে, বা দীর্ঘ কবিতায় জীবন সম্বন্ধে যে অনুভূতি 
ও জি রূপ দেওয়া হত তাঁও অস্তভুক্ত হতে 
লাগল অভিনব টেকনিকে রচিত উপন্াসে। উপন্যাসের 
আঙ্গিক হয়ে উঠল অনেকটা হোন্ড-অলের (০০19-811) মত, 
যার মধ্যে সব রকমের চিন্তা-ভাঁবনাকে ঢুকিয়ে দেওয়া চলে। 

এ নতুন টেকনিকে উপন্যাস রচন! করে ইংরেজী; 
উপন্যান-জগতে যুগান্তরের স্বষ্টি করেছিলেন জেমস 
জয়েন (১৮৮২-১৯৪১)। তীর এই যুগান্তরকারী 
উপন্যাসের নাঁম হল ঢ015859৪। ১৯১৪ সনে এই উপন্যাস 
রচনা! শুরু করতে গিয়ে জয়েসের মনে এই ইচ্ছটি] প্রচ্ছন্ন 
ছিল, “Police notwithstanding, I should like to 
put everything in my novel” বাস্তবিকই বইখানা 
ছাঁপা হবার আগে যখন পত্রিকায় ক্রমশঃ প্রকাশিত 
হয়েছিল তখন আমেরিকার কোর্টের নির্দেশে সে প্রকাশ 
বন্ধ করে দেওয়! হয়। আট বছর পরে বইথানি প্রকাশিত * 
হয় প্যারিসে ১৯২২ সনে; আর দীর্ঘ বিশ বছরের আগে 
ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষীয়ের৷ বইখানিকে ইংলগ্ডে প্রকাশ করতে 
বা বিক্রি করতে অনুমতি দেয় নি। 

ডাবলিমের কয়েকটি লোকের জীবনের একটি দিনের 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে ( ১৬ই জুম, ১৯০৪) এই উপন্তাঁসখাঁনি 
লিধিত। তাদের চিন্তাধারা ও জীবনের কর্মধারাকে 
উপস্থাপিত কর! হয়েছে এই উপন্ামে অত্যস্ত বিচিত্র ভাবে / 
এবং বিস্তৃত কৌশলের সাহায্যে । এ কলাকৌশলের 
অধিকাংশই ইংরেজী উপন্যান-জগতে অভিনব। এ. 
অভিনবৰত্বের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল বিষস্গবস্তর চাইতে 
প্রকাঁশভঙ্গীর ওপর গুরুত্ব অর্পথ। শব্দ ব্যবহারে অবাধ 
স্বাধীনতা গ্রহণ করেছেন জয়েস এই উপন্যাসে শব্গুলোকে 
ভেঙে) সেগুলোকে জোড়াতালি দিয়ে শব্দার্থে নতুন * 
ব্যঞ্চনার স্ুষ্টি করেছেন তিনি; নতুন রূপাঙ্গিকে উপস্াদ 
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রচনায় এরূপ শব্হষ্টির উপযোগিতা! প্রমাণ করেছেন 
- জয়েস এই উপন্যাসে । নিজ্ঞ{ন (10000901008) মনের 
রূপ উদঘাটনে . নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন 
নি তার এই অদ্ভূত শিল্পকর্মে। কোথাও কোথাও 
“আবার তিনি অবতরণ করেছেন মানুষের অবচেতন মনের 
অন্ধ গুহায়। সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে রচিত জয়েসের উক্ত 
উপন্তাঁসখাঁনি তার যুগের ওপন্তানিকদের রচনার ওপর 
বিস্তার করেছে একটি অনতিক্রমণীয় প্রভাব । এই উপন্তাসের 
সর্বব্যাপী প্রভাবের কথা চিন্তা করে একজন সাহিত্যিক 
. মন্তব্য করেছেন—“‘...Wrifers who have never 
read it—perhaps never heard of it—have yet 
been influenced by it in one way or another.” 
শুধু ইংরেজী সাহিত্যে নয়, পৃথিবীর অন্তান্য দেশের 
সাহিত্যেও এরূপ যুগান্তরকাঁরী উপন্তাসের দৃষ্টান্তের 
অভাব নেই। ফরাসী সাহিত্যের অন্যতম ওপন্যাপিক 
Gustave Flaubert তীর আপাত-ছুর্নী তিমূলক উপন্যাস 
Madame Bovary লেখার জন্য আইনের দায়ে 
পড়েছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্তু এই উপন্যাসে বুর্জোয়া 
সমাজের মনোবৃত্তির তীত্র তীক্ষ সমালোচনায় তিনি 
যে বাস্তবসচেতন দৃষ্টিভীর পরিচয় দিয়েছেন, তা 
পরবর্তীকালে .ফরাসী উপন্াসিকদের ওপর দুর্লজ্ঘ্য 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। গী দ্য মোপাসী, গঁকুর ভ্রাতৃদ়, 
জোলা, দোদে প্রভৃতি ফরাসী বাস্তববাদী ওপন্যানিক 
তে। তার সাহিত্যশিত্ত-শ্রেণীভূক্তই হয়েছিলেন, এ ছাড়া 
আধুনিক... ফরাসী বাস্তববাদী ওপন্তাসিকদের মধ্যে খুব 
কম লেখকই আছেন ধিনি ফ্রবেয়ারকে সাছিত্যগুরু বলে 
স্বীকার করেন না। 
নিছক বাস্তববাদী দৃষ্টিতক্গী ত্যাগ করে আদর্শবাদী 
দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে যুগান্তরকারী উপন্যাস রচন! করে এযুগে 
পৃথিবীতে খ্যাতিমান হয়েছেন রাশিয়ার অমর কথাশিল্পী 
" Count Leo Tolstoy (১৮২৮-১৯১০)। রাশিয়ার 
ইতিহাসের বিস্তৃত পটভূমিকায় রচিত তীর সুবিখ্যাত 
উপন্তাপ WW: ৪nd 2৪০০ শুধু রাশিয়ার সাহিত্যে 
নয়__পৃথিবীর উপন্যাস-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি উজ্জল 
আঁলোকন্তস্ত। মহাকাঁব্যের বিরাট বিস্তৃতির পরিচয় 
পাওয়া যায় এই উপন্যাসে। নেপোলিয়নের রাশিয়া 
আক্রমণের সংক্ষুব্ধ জীবনের পটভূমিকাঁয় মানবজীবনের 
“৯ আদর্শ অনুসন্ধান করেছেন টলস্টয় এই মহা-উপন্যাসে। 
মানবজীবনের এই আদর্শ অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা শুধু যে 
তীর সমকালীন রাশিয়ার লেখকদের অন্তর বিরাট 
অনুপ্রেরণার সঞ্চার করেছিল তা নয়, সমস্ত পৃথিবীর 
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মননশীল লেখক ও শান্তিবাদীদের মনেও জাগিয়ে, তুলেছে, 
মানবজীবনের আদর্শ সম্পর্কে অনেক প্রশ্ন। রমা বলার 
( Romain Rolland ) মত ফরাসী মানববাদী জীবন-. 
শিল্পী প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন টলস্টয়ের জীবনাদর্শের দ্বারা।' 
রূলার বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস জা ক্রিস্তফের (Jen 
07018600006) ওপর টলস্টয়ের জীবনা্ুর্শর প্রভাব অত্যন্ত 
প্রত্যক্ষ। বর্তমান কালে দ্বন্বমুখর ও প্রতিক্রিয়াশীল 
মানবপ্রবৃত্তির পটভূমিকাঁয় মানবজীবনের শ্রেমম ও 
কল্যাণবৌধের যে আদর্শ অনুসন্ধান চেষ্টা চলছে সমস্ত 
জগত্ব্যাগী, তার পথিকৃৎ জীব্নশিল্পী টলস্টম্ব। মহাযুদ্ধোত্তর 
পৃথিবীতে এই বইখাঁনির যত এত লোকপ্রিক্নতা বোধ হয় 
আর কোন উপন্তান লাভ করে নি; অনেক স্ুন্মদশী 
সমালোচকও এই উপন্তাসখানিকে বিশ্বপাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
উপন্যাপ বলে অভিহিত করতে দ্বিধা করেন নি। বর্তমান 
পৃথিবীর উপন্তাদশিল্প-জগতে একটা নতুন যুগের বাণী বহন 
করে এনেছে টলস্টয়ের এই যুগাস্তরকারী উপন্তাসথানি। 

শুধু আদর্শবাঁদ নয়, শুধু বাস্তববাদও নয়, উপন্তাস- 
শিল্পের সঙ্গে মননধর্ম যুক্ত করে আধুনিক জীবনবাঁদী. 
উপন্যাস রচনার আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেছেন প্রখ্যাত জার্মান 
ওপন্তাসিক টমাস মান (১৮৭৫) তাঁর বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্তান Magic Mountain-এ। এ-হিসেবে এই 
উপন্াদখানিকে বল! চনে যুগাস্তরকাঁরী উপন্তাস । আধুনিক 
জীবনের উৎকেন্দ্রিকতার ফলে বিশ্ববিধানে ষে ভাঙন- 
প্রবৃত্তি দেখা দিয়েছে, মানবলমাজের গে বেদনাবহ পরিণাম, 
মাঁনকে অন্নপ্রাণিত করেছিল এই যুগান্তরকারী উপন্যাস. 
রচনায়। দীর্ঘ দশ বছর লেগেছিল উপন্যাখানি সমাপ্ত 
করতে (প্রকাশকাল ১৯২৪) এই চিন্তাশীল মনীষীর। 
নিত্য নতুন তাবধার ও নবজাগ্রত শক্তির প্রভাবে 
আমাদের আধুনিক সমাজজীবনের ভিত্তি কিরূপে নড়ে 
উঠছে, আর এই ধ্বংসোম্ুখ পৃথিবীতে আমরা কি ভাবে 
একটা অদ্ভুত জীবনচেতনা নিয়ে বেঁচে আছি; 'তীক্ষ 
মননশীলতার সঙ্গে তার শিল্পকূপ দিয়েছেন মান তার.. 
Magic Mountin-এ। স্বীয় যুগের জীবন ও চিন্তাধারার 
সম্পূর্ণ রূপ দিতে প্রয়াস পেয়েছিলেন মান তীর এই মননশীল 
উপন্াসখাঁনিতে ৷ রসম্থষ্টির স্দে মননশীলতা সংযোগ 
করে উপন্তাস রচনায় একটা নতুন দিগন্তের সন্ধান দিয়েছেন, 
টমাস মাঁন--সেজন্য বিশ্বপাহছিত্যে এই উপন্তাসখানি 
যুগাস্তরকারী উপন্যাস বলে পরিগণিত হবে সন্দেহ নেই। 

আমাদের বাংল! সাঁহিত্যেও যুগান্তরকারী উপন্যাসের 
সন্ধান পাওয়া যায়। তবে সে প্রন্্ষ স্বতন্ত্র প্রবন্ধে 
আলোচ্য । 


উলঙ্গ রাজা ' 


(২২২ পৃষ্ঠার পর) | রর 


কী হয়েছে ? ও বলন্ বোধ হয় জবর হয়েছে । আমি ডাক্তারের 
ছেলে, প্রায় ইন্সটিস্কটলি হাঁতট1 উঠে গেল ওর নাড়ি 
দেখতে । নাড়ি দেখলুম, কিন্তু আরও কিছু দেখলুষ। 
দেখলুম হাতে খুব আনন্দ হচ্ছে, নরম মত হাত, আর সেই 
সময় ছুটে হাড়ে আঁঙুল ঠেকল। নতুন জুওলজি পড়ছি, 
সদ্য সম্ভ শিখেছি, রেডিয়াস আর আল্না। সেদিন রাত্রে 
ভয়ানক আনন্দ হল আর কষ্ট হুল, গায়ে হাত দেওয়াটা 
অনিবার্ধভাবে ঘুরে ফিরে মনে পড়ছিল আর আঁমার মনে 
হুল আমি এতে অন্যায় অসভ্যতা করছি, তাই সেটাকে 
চাপতে গেলুম। আমি ভাঁবলুম, ওকে খুব খারাপ ভাবলে 
বোধ হয় এ আনন্দটা আর আসবে না। তাই যখনই 
ওর নরম হাঁতট। মনে পড়ল আমি জপতে লাগলুম__ 
রেডিয়াস্‌ আন্না, রেডিয়াস আল্না। আর সেইটাকে 
জোর দেবার জন্যে বইয়ের কঙ্বালের ছবি দেখলুম। আচ্ছা, 
তুমি ফ্ৰয়েডে বিশ্বাস কর? 

হঠাৎ ফ্ৰয়েড হাজির হল কেন?--বনলতা বলল, 
থানিকট। বিশ্বাস করি, পুরে! ময়। 

হ্যা, ওইটাই ঠিক ।--রঞ্জন বলল, যদি শুধু ফ্রয়েড সত্যি 
হত তা হলে কঙ্কালের ছবিটা বেশীক্ষণ যুঝতে পারত না। 
আমার ক্ষেত্রে. আর একটু উলটে! হল। একবার মনে 
হত রমলার সাদ চামড়া আর একবার মনে হত কক্কাল। 
, "তখন তো আহি ফ্রয়েড-টয়েড কিছু জানি না, শুধু আমার 
' অদহ কষ্ট হত, আমি বুঝতে পারি না আমার কী করা 
উচিত। কয়েক মাপ ধ্বস্তাধ্বন্তির পর আমি জুগলজির 
রাস্তা ধরে সাইকোলজি আর মেকৃসোঁলজির রাজ্যে গিয়ে 
. পড়লুম । আর আরও মাস দুয়েক পর বুঝলুম ব্যাপার 
জটিল। তখন রমলার সম্বন্ধে আমার কেমম একট! ভীতি 
জন্মে গেল, আর আমি আস্তে আস্তে সরে এলুম। 

তারপর? 

* তারপর আর কি-__জান জান, যত পার জানো। 

যে মনটা আবেগপ্রবণ কবিতাবিলাসী ছিল, সেটা একটার 


- ৯. পুর একটা কঠিন শৃঙ্খলার মধ্যে দিয়ে এগলো। জুওলজি 
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চে 


~ 
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তো নিজের বিষয়, যতদূর সম্ভব ফিজিব্স কেমিন 
ম্যাথেমেটিকস্‌ আর সাইকোলজি । বলা বাহুল্য এখন ' 
বুঝি, এমন কিছু পড়া হয় নি। কিন্তু ওই সমস্ত রাজ্য 
ছুয়ে পেরিয়ে যে মনটা বেরিয়ে এল, সে পৃথিবীটাকে অন্য 
চোখে দেখতে শুরু করল। একটা ঘটনা দেখলেই সে 
তাঁর বিশ্লেষণ শুরু করে, কী করে এরকম হল, আর এর 
ফলে কী হবে। তাঁর কি শীতল হয়ে গেল, কোন কিছু 
করতে ইচ্ছে করে না, মনে হত হ্যা, এই মেকানিজমটা এই 
পরিবেশে এইভাবেই তো! রি-আযাক্ট করবে। আচ্ছা, 
এইটুকুমাত্র কর, কিন্ত এতে উচ্ছৃদিত হবার কিছু নেই, 
তোমাকে তো এইরকমই করতে হবে। জান, তারপর 
রমলার সঙ্গে দেখ! হল, চৌপাটিতে ওর স্বামীর সঙ্গে 
বেড়াচ্ছে। কোথায় সেই ভাল লাগা, কোথায় সেই, 
ভীতি। মুখটা পাংশ্ত মনে হল, সঙ্গে সঙ্গে আযানালিসিস, 
শেষ হয়ে গেল, চোখ গাল আঁর পেট দেখে মনে হল মাস 
আড়াই হয়েছে, বছর হিসেব করে মনে হচ্ছে এই প্রথম, 
শাড়ি দেখে মনে হচ্ছে আঁধিক অবস্থা ভালই, এই সমস্ত 
কথা। 

বনলতা বলল, কী য তা অসভ্যের মত কথ ব্লছ। 

রঞ্জন বলল, আমি পাকামী করছি না। এতারপর থেকে 
লজ্জা*নামক অন্থৃভৃতিট? শূন্যে এসে দাড়াল । এখনও আমার ' 
বিন্দুমাত্র লজ্জা নেই, শুধুমাত্ৰ সামাজিক কনভেনশন বলে 
ওটাকে স্বীকার করি। 

বনলত! কথাটা ঘুরিয়ে দিল, কিন্ত এই আ্যানশলিটিক 
মন নিয়ে তুমি কি খুব লাভবান হয়েছ মনে কর? 
তা জানি না। কিন্তু তা ওয়াইডেস্ট রেঞ্জ অব, 
ফ্যাক্টমকে কোরিলেট করে। আর সেই জন্তে তা সবচেয়ে 
বেশী সত্য.দেওয়ার ক্ষমতা রাখে । টু 

কিন্তু সত্য কি লব? রমলাঁকে দেখে তোমার কোন 
কষ্ট হল না, কোন আনন্দ হল না, এতে তোমার জীবন 
কতখানি বাসী হয়ে গেল, সেটা তুমি বুঝতে পারছ না? ১ 


ভয় সংখ্য! ] 
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“ আমাদের কী লাভ ? 


উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ভোগ করে কী লাভ? 
বনলতা! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বলল, 


“+ যাক গে, ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে । 


“ 


রঞ্জন বলল, হ্যা, মাথ! গরম করার চেয়ে কবিতা হোক । 
কিন্ত আমি তো অনেক কবিতা বললুম। তুমি গান গাও 
ং একটা । 
বনলতার একবার অস্বস্তি হুল, গান গাইবে কি? 
তারপর গাইল। দ্বিতীয় গানটার সময় হঠাৎ রঞ্জন আস্তে 
আস্তে বনলতার কম্তিতে হাত ঘষে ওর গান থামিয়ে দিল। 
তারপর বলল, দেখ। 
বনলতা দেখল, জানলার বাইরে আকাঁশে অনেক দুরে 
একরাশ সাইরাশ মেঘ। মিহি নরম, আর তার ওপরে 
পড়ন্ত বেলার গোলাপী আলে! এসে পড়েছে । 
রঞ্জন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর 
বলল, উমার মাথার চুল। 
সেইজন্তে বনলতা প্রথমে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
ওর দাদুর বৃদ্ধ বয়সে যৌবন নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটাকে ও 
গালাগাল দেবে, তারপরই ও দাছুর বাড়ি তৈরির রুচির 
ংস! করবে। একবার হয় তো রমলাকে নিস্পৃহ চোখে 
লেবরেটরির পায়রার মত দেখবে, তারপরই একেবারে 
পার্বতীর মাথার চুল দেখবে মেঘে। আসলে ও সংসারের 
দিকে মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে চায়, কিন্তু কোথাও না 
কোথাও শ্বীহত হয়ে অভিমানে নিম্পৃহতার ভঙ্গী করে। 
কোথায় ও আহত হয়েছে? বনলতা "কয়েকবার 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছে। কিন্তু কোন সদুত্তর 
পাওয়া যায় নি। বনলতা! তখন নিজে ভাবতে শুরু 
করল, কোথায় ওর ক্ষতস্থান? ওর শরীর? বনলতা 
অনেক ভাবল, শেষ পর্যন্ত ধারণ! হল, ওই শরীরই তাঁকে 
জীবন সহন্ধে অভিমানী করে তুলেছে । 


যেখানে সত্য জীবনকে বানী করে তোলে, সেই সত্যে 
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-শ হয় তো চেপে যায়, ওই রমলাই ওকে আঘাত 
দিয়েছে । বনলতার মন কেমন করে, মেয়েগুলো কী, 
শুধু বাইরেট দেখে। 

এর মাস পাঁচেক পরে বনলতা একদিন পভ 


. বঞ্জনের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছিল, যা দেখে রঞ্জনের 


জীবনানন্দ দাশের সেই বিখ্যাত কীর্বতাটি মনে পড়া উচিত 
ছিল। কিন্তু রঞ্জন একবার মুখ তুলেই অন্তদিকে 
তাকিয়েছিল, তারপর রোদ নরম হয়ে গিয়েছে বলে উঠে ' 
পশ্চিমের জীনলাট। খুলে দিয়েছিল আর দরজার কাছে 
গিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল, মা, আমাদের চা পাঠিয়ে দাও । 

বনলতাঁর যনে হয়েছিল, হয়তো! ঘরপোড়া গরু সি'ছুরে 
মেঘ দেখে তয় পাচ্ছে । আর একদিন চোখ তুলে তাকাল 
বনলতা । রঞ্রন একবার চোখ তুলল, কিন্ত তাতে কোন 
উত্তর নেই। বলল, কাল জার্নাল পড়তে পড়তে দেখলুম 
কম্পারেটিভ ফিজিওলজির একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । 
আমি পড়ি নি, উলটে-পাঁলটে দেখলুম, আমার মনে হুল, 
তোমার রিসার্চ লাইনেরই কাজ। তুমি দেখে নিতে 
পার ওট1। 

পরদিন কলেজে গিয়ে বনলতা খুঁজে বের করেছিল 
প্রবন্ধটা। ঠিকই বলেছে রন, তাঁর পক্ষে অত্যন্ত 
প্রয়োজনীয়। তাঁর মানে তার সম্বন্ধে প্রথর সচেতন, 
কোথায় কিভাবে এগোঁলে সে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করতে 
পারবে রীতিমত চিন্ত! করে তা নিয়ে। 

কিন্তু সমানে বনলতার চোখকে উপেক্ষা করে যাবে! 
একদিন নয়, দুদিন নয়, বেশ কয়েকদিন । মা না, বনলতার 
অপমান নেই, অন্য সব মেয়েদের মত আদর খাবার ইচ্ছে 
তার নেই, যতদিন না আঘাতের ভয় পেরিয়ে সোজা ও 
চোখ তুলে তাকায়, ততদিন অপেক্ষা করতে রাজী 
আছে সে। 

কিন্তু দিনের পর দিন গেল। . 

[ক্রমশ ] 
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_ মানবযনের নিভৃত নিলয়ে ঘুমানো! চেতনা শিরে, 


যে 


:.. কত মিলনবিরহগীতি 


তোমার সোনার কাঠি যবে ছোঁয়াও পেলব করে, 
চেতনা জাগিয়! ওঠে, ধীরে নয়ন মেলে, 

পুলকে শিহরি ওঠে, রোমাঞ্চ বহিয়া যায়, 

হেরি তব প্রসন্ন আনন মধুময় মায়াময়। 

দুর্বার সে মায়া চেতনারে করে নিশ্চেতন, 

কল্পনা রাডিয়া ওঠে, ফুটে ওঠে অযুত কুক্থম, 

'্ধপরনগন্ধভর! হৃদয়কাননে, 

জ্বলে ওঠে অগণিত তারকার রাশি 

ঝলমলি ওঠে. যেন মনের আকাশ। 

কানে পশে বিচিত্র সুরের বঙ্ধার, 

উন্মত্ত হরষে ভগ্নি ওঠে কল্পনার জাল। 

জাগে রূপকথা, মৃদু মলয়ভরে 

প্রকম্পিত হয়ে ওঠে কবিত্বপল্পব। 

মানবের চিরন্তন আশা, 

বাসন! ও কামনার চিরাতৃপ্ত তৃষা, 


", অঞ্চল ভরিয়া দেবি] দাঁও ঢালি 


bed 
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ই. ফোঁটায় ফুলের ভাঁষ। সহিষ্ণু প্রেমিক । যে-সময়ে 


. মানবের লেখনীর প্রত্রবণমূলে। 


নাচি ওঠে, হাসি ওঠে বিচিত্র চিত্রের ডালি, 
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শ্রীজ্যো তির্ময় ঘোষ (“ভাক্কর” ) 


পচ 


আপনি জুড়িয়! বসে চিত্রপট ’পরে। 

পাঁষাণের গাত্র ভেদি জাগি ওঠে অপূর্ব স্থষমা, 
কত মোহন ভঙ্গিমা, কত কায়! মনোরম! 

প্রাণ লভি হাসে যেন পাষাণ প্রতিমা! 
মায়াময়ি! মায়া তব ঢাকি আছে 

বিশ্বের অণু পরমাণু । 

অতি তুচ্ছ তৃণদল, বিরাট ভূধরশিখর 

নীল নভত্তল, নীল সাঁগরজল, শ্যামল প্রান্তর, 
কুক্কমের অগণিত বর্ণগন্ধলীলা = 

এ যে তোমারই মধুর হাসি, স্বপ্নময়, মায়াময়, মোহময় 
তোমার প্রসন্ন হাসি নাকি বড় ভয়ানক ! 
তোমার মায়ার জালে মানবের ইহকাল পরকাল 
যায় নাকি রসাতলে। কিন্ত দেবি! | 
তোমারে করিলে হেলা, 

সমগ্র বিশ্বের প্রাণ শুকাঁবে নিমেষে, 

পরিণত হবে ধরা ক্লিন অতিশপ্ত জড়স্ত,পে। 
সমগ্র জীবন শুধু, হবে এক মরুভূমি ধুধৃ । 

রহ ভূমি চিরদিন উচ্চাসনে সমাসীন 

আপন অন্নান গৌরবে 


রামধন্থ্র্ণ যেন আকাশ ছাড়িয়া হে দেবি! চরণে প্রণতি করি বিনয়ের সাথে। 
ET nie TR উপ hg 
যদিও আড়ালে থাকে 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


যঁদিও আড়ালে থাকে তবু তাকে কখনো! সহন! 


৬; চেন! যায় বিদ্যুৎ-স্ষুরণে। গন্ধবহ চন্দ্রালোকে 


bo 


যখন বাজায় রাত একতার!। মুখে তীব্র কশ! 
যে-মুহূর্তে জাগে ক্ষোভে মজানদী। নিদ্রাহীন চোখে 
ঘর বাধবার,প্রেম জাগে প্রেমিকার । বোবা মুখে 


অরণ্য ছড়ায় পথে মুঠো-মুঠো জুঁই । ছুঃখেস্থে 
সমুদ্র সন্ধানী মন ছোটে মোহনায়। অবক্ষয়ে 


কা 


পথের সমাপ্তি নয় কিন্ত কোনে! গুঢ় চেতনার 
নিশ্চিত আশ্বাস কেউ মরুতে বালুতে কাদাজলে 
নিয়তই আনে । আর, ষর্দিও সে আড়ালেই থাকে 
পদ্মিনী নারীর মত, অস্তরালে গর্ভকোষ তার 
প্রাণের স্পন্দনে সঞ্জীবিত। রুক্ষ যাত্রাপথতলে, . 


সে,কেব্ল রক্ত মুছে ফুলের স্তবক তুলে রাখে 


রা 


সি 


¥- 
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সন্ন্যাসী একা যাত্রী  শ্রীশিবদাঁদ চক্রবর্তী । শরৎ 
পুস্তকাঁলয়, ৩ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাঁতা১৩। তিন টাকা 

বিনোবা ? শ্রীবীরেন্ত্রনাথ গুহ । অভয় আশ্রম, সি ২৮ 
কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাত1-১২। এক টাক। 

' দ্বাদাঠাকুর £ শ্রীনলিনীকান্ত সরকার। রাইটার্স 
সিণ্ডিকেট, ৮৭ ধর্মতলা! গ্রীট, কলিকাতা-১৩। পাচ টাকা। 

উল্লীখত তিনটি গ্ৰন্থই জীবনীগ্রন্থ । তন্মধ্যে প্রথম 
গ্রন্থটি মহাত্মা গান্ধীর জীবনকাহিনী, দ্বিতীয়টি গান্ধীজীর 
ভাবশি্য তারই আদর্শের উত্তরসাধক ভূদান আন্দোলনের 
প্রবক্তা আচার্য বিনোৰ! ভাবের জীবমচরিত, তৃতীয়টি ঠিক 
সম্গোত্রের মান্মষের জীবনকাহিনী ন! হলেও তার ভিতর 
বিবৃত হয়েছে এমন এক মানুষের জীবনকথা, যে মানুষ 


অগ্যকাঁর সমাজে স্বয়ং একটি প্রতিষ্ঠান, ধার ব্যক্তিত্বের 


মধ্যে প্রাচীন ভারতের অনাঁড়ম্বর সরল জীবনাদর্শ, সততা 
ও সদাচাঁর এবং তেজন্বিতার এক সুন্দর সমন্বয় সাধিত 
হয়েছে। দাঁদাঠাকুর প্রধানতঃ এ কালের মানুষের কাছে 
স্থরসিক আর আমুদে লোক বলে পরিচিত হুলেও ওটি 
তার আংশিক পরিচয়, তীর ব্যক্তিত্বের আরও কয়েকটি 
বিশিষ্ট দিক আছে। এক হিসাবে তিনি গান্ধীজীদেরই 
ধারার মান্য । কেন এ কথা বলছি সে কথা বুঝতে হলে 
তীর জীবনীগ্রন্থখান| একবার সবাইয়ের হাতে নিয়ে দেখতে 
হয়। যাই হোক, এখানে যে ক্রমে বই তিনটি বিন্তন্ত 
হয়েছে তা ব্যক্তিত্বের গুরুত্ব ও মর্যাদার তারতম্য অনুযায়ী, 
এই বিস্যাসের মধ্যে বই তিনটির আপেক্ষিক ভাল-মন্দের 
ধারণ! স্ুষ্টির কোন চেষ্টা নেই, আত্মপক্ষ সমর্থনে ও 
পাঠকদের সম্তাঁব্য অন্যবিধ সিদ্ধান্তের নিরলনে এ কথা বল! 


দরকার। রর 
শ্রীশিব্দাস চক্রবর্তী সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে গান্ধীজীর 
চমৎকাঁর একটি জীবনী রচনা করেছেন। গান্ধীজীর 


জীবনের ঘটনাবলী স্থপরিজ্ঞাত, তাঁর জীবন ও বাণী সম্বন্ধে 


একাধিক গ্রন্থ সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচলিত আছে। তবু এই 





নাতিবিস্তৃত বইটির সার্থকতা এইখানে যে, এতে লেখক 
গাঁ্ধীজীর সাধনার অনন্তত1 ও মকল বাঁধাবিপত্তি 
অসহযোগের মধ্যেও তার একল! চলবার অনমনীয় 
দৃঢতাকে কেন্্ুস্থ বিষয় হিসাবে গণ্য করে তার চারপাশে 
ঘটনাক্রমকে সাজয়েছেন। বইয়ের ওইরূপ নামকরণ এই 
কারণেই । বইটিকে তিনি পরিবেশ, আভা, প্রস্তুতি, 
প্রয়োগ ও প্রয়াণ এই কটি বিভাগে বিভক্ত করে গান্ধীজীর 
জাবনের ক্রমিক বিকাশের ধারাঁটিকে স্থপরিস্ফুট করে 
তুলেছেন। নোয়াখালি পরিক্রমা! ও প্রয়াণের অধ্যায় . 
ছুটি মনের উপর গভীর রেখাপাত করে। 

ভাষা বেশ পরিচ্ছন্ন, সংহত, সাহিত্যসম্মত। জায়গায় 
জায়গায় ছাঁপাঁর ভুল আছে। পুস্তকের মলাটটি রঙচডে, 
সেটিও এই বইয়ের পক্ষে বেমানান হয়েছে। এসব ছোটখাট 
বিচ্যুতি বাদ দিলে, গ্রন্থটি জুলিখিত ও স্মু্রিত। এর 
সর্বত্র সমাদর হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।' | 

দ্বিতীয় গ্রন্থ আচার্য বিনোবা ভাবের একটি নাঁতি- 
সংক্ষিপ্ত জীবনী। স্থলিখিত ও উপযুক্ত তথ্যভারে হুসমৃদ্ধ । 
গ্রন্থের লেখক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ ভূদান আন্দোলনের. সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠরূপে সংশ্লিষ্ট। বিনোবাজীর জীবনসাধনা ও জীবন- 
দর্শনের তিনি সবিশেষ অনুশীলন করেছেন এবং তথৎ্ক্বৃত 
গীতাগ্রবচনঠ তিনি বাংলায় অন্গবাদ করেছেন। 
বিনোবাঁজীর প্রবতিত সর্ববিধ কার্ধধারার সঙ্গে নিবিড় 
পরিচয়ের ছাপ এই গ্রন্থের স্তর স্থপ্রকট । নিছক জীবনী, 
রচনার মমোভাঁব থেকে এই গ্রন্থখামির জন্ম হয় নি, এর 
পিছনে ‘লেখকের আঁদর্শবাদ এবং প্রত্যয়শীলতাও সমান 
ক্রিয়াশীল রয়েছে। লেখক বিনোবার বাল্যজীবনের 
ইতিবৃত্ত দিয়ে আরম্ভ করে যৌবনে তার সংসারত্যাগ, 
পরিব্রাজক জীবনে ব্যাপক শাস্্াধ্যয়ন, গান্ধীজীর সবরমতী 
আশ্রমে যোগদান, নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষ। কচ্ছ সাধন ও 
গঠনমূলক কর্মকাণ্ডের উদযাপনের মধ্য দিয়ে তার মানসিক 
জীবনের অগ্রগতি, বৃহৎ কর্মে আত্মন্নিগগ্য কাীযার্য 
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শি অলপ তত পতি অলপাপাপ ললপাজত ০ 


শনিবারৈর চিঠি 
* 4 জীবন, গীতাঈ” রচনা, স্বীয় কর্ধোগ্ছোগের মধ্য দিয়ে 
*... গান্ধীজীর সর্বোদয় আদর্শের ক্রমসম্প্রপারণ, ভূদান গ্রামদান 
জীবনদান আদর্শের প্রবর্তম। পর্যন্ত বিনোবার জীবনের সব 
* কয়টি উল্লেখযোগ্য স্তর তিনি একে একে এখানে বিবৃত 
করেছেন.। বেশ পরিষ্কার ঝরঝরে ভাষা, ব্যাখ্যায় বিশ্লেষণে 


[ পৌ ১৩৬৫ 


এপাশ পাভিলিপা শীল পা পা পাঠ পপাাবা্পলাপীপাা্পীপাশাশা কী 


সবই হল তার স্বভাবের বহিরদের দিকৃ। তীর স্বভাবের 
আর একটি দিক্‌ আছে যেখানে তিনি গভীরত্বদন্ধানী, 1 
ইঞ্টদেবতায় একান্তভাবে সমপিতচিত্ত, শোকে অবিচলিত, ৯ 
দুঃখে অমুদ্বিগমন], সেবাপরায়ণ, অন্তায়ের প্রতিরোধে", 
সদাষত্বপর, বেশভূষায় আচারে-ব্যবহারে সার্ল্য ও অনাড়- < 


- বিবরণ সংকলনে কোথাও অস্পষ্টতার লেশ মাত্র নেই। 


মোট কথা, বিনোবার জীবন ও জীবনদর্শন সম্পর্কে পূর্বাপর 


- ধারাবাহিকতা ও প্রয়োজনীয় তথ্যসত্বলিত চমৎকার একটি 
. জীবনীগ্রন্থ এই বই। বিনোবাদ্ীর কর্মদর্শম আজ শুধু 


" ভারতে নয়, সারা বিশ্বে সাড়া জাগিয়েছে। 
1০, জ্ঞান ও ভক্তির এমন অসাধারণ সমন্বয় আজকের পৃথিবীতে 
এ আর কোন ব্যক্তিত্বের ভিতর সংসাধিত হয়েছে বলে আমি 
- আনি না। বর্তমান ভারতে এব তুল্য ব্যক্তি আর নেই। 


আভাষ দেওয়| হয়েছে 
'_. দাদাঠাকুর--শরীশরৎচন্্র পণ্ডিত 
" লদাচারী এক সত্যনিষ্ঠ তেজস্বী ত্রাঙ্ষণ। 


গীতোক্ত কর্ম 


এর জীবনকথা যত আমরা জানব তত আমাদের মঙ্দল। 
বাঙালীর ঘরে ঘরে এই বইটির প্রচার হওয়া দরকার 
দাঁদাঠাকুরের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে পূর্বেই কতকটা 
আশ্চর্য চরিত্রের মানুষ এই 
মহাশয়। নির্লোভ 
এর বিষয়ে ষত 
চিন্তা করা যায় তত বিশ্ময়বিমুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। এমন 


75 আমুষ আজকের দিনের পরিবেশে সম্ভব দাঁদীঠাকুরকে 


প্রত্যক্ষ না জানলে সে কথা বিশ্বাস হওয়াই শক্ত। বাহাতঃ 
ঘাদাঠাকুর হাস্তরসিক অপূর্ব শব্ধকুশল আমোদপ্রিয় একজন 


+ ব্যক্তি; মুখে মুখে তিনি ছড়া বানাতে পারেন, লোকের 
:. বাঁক! কথার মুখের মত জবাব (£960:৮) দিতে 1ভনি 
'. ওস্তাদ, রাজা মহারাজ! সাহেবস্থবোর খাঁদ দরবার থেকে 


... শুরু করে দীনদরিদ্রের জীর্ণ কুটির পর্যস্ত সর্বত্র তার সমান 


সিটির 


গতিবিধি । হকৃকথা তিনি কাউকেই শোনাতে ভয় পান না, 


- তা তিনি যতই পরাক্রাস্ত ব্যক্তি হোন না কেন__কিস্ত এ 


স্বর সহজতার মূর্ত প্রতীক, ভোগে বীতস্পৃহ, নিলেশত ও 
স্বল্পে তুষ্ট, স্বাবলম্বী ও স্বাধীনচারী। এ জিনিন এমনিতে হয় - 
না-এর জন্য সাধনা চাঁই। বিশ্বাসের নিষ্ঠা চাই । সঙ্কল্লের 
দৃঢ়তা চাই। প্রকট রসরসিকতা৷ ও আনন্দবিতরণচেষ্টার 
অন্তরাঁলে অপ্রকট এই সব মহৎ বৃত্তিরই তিনি অন্গশীলন 
করেছেন আজীবন । 

এই রকম একজন বিস্ময়কর মানুষের জীবনকাহিনী 
সংবদ্ধ করেছেন পণ্ডিচেরী আশ্রমের শ্রীনলিনীকাস্ত সরকার 
- যোগ্য গুরুর যোগ্য শিষ্য । নলিনীকাস্ত বহুকাল দাঁদা- 
ঠাকুরের সংস্রবে কাটিয়েছেন, তাঁকে নানা ভাবে কাছে 
থেকে দেখবার সুযোগ পেয়েছেন। সেই ঘনিষ্ঠ সাহচর্ধের 
সফল এই বইয়ে দুই হাতে বিলনো হয়েছে। নগিনীকাস্ত 
সুলেখক, তদুপরি রসিক, তায় তিনি দাদাঠাঁকুরের ঘনিষ্ঠ 
পরিচিত জন--কাজেই দাদাঠাকুরের চরিত্র-বৈশিষ্ট্য 
পরিষ্ফুটনে যোগ্যতম লেখনীরই প্রয়োগ এক্ষেত্রে হয়েছে। 
একজন হাস্তরসিক সম্বন্ধে লিখছেন আর একজন. হাঁস্ত- 
রসিক।, ফলে যোল-আনার উপর সৃতেরো-আমা সরসতার 
প্রাপ্তিষোগ ঘটেছে আমাদের ভাগ্যে। বইটিতে চরিত্র- 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে দাঁদাঠাকুরের রন-রমিকতাঁর নমুনাও 
বহু সংকলিত হয়েছে । ফলে বইখানা সব দিক দিয়েই 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । আনন্দ এবং অন্ষপ্রেরণ! ছুইয়েরই 
প্রচুর উপাদান বিধৃত রয়েছে বইটিতে । এমন একখানি 
বই ঘরে ঘরে সংরক্ষিত হওয়ার যোগ্য । 

নারায়ণ চৌধুরী 





শনিরগুন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীনজনাকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত! ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 
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গো" লিবিয়াছেন, 
(1 “ভায়া হে, তোমর!-পুস্তক ও সংবাদপত্র 


ব্যবসায়ীরা, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুস্তকস্থ বিদ্যাকে করায়ত্ত 
করিয়াছেন বলিয়া খুবই বিচলিত হুইয়াছ দেখিতেছি। 
বিচজিত হইবার কথাই। কারণ, একে তো জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
উপর এই করতার নীতিগত ভাবেই অন্যায়, তদুপরি 
"সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু পশ্চিমবদেই এই অন্যায় 
সাধিত হুইতেছে--অন্য কোনও ভারতীয় রাজ্যে ইহা 
প্রচলিত হয় নাই। ছুষ্টলোকে বলাবলি করিতেছে 
অন্রস্থ মুখামন্ত্রী জ্ঞান ও বিদ্যা, কবিত্ব ও সাহিত্য সম্পর্কে 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধান্বিত নহেন। তিনি তোগলকীয়ু খামথেঘালে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পর বিশ্ববিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠার খেলায় 
মাতিয়াছেন বটে কিন্ত তাঁহার যারবারী-রগ্নী বুদ্ধি 
' বিদ্যাকে বিন্দুয়াত্র আমল দেয় না। তাহার! দৃষ্টান্তশ্বরূপ 
বলিয়া থাকে, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের বড়বাঁবু তারা- 
শঙ্করের নামটা পর্যন্ত তিনি ঠিকমত জানেন না । কখনও 
তারাপ্রদন্ন, কখনও তীরাকিশোর, কখনও তারাচাদ নামে 
তাহার উল্লেখ করেন। অধিকতত ছুষ্টলোকে রটনা করে, 
যদি নববিধান ক্রদ্মমন্দির কর্তৃক ধর্মগ্রন্থ ছাড়াও বিদ্যালয়- 
পাঠ্য পুস্তক দি, প্রেমকাব্য, রম্যরচন! ও উপন্য'ন প্রভৃতি 
প্রকাশিত হইত তাহ। হইলেই বাংল! দেশের পুম্তক- 


+} বাবলা এই বিক্রয়কর হইতে রক্ষা) পাইত, মতসববাজ 


Bd 


লোকের এই সকল কুৎ্সায় কান দিয়ে| মা ভাই ! অরদ্ধেয়ের 
প্রতি অশ্রদ্ধেয় বাঁক্য ধেখামে উচ্চারিত হয়, কর্মে ) তত্র 
পিধাতব্যৌ গন্তব্যং বা ততোহন্ততঃ। আদলে, কারও দোষ 


নয় হে ভায়া, এ কাদধর্মের খেলা; কলিমাহাত্মো এইরূপ 
ঘটিতেছে এবং ঘটিবেই। বিষ্ণুপুরাণে কলিকাল-প্রসঙগ 
মিলাইয়া দেখিতেছিলায়। পুৱাণকার বলিতেছেন £ 

‘ব্ৰহ্মণ] কলিযুগে মানবগণের প্রবৃত্তি ও. আচার- 
ব্যবহার বর্ণের অনুরূপ ও আশ্রমের অনুরূপ হইরে না। 
তৎকালে মন্ষ্যের যে কোন বাক্যই শাস্ত্র, মনঃকল্লিত 
দেবতার সৃষ্টি ও ইচ্ছান্তরূপ আশ্রমের স্থষ্টি হইবে । সকলেই 
অর্থোপার্জনে ব্যগ্র, জ্ঞানোপার্জনের পথ রুদ্ধ হইবে। 
তৎকালে অন্যায়তঃ উপার্জন করিতে সকলেই লোলুপ 
হইবে। রাজগণ প্রঙ্গাপালন না করিয়াও শুক্ষহলে 
প্রজাদের ও বণিকগণের ধন হরণ করিবে। প্রজার! ছুতিক্ষ 
ও বাজকরে পীড়িত হইয়া ছুঃখিতীন্তঃকরণে কদন্-ভূয়িষ্ঠ 
দেশ আশ্রয় করিবে ।১ 

পৌরাণিক খর কথায় আস্থা রাখিয়ে! এবং বিশ্বাদ 
করিয়ে ইহাই, একালে তোমাদের বিধাতৃনিপিষ্ট নিয়তি। 
কাজেই টেঁগমেচি হরতাল ন! করিয়া আর একবার বিধান- 
বিধাতার দরবারে ধর্ন দাও। তিনি দেহ-বেদনার ভিষক্‌ 
হইলেও তোমাদের মনোবেদনাও উপলদ্ধি করিবেন। 

তবে একটা কথা তোমাদের বিবেচনা করিতে বলি। 
স্কুল-কলেজের পাঠ্য এবং জ্ঞান-বিজ্ঞান-দর্শন-ই তিহাঁম 
প্রভৃতি পুস্তকের উপর কর-আরোপ অন্যায় ও জন- 
সাধারণের স্বার্থবিরোধী মানিলাম। কিন্তু রমারচন]-গল্প- 
উপন্তান? যদি তাযাক-পিগারেট-মদ, চা-কফি-কোকো, 
সাবান-পাউডার-কেশতৈল প্রভৃতি ভোগের ও বিলামের 
সামগ্রী ট্যাক্সনীয় হয়, সাহেব-বিবি-গোলাম, ছুরি বৌদি, 


টনি 


২৮৮ 


পুতুল দিদি, কিন্তু গোয়ালার গলি, বেগমবাহার লেন, বারো 
ঘর এক উঠোন প্রভৃতি বই এবং টাকের উপর টেক্কা, 


নান্কিতে বজ্রপাত, মোহন-কালোত্রমর মার্ক! বই কি দোষ 


করিল? ভোগের দিক দিয়! ইহাঁরাও কি কম উপভোগ্য! 
শুধু পশ্চিমবঙ্গ সবার দোষ দিলে চলিবে না; একট! 
ন্যায়সঙ্গত রুফ! তো করিতে হুইবে। 

: ভাঁয়! ছে, বিদ্যা! ও জ্ঞান সম্বন্ধে বন্দবাঁমীর আগ্রহ বিষয়ে 
বড়াই এবং বাড়াবাড়ি সাজে কি? আমাদের জ্ঞানের 
পরিধি এবং বিদ্যাবতার গভীরতা যাচাই ও পরিমাপ 
করিয়া দেখিলে কি দেখিতে পাঁও? একজন পণ্ডিত এবং 
চিন্তাশীল ব্যক্তি একটু মাপজোক করিয়া যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন একটি প্রবন্ধাকারে তাহা 
পাঠাইলাম। ছাপিয়! দিলে বাঙালীর উপকার হুইবে। 
প্রবন্ধটি এই £-- 

‘বর্তমানকাল অল্পবিষ্তা ও লখুচিন্তভার কাল’ 


বর্তমানকাঁল অঙ্পবিদ্তার কাল। পূর্বকালে বিদ্যার্থীরা_ 
*একটি বিশেষ বিদ্যাকে আপনার অনুশীলনের বিষয় 


করিতেন এবং অনেক বৎ্মর ধরিয়। তাহ] অধ্যয়ন 
করিতেন, স্থতরাং তাহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে 
সমর্থ হুইতেন। অধুনাতন কালে অধিকাংশ লোকে 
নান! বিষয় জানিতে ইচ্ছা করে ও নানা বিষয়ের অনুশীলন 
করে, স্থতরাং কোন বিষয়ে বিশেষ বুৎপত্তি লাভ করিতে 
সক্ষম হয় না। রাজসাহী প্রদেশের বিল সমুদ্রের ন্যায় 
প্রতীয়মান .হয়, কিন্তু গভীর নহে, তাহাদিগের বিদ্যা 
সেইরূপ । বর্তমানকাঁল পল্লবগ্রাহী পাগ্ডিত্যের কাল। 
লোকে এক্ষণে আপনাদিগের মনাগারকে পঞ্চপ্রকার 
পুল্লদ্বারা সৃচ্জিত পুষ্পাধার স্বরূপ করিতে চাহে। লোকে 
এক্ষণে দশকর্মান্বিত হইলেই আপনাকে কৃতাৰ্থ মনে করে। 
বিশেষতঃ আমর! বুঝিতে পারি না যে, সংবাদপত্রের 
সম্পাদকের আমনে কি এন্্রজালিক গুণ আছে যে একজন 


অজ্ঞ-ব্যক্তি তাহাতে উপবিষ্ট হইলে তিনি একেবারে সর্বজ্ঞ 


হইয়া উঠেন। বর্তমানকালে যে বিশেষ বিদ্বান ব্যক্তি 
নাই তাহ! আমর! বলিতেছি মা; কিন্তু অধিকাংশ লোকই 
'অপ্রগাঢ়বিস্যাসম্পন্ন। বর্তমানকালেও কতকগুলি ব্যক্তি 
একটি বিশেষ বিদ্ভাকে অধ্যয়নের ব্ষিয় করিয়া! তাহাতে 
বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করেন বটে, কিন্ত ইহাদিগের সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৫ _ 


অল্প। অধিকাংশ বাই চঞ্চল ষট্পদের ম্যায় পুষ্প 


হইতে পুষ্পান্তরে ভ্রষণ করে, কোন পুস্পেতেই সম্থষ্ট হয়: 


না। তাহারা কবিতা ছাড়িয়া পুরাবৃত, পুরাবৃত্ত ছাড়িয়া /. 


দিবসের মধ্যে নিয়তই পরিবর্তন করে। অতএব কোন 
বিষয়েতেই প্রকৃত বুৎপত্তি লাভ করিতে সক্ষম হয় না। 


বিবিধ বিষয়ের জ্ঞান থাক! অত্যাবশ্যক, কিন্ত একটি বিশেষ: 


বিষয়কে অধ্যয়নের বিষয় করিয়া তাহাতে ব্যুৎপত্তি লাভ 
কর] উচিত। পল্পবগ্রাহী পাণ্ডিত্যে কোন ফলই প্রাপ্ত 
হওয়া যায় না। 

বর্তমানকাল লঘুচিভতার কাল। অধিকাংশ লোরই 
কোন প্রগাঢ় বিষয়ের পুস্তক অধ্যয়ন করে না। অধিকাংশ 
লোকই কেবল সংবাদপত্র উপন্তাস ও নাটক পড়িয়া 
থাকে, ইহাতে তাহাদের চিত্ত লঘু হইয়া পড়ে। গুরুতর 
বিষয়ের অনুশীলন জন্য যে প্রকার মানসিক পরিশ্রম ও 
অধ্যবসায় আবশ্যক তাহ! তাহাদের থাকে না। তাহার! 
এমনি পরিশ্রম ও অভিনিবেশে বিমুখ ষে, বিজ্ঞান ও দর্শন 
প্রভৃতি গুরুতর বিষ্ভাবিষয়্ক সংবাদ তাহাদিগকে প্রদান 
করিতে হইলে তাহ! তরল ও লোঁকরগ্জন আকারে প্রদান 
করিতে হয়। বিজ্ঞান ও দর্শন উপন্যাসের আকারে না 
পরিণত করিলে তাহা তাহ!দিগের গ্রাহ হয় না। লোকে 
এক্ষণে শিক্ষা অপেক্ষা আমোদ অধিক প্রার্থনা! করে। 
বর্তমান প্রস্তাব লেখক একবার মেডিকেল কলেজের 
বসায়নবিগ্যার কোন অধ্যাপকের উপদেশ শ্রবণ করিতে 
গিয়াছিলেন। তিনি উপদেশ-কালে মধ্যে মধ্যে গ্রীলোকের 
বর্ণ ও আকৃতির সহিত রাণায়নিক পদার্থ ও তদ্ণ 
পরিবর্তনের উপম! দিয়া আপনার উপদেশকে মনৌর্ঞক 
করিতেন ; তাহার ছাত্রের! এই জন্ত তাহার প্রতি অত্যন্ত 
অঙ্থ্রক্ত ছিল। বিঙ্গাতে লোকে যাহাতে বিজ্ঞান পাঠে 
প্রবৃত্ত হয় এইজন্য তরল ও মনোরগুক ভাষায় লিখিত বিজ্ঞান- 
বিষয়ক সাঁরসংগ্রহ পুস্তক সকল প্রকাশিত হইয়া থাকে। 
সেগুলি সারসংগ্রহ বলিয়া প্রকাশিত কিন্তু বস্তুতঃ 


বিজ্ঞান, বিজ্ঞান ছাড়িয়া দর্শন, এই প্রকার অধ্যয়নের বিষয় a 


mf 


তাহাদের ন্যায়” অপার পুস্তক আর নাই ও তাহাতে.” 


সচরাচর এত ভুল থাকে যে তাহ! গণনা কর! ছুফর। 
বিলাতের অধিকাংশ লোকে উপন্যাস পাঠের জন্য সাধারণ 


পুস্তকাগারের স্বাক্ষরকারী হয় এবং ক্রমাগত উপগ্ভান পাঠ 


৪র্থ সংখ্যা ] 





- করিয়া অত্যন্ত লঘুচিত্ত হয়। এতদ্রপ লঘুচিন্ততা 
ৃ আমাদিগের দেশেও ক্রমে প্রবল হইতেছে। উপন্যাস ও 
নাটক আমাদিগের দেশে এক্ষণে যেমন বিক্রীত হয় এমন 
২ অন্ত কোন প্রকার পুস্তক হয় না। পূর্বকাঁলে ধর্মগ্রন্থ পাঠে 
লোকে যেমন অন্থরক্ত ছিল এক্ষণে সেরূপ দৃষ্ট হয় না। 
বর্তমানকাঁল উন্নতির কাল বলিয়া প্রপিদ্ধ। সাধারণ 
লোকে যখন লঘুচিত্ব ও আমোদের প্রিয় হইয়া উঠিতেছে 
তখন বর্তমান কালকে কি প্রকারে প্রকৃত উন্নতির কাল 
বলা যাইতে পারে |, 
তাই বলিতে ছিলাম, ভায়া হে, যদি সত্যকার জানার্জনই 
বাঙালীর লক্ষ্য হয় তাহ হইলে যেমন করিয়া পার এই 
অসার কাঁয়কওুঁতিবর্ধক রম্যরচনা-গল্প-উপন্তামের ভয়াবহ 
বন্যাকে রোধ কর $ জ্ঞান-বিজ্ঞানের নাম করিয়! এই সকল 
অমেধ্য বস্তর প্রপার-প্রচারের স্থবিধ। করিয়। দিয়ো না। 
গজা-আফিম-মদ সম্বন্ধে সরকারের যে ব্যবস্থা, এইগুলি 
সম্বন্ধে অধিকতর কঠোর ব্যবস্থা যাহাতে অবলম্বিত হয় 
এ তাহার চেষ্টা কর।* 


বিনি বনুবর্ষ পূর্বে একদা কলেজের গ্যালারির লেকৃচীর- 
বিমুগ্ধ ছাত্র-নমাজ হইতে দৃষ্টি অপপাঁরণ করিয়া রঙ্গমঞ্চ- 
গ্যালারির দর্শকদের প্রতি নিক্ষেপ করিয়া সুদীর্ঘ পয়ত্রিশ 
বংনরকাল নিবদ্ধ রাখিতে অত্যন্ত হইয়াছেন তিনি যদি 
শেষবারের জন্য ‘পদ্মভূষণ’ উপাধি বর্জনের অছিলায় 
গ্যালারির দর্শকদের মনোরপ্নন করিয়া থাকেন, তাহা 
এমন কিছু দোষের ব্যাপার হইয়াছে বলিয়া আমর! মনে 
করি না। শিশিরকুমার ভাছুড়ী চিরদিনই সুদক্ষ 
অভিনেতা এবং তাহার অভিনয়ে হাততালি দিবার 
লোকের অভাব কোঁনওদিনই হয় নাই। তাঁহার 
আচরণ যদি কাহারও অসঙ্গত ঠেকিয়া থাকে তাহা হইলে 
ভীহাকে শুধু সবিনয়ে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই যে 
শিশিরকুমীর জ্ঞানবৃদ্ধ আচার্য নন, নাট্যাচার্ধ মাত্র। 
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ে এবং আচার্য শিশিরকুমার 
-ভাঁদুড়ীতে তফাত থাকিবেই। $ 


অগ্যকার (২০২/৫৯) সংবাদপত্রে ছুটি সংবাদ দেখিলাম । 
/ ১1 বীরভূম-বর্ধমীনের চালের কলগুলি ধানের অভাবে 
বন্ধ হইতে বলিয়াছে এবং ২। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৮৯ 





নামে বাংল দেশের গ্রামকে শহর করিবার খাতে আরও 
কয়েক কোটি টাক! বরাদ্দ হইয়াছে। গতকল্য বিধান- 
পরিষদে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ঘোষণা! করিয়াছেন যে, 
এই সকল ইট-পিষেন্টে টাকা ব্ুগী আপাতফলপ্রস্থ নী 
হইলেও ভবিষ্যতের আদায়-(চ৪৮০চঘ সম্ভাবনা বিরাট । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদে বর্ধমান বীরভূম অঞ্চলে 
কত রকমের কত বিচিত্র নামের ধান উৎপন্ন হইত তাহার 
একটা হিসাব আমরা পাইয়াছি। ব্ধমান রাজার 
দিলখোসাবাগের তদানীস্তন স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট রাখালদাস 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই হিদাব প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
হিসাবের ভূমিকান্বরূপ তিনি বলেন-- 

“বঙ্গদেশে ধান্তই সর্বপ্রধান শস্য, এবং উহ] ভিন্ন ভিন্ন 
স্থানে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বহুবিধ প্রকার উৎপন্ন হয়, প্রায় 
বৎসরের প্রতি মাঁসেই কোঁন মা কোনপ্রকার ধান্ উৎপন্ন 
হইতে দেখ! যায় । কিন্তু আমাদের দেশে সাধারণতঃ 
তিন প্রকার ধান্য বৎসরের তিন সময়ে উৎপন্ন হয়। ভান 
মাসে আশ ধান্য, কাঁতিক মাসে নেয়ালি বা কেলেস ধান্য 
এবং পৌষ মাসে টহমস্তিক বা আমন ধান্য উৎপন্ন হয়। 
বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে বৃষ্টি হইলেই জমিতে চাষ 
দিয়া উক্ত তিন প্রকার ধান্য বপন কর! হয়। আশু ধান্য 
রোপণ করা হয় না, উহা যে জমিতে উৎপন্ন হইবে, 
তাছাতেই বপন করিতে হয়, এবং পরিপক্ক হইলে ভার 
মানের শেবে অথবা আশ্বিন মানের প্রথমে কাঁটিয়া লওয়। 
হয়। নেয়াঁপি বা কেলেস ধান্য ওই প্রকার বৈশাখ অথবা 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যে একস্থানে বীর্জ বপন করিয়া! আষাঢ় 
অথবা শ্রাবণ যানের মধ্যে তাহাদিগকে তুলিয়। ধান্ক্ষেত্রে 
অন্যান অর্ধ হস্ত দুরে রোপণ করিতে হয়। আশ্বিন মাসের 
শেষে অথবা কাতিক মানের প্রধমে কাটিয়া লইতে হয়। 
আমন বা হৈমস্তিক ধান্য ওই প্রকার বৈশাখ অথবা জ্যৈষ্ঠ 
মাসের মধ্যে একস্থানে বীজ বপন করিয়া আষাঢ় অথবা 
শ্রাবণ মামের মধ্যে তাহাদিগকে তুলিয়! ধান্তক্ষেত্রে অনৃান 
অর্ধ হস্ত দূরে রোপণ ব্রিতে হয় এবং পরিপক্ক হইলে 
অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অথবা পৌষ যামের মধ্যে কাটিয়া 
লইতে হয় |” 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় নিজ অঞ্চলের ২৭৯ রকম ধানের 
সন্ধান দিয়াছেন; তন্মধ্যে আমন ২৩৭ তা 


২৯, 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৫ 





৩২ প্রকার ও নেয়ালি ১০ প্রকাঁর। আমনের মধ্যে 
+পেসোয়ারী, নাম দেখিয়া একটু চমক লাগিয়াছিল, সঙ্গে 
সঙ্গে মুখোপাধাঁয় মহাশয়ের মন্তব্য নজরে পড়িল, 
“পেসোয়ার হইতে আনঠইয়া বর্ধমানে আবাদ কর] হইয়াছে, 
ধান্তের কোনও রূপ রি হয় নাই ।” 

এই দুই শত উন শাশি রকমের ধানের নাঁম-তালিকাই 
'কী বিচিত্র। কয়েকটি খুব জানা নাম কিন্তু অধিকাংশই 
অজান1। যেমন-( আমনের মধ্যে) অতি রং, ছোট 
বনগোটা, ছাচি মোল, বাকুই, হাতিশীল, গোবিন্দভোগ, 
মলাঝাটি, বাকচু,. কিক্বাশাল, সৌনামুখী, বূপশাল, 
মৌরিপ্তড়া, খেজুরছড়ি, দাঁদখানি, খালখানি, লিচুশাল, 
'গোপালভোগ, বাশমতী, চিনিশঙ্কর, পরমাযুশাঁল, ছুধকলমাঁ, 
দুধে নোনা, গদ্ধমালতী, মুগিবালাম, কাঁতিকশীল, 
্ষীরসেপাতি, ৰাশমুখী, পদ্মকিশোর, রামশাল, চিনিশঙ্খ, 
মহিষমূড়ি, কুহৃমশাল, চামরশীল, উড়িশাঁল, উড়ি, 


জগন্নাথভোঁগ, পরমান্শীল, লক্ষ্মীবিলাস, সমুদ্রফেনী, 
'ব্রীধুমীপাগল, সিন্দুংটুপী, লালবালাম, পক্ষীরাজ, 
হিতকুমারী, কাবাবচিনি, সীতাঁভোগ, বীকতুলসী, 


'বাঁদশাভোগ, নীলক$, তুলমীমঞ্জুরী প্রভৃতি; (আশুর 
মধে) জামাই নাড়ু, ভেটী,জটাকলমা, লঘু, ভাষা, পারিজাত, 
পদ্মশাল, কেউটেশাল, দুর্গাভোগ, মুক্তাহার প্রভৃতি এবং 
{ নেয়ালির মধ্যে ) ভূতমূড়ি, ঝাঝি, লঘুবালাম প্রভৃতি । 
মোট ২৭৯টি নাম। আমাদের স্থপরিচিত চাযরমণি 
চালের নাম চামরমালি লেখা হইয়াছে। 

গত শতাব্দীতে যে অঞ্চলে ধানের এই বাহার ছিল 
বিগত আশি বছরের বিপুল বৈজ্ঞানিক উন্নতি সত্বেও 
সেখানে চালকলে ধানের অভাব হইতেছে ইহার কারণ 
নিশ্চয়ই জমির অক্ষমতা ময়, কা মানুষের অভাব। 
গ্রামের মানুষ শহরের বিলাদ-শ্বাচ্ছন্দ্যের অলীক লোভে 
শহরমুখী হওয়াতে বাংলাদেশের কোনও গ্রামই আর 
স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। থাগ্যাভীব তো ঘটিয়াছেই, বিভিন্ন 
বৃত্তির লোকের অভাবে গ্রামের মান্তষকে শুধু দাড়ি 
কামাইবার জন্যই কলিকাতার হেয়ারকাটিং সেলুনে ছুটিতে 
হইতেছে। গ্রামগুলিকে আবার স্বয়ংসম্পূর্ণ ও সজীব 
করিয়া সেখানকার অধিবাসীদের ফিরাইয়া আনিতে না 


পাট টগ্রামোদ্োগ, এত ভূণান, এত নঈ তালিম, 


এত পঞ্চবাধিক পরিকল্পন। সমস্তই নিঃসন্দেহে ব্যর্থ হইবে। 
কোটি কোটি টাকার বিনিময়ে কয়েকটা প্রাপাদোপম 
অট্টালিকা! মাথা খাঁড়া করিয়। উঠিয়া কালের ' তাড়নায়, 


পরিত্যক্ত জীর্ণ ও'ধ্বংস হইয়া শ্বশান-স্বৃতিমাত্রে পর্যবসিত 
হইবে, মধ্যপদীয় দালালদের আপাত লাভ ছাড়া কোনও 


মানুষের কোনও উপকারে আমিবে না। অবধ্য 
বিষুপুরাণের কলিকাল 'মাহাত্ম্যে এই কথাও বলা 
হইয়াছে_“মঙুষ্ের। গৃঁহাদি নির্মাণকেই ধননঞ্চয় মনে 
করিবে |” 

এই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রাম কিন্তু এই বর্ধমান জেলাতেই 
সেদিনও ছিল। সেদিন মানে উনিশ শতকে । যাহারা 
রমেশচন্দ্র দত্তের ‘সংসার’ ‘সমাজ’ পড়িয়াছেন তাহার! 
এঁতিহাসিকের লেখনীতে বাংলার সজীব গ্রামের ছবি 
দ্েখিয়াছেন। আমরা এখানে আর একটি ছবি দাখিল 
করিতেছি। 

গ্রামের নাম বাঁমচনদ্রপুর । “জেলা চৌকী পরগণ্ 
সহর বর্ধমান। স্টেসন গুস্করা, সাহেবগঞ্জ ডিভিজন ।* 
এই রামচন্দ্রপুরে কবি হুত্রিশচন্দ্র রায়ের বাস ছিল। তিনি 
উনিশ শতকের শেষার্ধে এই কাব্য “সত্যনারায়ণের কথা ও 
স্বগ্রাম বর্ণন” পয়ারছন্দে লিখিয়াছিলেম। এক শত বৎসর 
পূর্বে বাংলা দেশে এমন গ্রাম আরও অনেক ছিল। কবি 
হরিশচন্দ্রের “শ্বগ্রাম বর্ণন” এই £-- 
প্বর্গ হতে স্বগ্রাম সুখের স্থান ভাঁই। 
অতএব গ্রামস্থ সমস্তকে খেয়াই ॥ 
রামচন্দ্রপুর গ্রাম নামে পাপ হরে । 
এমন সুখের স্থান দেখি না সংসারে ॥ 
আদি দেব কটা রায় গ্রামের ঈশ্বর 
প্রচণ্ড প্রতাঁপ ধার খ্যাত চরাচর ॥ 
বৈশাখী পূণিমার দিন গাজনের ঘট!। 
অদ্যাবধি এক কোপে কাটে নয় পাঠা ॥ 
আশ্চৰ্য্য মহিম! ইহা নাহি কোন স্থানে । 
নিযুক্ত আছেন দেব গ্রামের রক্ষণে | 
আর বিগ্রধামে বিগ্র সেবা ষে বিস্তর । 
* বৃন্দাবন বলি ভ্রম হয় নিরন্তর | 

শ্রীরাধামোহন রাঁধাকাস্ত বলরাঁম। 
দিছধসেবা রাধাবল্লভ পূর্ণ করেন কাম! 


এ 


তা 


~~ 


0) 


৮৮ 


রাধারমণ গোপীনাথ অপ্রকীশ এবে। 
ঠাকুর হরির পাট আছে সমভাবে 
ব্রন্মশিল1 বাহুদেবনারাণ শ্রীধর। 
লক্ষ্মানারায়ণ নাডুগোপাল আর দামোদর ॥ 
বিপদতগ্জনদেব প্রীমধুন্থদন। 


'আহা কিব! তাহার মণ্ডপ সুদর্শন '॥ 


অনাদি স্থাপিত লিঙ্গ বাণেশ্বর হর। 
মঠসহ প্রতিষ্ঠিত ছাড়া নাহি ঘর | 
দোলযাত্র] রাসধাত্রা নন্দমহোতৎসব। 

বার মাসে তের পর্ধ বর্তমান সব] 
'মঙ্গলচণ্তী মনসা ষঠী- আছে স্থানে স্থানে? 
ভদ্রকালী পঞ্চানন নৈখত ঈশানে | 
গ্রামের পশ্চিমোত্তরে যমুনার গড়। 
বিবিধ বিহঙ্ক কেলি করে নিরস্তর | 


'দক্ষিণেতে স্থৃবিষ্তীর্ণ ভূমির নাম ডাঙ্গা। 


পূর্বদিকে নিয়নভূমি এ ভগ্ন ভাঙ্গ! ॥ 
নিকটেতে সরোবর বায়দীঘি নাম'। 


স্থধানম বারি তার'অতি 'অন্গপম ॥ 


'বড় বড় জলাশয় আছে গ্রাঁযমাঝে } 

এ হেন স্থতৃপ্ত বারি না হেরি সমাজে 
চতুদ্দিকে রীতিমত স্থানেতে উদ্যান'। 
বহুবিধ বৃক্ষেতে অপূর্বৰ শোভমান ] 
তিনদিকে গ্রামপার্থে নীচজ্ঞাতির বাস। 
গোপ,'সৎগোপবর্গে সদা করে চাষ! 


'ব্রচ্ষণ বৈষ্ণব আর কায়স্থ গণক। ৬ 


পরিপাটী বাসম্থান-ভিন্ন ভিন্ন চক ॥ 
তন্তবাঁয় তামূলী বণিক কর্ম্মকাঁর। 

মদক রজ্জক নাই* ছুতাঁর সোণার ॥ 
বিনিধ জাতির বাঁস গণ্ডগ্রাম বটে 1 

রায় রেয়ে বাবুয়ান আছে নান! ঠাটে 
সুরমা সুন্দর অট্টালিক1 বহুতর। 

কাচা পাক! কোঠা একতলা বড় ঘর ॥ 
প্রশস্ত সকল বত্ম পল্লীতে পল্লীতেণ * 
বর্ষায় কর্দম পদে না পায় লাগিতে |] , 


সংবাদ-সাহিত্য ্‌ ২৯১ 


গ্রামেতে আছে চৌবাড়ী ট্রেনিং ইস্কুল । 

অভাব দেখি না কিছু সমস্ত প্রতুল ॥ 

কেহ লিখে কেহ পড়ে কেহ কবে নিষ্বণ। 

পত্রগতাক্নাত হেতু আছে লেটারবক্স :] 

ভাক্তার'ভিষক অন্ত চিঝিস্ছ্ক'আছে | 

বিশারদ'সম:সব রোগীদের কাছে | 

গ্রামের এই সম্পদ, সমৃদ্ধি, 'স্বয়ংসম্পূর্ণতা ও'শাস্তির 

“কারণও কবি নির্দেশ করিয়াছেন। কারণ এই যে, গ্রামকে 
ধারণ ও'শাসন 'করিবাঁর উপযুক্ত কীতিমান 'মামুষ গ্রামেই 
অবস্থান করিতেন, এম-এল-এ বা এম-এল-সি হষ্টবার 
মোহে শহরে ধাওয়া করিতেন না। অথবা কর্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করিয়া প্রত্যহ 'মধ্যান্কে একটি করিয়া] বায়ু- 
নিরোধক কচি ডাবের লোভে বাঁলিগঞ্ড আলিগঞ্জে পাকা- 
পাকি ডেরা বীধিতেন নী । পঞ্চ, দ্বিপঞ্চ ও ত্রিপঞ্চ বাষিক 


“পরিকল্পনার ঘট। অট্টালিকা! পমারোহে যতই ঘন এবং খণ- 


ভাবে যতই ঘোরালো হুউুক গ্রামে শিক্ষিত সক্ষম সজীব 
মানুষের বাস পুনংস্থাপিত না হইলে সমস্তই বিফলে যাইবে? 
কবি হরিশচন্দ্র তাহার গ্রামের কৃতী ও যশন্বী মাহষদেরও 
তালিকা দিয়াছেন। 
চি * স্ৰী 

গ্রামের স্থথশীস্তি বিদ্বিত এবং গ্রামের মানুষের সহজ 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রা সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিয়া বাংলা দেশে 
যে শহর ও শহরতলী 'দিমে দিনে সমৃদ্ধি ও প্রসার লাভ 
করিয়াছে তাহার 'সম্বন্ধে ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর ধারণা বাংলাদেশের জনসাধারণকে 
যদি এখনও সচকিত-সচেতন না করিয়া থাকে তাহা হইলে 
আর কবে করিবে! কিছুদিন পূর্বে ভগ্রদূত শ্রীমশোক 
সেন মারফত শ্রীনেহর প্রচার করিয়াছিলেন যে, কলিকাতা 
মৃতের শহর, দিগ্ভষ্ট শহর এবং কলিকাতা তাহার: দুংস্বপ্র। 
গত ১৪শে ফেব্রুয়ারি নয়াদিল্লীর লোকসভায় তিনি 
কলিকাতার নৃতন পরিচয় দিয়াছেন__কলিকাতা শোভা- 
যাত্তার শহর ৷ পূর্বাপর 'উন্তয় মন্তব্য মিলাইলে শ্রীনেহরুর 
বক্তব্য স্পষ্টতর হুইয়া উঠে, কলিকাতা মুতের শোভামাত্রার 
শহবু অথব। শবধাত্রার শহুর। অর্থাৎ এখানে মৃত মহাত্মা 


₹. +++ শ্ৰান্ধী অথবা মৃত কার্ল মাঝে কাধে লইয়া অবিরাম 


* নাই_নাদিত 1 .নিক-সোন/করে নিক অর্থাৎ উপার্দন করে। মুমুযু“মানুযের মিছিল চলিয়াছে। 


টিউন 


“২৯২ 





গ্রামের শব কাধে লইয়! দুর্তাগ! গ্রামবাসীরাই নিরস্তর 
শ্বণান-শোভাধান্ত! করিয়া চলিয়াছে। এই শহর আত্ম- 
খাতের শহর। শহর ও শহরতলীর পাটকলগুলিতে 
" গ্রামের মাহযেরাই /পমিজেদের ফাসীর দড়ি নিজেরাই 
পাকাইয়| চলিয়াছে, প্রহৃত হইবার জন্য নিজেরাই বাটার 
কারখানায় জুতার উপর জুতা প্রস্তুত করিয়া! চলিয়াছে। 
ওদিকে জীবনধারণের উপযোগী অন্নশস্য গ্রামের মাটিতে 
বন্দী হইয়া হাহাকার করিতেছে, তাহাদের মুক্তিদাতা 
হুলধরেরা সকলেই শহরে কল-কবলিত হইয়াছে। 
গোপালদার এইবারকাঁর পত্রের শেষাংশ এই £-- 
“ভায়| হে, আর একটি ব্যাপারে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চাই। সংবাদপত্রের টুকৃরা টুকরা খবর পড়িয়া 
অনুমান করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহিত্যিকদের জন্য 
একটি পি'জরাপোল বানাইবার তালে আছেন। পৃথিবীর 
সর্বকালীয় ও স্বদেশীয় সাহিত্যের ইতিহাস আমি যতটুকু 


জানি, এইরূপ কাণ্ড আর কোথাও কথনও ঘটিয়াছে বলিয়া 


শুনি নাই। প্রাচীনতম কাল হইতে সেদিনও পৰ্যন্ত রাজা- 
বাদশাদের দরবারে রত্বরূপে সাহিত্যিকের সম্মানিত ও 
পালিত হইয়া আপিয়াছেন, অনেকে ভূমি, গোধন অথবা 
ধন লাভে কৃতার্থ হইয়াছেন, বহু কবি-দাহিত্যিক বৃত্তিলাঁভে 
সম্মানিত হইয়াছেন কিন্ত এজ্জমালী হারে সাহিত্যিকদের 
অশনবসন হৃখস্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা বিপ্রবোত্তর রাঁশিয়াতেই 
সর্বপ্রথম চালু হইয়াছে। রাশিয়ার সাহিত্য-পি'জরাপোলের 
প্রথম সম্মানিত সাহিত্যিক ম্যাক্সিম গবা ; ক্যাপ্রিদ্বীপে 
তাহার আরামের যে ব্যবস্থা সোভিয়েট সরকার করিয়া 
দিয়াছিলেন তাহ! লোভনীয় সন্দেহ নাই। কিন্ত এই 
আরামের জন্য তাঁহাকে অনেক মূল্য দিতে হইয়াছিল; 
' ভীহাঁর সাহিত্যিক সত্তা রাজনৈতিক সততায় বিসর্জন দিতে 
হইয়াছিল। বাঁজনীতি-নিরপেক্ষভাবে শুধু সাহিত্যিক 
হিমাবে রাশিয়াতে ১৯১৭. হইতে আজ পর্যন্ত কোনও 
সাহিত্যিক আছার ও আশ্রয় “তো পাই নাই, লাঞ্ছিত 
নিগৃহীত ও বিতাড়িত হুইয়| শেষ পর্যন্ত তাহাদিগকে 
মরিতে অথবা বাচিতে হইয়াছে । এইরূপ হওয়াই 


৯ পশ্চিমবদ সরকার যদি সত্যদত্যই এই 


শপীপীপীপাপাাপাবাপাীপাপীপাপা- 


[ মাথ ১৩৬৫ 


ee II IA Sr maa Ae পপ 


ব্যবস্থা করেন তাহা! হইলে বামপন্থী কোনও সাহিত্যিক « 


কি সেখানে প্রতিপালিত হইবে? 


দিলীর সংবাদে পড়িলাম, আমাদের কবিশেখবু 


কালিদাস রায়, তোমাদের কালিদাস দাদাকে সেখানকং 
বাঙালীর! সম্বিত করিয়াছেন। নিজ বাংলাদেশেও তিনি. 


কম সন্মানলাভ করেন নাই যদ্দিও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় 
গ্রায়শঃই তাহাকে দেশবাদীর অবহেল] ও উপেক্ষার জন্য 
কাছুনী গাহিতে শুনি। বাংলাদেশের তরুণ ও প্রৌঢ় 
সাহিত্যসমাজ তাহাকে সর্বদা অগ্রজের লম্মান দিয়া থাকে, 
তাহার অসম্মান করিবে কাহার সাধ্য! তিনি যদি 
সাহিত্যিক না হইয়া রাজনীতিক হইতেন তাহা হইলে 
শুধু মতাস্তরের জন্য পরবর্তীয়েরা তাহার কি দুর্দশা 
ঘটাইত স্বরেন্ত্রনাথ বিপিনচন্দ্রের দৃষ্টান্তেও কি তিনি 
তাহ! শেখেন মাই? চিত্তরঞ্ন ঠিক. সময় বুঝিয়! 
দাঙঞ্জিলিঙে দেহ রক্ষা! করিয়াছিলেন। নেতাজী স্ুভাযচন্দ্রের 
অন্তর্ধানই তাহাকে ব্রণীয় ও স্মরণীয় করিয়াছে। আমাদের 
বিপ্নবীশ্রেষ্ঠ বারীনদা এখনও তোমাদের কাছাকাছিই, 


আছেন, তীঁহাঁর কি দুর্দশা ঘটিয়াছে একবার স্বচক্ষে দেখিয়! 


আলিয়ো। রাশিয়ার বিশ্ববিশ্রুত বিপ্লবী প্রিন্স ক্রোপট্ুকিন 
বিপ্রবোত্তর রাশিয়ায় কি নিগ্রহ ভোগ করিয়াছিলেন 
একটু চেষ্টা করিলেই জানিতে পারিবে। 

তাই বলিতেছিলাম, যদি সাহিত্যিক হিসাবে বাচিয়া! 
থাঁকিতে চাও, দোহাই তোমাদের, রাজা, রাষ্ট্র ও রাজ- 
নীতির আশ্রম কদাপি লইও না। ক্ষমতাশালীর জাতে 
জাত দ্বিয়া আজ পর্যন্ত বহু হিন্দু মরিয়াছে, সাহিত্যিকের! 
যেন সাধ করিয়া এই আত্মবিলুপ্তি না ঘটায়। আমার 
দ্বার! যদি দেশের কোনও কল্যাণ ছইয়! থাকে দেশের 
শাননকর্তার অবশ্য কর্তব্য আমি অক্ষম হইলে বৃত্তি দিয়! 
আমাকে পালন করা। কিন্তু সাহিত্যিকের আরামের 
জন্য রাজনীতিকেরা আখড়া করিয়! দিবে, সেখানে আশ্রশ্ন 
লইবার পূর্বে সাহিত্যিকের যেন মৃত্যু হয়। 


ভায়া, হে, আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বৎসর পরে সাহিত্যদৈত্য 


মহামতি টলস্টয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। রাজা তাঁহাকে 
সম্মান করেন নাই, রাজনীতিকেরা তাহাকে ভয়ে ও 
স্বণাভরে বর্জন করিয়াছিলেন, অথচ কী সম্মান, কী.শ্রদ্া 


॥ 
৬ 


চে 


৪র্থ সংখ্যা ] 
' তিনি শুধু ন্বদেশবাঁদীর কাছে নয়, সমগ্র পৃথিবীর কাছে 
পাইয়াছিলেন! তাহার কথা মনে হইলেই আমাদের 
এ মনে পড়ে। এই জগত্ব্যাপী স্বতঃস্কর্ত শ্রদ্ধাই 
{ সৃত্যকার সাহিত্যিকের কাম্য এবং ষে সাহিত্যিক নিজের 
সৃষ্টির দ্বারা অধিকার অর্জন করেন তাহাকে বঞ্চিত করিবার 
"সাধ্য আলেকজাগারের ছিল না, সিজারের ছিল না, চেঙ্গীন 
থান, তৈমুরলঙ্গের ছিল না, হিটলারের ছিল না এবং 
আজিকার ক্রুশভেরও নাই। বার্টন (“ম্যানাটমি অব 
মেলাঙ্কনি’ ), মেলভিল (“মবি ডিক?) এবং এমিযেল- 
€('জার্নাল” )এর মত কাহারও কাহারও ভাগ্যে সম্মান 
“বিলম্বে আসিয়াছে কিন্তু তবু আপিয়াছে। এমন কি 
জেরার্ড ম্যানলে হুপকিন্নও কাল্প্রবাহে হাঁরাইয়া যান 
নাই। যাহ। হউক, টলন্টয়ের কথা বলিতেছিলাম। 
রাশিয়ার জার তাঁহাকে কী সমৃদ্ধি দিতে পারিতেন! কিন্তু 
তাহার পরবর্তাঁ সাহিত্যিকের তাঁহাকে কী চোখে 
দেখিতেন তাহার একটি ছবি আইভান বুনিন তাহার 
শ্মৃতি ও আলেখ্যে দিয়াছেন। ১৮৪৩ সন, বুনিন তখন 
ক্ষত্ৰ তেইশ বৎসরের যুবক, তিনি থাঁকিতেন পোলটাভায়। 
তখন পর্যন্ত লিও টলস্টয়কে দেখার স্থযোৌগ তাঁহার হয় নাই 
কিন্তু দেখিবার জন্য ছটফট করিতেছেন $-- 

'অনেক বছর হ'ল আমি সত্যিই তার প্রেমে 
পড়েছিলাম । তার মানে, আমার মনের মন্দিরে তার থে 
মৃতি আমি গড়েছিলাম তাঁকে ভালবেপেছিলাম এবং রক্ত- 
মাংসের মানুষটিকে দেখবার জন্যে ব্যাকুল হয়েছিলাম। 
এই ব্যাকুলতা আমার নিত্য সঙ্গী ছিল। কিন্তু কি করব 
বুঝে উঠতে পারতাম না। ইয়াপনীয়া পলিয়ানায় 
[ টলস্টয়ের শেষ আশ্রম ] যাব? কিন্তু কোন্‌ অনুহাতে 
যাব? সেখানে না হয় গেলাম, কিন্তু কি বলব তাকে? 
শেষ পর্যন্ত আর থাকতে পারগাঁম না, গ্রীষ্মের এক উজ্জল 
দিনে হঠাৎ আমার কিরঘীজ ঘোড়ার পিঠে চেপে বসলাম ।+ 
*$- কিন্ত মাত্র আশি মাইল ব্যবধানের প্রায় সবটাই 


অতিক্রম করিয়! বুনিন সাহস হাঁরাইলেন এবং ভগ্ন হৃদয়ে 
স্বাস্থানে ফিরিয়া আদিলেন। ১৮৯৩ সনে তিনি সুংবাদ 
পাইলেন টলস্টয় মস্কো আপিয়াছেন। তিনি বহুকষ্টে 
রেলপথের নিদারুণ ধকল সহ করিয়া মস্কো ছুটিলেন এবং 
শেষ পর্যন্ত টলস্টয়ের আবাস-স্থলের সম্মুখে আদিয়া 
পৌছিলেন। 
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‘তারপর কি ঘটল আমি কেমন করে বর্ণনা করব? 


জ্যোতন্নালোকিত রাত্রি কিন্তু তুষারে যেন জমে গেছে। 


আমি সমস্ত পথট| ছুটে গিয়েছি। যখন পৌঁছেছি তখন 
আমার দম ফুরিয়ে এসেছে । চীরিব্রিক নির্জন, নিঝুষ__ 
জ্যোৎস্নাস্সাত ছোট রাস্তাটি জনশৃইী সামনের দরঙ্জায় 
কেউ নেই। গেট খোলা, জনমানবহীন। তুষারাচ্ছন্ 
উঠোনও খালি। উঠোন ছাড়িয়ে বাঁদিকে একটা কাঠের 
বাড়ি, তার দু-চারট! জানলা থেকে লাল আলো আসছে। 


আরও বায়ে সেই কাঠের বাড়ির পেছনে একটি বাগান। 


বাগানে পৌছে মাথা তুলে একবার চাইলাম, শীতের 
আকাশে তারাগুলি মিটমিট করে জলছে-_যেন পরীর 
দল। সবকিছু মিলে সত্যিই যেন একট! রূপকথার রাজ্য । 
বাগানখানা আশ্চর্য, বাড়িট। অদ্ভুত ; আর ওই আলোকিত 
জানলাগুলোর আড়ালে কী ইঙ্গিতময় রহস্য ; রহস্ত_ 


কারণ তাদের আড়ালে যে তিনি ছিলেন! আমার 


আশপাশে এমনই নিযুত যে আমি আমার হৃদ্‌-পন্দন 


পর্যন্ত শুতে পাচ্ছিলাম। সে স্পন্দন আনন্দের, আবার 
ভয়েবও | 


ভক্তে ও দেবতায় শেষ পর্যন্ত দেখা হইল। টলস্টয় 


প্রশ্ন করিলেন, 'বুনিন? তুমি কি মন্কোতে অনেক দিন 
এসেছ? কেন? আমাকে দেখতে? কি বললে? তুমি 
একজন তরুণ লেখক? খুব ভাল। নিশ্চয়ই লিখবে, 
লেখার নেশা যতদিন থাকবে লিখে যাও। কিন্তু মনে 
রেখো, লেখা টাই জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে ন! 


বিদায় দেওয়ার সময় হইলে টলস্টয় বুনিনকে শেষ কথা 
যাহা বলিয়াছিলেন তাহাই তোমাকে এবং ওই সঙ্গে 


বাংলাদেশের কালিদাপ রায় প্রমুখ সকল সাহিত্যিককে 


শুনাইবার জন্তই আমার এই গপ্রসঙ্গের অবতারণ]। 


টলস্টয় বাললেন, ‘হ্যা, বিদায়, ঈ্র তোমার মঙ্গল করুন। 
তিনি আমার হাত চেপে ধরে আর, একবার বললেন, মস্কো 


এলে আমার সঙ্গে দেখ করো। আর দেখ, জীবনের 


কাছ থেকে খুব বেশী কিছু প্রত্যাশ! করে! না, এখন 


যেমন আছ এর চেয়ে ভাল সময় জীবনে কথনো আনবে 


না। মানবজীবন অবিচ্ছিন্ন সুখের জীবন নয়, মাঝে 
মাঝে বিছ্যুতৎ-ঝলকের মত স্থখের 'উদয় হয় মাত্র। 
দেইটুকুর মযাদ! দিতে শেখ এবং সেই সুখের স্মৃতিতে 
বেচে থাক 


টলটয়ের স্বতিতে আমার চিত্ত ভারাক্রান্ত, চপলষ্পারিস্া 
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কিছু বলিবাঁর ক্ষমতা আযার নাই। তোমরা সাহিত্যিক, 
শুধু সাহিত্যেই প্রতিষ্ঠিত হও, ভগবান বুদ্ধের কাছে 
নিরস্তর সেই প্রার্থনাই করিতেছি । --ইতি গোপালদ1।” 


মাইকেল মধুসুদন দত্তের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ 
ইংরেজীতে লিখিত কণি ‘Captive Ladie’ (‘Visions 
of the Past? লহ) ১৮৪৯ সনের এপ্রিল মানে মাদ্রাজ 
হইতে বাহির হয়। ইংরেজী সাহিত্যে যশোলাভের 
উচ্চাশা মধুস্থদমের আবাল্য ছিল এবং এই “ক্যাপটিভ 
লেডী’ কাব্যথানির উপর তাহার অনেক ভরস! ছিল। 
সুতরাং তিনি এদেশে অবস্থিত সহৃদয় ইংরেজদের মতামত 
সংগ্রহে ব্যস্ত ছিলেন। বন্ধু গৌপ্দান বপাকের মারফৎ 
তিনি তাহার বইথানি কলিকাতায় কাউন্সিল অব 
এডুকেশনের তদানীন্তন সভাপতি ভারতবিধ্যাত ডিঙ্ক- 
ওয়াটার বীটনকে (বেথুন ) পাঠাইয়াছিলেন। বীটনের 
মস্তব্য মধুসথদনের সাহিতাসাধনার গতি ইংরেজী হইতে 
ফিরাইয] বঙ্গভাষাভিমুখী করিয়া দেয়। স্বতরাং 
বাংলাভায। ও সাহিত্যের ইতিহাসে মধুস্থননের উদ্দেশে 
গৌরদান বলাককে লিখিত ডিস্কওয়াটার বীটনের পত্রথানি 


গুরুতপূর্ণ। পত্রের প্রথমাংশ এই £ 


I beg tbat you will convey my thanks to your friend 
for the gift of‘his poem. It seems an ungracious return 
for his offering that I should take this opportunity 
through you, of endeavouring to impress on bim the sume 
Advice Wnoich 1 hbuve already given to Beveral of his 
countrymen, which is, that he‘ might employ his time 
to better novantage than In writing English poetry. As 
An oocasioual tXercise aud pioof of his 10108018809 in the 
Janguuge, buch specimens may be aliowed. But he ৫0010. 
Yrenucer far greater Service to’hie country and buve & better 
Chance ot achieving & lusting reputation for himself, 71 he 
Will employ the 8859 and iaieuts, which he hus 09010158690 
by the study of Euglish, in mproving the stundard and 
adding to the ৪০০০] of the poems of ‘his.uwn languunge, if 
poetry at all events he must wiite, 


এই পত্রের' তারথ-কলিকাতা; ২০ জুলাই, ১৯৪৯। 
“The sameadvice‘which I have'already given 
to several of hie countrymen” বাক্যটি অনুসান্ধতন্থু 
গবেষকের কৌতুহল উদ্রেক করে। এই ৪৮০৪ বা 
উপদেশ বীটন কাউন্নিন অব এডুকেশনের অধীনস্থ 
বিস্তালয়সমূহের পুরস্কারস্বিতত্ণী-সভায় বন্তৃতাকারে 
দিয়াছিলেন। ১৮৪৯ সনের মার্চ মানে এই সভা অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। সভাপতি" বীটনের বক্তৃতার মর্ম একটি 
সমসাময়িক পত্রিকা (বৈশাখ ১২৫৬. এপ্রিল ১৮৪৯) 
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি £ 

নৃশক্ষানমাজাধিপতি বিগ্যোৎপাহী বীটন্‌ সাহেব 
অনেকানেক বিষিয়ে ছাত্রদিগের যথোচিত প্রতিষ্ঠা করিয়া 
এইরূপ অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়াছেন, যে হিন্দু ছাত্রেরা ষে 
প্রকার প্রথর বুদ্ধিশালী, তাহাতে যদি তাহারা অল্পবয়সে 


স্পশএইনর-অতযার.পরিত্যাগ মা করেন,-তবে ভূমণ্ডলে 


শনিবারের চিঠি 


[মাঘ ১৬৬৫ 





বুদ্ধিব্ষিয়ে অতিপ্রধান বলিয়া গণ্য হইতে পারেন। 
বিশেষতঃ তিনি এদেশীয় লোকের শ্বজাতীয় ভাষাশিক্ষার ' 
আবশ্যকতা ব্ষিয়ে যে সছিবেচনাসিদ্ধ বক্তৃতা করিয়াছেন, 

তাহ! পাঠ' করিয়া পরমাপ্যাপ্িত হইয়াছি! তিনি এরূপ, 
কহিয়াছেন, ্ 

‘এইক্ষণে যাহারা ইংরাজি ভাষায় বিবিধপ্রকাঁর বিদ্যা 
শিক্ষা করিতেছেন, স্বদেশীয় লোকদিগকে সেই সমস্ত বিদ্যার 
উপদেশ দেওয়া তঁহারদিগের ' সব্বতোভ'বে কর্তনা। 
গবর্ণণণ্টে তাহারদিগকে বিদ্যাদান করিয়া ধে মহোপকার 
করিতেছেন, এই প্রকাবেই তাহার পরিশোধ কর! উচিত! 
কিন্ত তাহার! বহু পরিশ্রম স্বীকার করিয়া স্বদেশের ভাষ! 
শিক্ষা না করিলে কখনই এ ভার মোচন করিতে সমর্থ 
হইবেন না, কারণ বাদল! দেশে লক্ষ লক্ষ লোকের বাম 
আছে, সকলেই যে ইংরাজি ভাষায় বু[ৎপন্ন হইবে, ইহ! 
কদাপি সম্তাবিত নহে! 

“কলিকাতায় য়ে সকল যুনা ব্যক্তি ইংরাজি ভাষায় গণ্ধ 
পদ্য রচনা করিয়া শ্লাঘাপূর্ববক আমার নিকট আনয়ন করেন, 
আমি তাহারদিগকে সর্বদাই কহি যে বঙ্গভাষ। শিক্ষা 
করাই তোমারদিগের যশঃপ্রাপ্তিব একমাত্র উপায়। 
তাহারদিগের রচিত প্রস্তাব সমুদায়ের যথোপযুক্ত প্রশংসা 
করিয়া পরে কহিয়াছি, যে যদি তোমরা আমার পরামর্শ 
গ্রহণ কর,, তবে এ প্রকারে প্রতিপত্তি লাতের চেষ্টা 
পরিত্যাগ কর। যদি তোমারদিগের গ্রন্থকর্তা হইবার 
অন্থরাগ ও তদুপযোগী ক্ষমতা থাকে, তবে স্বকীয় ভাষায় 
গ্রন্থ রচন1 করিতে, অথবা ইংরাজি গ্রন্থের উত্তমোত্তম 
প্রস্তাব অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হও, তাহ। হইলে স্থায়িতর 
কীন্তি লাভ করিতে পারিবে। খাহারা প্রথমে এই; 
প্রথাবলম্ী হইয়া! ক্ৃতকাধ্য হইবেন, তাহারদিগের নিমিত্ত 
বিপুল যশঃ সঞ্চিত রহিয়াছে ।১* 

স্মরণ রাখিতে হইবে মধুস্থদনের “ক্যাপটিত লেডী? 
তখন্দও প্রকাশিত হয় নাই। তিনি মাত্র পচিশ বর্ষ বয়ক্ষ'? 
যুবক এবং বন্কিমচন্ত্রের বয়স তখনও এগারো পূর্ণ হয় নাই। 
আরও মনে রাখিতে হইবে যে, অক্ষয়কুমার দত্ত ও 
বিদ্যালাগর মহাশয় তখনও ইংরে জীর আদর্শে কোনও সাহিত্য 
পুস্তক রচনা করেন নাই। বীউনের ভবিষ্তদ্ধাণী যে অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য হইয়াছে মধুক্থদন ও বস্কিমচন্দ্রই তাহার প্রমাণ'' 

লজ্জার সহিত স্বীকার করিতেছি গোঁপালদা একটি” 
অন্থায় কার্য করিয়াছেন, উপরে মুদ্রিত তাহার পত্রমধ্যে 
কোনও আধুনিক পণ্ডিতের রচনা বিয়া তিনি যে প্রবন্ধটি 
(“বর্তমানকাল অল্পবিগ্ভ| ও লণুচিন্ততার কান”) উদ্ধত 
করিয়াছেন, দেখিতেছি তাহা তিরাশি বৎসর পূর্বে তত্ব 
বোধিনী পত্রিকায় (১৮৭৬ সন, আবাড়) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। আশ্চর্য! 


b) 


be) পর বেরা শে তে 


॥ একাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ আত্মবিসর্জন ॥ 


৬ 


বীন্দ্রনাথ বলেছেন, “মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন 

রি রণ কষ্টিপাথরের মতো। ইহারই গায়ে কষিয়া সংসারের 
সমস্ত খাটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে ।১* কাঁদম্বরী 
দেবীর মৃত্যুর দু বৎসরের মধ্যে লেখা ‘পুষ্পাঞ্জলি? “বিবিধ 
প্রসঙ্গ” 'রুদ্ধগৃহ* ‘পথপ্রান্তে’ ও 'িউলিফুলের গাছ” এই 
পাঁচটি গন্যরচনায় মৃত্যুশৌক কবিমানসে কী বিচিত্র 
প্রতিক্রিয়ার স্থ্টি করেছিল তারই সাক্ষ্য বহন করছে। 
জীবন জগৎ ও প্রেম সম্পর্কে কবির চিন্তা ও চেতন! মৃত্যুর 
কঠিন কষ্টিপাঁথরে নিকষিত হয়ে প্রথম এই রচনাগুচ্ছে 
প্রকাশিত “হয়েছিল বলে এগুলির মূল্য অপরিসীম । 
বিশ্লেষণ করলেই দেখ! যাবে এই রচনা গুচ্ছের মধ্যে একটি 
ঘনিষ্ঠ ভাবসন্বন্ধ বিরাজমাঁন। তাঁর মধ্যে ক্ুদ্ধগৃহ ও 
পথণপ্রান্তের .রচনারীতি এক, অর্থাৎ এ ছুটি প্রবন্ধরূপেই 
গ্রথিতঃ শিউলিফুলের গাছ একটি বিশুদ্ধ রূপকাত্মক 
রচনা! আর পুষ্পাঞ্জলি ও বিবিধ প্রসঙ্গের রচনারীতি 
মোরান সাহেবের বাগানবাড়িতে লেখা কবির প্রথম মন্ময় 
-খুষ্তগ্রন্থ “বিবিধ প্রসক্গেরই . অনুরূপ । অর্থাৎ এগুলি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ অনুচ্ছেদে বিভক্ত। পুষ্পাগ্ুলিতে “ সবস্থৃদ্ধ 
বারোটি অনুচ্ছেদ আছে, আর, “বিবিধ প্রসঙ্গে’ 'ভারতী'র 


জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় তেরোটি এবং ভাদ্র সংখ্যায়. সতেরোটি; 


মোট ত্রিশটি অঙ্থচ্ছেদ রয়েছেন. “বিবিধ প্রসঙ্গে'র কয়েকটি 
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অনুচ্ছেদ চলতি ভাষায় রূপান্তরিত হয়ে ‘বিচিত্র প্রবন্ধের 
দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪২) ‘নান! কথা’র আকারে গ্রথিত 
হয়েছে। কাঁদঘ্রী দেবীর প্রতি অনুরক্তির কথাই শুধু 
যে এই রচনাগুলির মধ্যে আছে ত! নয়, জীবন - ও 
জগৎ সম্বন্ধে রবীন্দ্রমানসের মূল ভাঁকস্ত্রগুলিরও--পরিচয় 
এগুলির মধ্যে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ।-. তাই এই 
রচনাগুচ্ছকে প্রধানতঃ দু ভাগে বিভক্ত করে; বিশ্লেষণ 
করা যেতে পারে, প্রথম ভাগে মৃত্যুরচিত অপার বিচ্ছেদের 
একপারে দাড়িয়ে কবির একান্তিক অনুরক্তির কথা, 
আর দ্বিতীয় ভাগে মৃত্যু-তীর্ণ অভিজ্ঞতায় জীবন ও জগতের 
সম্বন্ধে যে নৃতন চিন্তাঁধার! উদ্ভূত হয়েছে তার কথা। 
পুষ্পাগ্ুলি'তে কবি বলছেন, “ছে'* জগতের বিস্মৃত, 
আমার চিরস্বত, আগে তোমাকে যেমন গান শুনাইভাম, 
এখন তোমাকে তেমন শুনাইতে পারি না কেন-?"-এ সব 
লেখা যে আমি তোমার জন্য লিখিতেছি। পাছে তুমি: 
আমার কণ্ঠস্বর ভুলিয়। যাও, অনস্তের পথে চলিতে "চলিতে 
যখন দৈবাৎ তোমাতে আমাতে দেখা হইবে, তখন. পাঁছে 
তুমি আমাকে চিনিতে না পার, তাই প্রতিদিন তোমাকে 
স্মরণ করিয়া আমার এই কথাগুলি তোমাকে বলিতেছি, 
তুমি কি শুনিতেছ না! এমন একদিন আসিবে যখন 
এই পৃথিবীতে আমার কথার একটিও কাঁহারও মনে ' 
থাকিবে না-কিন্ত ইহার একটি-ছুটি কথা, ভাঁলবাসিয়। 
তুমিও কি মনে রাখিবে না! যে-সব লেখা তুমি এত" 
ভাঁলবাসিয়৷ শুনিতে, তোমার-সঙ্গেই বাহাদের বিশেষ যোগ, 
একটু আড়াল হইয়াছ রনিয়াই তোমার সঙ্গে আর কি ». 
তাহাদের কোন সম্বন্ধ নাই! এত প্রি্টত লেখা” - 
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একটি অক্ষরও মনে থাঁকিবে না? তুমি কি আর-এক 
দেশে আর-এক. নৃতন কবির কবিতা শুনিতেছ ?? 
যিনি ‘জগতের বিশ্বত’, কিন্ত কবির “চিরম্মৃত, তার 
জন্যেই কবির এসব রচন্নু অথচ তাঁকে শোনাতে পারছেন 
নী বলে কবির দুঃখের শেষ নেই! যে-সব লেখ! তিনি 
এত ভালবেসে এতদিন শুনতেন, তাঁর সঙ্গেই যাদের বিশেষ 
যোগ ছিল, দৃষ্টিষীমার বাইরে চলে গেছেন বলেই তাদের 
সঙ্গে আর তীর কোনো সম্বন্ধ নেই এ চিন্তা কবির পক্ষে 
ছুবিষহ। কিন্তু শুধু কাব্যরচনার সঙ্গেই যে তাঁর বিশেষ 
যোগ ছিল তাও তে নয়, সুদীর্ঘ সতেরো! বৎসর ধরে কবির 
সম্পূর্ণ জীবনটাই যে তার সঙ্গে হুখেছুঃখে গ্রথিত হয়ে 
উঠেছিল। সে কথাকেই বিশেষ করে স্মরণ করে কবি 
লিখেছেন, 'আঁমাঁকে যাহারা চেনে সকলেই ত আমার নাম 
ধরিয়া ডাকে, কিন্তু সকলেই কিছু এক ব্যক্তিকে ডাকে না, 
এবং সকলকেই কিছু একই ব্যক্তি সাড়া দেয় না! এক- 
এক জনে আমার এক-একটা অংশকে ডাকে মাত্র, আঁমাকে 
তাঁহার! ততটুকু বলিয়াই জানে । এই জন্য, আমরা 
'যাহাঁকে ভালবাসি তাঁহার একটা নৃতন নামকরণ করিতে 
চাই ; কারণ, সকলের-সে ও আমার-সে বিস্তর প্রভেদ। 
আমার যে গেছে সে আমাকে কতদিন হইতে জীনিত ;-- 
আমাকে কত প্রভাতে, কত দ্িপ্রহরে, কত সন্ধ্যাবেলায় 
সে দেখিয়াঁছে !..কত বসন্তে, কত বর্ষায়, কত শরতে 
আমি তাহার কাছে ছিলাম! সে আমাকে কত ন্সেহ 
করিয়াছে, আমার সঙ্গে কত খেলা করিয়াছে, আমাকে কত 
শতসহত্র বিশেষ ঘটনার মধ্যে খুব কাঁছে থাকিয়া দেখিয়াছে! 
যে-আঁমাকে সে জানিত সে সেই সতের বৎসরের খেলাধুলা, 
সতের বৎসরের স্থখছুঃখ, সতের বৎসরের বসন্ত বর্ষা। 
সে আমাকে যখন ডাকিত তখন আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের 
অধিকাংশই, -আমার এই সতের বৎপর তাহার সমস্ত 
খেলাধূলা লইয়া তাহাকে সাড়া দ্রিত। ইহাকে সে ছাড়া 
আর-কেহ জানিত না, জানে না। সে চলিয়৷ গেছে, 
এখন আর ইহাকে কেহ ডাকে না, এ আর কাহারও 
ডাকে সাড়া দেয় না! তীহার সেই বিশেষ কণঠসম্বর, 
তাহার সেই অতি পরিচিত সুমধুর স্েহের আহ্বান ছাড়া 
. জগতে এ আর-কিছুই চেনে না। বহির্জগতের .সহিত 
স্থ্হ বীতিযসআর-কোঁন সন্ধই রহিল না__সেখান হইতে 


শনিবারের চিঠি 
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এ একেবারেই পালাঁইয়। আপিল,এ-জন্মের মত আমার 
হ্বদয়কবরের অতি গুপ্ত অন্ধকারের মধ্যে ইহার জীবিত 


সমাধি হুইল ৷’ [ পুষ্পাঞ্জলি ] ১ 
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কিন্তু পরমুহূর্তেই কবির মনে হয়েছে সতেরো 
বৎসরেই তে! জীবন শেষ হয়ে যাবে না! এমন ত আরো - 


সনের বদর যাইতে পারে! আবার ত কত নৃতন 
ঘটন। ঘটিবে, কিন্তু তাহার সহিত তাঁহার ত কোন সম্পর্কই 
থাকিবে না! কত নৃতন স্থখ আসিবে কিন্তু তাঁহার জন্য 
তিনি ত হাসিবেন না-কত নৃতন দুঃখ আসিবে কিন্ত 
তাহার জন্য তিনি ত-কাদিবেন না । কত শত দিনরাত্রি 
একে একে আনিবে কিন্ত তাহার] একেবারেই তিনি-হীন 


হইয়া আসিবে! আমার সম্পর্কীয় যাঁহাঁকিছু তাহার 


প্রতি তাহার বিশেষ স্নেহ আর এক মুহতের জন্যও 
পাইব না! মনে হয়-তীহারও কত নৃতন আসুখ দুঃখ 
ঘটিবে, তাহার সহিত আমার কোন যোগ নাই। যদি 
অনেক দিন পরে সহসা দেখ! হয়, তখন তাহার নিকটে 


আমার অনেকটা! অজানা, আমার নিকট তাহার অনেকটা. 
অপরিচিত। অথচ আমর! উভয়ের নিতান্ত আপনার “ 


লোক!’ [ পুষ্পাঞ্জলি ] 
কিন্ত এই তো মর্ত্যনিকেতনে মানবজীবনের নিয়তি ! 
বিচ্ছেদ্-বেদন। যতই মর্মান্তিক হোক, কালের প্রলেপে তাঁর 
অগ্নিজাল! ধীরে ধীরে প্রশমিত হয়ে আসবে, এমন কি 
তারপর একদিন বিস্মৃতির মুক্তিপথ দিয়ে স্মৃতির সঞ্চয়গুলি 
কোন্‌ অদৃশ্য শৃন্ভলোকে হারিয়েও যাবে। বিরহীচিত্ত 
যতই চাক তার অন্তরবেদনা চিরস্তন হয়ে থাকবে, 
জীবনমত্যের অমৌঘবিধানে একদিন সে দেখতে পাঁয়_ 
হায় রে হৃদয়, 
তোমার সঞ্চয় 
দিনাস্তে নিশীস্তে শুধু পথপ্রাস্তে ফেলে যেতে হয় | 
এই তে| জগতের নিয়ম! 'পুষ্পপ্রণ্ল'তে কবি বলছেন, 
‘এ নিয়মের অর্থও বুঝি আছে! যতদিন কাঁজ করবে 
ততদিন প্রকৃতি তোমাকে মাথায় করে রাঁখবে। কিন্ত 
যেই তৌমার দ্বার আর কোন কাঁজ পাওয়া যাবে 
না, ‘যেই তুমি মৃত হলে, অমনি সে তাড়াতাড়ি 
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তোমাকে সরিয়ে ফেলবে--তোমাকে চোখের আড়াল ২ 


করে দেবে--তোঁমাকে এই জগত্দৃশ্তের নেপথ্যে দূর 
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হর্থ সংখ্যা ] 


পাপা পাশা তাপ 


করে দেবে। এমন না হলে মৃতেরাই এ জগৎ অধিকার 
, করে থাকত, জীবিতদের এখানে স্থান থাকত না। কারণ, 
১ মৃতই অসংখ্য, জীবিত নিতান্ত অল্প। 
$চিরজীবনের কাজের, চিরজীবনের ভালবামার এই 
!পুরকার। এই ত চিরদিন হয়ে এসেছে, এই ত 
চিরদিন হবে! এই নিষ্ঠুর জীবনসত্য তরুণ বিরহীচিত্তকে 
পীড়িত করেছে, তাই কবি বলছেন, “তাই যদি সত্য হয়, 
তবে এই অতিশয় কঠিন নিয়মের মধ্যে আমি থাকিতে 
চাই না! আমি সেই চিরবিশ্বতদের মধ্যে যাইতে চাই 
তাহাদের জন্য আমার প্রাণ আকুল হুইয়! উঠিয়াছে ! 
তাঁহার! হয়ত আমাকে ভুলে নাই, তাহার! হয়ত 
আমাকে চাহিতেছে। এককালে এ জগৎ তাহাদেরই 
আপনার রাজ্য ছিল। কিন্তু তাহাদেরই আপনার দেশ 
হইতে তাহাদিগকে সকলে নির্বাসিত করিয়া দিতেছে_কেহ 
তাহাদের চিহও রাখিতে চাহিতেছে না! আমি তাহাদের 
জন্য স্থান করিয়া রাঁখিয়াছি, তাহারা আমার কাছে 


পপনপাপাপাশপপাশীশীপশীশপীশীশশাশীশিশিশশির্টা 





পপপাপাপ্রুপপপপাপপাপাপপাপপ্পাললত- 


থাকুক! বিস্বৃতিই 'ঘদি আঁমাঁদের অনস্তকালের বাণ হয় 


আর স্থৃতি যদি কেবলমাত্র দুদিনের হয় তবে সেই 


আমাদের ব্বদেশেই যাই না কেন! পেখানে আমার 
শৈশবের মহচর আছে; সে- আমার জীবনের খেলাঘর 
এখান হইতে ভাঙিয়া লইয়! গেছে_যাবার সময় সে আমার 
কাছে কাদিয়। গেছে_যাবার সময় সে আমাকে তাহার 


শেষ ভালবাসা দিয়! গেছে। এই মৃত্যুর দেশে, এই 
জগতের মধ্যাহ্ৃকিরণে কি তাহার সেই ভালব'সার 


উপহার প্রতি মুহূর্তেই শুকাইয়া ফেলিব ! আমর সঙ্গে 
তাহার যখন দেখা হইবে তখন কি তাহার আজীবনের এত 
ভালবাসার পরিণামন্বর্ূপ আর কিছুই থাকিবে না, আর 
কিছুই তাহার কাছে লইয়া যাইতে পারিব না, কেবল 
কতকগুলি নীরস স্মৃতির শুষ্ক মাল! ! সেগুলি দেখিয়! কি 
তাহার চোখে জল আসিবে না? [ পুষ্পাঞ্জলি ] 

এই জগতের মধ্যাহুকিরণে প্রতি মুহূর্তে যদি সবই 
শুকিয়ে যায়, তাহলে আজীবনের এত ভালবাসার এই 


+-পরিণাম--কেবল কতকগুলি নীরস স্থৃতির শ্তু্ধমূলা। বহন 


করে চলতে কবিচিন্ত কিছুতেই রাজি নয়; তাই কবি 


/ বলছেন, বিম্বৃতিই যদি আমাদের অনন্তকালের বাস! হয় 


আর স্মৃতি যদি কেবলমাত্র দু দিনের. হয়, তবে সেই 


_কবিমানপী 





আমাদের. 


২৯৭ 


আমাদের ম্বদেশেই যাই না কেন! সেখানে আমার . 
শৈশবের সহচর আছে!’ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার ' 
বিষয় এই যে; ‘বিস্থৃতির দেঁশ'কেই কবি তার “স্বদেশ, 
বলেছেন। বিরহীচিত্তবের এই স্বপ্নের ভূবন- এই বিশ্বৃতির 
দেশ কবিমানসে যে- নৃতন ভাবায্জ্দ রচনা করেছে, তা 





থেকে আমরা রবীন্দ্--কাব্যলোকে এখন থেকে বার বার '' 


আর একটি জগতের কথা শুনতে পাব। জগতের নদীগিরি 
সকলের শেষে রবিহীন মণিদীপ্ত সেই প্রদোষের দেশ। 
ভাষার অতীত তীরে কাঙাল নয়ন যেথা দার হতে আসে 
ফিরে ফিরে, সেখানে কবির বিরহী ভাবনা বাঁর বার ছুটে 
যেতে চাইবে । মৃত্যুর পরে আমাদের প্রাণের সহচরদের . 
সেটি প্রয়াণলোক ! নেই স্বপ্নের ভুবন ডি অগোচ্র, | 
তা বিরহীর হৃদ্য়সংবেছ্য ভাঁবমত্য দিয়ে গড়া | ' 


৭ 


আমর! বলেছি, আলোচ্য রচনাগুচ্ছের আঁদিতে আছে 
পুষ্পাঞ্তলি আর শেষে শিউলিফুলের গাছ। পুষ্পাপ্তুলির 
একটি অশ্গচ্ছেদে আছে, “তুমি যে-ঘরটিতে. রোজ, সকালে”. 
বসিতে তাহারই দ্বারে স্বহস্তে যে-রজুনীগন্ধার গাঁছ- রোপণ 
করিয়াছিলে তাহা কি আর তোমার মনে আছে! তুমি 
যখন ছিলে তখন তাহাতে এত ফুল ফুটিত না, আজ সে. 
কত ফুল ফুটাইয়! প্রতিদিন প্রভাতে তোমার সেই শুন্য 


ঘরের দিকে চাহিয়। থাকে । মে যেন মনে করে, বুঝি =, 


তাহারই পরে অভিমান করিয়া তুমি কোথায় 'চলিয়। 
গিয়া! তাই দে আঙ্গ বেশি করিয়! ফুল ফুটাইতেছে। + 
তোমাকে বলিতেছে, তুমি এস, তোমাকে রোজ ফুল. দিব 1 
হাঁয় হাঁয়, যখন সে দেখিতে চায় তখন. সে ভাল করিয়া 
দেখিতে পাঁয় ন7-আর যখন দে শুন্যহদয়ে চলিয়া যায়, 
এ-জন্মের মত দেখ! ফুরাইয়! ' যায় তখন আর তাহাকে 
ফিরিয়া ডাকিলে কি হইবে! সমস্ত হৃদয় তাহার সমস্ত 
ভালবাসার ভালাটি সাজাইয়| তাহাকে ডাকিতে থাকে |, 
আমিও তোমার গৃহের শৃুন্তদ্বারে বসিয়া প্রতিদিন সকালে 
একটি একটি করিয়া রজনীগন্ধ! ফুটাইতেছি_-কে দেখিবে ! 
বারিয়। পড়িবার সময় কাহার সদয় চরণের তলে ঝরিয়া 
পড়িবে! আর সকলেই ইচ্ছা. করিলে এই ফুল ছি ড়িয়া 
লইয়! "মালা গাঁখিতে পারে, ফেলিয়া দিতে পারে_কেব্লু -- 


. তোমারই 'স্েহের দৃষ্টি এক বহত জন্যও হা উপরে 
'আর পড়িবে ন। 1১" 
আমরা 'পুষ্পাগুলি'র পাঁঙুলিপি দেখি নি, রচনাঁবলীর 
সপ্তদশ খণ্ডে জীবনস্থৃতির গ্রন্থপরিচয়ে পাওুলিপির সঙ্গে 
মিলিয়ে ভারতী থেক্রে 'পুষ্পাঞ্জলি” সমগ্রভাবে সংকলিত 
_ হয়েছে। সংকলনকর্তা বলেছেন, 'পাঙুলিপিতে ইহার 
পর একটি গান আঁছে--কেহ কারে! মন বুঝে ন! 
(গীতবিতান )১1১৬ এখানে গীতবিতান থেকে উক্ত গানটি 
উদ্ধারযোগ্য £ 
: কেহ কারো মন বুঝে না, কাছে এনে সরে যায়। 
সোহাগের হাঁসিটি কেন চোখের জলে মরে যায়। 
বাতাস যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, 
_ সীঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায়॥ 
মুখের পানে চেয়ে দেখো, আঁখিতে মিলাও আখি, 
* মধুর, প্রাণের কথা প্রাণেতে রেখ না ঢাকি। 
এ রজনী রহিবে না, আর কথা হইবে না, 
" প্রভাতে রহিবে শুধু হৃদয়ের হায় হায় ॥১৭ 
পুষ্পাঞ্জলির আলোচ্য অনুচ্ছেদ এবং এই গানটির সঙ্গে 
'শিউলিফুলের গাছ-এর ভাবানগষ্দ মিলিয়ে দেখলেই 
বুঝতে পারা যাবে যে, একই হৃদয়বানন! “শিউলিফুলের 
গাছে’ সমগিত হুয়েছে। প্রথম ছুটি ক্ষেত্রে কবির নিজের 
ভাঁষায় গন্তে ও গানে যে কথ! ব্যক্ত হয়েছে “শিউলিফুলের 
গাছে” তাই বিশুদ্ধ বূপকের সাহাধ্যে উচ্চারিত। শিউলি- 
ফুলের গাঁছ বলছে ঃ 
“ ‘আমি সমস্ত দিন কেবল টুপটাপ, করিয়া ফুল 
- ফেলিতেছি ; আমার ত আর কোঁন কাজ নাই । আমার 
প্রাণ যখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, আমার শাদা সাদা 
হাসিগুলি মধুর অশ্রজলের মত আমি বর্ষণ করিতে থাকি । 
৯% "x ক 
... বাতাস আসিয়াছে। ভোরের বেলায় জাগিয়া 
উঠিয়াই আমাকে তাহার মনে পড়িয়াছে। রাত্রে সে স্বপ্ন 
দেখিয়া মাঝে মাঝে জাগিয়া আমার কোলের উপর 
আসিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়ে। আমার কোমল পল্লবের 
স্তরের মধ্যে আসিয়া সে আরাম পায়।:." 


bd ক % 


+ ‘আমি এক জায়গায় দীড়াইয়া থাকি--যাহার জন্য 


আমার ফুল ফুটিতেছে মনের সাধ মিটাইয়! তাহাকে ১ 


খু'জিয়। বেড়াইতে পারি নী। এইজন্য আমি সমস্ত দিন 
ফুল ফেলিয়া ফেলিয়া! দিই-_আমি দীড়াঁইয়া থাকি কিন্ত. 
আমার স্থগন্ধ আমার প্রাণের আশ! ঘুরিয়৷ বেড়ায় ।২._ 
আমার ফুলগুলি আমি বাঁধিয়া রাখি না, তাহার উড়িয়া 
যাঁয়। তাঁহাদের আমি জগতে পাঠাইয়া দিই, আমার 
আনন্দের বার্তা তাঁহারা দূরে গিয়। প্রচার করিয়া আসে । 
আমি আমার অজান! অচেনাঁকে ফুলের অক্ষরে চিঠি 
লিখিয়! পাঠাই। নিশ্চয় তাহার হাতে গিয়া পৌছায়, 
নহিলে আমার মনের ভার লাঘব হয় কেন? আমি 
নীলাঁকাশে চাহিয়া উদ্দেশে আমার প্রিয়তমের চরণে 
অন্ুক্ষণ অগ্জলিপূর্ণ ফুল ঢালিয়। দিই, আমি যেখানে যাইতে 
পারি না, আমার ফুলের! সেখানে চলিয়া যাঁয়।”১৮ 

এখানে দেখ। যাচ্ছে, পুষ্পাঞ্জলির অনুচ্ছেদে এবং 
গানটির মধ্যে যে নৈরাশ্ঠের ভাব ফুটে উঠেছিল এখানে ত 
পরিবতিত হয়ে একটি সার্থকতার আনন্দ পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে। গানে কবি বলেছিলেন ঃ 


~~ 


+ 


বাতাঁম যখন কেঁদে গেল প্রাণ খুলে ফুল ফুটিল না, £. 


সাঝের বেলায় একাকিনী কেন রে ফুল ঝরে যায় । 
কিন্তু ‘শিউলিফুলের গাছ” বলছে, “জগতের প্রেম আমার 
মধ্যে ফুল হইয়! ফুটিয়া জগতে ফিরিয়া যায়। আমার যত 
আছে তত দিই । আরো থাকিলে আরে দিতাঁম। 

‘দিয়া কি হয়? শুকাইয়া যায় ছড়াইয়! যায়-_কিন্ত 
ফুরাইয়! যাঁয় না, আমার কোল ত শুন্য হয় না, প্রতিদিন 
আবার নামার প্রাণ ভরিয়া উঠে। প্রতিদিন নৃতন প্রাণের 
উচ্ছান হৃদয় হইতে বাহির করিয়। স্র্ধালোকে ফুটাইয়! 


তোঁলা, এবং প্রতিদিন আনন্দধাঁরা অজভ্রধারে জগতের 


মধ্যে বিসর্জন করিয়া! দেওয়া এই স্থখই ত আমি কেবল 
জানি; তারপরে আমার ফুল কে চায় আমার ফুল কে 
গ্রহণ করে, আমার ফুল কে দলন করে আমি তাহার 
কিছুই জানি না। মনের মধ্যে এই বিশ্বাস যে, আমার এই 
ফুল ফোটান” ফুল-বিসর্জন অবশ্য কিছু নাঁকিছু কাজে 
লাগেই।. আমার ঝরা ফুলগুলি জগৎ কুড়াইয়। ল্4++৯ 
অতীত আমার ঝর! ফুল লইয়! মালা গাথে। আমার 
সহস্ৰ ফুল অবিশ্রাম ঝবরিয়া ঝরিয়। সুদূর ভবিষ্যতের জন্য 
এক অপূর্ব নূতন শতদল রচনা করে। প্রভাতসঙ্গীতের 


৪র্ঘথনংখ্যা ]. 
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তালে তালে আমার ফুলের পতন। সেই সুমধুর ছন্দে 
আমার ফুলের পতনে জগতের নৃত্যগীত সম্পূর্ণ হইতেছে। 
‘আকাশের তারাগুলিও স্বর্গীয় কল্পতরুর ঝর! ফুল। 
হারা কি কোন কাজে লাগে না? মালার মত গাথিয়! 
কেহ কি তাহাদের গলায় পরে নাই? কোমল বলিয়া 
আমার ফুলগুলির উপরে কেহ কি পা-ও রাখিবে না? 
আমি জানি আমার ফুলগুলি ঝরিয়| জননী লক্ষ্মীর 
পদ্মামনের তলে পুনর্জন্ম লাভ করে। সেখানে অমৃতধারায় 
অনন্তকাল প্রফুল্ল হুইয়া থাঁকে। দেই অমর সৌন্দর্যের 
স্তরের উপর স্তরে জগদ্যাঁপী স্তরের মধ্যে একটি ছোট 
পাপড়ি হইয়া আনন্দে বিকশিত হইতে থাকে ৷? 
এই অংশে অতিব্যক্ত শিউলিফুলের গাছের আত্মকথা 
কবির আত্মকথারই প্রতিধ্বনি । “কড়ি ও কোমল’ কাব্য- 
গ্রন্থে সংকলিত 'সনেটগুচ্ছের ভূমিকা হিসাবে কবি যে 
কবিতাটি বসিয়েছেন তারও নাম “ছোটোফুল”। সেখানে 
কবি বলছেন ঃ 


"= আমি শুধু মালা! গাঁথি ছোটো! ছোটো ফুলে, 
'_ সমে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 
তাই যদি, তাই হোক্‌, দুঃখ নাহি তায়, 
তুলিব কুস্থুম আমি অনস্তের কুলে। 
# সং # 
ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 
নিয়ে আমে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস 
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে, 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস। * 
ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারে! পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আঁকাশ। 
ছোঁটে। ছোটে! ফুলে মাল! গেঁথে বৃহৎ জগৎ আর বৃহৎ 
আকাশের সঙ্গে যোগস্থাপনের মধ্যেই সেদিন কবি গভীর 
আশ্বাসের সন্ধান পেয়েছেন। 


rou 


১ রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা, প্রকৃতিচেতন৷ ও ‘সৌন্দ্য- 
চেতনার নান! স্তর! এই সব স্তরভেদের ফলেই কুবির 
, কাব্যলোকে নান! বৈচিত্র্য নানা ভাবানুযদের সুষটি 
হয়েছে। কিন্ত মৃত্যুর কঠিন কষ্টিপাথরে নিকষিত 
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হয়েই তাদের ন্বর্ণকান্তি সবচেয়ে উজ" হয়ে ড় 
পুষ্গাঁপ্ুলি'তে কবি বলেছেন, ‘যখন আমাদের প্রিয়বিয়োগ 
হয় তখন সমস্ত জগতের প্রতি আমাদের বিষম সন্দেহ 
উপস্থিত হয়, অথচ সন্দেহ করবার মত কোনো কারণ 
দেখতে পাইনে বলে হৃদয়ের মঞ্জ্যে কেমন আঘাত 
লাগে। যেমন নিতান্ত কোনো অভূতপূর্ব ঘটনা দেখলে 
আমাদের সন্দেহ হয় বুঝি আমরা স্বপ্ন দেখছি, আমাদের 
হাতের কাঁছে ষে-জিনিস থাকে তাঁকে ভালে। করে স্পর্শ 
করে দেখি এ-সমন্ত সত্য কিনা, তেমনি আমাদের প্রিয়জন 
যখন চলে যায়, তখন আমরা জগৎকে চারদিকে স্পর্শ 
করে দেখি এরাও সব ছায়! কিনা, মায়া কিনা, এরাও . 
এখনি চারদিক থেকে মিলিয়ে যাবে কিনা! এই 
সত্যপরীক্ষার প্রথম স্তরে জগৎ ও জীবনের প্রতি- 
জাগে গভীর অভিমান। আমাদের সবচেয়ে আপনার 

জন খন একেবারেই ‘নাই’ হয়ে গেল তখনও চারদিকের 

আর লব কিছু ঠিক আগের মতই রয়েছে; প্রকৃতির 

এই বিধানকে অত্যন্ত নিষ্ঠুর বলে মনে হয়। কিন্তু যখন 
বিরহী চিত্তে বিশ্বাস ফিরে আসে, 'নাইসঅন্ধকারের 
মধ্যে যখন সে ‘আঁছে--আঁলোকের সন্ধান পায়, তখন ' 

সে অন্থভব করতে পারে ‘ত্রিভূবনমপি তন্ময়ং_তিন- 
ভূবন জুড়েই তাঁর স্থতি, তার প্রেম, তাঁর সৌন্দর্য-' 
মৃতি।১ “বিবিধ প্রস্জে'র আরভেই এই চেতনাকে. 
তাঁষ দিয়ে কবি বলছেন, ‘আমি মাঝে মাঝে ভাবি, 
এই পৃথিবী কত লক্ষকোটি, মান্ষের' কত মায়া কত 
ভালবাসা দিয়া জড়ান। কত যুগযুগান্তর হইতে কত 
লোক এই ' পৃথিবীর চারিদিকে তাহাদের ভালবাসার 
জাল গীথিয়া আসিতেছে! মানুষ যেটুকু ভূমিথণ্ডে 
বাস করে, সেটুকুকে কতই ভালবাসে । সেইটুকুর মধ্যে 
চারিদিকে গাছটি, পালাটি, ছেলেটি গরুটি তাহার 
ভালবাসার কত জিনিদপত্র দেখিতে দেখিতে জাগিয়া 
উঠে; তাহার প্রেমের প্রভাবে সেটুকু ভূমিখণ্ড কেমন 
মায়ের মত মতি ধারণ করে, কেমন পবিত্র হইয়! উঠে, 
মান্থষের হৃদয়ের আবির্ভাবে বন্য প্রকৃতির কঠিন মৃত্তিকা 
লক্ষ্মীর পদতলস্থ শতদলের মত কেমন অপূর্ব সৌন্দর্য 
প্রাপ্ত হুয়। ছেলেপিলেদের কোলে করিয়া মান্য যে :. 

গাঁছের তলাটিতে বশে সে গাছটিকে মান্থষ কত ভালবাসে + “: . 
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গ্রণয়িণীকে পাশে লইয়। মানুষ ঘে আকাশের দিকে 
চায় সেই আকাশের প্রতি তাহার প্রেম কেমন প্রসারিত 
হুইয়া যাঁয়। .ধেখানেই মামুষ প্রেম রোপণ করে দেখিতে 
দেখিতে সেই স্থান প্রেমের শয্যে আচ্ছন্ন হুইয়া যায়! 
মানুষ চলিয়া! যায়, কিন্তু তাহার প্রেমের পাশে পৃথিবীকে 
সে বাঁধিয়া রাখিয়া যাঁয়। অতীতিকাঁলের সংখ্যাতীত 
মৃত মনুম্তের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন ; সমস্ত নগর গ্রাম কানন 
ক্ষেত্রে বিশ্বৃত মমুয্যের প্রেম শত সহজ আকারে বিচরণ 
করিতেছে । মৃত মনুষ্ের প্রেম ছায়ার মত আমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। আমাদের সঙ্গে শয়ন করিতেছে। 
আমাদের সঙ্গে উত্থান করিতেছে ।* এই অন্ুভূতিরই অপূর্ব- 
সুন্দর কাব্যরূপ পাই ‘সোনার তরী*র “পুরস্কার” কবিতায় 
শ্যামলা বিপুল! এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে 3 
সমস্ত প্রাণে কেন-যে কে জানে 
ভরে আমে আখিজল, 
বহু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বহু দিবসের স্থখেছুখে আকা, 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা 
সুন্দর ধরাতল। 
শুধু 'তাঁই নয়, কবি বলছেন “আমরাও সেই মৃত মনুয্যের 
‘প্রেম, নানা ব্যক্তি-আঁকারে বিকশিত ।,১৯ তাছাড়া এই 
অন্ুভূতিও কবির হয়েছে যে, মানুষের প্রেম যেন 
জড় পদার্থের সঙ্গেও লিপ্ত হয়ে যেতে পারে। “নূতন 
বাড়ির চেয়ে যে-বাড়িতে ছুই পুরুষে বাঁদ করিয়াছে 
সেই বাড়ির যেন বিশেষ একট! কি মাহাত্ম্য আছে! 
মাঙ্গষের প্রেম যেন তাহার ইটকাঠের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া আছে এমনি বোধ হয়। ধিজনে অরণ্যের 
বৃক্ষ নিতান্ত শুন্য, কিন্ত যে বৃক্ষের দিকে একজন মান্য 
চাহিয়াছে, সে বৃক্ষে সে মানুষের চাহনি যেন জড়িত 
হুইয়া গেছে । বহু দিন হইতে যে গাছের তলায় রৌন্রের 
বেলায় মানুষ বসে সে গাছে যেমন হরিঘর্ণ আছে তেমনি 
- মন্ুয়ত্বের অংশ আছে ।১২০ 
এই মনুম্তত্বের অংশ, মাস্থষের প্রেম দিয়ে জড়ানো 
বলেই এই জড়জগৎ-- আমাদের এই মত্্যনিকেতন 
কবির কাছে শ্রিয়তর হয়ে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে স্বরণীয় 
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যে, প্রভাতসংগীতের যুগে একদিন এক দিব্যাবেশে ; 
কবি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, ‘একটি অপরূপ মহিমায় 
বিশ্বমংসার সমাচ্ছন়, আনন্দে এবং লৌনর্যে দর্বত্রই) 
তরদ্ষিত। সেদিন কবি তাঁর অন্তরে গুপনিষদ সত্যে 
আনন্দ-্পন্দ অনুভব করেছিলেন। এই রূপের জন. 
বিশ্বরূপেরই খেলাঘর । যা-ক্ছু পরিদৃশ্ঠমান সমস্তের 
মধ্যে তারই আশন্দরূপ অমৃতরূপের প্রকাশ! আজ 
কবি এই পৃথিবীকে এই নিমর্গলোককে আর এক দিক 
থেকে দেখলেন। এই দুই দেখার মধ্যে পার্থক্য 
অবশ্যই রয়েছে। একটি জ্ঞানের আলোকে দেখা, 
আর একটি প্রেমের আলোকে দেখ! । কবির কাব্যলোকে "* 
এই ছুই দেখা কি ভাবে কতটা সার্থকতা পেয়েছে, 
অনুভবের ক্ষেত্রে সেখানে কতটুকু তর-তম ভেদ রয়েছে 
কবির নিসর্গচেতনার আলোচনায় তা অবশ্যই বিচার্য। 

শুধু নিসর্গ-প্রক্কতিই নয়, নিসর্গ-ৌন্দর্কেও কবি এই 
একই প্রেমের আলোকে নূতন করে দেখেছেন। 
পুষ্পীঞলি'তে পাই, “আমার ধাহাদের ভালবাসি তাহারা ,, 
আছে বলিয়াই যেন এই জ্যোতক্সারাত্রির একটা অর্থ 
আছে--বাগানের এই ফুলগাঁছগুপিকে এমনিতর দেখিতে 
হইয়াছে-_নহিলে তাহারা যেন আর-একরকম দেখিতে 
হইত। তাই যখন একজন প্রিয়ব্যক্তি চলিয়! যায় 
তখন সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়! যেন একটা মরুর বাতাঁদ 
বহিয়। যায়--মনে আশ্চর্য বোধ হয় তবুও কেন পৃথিবীর 
উপরকার সমস্ত গাছপাল! একেবারে শুকাইয়৷ গেল না! 
যদিও তাহার! থাকে তবু তাহাদের থাকিবার একটা! যেন 
কারণ খুজিয়া পাই না! জগতের সমুদয় সৌন্দধ যেন 
আমাদের প্রিয়-ব্যক্তিকে তাহাদের মাঝখানে বাইয়া 
রাখিবার জন্য । তাহারা আমাদের ভালবালার পিংহাসন। 
আমাদের ভালবাসার চারিদিকে তাহার! জড়াইয়া উঠে, 
লতাইয়া উঠে, ফুটিয়া উঠে। এক-একদিন কি মাহেন্দ্রক্ষণে - 
প্রিয়তমের মুখ দেখিয়া আমাদের হৃদয়ের প্রেম তরদিত A 
হুইয়া উঠে, প্রভাতে চারিদিকে চাহিয়! দেখি সৌন্দর্ষ- 
সাগরে তাহারই এক তালে আজ তরঙ্গ উঠিয়াছে=_* 
কত, বিচিত্র বর্ণ, কত বিচিত্র গন্ধ, কত বিচিত্র গান! 
কাল যেন জগতে এত মহোৎসব ছিল না! অনেঞ্দিনের 
পরে সহস! যেন সুর্যোদয় হইল। হৃদয়ও যখন আলো! 


্থ সংখ্যা] কবিমানসী Si 








“+ দ্বিতে লাগিল সমস্ত জগৎও তাঁহার সৌন্দর্যচ্ছট| উদ্ভাসিত 
করিয়া দিল। সমস্ত জগতের সহিত হৃদয়ের এক অপূর্ব 
লন হইল! একজনের সহিত খন আমাদের, মিলন 
সস্ইয়, তখন সে মিলন আমরা কেবল তাঁহারই মধ্যে বদ্ধ 
- করিয়! রাখিতে পারি না, অলক্ষ্যে অদ্ৃশ্যে সে মিলন বিস্তৃত 
হইয়া জগতের মধ্যে গিয়া পৌছাঁয়। হৃচ্যগ্র ভূমির জন্যও 
যখন আলে! জাল হয়, তখন নে আলো সমস্ত ঘরকে 
আলে! না করিয়! থাকিতে পারে না!» 
॥ এই অংশে কবির সৌন্দর্ান্ুতৃতি সম্পর্কে একটি নৃতন 
= কথা কবির মুখে শুনতে পাওয়া গেল। জগতের সমুদয় 
সৌন্দর্য যেন আমাদের ভালবাঁপার সিংহাসন ! প্রিয়জনের 
মৃত্যুর পর কৰি তাঁকে সেই মৌন্দর্যের দিংহাঁসনেই অমাপীন 
দেখতে প্য়েছেন। বলাকার ৭-সংখ্যক কবিতায় কবি 
শাঁজাহানের তাঁজমহুলকে বলেছেন সম্াট-কবির নব- 
মেঘদূত। এই সৌন্দর্যদূত বিরহী-প্রেমিকের প্রাণের 
আকৃতিকে বহুন করে নিয়ে চলেছে সেই অলক্ষ্যের পানে 
"যেখানে তাঁর বিরহিণী প্রিয়! মিশে আছেন 
_. প্রভাতের অরুণ আভাসে 
ক্লান্ত-সম্ধ্যা দিগন্তের করুণ-নিশ্বাসে, _ 
পুণিমায় দেহহীন চাঁমেলির লীবণ্য-বিলাঁসে । 
কল্পনা কাঁব্যগ্রস্থেও দেখ! যাবে কবি ইমনকল্যাণে তাঁর 
“মানস প্রতিমাঁ'র উদ্দেশে যে প্রেম-সংগীত রচনা করেছেন 
তাতেও আছে-- 
তুমি সন্ধ্যার মেঘ শাস্ত স্থদূর 
আমার সাধের সাধনা, 
মম : শুন্য গগন-বিহারী। 
আমি আপন মনের মাধুরী মিশায়ে, 
তোঁমারে করেছি রচনা! ) 
তুমি আমারি যে তুমি আমারি, 
মম অসীম-গগন-বিহারী । 
কবি যখন মৃত্যুর পর তীর মাঁনসপ্রতিমাকে বিশ্বসৌন্দর্ষের 
4 সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত দেখলেন তখনই তার শুন্য, ভুবন পূর্ণ 
হয়ে উঠল। বিশিষ্ট রূপলীমার মধ্যে হারিয়ে তিনি তাঁকে 
ফিরে পেলেন বিশ্বের অপরিমেয় প্রেমের মধ্যে, অপরিসীম 
* সৌন্দর্যের মধ্যে ৷. 
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জীবনস্থৃতিতে কবি বলেছেন, যাঁকে ধরেছিলেন তাকে 
ছাঁড়তেই হল, এটাকে ক্ষতির দিক দিয়ে দেখে যেমন তিনি 
বেদনা পেয়েছিলেন, তেমনি একে মুক্তির দিক দিয়ে দেখে 
একট উদ্দার শাস্তিও বোধ করেছিলেন । অর্থাৎ মরণের 
বৃহৎ পটভূমিকাঁয় কবি জীবনের প্রতি নিজের অন্ধ আসৃক্তি 
থেকে মুক্ত হয়ে বিশ্বজীবনের সঙ্গে যুক্ত হুলেন। বিরিধ 
প্রসঙ্গে'র প্রথম কিস্তির অষ্টম অনুচ্ছেদের শেষে কবি 
বলছেন, ‘শোকে আমাদের সংসারের ভার লাঘব করিয়া 
দেয়, আমাদের চরণের বেড়ি খুলিয়! দেয়, সংসারের 
অবিশ্রাম মাধ্যাঁকর্ষণ-রজ্কু যেন ছিন্ন করিয়। দেয়। এই 
অবস্থায় কবির মনে. এই জগৎ ও জীবনসত্য সম্বন্ধে যে 
নৃতন উপলব্ধি হল তারই প্রকাশ আমাদের আলোচ্য 
রচনাপঞ্চকের কদ্বগৃহ* ও “পৎপ্রান্তে'র মধ্যে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছে। এই ছুটি রচনা পরস্পরের পরিপূরক । কুদ্ধ- 
গৃহে” অভিব্যক্ত অনুভূতিকে কবির নবলন্ধ জীবনবোধের সঙ্গে 
মিলিয়ে না দেখলে তাঁকে ভুল বোঝা খুবই স্বাভাবিক । 
অক্ষয় চৌধুরীও তাকে ভুল বুঝেছিলেন। ১২৯২ সালের 
পৌষ মাসের ‘বালকে’ অন্ুযোগ্নের জরে তিনি কবিকে 
যে পত্র লেখেন তাঁর প্রত্যুত্তরে কবি তার নিজের বক্তব্যকে 
তার নবলব্ধ জীবনবোৌধের আলোকেই বিশ্লেষণ করে 
দেখিয়েছেন । কবির এই উপলব্ধি যে তাঁর শোকবিষৃঢ় 
চিত্তের একটা! সাময়িক অন্ুভূতিমাত্র তা নয়, এই 
উপলব্ধিই এখন থেকে তাঁর চেতনা ও চিন্তায় স্থায়ী 
আকারে দেখা দিয়েছে। বিস্ময়ের সঙ্গে লক্ষ্য করবার 
বিয়য় এই যে, কিদ্ধগৃহয ও পিথপ্ৰান্তে’ লেখার 
উনত্রিশ বৎসর পরে “বলাঁকা” কাব্যগ্রন্থের ‘ছবি’ ও 
শাজাহান’ কবিতায় কাব্যচ্ছন্দে এই একই উপলব্ধির 
পুনঃপ্রকাশ ঘটেছে। আমরা যে-অর্থে রদ্বগৃহ ও 
পথপ্রান্তেকে পরস্পরের পরিপূরক বলেছি সেই অর্থে “ছবি, 
ও শাজাহান’ এই ছুটি কবিতাও পরস্পর পরস্পরের 
পরিপূরক | প্রেম ও জীবনের সম্পর্ক কি, এই জিজ্ঞাপাই 
ওই প্রবন্ধযুগল ও কবিতাযুগলের প্রধান উপজীব্য। 
আমর! এখানে ছবি ও শাজাহান কবিতার কাব্যবিচারে 
প্রবৃত্ত হব না, রচনা ছুটির উতৎ্স-সন্ধানও আমাদের বর্তমান 
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উদ্দেশ্য নয়, আমর! শুধু ভাবানুষঙ্গের দিক দিয়ে রুদ্বগৃহ ও সমান খুলিয়া রাখে। প্রবেশের দার দিয় সকলে প্রবেশ =" 
পথপ্রান্তের সঙ্গে তাদের সাদৃশ্য সন্ধান করব করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে”  ( 
ক্িদ্ধগৃহ’ প্রবন্ধে কবি বলছেন, ‘বৃহৎ বাড়ির মধ্যে শাজাহান’ কবিতায় এই জীবন-সত্যই আরে! স্থ be) 
কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা স্ুগ্রথিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। সেখানে কবি বলছে 
ধরিয়াছে--তাঁহার "চাবি কোথাও খুজিয়া পাওয়। যায় জীবনের খরসম্রোতে মানুষ নিত্য-ভামমান। ভুবনের ঘা রি 


না। সন্ধ্যাবেল' সে ঘরে আলে! জ্বলে না, দিনের বেল! 
সে-ঘরে লোক থাকে না-এমন কতদিন হইতে কে 
জানে ! 
* # সং 
‘এ-ঘর বিধবা । এক জন কে ছিল পে গেছে, 
সেই হইতে এ-গৃহের ছার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর 
কেহ আঁসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। 
সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হুইয়াছে। সকলেরই 
এমন একজন আছে যে মরিলে পৃথিবীর আর সকলই 
মরিয়। যাঁয়__পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় মৃত্যু থাকে না। 
‘এ-জগতে. অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হুহু 
করিয়া ভাঁপাইয়া লইয়। যায়, মৃত কোথাও টিকিয়া 
থাকিতে পারে না । এই ভয়ে সমাঁধিভবন মৃত্যুকে 
পাথর্চাপা দিয়! রাখে, মৃত্যুকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখে। 
কৃপণ যেমন তাঁহার বছুমূল্য মানিকটি লোহার 
সিন্ধুকের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখে, সমাধিভবন. তেমনি 
মৃত্যুর কম্কালটিকে বহুমূল্য রত্বের মত চোরের হাঁত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত পাষাণ প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, 
ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাঁহার। দিতে থাকে ।* * 
_ পৃথিবীর এমন কোন্থানে আমরা পদক্ষেপ করিতে 
পারি যেখানে মৃত জীবের সমাধি নাই। কিন্তু পৃথিবীর 
দ্বার অবারিত। পৃথিবী মৃত্যুকে কোলে করিয়া লয়, 
জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই 
ভাই বোনের মত খেল! করে। 
El # চি 
পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যাঁয়। এই প্রবাঁহেই 
জগতের স্বাস্থ্য রক্ষা হুয়। কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ 
হইলে জগতের সাঁমগ্রস্ত ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে 
জীবন তেমনি যায়; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি 
যায়। তাহাকে ধরিয়া রাঁখিবার চেষ্টা কেন? ** 
জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না। হৃদয়ের ছুই ত্বারই 


ঘাটে এক হাঁটে বোঝা! নিয়ে সেই বোঝ! অন্য হাঁটে 'শুন্ 


করে দিয়ে তাঁকে এই সংসার থেকে চলে যেতে হবে। 


অথচ প্রিয়জনকে হারিয়ে প্রেমিকের বিরহীচিত্তের একান্ত 
প্রার্থন! হল, তাঁর অন্তর-বেদন। যেন চিরন্তন হয়ে থাকে। 
মমতাঁজ-বিরহী শাজাহান তীর মর্মনিঙড়ানো উপলব্ধি _ 
দিয়েই গড়ে তুললেন তার অমর শিল্প তাঁজমহল। তারপর 
কাঁলক্রোতের অনিবার্য বেগে তিনি ও তার সাম্রাজ্য 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কিন্ত তার তাঁজমহল দেশকাঁলের 
সীমাঁন। উত্তীর্ণ হয়ে শিল্পরূপে তার মর্মবেদনীকে চিরস্তন 
করে রেখেছে। যুগ-যুগাস্তর ধরে তার মধ্যে ধ্বনিত হচ্ছে 
চিরবিরহীর সেই মর্মবাণী ‘ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই 
প্রিষ্ক;। এখানেই কবিচিত্তে জিজ্ঞাসা জেগেছে, শিল্পে যেমন ' 
একটি মুহূর্তই অনন্ত হয়ে ওঠে জীবনেও কি তা সম্ভব? ১ 
স্মৃতির সমাধিমন্দির রচনা করে কি প্রাণের একদিনের 
প্রেমকে চিরদিন বাঁচিয়ে রাখ! যাবে? তাঁরই উত্তরে কবি 
বলছেন” 
সমাধি মন্দির 
এক ঠাই রহে চিরস্থির ; 
ধরার ধুলায় থাকি 
* স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্বে রাখে ঢাকি। 
জীবনেরে কে রাখিতে পারে। 
আকাশের প্রতি তাঁর! ডাঁকিছে তাহারে । 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে 
নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে । 

জীবন গতিচঞ্চল। কাঁজেই যে-প্রেম বেঁধে রাখে, যে-প্রেম 
এক জায়গায় স্থির হয়ে দীড়িয়ে থাকে সে-প্রেম জীবনধর্মের + 
বিরোধী বলে জীবনের চলার পথে তাঁকে পিছনেই পড়ে 
থাঁকতেশহবে। “ষে-প্রেম সন্মুখপাঁনে চলিতে চাঁলাতে নাহি 
জানে? সে-প্রেম জীবনের দোসর নয়। যে-প্রেম প্রাণের 
মধ্যে নিত্য প্রেরণারূপে ক্রিয়াশীল সে প্রেম আমাদের... 
বেঁধে রাখে না । সে চলার পথে মানুষকে নিত্যই এগিয়ে 
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i সংখ্যা ] 
দেয়। পথিক মাহুষের জীবনে প্রেমের এই সৃত্যকেই 
পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধে ভাষ দিয়েছেন। তিনি বলছেন 

আমার লেখার উপরে ছাঁয়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক 
সৎ দিয় চলিয়া খাইতেছে। তাহার! সঙ্গে কিছুই লইয়া 
‘যায় না। তাঁহার! স্থথ দুঃখ ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। 
জীবন হইতে প্রতি নিমেষের ভার ফেলিতে ফেলিতে 
চলিয়া যাঁয়। তাহাদের হাসি কান্ী আমার লেখার 
উপরে পড়িয়া! অস্কুরিত হুইয়৷ উঠে। তাঁহাদের গান 
তাঁহার! ভুলিয়া যায়, তাঁহাদের প্রেম তাহারা রাখিয়া 
ষাঁয়। 

‘আর কিছুই থাকে ন! কিন্তু প্রেম তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে 
থাকে। তাঁহারা সমস্ত পথ কেবল ভাঁলবাসিতে 
বাঁসিতে চলে। পথের যেখানে তাহারা পা ফেলে 
সেইখানটুকুই তাহার! ভাঁলবাসে। সেইখাঁনেই তাহারা 
চিহ্ন রাখিয়া যাইতে চায়-_-তাঁহাঁদের বিদায়ের অশ্রজলে সে 
জায়গাঁটুকু উর্বর! হইয়। উঠে। তাহাদের পথের ছুই পার্থে 








»*._ নৃতন নৃতন ফুল নৃতন নৃতন তারা ফুটিয়া থাকে । নৃতন 
- নৃতন পথিকদিগরকে তাহারা ভালবাঁসিতে বাঁসিতে অঞ্সর 
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হয়। প্রেমের টানে তাহার! চলিয়া যায়; প্রেমের 
প্রভাবে তাহাদের প্রতি রত শ্রাস্তি র হইয়! যাঁয়। 


‘প্রেম আনান হইতে বাহিরে লইয়া যায়, 
আপন হইতে অন্যের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আর 
একের দিকে অগ্রপর করিয়া দেয়। এই জন্যই তাহাকে 
পথের আলে! বলি। 


৯% সু %* 

পথ দেখাইবার জন্তই সকলে আসিয়াছে, পথের বাঁধ 
হইবার জন্য কেহ আঁসে নাই । এই জন্য কেহই ভিড় 
করিয়। তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়। 
তোমাকে পথ করিয়। দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া 
যায় । কেহই আপনাকে বা আর-কাহাঁকেও বদ্ধ করিয়! 
রাখিতে পারে ন! ?২১ 

এই প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলছেন ‘পথের আলো । 


১৫ মা ভৈঃ, বিচিত্র প্রবন্ধ, রচনাবলী-৫১ পৃ. ৪৪১। , 
১৬ রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪৯৪ । 
১৭ গীতবিতান, প্রেম-পর্যাষের ৩৬৫ সংখ্যক গান, পৃ. ৪২২ 
১৮ বালক, ১২৯২১ পৃ. ৩৮৫-৮৭ | 
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পাশাপাশি পাপাপালপাপাপীলদ- পালিশ 


পথিক মানুষের জীবনের চলার পথে প্রেম আলো দেখায় । 
সে আঁলো অনির্বাণ। এমন কি যাঁকে আঁজ ভাঁলবেসেছি 
তাকে একদিন আপাতদৃষ্টিতে ভূলেও যেতে পারি। 
কিন্তু প্রেম ষদি এগিয়ে যাবার প্রেরণ! রূপে আয়াদের 
জীবনে এসে থাকে তা হলে তাঁর আলে! কোনদিনই 
নিতবে না। প্রেমের এই সত্যই ‘ছবি’ কবিতায় ভাঁষা 
পেয়েছে। জীবনের পথে এক সঙ্গে চলতে চলতে একদিন 
যে মৃত্যুর অন্ধকারে হারিয়ে গেল, আড়াল হল বলেই যে 
সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তা নয়। সে আমাদের চোখের 
আলো হয়েই আমাদের মধ্যে বেঁচে রইল। অর্থাৎ তার 
প্রেম প্রেমিকের চোখে যে আলো জেলে দিয়ে গেল 
মেই আলো! দিয়েই বিরহী তাঁর বিশ্বতুবনকে দেখতে পাঁয়। 
ছবি” কবিতায় তাই কবি বলেছেনঃ 
নয়ন-সমুখে তুমি নাই ঃ 
নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে ঠাই; 
আজি তাই 
্যাঁমলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল। 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল। . 
নাহি জানি, কেহ নাছি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে; 
কবির অন্তরে তুমি কবি, 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
পিথপ্রান্তে প্রবন্ধে কবি প্রেমকে বলেছিলেন পথের 


আলো, কিন্তু বিরহী-কবিচিতে তীর “ভালোবাসার ধন" 


যেদিন ‘কবির অন্তরে কবি’ হয়ে ওঠেন সেদিন আলো 
বাইরে থেকে জলে না, কবির অস্তরেই তীর প্রাণের প্রদীপ 
হয়ে জলে ওঠে । নেই আলোয় কবি তীর মর্মলোকে এবং 
বিশ্বলোকে কখনো দেখেন তার মানসপ্রতিমাকে আর 
কখনো দেখেন তাঁরই প্রেমের মাঁধূর্ষে ও সৌন্দর্যে অন্রঞ্জিত 
এই বিশ্বতৃবনকে | 

[ ক্ৰমশ | 


* ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


১৯ বিবিধ প্রসঙ্গ ( অনুচ্ছেদ-২ ), ভারতী, জ্যৈষ্ঠ, ১২৯২ । 
২০ তর্দেব ( অনুচ্ছেদ-৩ ) 


২১ ভ্রষ্টব্য, রচনাবলী-৫, পৃ. ৩৭৭-৩৮২ । 


স্বগত ২ রোগশয্যায় র নী 
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আমি বড় ক্লান্ত শুধু এই কথা মনে রেখ তুমি। 
তোমাদের কাছ থেকে বহুদূর আপন হৃদয়ে 
বাঁস করি এক! এক1। গতিহীন আঁমার সময়ে 
“ কেবল আকাশ আছে, আর আছে, ধৃধূ ছায়াভূমি। জীবনের শুরু, শেষ, সীমা কই, শুধু তাঁর ম্বাঁদ 
এ জীবনে ধর! দ্েয়। এই বাচা, এই চেয়ে দেখ! 
হয়তো আমার কথা সব-ই ভূল । হয়তো! মকল-ই মনে মনে চাওয়া, আঁর সে চাওয়ার খুশী ও বিষাদ 
মনের কুংকে গড়া । বারে রারে তবু মনে হয় এও তো সে জীবনের, তুমি যার চেয়েছ প্রসাদ 
যদিও আপন মনে এক! এক! আমি কথা বলি সাগরে ঢেউয়ের মত সকলে-ই এক তবু একা, 
তবু তার-ই মাঝে আছে তোমার-ও প্রাণের পরিচয়। ' গঠা-পড়া ভাঙা-গড়া সে-ই এক আশা অবসাদ ॥ 
| টন 
পাথরের চোখ 
দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায় 
অনেক সন্ধ্যা, অনেক পকাঁল স্বপ্ন-প্রদীপ জেলে 
বুক জলে জলে ছাই হয়ে গেল কালো শহরের ‘সেলে’... _ ছুটি পাথরের চোখ ভরে কবে আলে! পাব পার বলতে? 
আজও চোখ ছুটি রেখে সেদ্িকের বোবা জানালার সিকে আশা-পিলস্থজে পালিশ ঘষছি 2 নেই তেল, নেই স্লতে। 


চেয়ে থাকি রোজ সেই নিভে-যাওয়া আকাশ-দীপের দিকে। . 


নিক্ষণা এই মরু-নীলিয়ায় নীল পন্মের কুঁড়ি 
ফুটবে না আর জানি তবু তার মাধুকরী নিয়ে ঘুরি ! 
" সোনালী আঁশার জড়ি-স্ুতোটিকে স্বপ্নের স্থচে ভরে 
চোখের আকাঁশে আলো নেই তাই এ আকাশ আলোহীরা ছেড়া আকাশের বিবর্ণ ত্বক মরি শুধু রিখু করে। 
চেয়ে থাকা মিছে £ ছাঁই-হওয়! মন সে শুধু ভস্ম তারা। 
বৃথা সে তারার বন্ধ্যা দুয়ারে আজও তবু বার বার থমে খসে পড়ে নভো-দিগন্ত, বাকি শুধু বুক জলতে ঃ 
মাথা কুটে মরি £ এক ফৌট। আলো কেউ তো দেয় নাধার! আঁশা-পিলহঁজে পালিশ ঘষছি £ নেই তেল, নেই সলতে”- 


কি দিয়ে জালব ওরে পোড়া মন, সে প্রদীপ পার বলতে ? 
আশা-পিলন্থুজে পালিশ ঘষছি £ নেই তেল, নেই সলতে। 





9, বান্তবতার মোহ 





নারায়ণ চৌধুরী 


খ্যাত প্পন্তাপিক আর্থার কোয়েমগার ভারত-ভ্রমণ 
ql উপলক্ষে সম্প্রতি কলকাতায্ন এসেছিলেন। 
' ইউনিভার্দিটি ইনষটিটটে এক বক্তৃতায় তিনি সাহিত্য- 
১ শিল্পীৰ ভূমিক বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, শিল্পীর দায়িত্ব 
অতি কঠিন দাঁক্রিত্ব। সার্কাসের নিপুণ দড়ির খেলার 
খেলোয়াড় যেমন দড়ির উপর স্বীয় ভারসাম্য রক্ষা করে 
অগ্রদূর হয়, শিল্পীকেও তেমনি সাহিত্য-রজ্ছুর উপর পদে 
পদে ভারসাম্য রক্ষা করে সন্তর্পণে! অগ্রসর হতে হয়া 
একটু তিনি অদাবধান হয়েছেন কি তার পা! হড়কে পড়ে 
, ষবার সম্ভাবন।। তার চলার পথের একদিকে আছে 
টিএগর সাহিত্যের খানা, অন্যদিকে আছে বাস্তববিমুখ 
শূন্যগর্ভ বাকৃগাতুরীর গভীর খাদ। এই দ্বিবিধ পতন- 
সম্ভাবনার বিপদ সম্পর্কে শিল্পীকে সর্বদাই অবহিত 
থাকতে হয়। | 
কোঁয়েমলারের এই বিশ্লেষণ খুসই খাঁটি সন্দেহ নেই । 
আমাদের দেশেও বল! হয়েছে, সাধকদের চল! ক্ষুরের 
ধারের উপর দিয়ে চলার মতই কঠিন ও আয়াসসাপেক্ষ। 
“ সাহিত্য ও উচ্চমার্গের একটি সাঁধন1। স্থতরাং সাহিত্য- 
শিল্পীকেও ক্ষুরের ধারের উপর দিয়ে সর্বদা চলতে হবে 
তাতে আঁর আশ্চর্য কী। কিন্তু আপাতত এই প্রসঙ্গ 
আলোচনার জন্য আমি লেখনী ধারণ করি নি। আমার 
বিচার্য অন্য বিষয়। কোয়েসলার শিল্পীকে ছুটি বিপদের 
সম্ভাবনা! সম্পর্কে সর্বদা সচেতন থাকতে বলেছেন-__প্রচার- 
প্রবণতা ও বাস্তববিমুখতা। কিন্তু বাস্তববিষূ্ধতা যেমন 
একট! বিপদ, অতিরিক্ত বাস্তবমচেতনতার বিপদ তার 
চেঞ্ৈ কম ভয়াবহ নয়। সমাজজীবনের বাস্তবের দিকে পিঠ 
দিয়ে থেকে অপার বাকৃচাতুরীর যোহে নিছক ও নিরবচ্ছিন্ন 
| একল্পনার লীলায় মেতে ওঠবার যেমন আমরা সার্থকতা খু'জে 
পাই নে, তেমনি আত্যস্তিক বাস্তবতার প্রতি অনুরাগবশে 


বাস্তব জীবনের তুচ্ছ খু'টিনাটির চিত্রায়ণেরও যুক্তি বুঝি 
না। বাস্তববিমুখতা ঘদি মন্দ হয় তো অতিরিক্ত বান্তব- 
মুখিনতাও কম মন্দ নয়। এই শেষোক্ত বিষয়ের উপর 
কিঞ্চিৎ .আলোকপাতের জন্তই বর্তমান নিবন্ধের 
অবতারণা। 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে বিভিন্ন নবীন কথা" 
সাহিত্যিকের রচনায় প্রায়শঃ যে নগ্নতা ও নিরাঁবরণতার 
চিত্র দেখা যায় তা এই বাস্তবতার অজুহাতেই সাধারণতঃ 
অঙ্কিত হয়ে থাকে । স্থতরাং বাস্তবতার নিষ্ঠায় কোথাও 
না কোথাও আমাদের সীমারেখা টান! দরকার! বাস্তব- 
বিমুখতা যেমন ভাল নয়, তেমনি আত্যন্তিক বাস্তববাদকেও 
গ্রাহ্‌ মনে করবার কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। 
আত্যস্তিক বাস্তববাদের ক্রটি ছুইটি-_নগ্রতা ও খুটিনাটি 
পরাঁয়ণতা। সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধারা-ধরন ধার! 
অবধাঁন সহকারে পর্যবেক্ষণ করে থাকেন তাঁর! নিশ্চই লক্ষ্য 
করেছেন যে, এই দ্বিবিধ ক্রুটিই আধুনিক বাংল! সাহিত্যে 
পরিদৃশ্মমাণ। হয় খুটিনাটি বর্ণনায় লেখক প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত মনোধোগ অর্পণ করেন, নয় তো সমাজের 
পচন্শীল গলিত কদর্য দিকটিকে বাম্তবনিষ্টার নামে 
পাঁঠকসাধারণের অনভ্যন্ত চোখের সামনে মেলে ধরেম। 
এইরূপ মেলে ধরায় পাঠকের চক্ষু পীড়িত হয়, জাল! 
অন্থভব করে, সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু তাতে 
লেখকের ক্ছু যায়-আসে না। তিনি আধুনিক কালের 
সমাজ-বাস্তবতার আদর্শের (80০18%1 7:981181) একজন 


প্রবল অন্থরাগী। পাঠকের মনে অন্থকুল-প্রতিকুল যে 
প্রতিক্রিয়াই হোক না কেন, তিনি এই ভেবে আত্মসন্তোষ 
অন্থুভব করেন যে, তিনি তার সাহিত্ান্যষ্টির মধ্যে 
বাস্তবতার পোষকতা করছেন, তিনি সমাক্-অচেতন বা 
সমাজবিমধ এমন অপবাদ আর তার বিরুদ্ধে চাপাবার 
জো রইল না। 


সমাজ-সচেতনতার আদর্শ মূলতঃ সৎ আদর্শ হয়েও 
এইভাবে কার্ধতঃ ত! নবীন কথাদাহিত্যিক-সম্প্রদায়ের 
ক্ষতিসাধন করে চলেছে। সমীজ-বাম্তবতীর আদর্শকে 
গ্রহণ করে তীর! যুগের দাবি যেমন পূরণ করছেন তেমনি 
উৎসাহের উগ্রতা *ও আতিশয্যবশতঃ সেই আদর্শের 
সীমা লঙ্ঘন করে তীর! যুগের দাবীর বিরুদ্ধতাঁও করছেন। 
সমাঁজ-বাস্তবতার মানে এই নয় যে নিবিচারে ও নিরঙ্কুশ 
- ভাবে সমাজের সর্বপ্রকার বাস্তবকে সাহিত্যে বূপদানে 
অগ্রসর হতে হবে। জীবনের বত্যমান্রই সাহিত্যে 
চিন্রিতব্য নয় । জীবনের অগ্চনতি সত্যগুলি থেকে 
বাছাইয়ের একট] কাঁজ আছে, সে কাজ ধিমি যত সুষ্ঠভাবে 
নিষ্পাদন করতে পারেন ও সেই নির্বাচিত সত্যগুলিকে 
ধিনি যত সংযম ও সৌন্দর্যবোধের সন্ধে চিত্রায়িত করতে 
পারেন তিনি তত উচ্দরের শিল্পী। জীবনে যা যা ঘটে 
তার সব-কিছুকে এবং যেমন যেমন তাবে ঘটে হুবহু সেই 
ভাবে তাদের সাহিত্যে রূপ দিতে গেলে সাহিত্য একটা 
উচ্ছঙ্খলতা ও নৈরাজ্যের ক্ষেত্রে পর্যবসিত হতে বাধ্য। 
পবিত্র সাহিত্যের ক্ষেত্রকে এমন একট] হাটের হট্টগোলে 
পরিণত করতে কার মন চাঁইতে পারে একমাত্র 
শোধনাতীত মজ্জীগত একপেশে বাস্তববাদী ছাড়া? 
সাহিত্যের সত্য আর বাস্তবের সত্যকে সমার্থক আর 
দ্মীকৃত' মনে করা থেকেই সাম্প্রতিক সাহিত্যে যত 
বিপত্তির উদ্ভব হয়েছে। 

তথাকথিত বিশ্তদ্ধ সাহিত্যস্থষ্টিরি অবাস্তবতা ও 
অতিরিক্ত কাল্পনিকতা৷ সৌন্দ্যবাদ লীলাবাদ প্রভৃতির 
অযৌক্তিকত! সম্পর্কে একদা সতর্কবাণী উচ্চারণের বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। বিশ্বের প্রায় সকল দেশে যুদ্ধপূর্ব 
সাহিত্যের একট! প্রধান লক্ষণই হুল বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধায়ণের 
আনন্দে বুঁদ হয়ে থেকে জীবনসত্যকে ভুলে থাক]। 
একমাত্র জার-আমলের রুশ সাহিত্য ও বাস্তববাদী ঘরানার 
উনিশ-শতকীয় ফরাসী সাহিত্যকে এ কথার ব্যতিক্রম 
বলা যাঁয়। শিল্পী তীর সধত্বরচিত আত্মকেন্দ্রিকতার 
বিবরে স্বেচ্ছাবন্দী থেকে বাস্তব জীবনের সত্যের প্রতি 
প্রবল বিতৃষ্ভার বশে কেবলই কল্পনার পাঁখায় ভর দিয়ে 
শৃন্যমার্গে ভেসে বেড়াতে ভালবাসতেন। এই অবাস্তব 
গগনবিহার বা কল্পনার গজদস্ত মিনারে স্বেচ্ছাবন্দিত্বকে 


২-ত৮০৯০৯৯ ০৮০৯৮৫৯৯০৪০৭৯ক৭৯৮৭৯৯১১৯৯কক রসি ২৪৪৪৪র৯৪সস তলত ত লিল দলত ললাদত দলক সসপিস৯* ৯৯৯৯৯৯৩০৯০০ 


কেউ বলেছেন অব্যাহুতিবাদ কেউ বলেছেন নন্বঘবাদ। _* 


কিন্ত নাম এর যাই হোক এ বিষয়ে কোঁন সন্দেহ নেই যে, 
এই দৃষ্টিভঙ্গী ও ততপ্রস্থত সাহিত্যহাষটর মধ্যে সন্দেহাঁতীত 
উতৎকর্ধের অনেক লক্ষণ বিছ্মীন থাকলেও বিশ শতকের ! 
যুদ্ধ ও যুদ্ধপরব্্তা পৃথিবীর প্রচণ্ড বধ অভিজ্ঞত! ওই; রি 
দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাঁকে অপরিহার্য করে 
তুলেছিল। তাঁরই খাত বেয়ে এল যুদ্ধপরবর্তা 
সম়াজ-বাস্তব্তার আদর্শের ঘোষণী। যুগের প্রয়োজনে 
এর আবির্ভাব অনিবার্য ছিল। বিশ শতকের গোড়ায় 
বা প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পরে যে-সব সাহিত্যশিল্পীর * 
জন্ম, তীর! তাদের চোঁখের উপর দেখলেন পুরাতন * 
মূল্যবোধ একে একে নব গুঁড়িয়ে যাচ্ছে, সমাজের পুরনো ' 
কাঠামো যুদ্ধের প্রচণ্ড ধাক্কায় বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে, সমাঁজ- 
সম্পর্ক শ্রেণী-সম্পর্ক লৌকব্যবহার পারিবারিক বন্ধন 
প্রভৃতির মধ্যে অভাবিতপূর্ব সব ধারণার উন্মেষ হয়েছে 
এবং সেই সকল ধারণার দ্বারা! নূতন সমাজের গতি নিয়ন্ত্রিত 
হচ্ছে। সামাজিক বৈষম্য সামাজিক ন্যায়বিচারের অভাব 
ধনী-নির্ধনের অবস্থায় ছুস্তর ব্যবধান শ্রেণীতে পরতে 
স্বার্থবোধের ছন্দ প্রচণ্ড একটা ভারের মত নতুন কালের 
শিল্পীদের বুকের উপর চেপে বসেছে। এরকম যখন 
শিল্পী-সাহিত্যিক শ্রেণীর মানসিক অবস্থা, তদবস্থায় 
পুরাতন বিশুদ্ধ সৌন্দর্ধায়ণের নীতিতে আর কাঁজ চলবার 
উপায় ছিল নী। যুগের দাবী পুরণার্থেই সমাজ-বাস্তবতার 
আদর্শের স্কচনা হুল, হয়ে ভালই হল। আর্থার কোয়েলার - 
সম্ভবতঃ ওই অর্থেই, অর্থাৎ বিশুদ্ধ সৌন্দধ্বাদের বিপদ ২ 
সম্পর্কে সচেতনতা থেকেই বাস্তববিমুখ শৃন্তগর্ভ বাক্চাতুরীর 
বিরুদ্ধে হুশিয়ারি জানিয়েছেন এবং ওই হু'শিয়ারির 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার গভীর বাস্তবগ্রীতি। ভার 
নাহিত্যও এই বাস্তবপ্রীতির সাক্ষ্য দেয়--শুধু সমাজের 
বাঁন্তবই নয় রাজনীতির বাস্তব আর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির 
বাস্তবও। এই শক্তিধর আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন £ 
লেখক সমাজ ও রাষ্ট্রের প্রকৃত বাশ্তবকেই ফুটিয়ে তুলতে 
সমর্থ হয়েছেন তার সাহিত্যস্থষিতে, বলিষ্ট ভঙ্গিমায় ও* 
উপ্যুক্ত দার্শনিক প্রত্যয়ের সহিত। 

কিন্তু দার্শনিক প্রত্যয়ের ভিত্তিতে ::বলিষ্ঠ ভঙ্গিমায় 
বাস্তবতার চর্চা এক আর নিছক পর্যবেক্ষণের উপর একান্ত * 
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৪র্থ- সংখ্যা ] 


নির্ভরতায় জীবনের, হুবহু অন্থকৃতির্‌ ভিত্তিতে বাস্তবতার 
চর্চ। সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিদ। পর্যবেক্ষণের তীক্ষতা ও 
হৃন্মত! কথাসাহিত্যের একটি বিশেষ সম্পদ কিন্ত একমাত্র 
সম্পদ নয়। পর্যবেক্ষণপট্তা মননের দ্বারা মণ্ডিত হওয়া 
চাই। নইলে সেই পৰ্যবেক্ষণ প্রায়শঃ খু'টিনাটিপরায়ণতায় 
ক্ষয়িত ও অবদিত হতে বাঁধ্য। এবং, ঝা আরও ভয়ের 
কথা, লেখকের সংযম্বোধ যদি তাঁদুশ পাক! না হয়, তা 
হলে ওই দুর্বলতার বন্ধপথে নগ্নতার আত্মপ্রকাশ ঘটা 
কিছুমাত্র আশ্চর্ধের বিষয় নয়, এবং বলা বাহুল্য, তা ঘটেও 
থাকে। সম্প্রতি একজন প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক দৈনিক 
পত্রিকার এক প্রবন্ধে সাহিত্যে পাঁপ-পুণ্য স্থ ও কু এই 
ছুইয়েরই স্থান আছে যুক্তিতে বাস্তবতার প্রতি সমর্থন 
জানিয়েছেন এবং এটিকে আধুনিক সাহিত্যের একটি 
প্রধান লক্ষণ বলেছেন। সাহিত্যে আলো-ছায়া স্থ ও কু 
পাঁপ-পুণ্য উভয়বিধ চিত্রণের স্থান নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত 
কোন্‌ লেখক কী মনোতাব থেকে ওই মিশ্র চিত্রণের 
অভিমুখে ঝেণকেন সেটিরও হিসাব নেওয়া উচিত। এই 


< বিচার-ত্রিয়! বাঁদ দিয়ে নিছক আদর্শের ঘোষণা! হিসাবে 


টি 


লক্ষণটিকে ব্যক্ত করলে সত্যের পূরাপূরি প্রতিষ্ঠা বোধ হয় 
হয় না। এ-জাতীয় অস্পষ্ট বা অসমাপ্ত উক্তিতে নবীন 
সাহিত্যিক যার! ক্লেদরতির উপাসক তাঁর! বরং উৎসাহিতই 
হন এবং তাদের নগৃতাধর্মী অতি-বাস্তব সাহিত্যস্থষ্টির 
অন্নকৃলে প্রবীণের সমর্থন পাওয়া গেছে মনে করে প্রতি 
পদে তাঁল ঠুকে বেড়াবার জোর খুঁজে পাঁন। 
বিপথগামী তরুণ সাহিত্যিকদের প্রতি শুধুমাত্র জ্ণৌস্বার্থের 
খাতিরে এরূপ অহেতুক পক্ষপাত প্রদর্শন বিচক্ষণ 
প্রবীণের পক্ষে উচিত কার্য হয় কিনা তা তাকেই বিবেচন! 
কবে দেখতে বলি। এমন বিচক্ষণ প্রবীণ, যিনি নিজের 
লেখায় কখনও সংযমভ্রষ্ট হন না, বাস্তবতার দাবী পূরণ 
করতে গিয়েও কোথাও শোৌভনতার গণ্ডী লঙ্ঘন করেন 
না। তিনিও ভাল-মন্দের আলোছাঁয়া ঘেরা বিমিশ্র 
জীবনেরই চিত্রকাঁর কিন্ত সাহিত্যের স্বধর্ম সম্পর্কে তাঁর 


নিজের বোধ অতিশয় গভীর বলে এ যুগের" ধ্য]ন-ধারণায় 


লালিত এবং সমাজ-বাস্তবতার আদর্শে দীক্ষিত হয়েও কোন 
অবস্থাতেই ক্লেদরতির কাছ থেষতে তাঁকে দেখা যায় না। 
এমন ধিনি লেখক তিনিই কিনা আধুনিক সাহিত্যের 


অতিবাস্তবধ্মী হৃষ্টির জয়গানে মুখর হয়েছেন! একবার 
তিনি ভেবেও দেখলেন না তার এই সমর্থন অনভিজ্ঞ আর 
অপরিণতবুদ্ধি নবীনদের হাতে কী সাংঘাতিক অস্ত্রই না 
তুলে দিচ্ছে!. প্রবীণের এই বিচারবৈরুব্যে গভীর বেদনার 
ক্লেশ অনুভব করি। 

আমি এ কথা পূর্বেও একাধিক বার বলেছি আবারও 
বলি, পাপের চিত্রকে সাহিত্যে স্থান দেওয়ায় দোষ নেই, 
কিন্তু কেন তা দেওয়া হচ্ছে সে বিষয়ে লেখকের বিবেক 
সর্বাবস্থায় সাফ থাকা চাই। লেখকের অভিপ্রায়ের শুদ্ধি 
অথবা মালিন্তের উপরই তাঁর ওই-জাতীয় চিত্রায়ণের 
ভাল-মন্দ প্রধানতঃ নির্ভর করছে। লেখকের উদ্দেশ্য হি 
সৎ হয়, সেক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠার তাগিদে অতি-বাস্তবতাঁর 
অব্তাঁরণ। করলেও তাতে বিশেষ কোঁন দোষ অর্গায় না, 
কেন না লেখকের সাহিত্যধর্মই শেষ পর্যন্ত তাঁকে 
অনাচারের কবল থেকে রক্ষা করে। তার সহজাত 
সৌন্দর্ধবুদ্ধিই তাঁকে বলে দেয় বাস্তব জীবনের ছবি আঁকতে 
গিয়ে তীর এই পর্যন্ত যাওয়! চলে, এর বেশী অগ্রমর হলে 
সেটি ফৌটোগ্রাফী হয়তে। হবে সাহিত্য আর থাকবে না। 
তা ছাড়া, কোন ক্ষেত্রে ষদ্দি নিফরুণ সত্যের অলজ্যনীয় 
দাবী পূরণের জন্ত সমাজসম্মত শোভনতার সীমা লঙ্ঘনের 
প্ররোজন হয়ও সেক্ষেত্রে লেখকের অভিপ্রায় দিয়ে ওই 
কাধের ভাল-মন্দ বিচার করতে হবে; অভিগ্রায়ের সততায় 
ও মহত্বে অনেক সময় অতি-বান্তবতাঁর চিত্রণের দোষ 
কেটে যায়। 

যেমন, প্রখ্যাত অনেক বিদেশী লেখকের উপন্যাসে 
নিরাবরণ দেহচিত্রণ আছে, কিন্তু তাঁরা ওই শ্রেণীর 
চিত্রণকে তাঁদের গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন সাধারণ পাঠকের 
যৌনাহ্ভূতিতে সুড়সুড়ি জাগিয়ে বইয়ের কাঁটতি বাড়াবার 
জন্য নয়, মানবজীবনের ও মানব অস্তিত্বের কোন 
একটি মৌল তত্ব প্রতিষ্ঠার জন্যই সম্ভবতঃ, নয়তো 
অসংযমের কুফল, বর্ণনার জন্য । তাঁদের শক্তি এবং 
মানসিক প্রস্ততিই তাঁদের সম্পর্কে কোনরূপ ভূল বোববার 
অবকাশ আমাদের দেয় না । তার! যে উচ্চত1 ও পবিত্র 
গাভীর্ষের পটভূমি থেকে বাস্তবের বিচার করেন সেই 
উচ্চতাই তাদের সর্বপ্রকার ক্লেদরতির কলুষ থেকে রক্ষা 
করে। তাদের ব্যক্তিত্বের বিশালত্বই তাদের অকিপ্রায়ের 


৩০৮ 


সততার নির্ভরযোগ্য রক্ষীকবচ স্বরূপ। এমিল জোলা, 
আনাতোল ফ্রাণস, রলণ, জিদ্‌, মোরিয়াক, টমাস মান, 
ওদিকে রুশ. সাহিত্যের দিকৃপালগণ--সকলেরই রচনা 
“সম্পর্কে এ কথ! বলা চলে। টমাস মানের Death in 
Venice বড় গল্পটির কথাই ধরা যাক। আপাতদৃষ্টিতে এ 
কাহিনীর বিষয়বস্ত 79759:89, এমন কি অশ্লীলও বলা 
চলে। কিন্ত এ গল্পের কী প্রতিবাদ্ধ? নীতির সঙ্গে 
সৌন্দ্ধস্পৃহার দ্বন্দ, আর এই.দ্ন্দে ক্ষতবিক্ষত হওয়ার.ফলে 
একজন বর্ষীয়ান খ্যাতিমান জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত সাঁহিত্য- 
শিল্পীর সার! জীবনের সাধনার ও সাফল্যের বুনিয়াদ এক 
'লহুমায় ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল। শিল্পীর মৃত্যু হল। 
এ গল্পের বিষয়বস্থতে 12007110 বা perverse ৰ! 
indecent যে মনোভাবেরই ছোঁয়া লাগুক না কেন, 
অনীতির পোষকত! এ গল্পের লক্ষ্য নয়। বরং ঠিক 
তার.উণ্টে।। সঙ্কীর্ণ নীতিবাদী অর্থে নয়, এক মহত্তর 
জীবনসত্যের অভিব্যক্তি্পে এখানে বৃহৎ ' নীতির 
প্রতিষ্ঠা কর! হয়েছে। সকল বড় শিল্পীরাই তাই করে 
থাকেন, অতীতে করে এসেছেন, ভবিষ্যতেও তাই করবেন। 
মহাভারতেও কত অসামাজিক প্রপঙ্গের বর্ণনা আছে। 
তা বলে তাঁর গ্রহণে বাধা হয় না। একজন ধ্যানসিদ্ধ 
খাষির নৈর্ব্যক্তিক নিরাসক্ত ব্যাপক জীবন-অভিজ্ঞতার 
ফলশ্রুতি হিসাবে - আমরা প্রাচীন ভারতের ওই 
জীবনের বৈচিত্র্যকে মেনে নিই । দ্েপায়ন ব্যাসদেবের 
্রজ্ঞাদৃ্টিই মহাভারতের কাহিনীতে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ 
আপাত-কলুষের সম্ভাবিত কুফলের হস্তারক। 

কিন্তু ধ্যানদৃষ্টি তো পরের কথা, বর্তমানকালীন ষে- 
সব লেখকের অভিপ্রায়ের সততা পর্যন্ত নেই, তাদের সম্বন্ধে 
"কী বলা যায়? তারা যে প্রায়শ: তাঁদের গল্পে উপন্যাসে 
সন্ত! মন-দেয়া-মেওয়ার কাহিনী আর নর-নারীর স্থুল জৈব 
সম্পর্কের চিত্রায়ণের সমারোহ ঘটান, সে কি কোন মহৎ 
অভিপ্রায়ের চরিতার্থতার জন্য, কোন মৌলিক জীবন- 
' মত্যের প্রতিষ্ঠার জন্য ? না কি' নিছকই পাঠকের প্রস্থপ্ত 
কামায়নের প্রবৃত্তিকে চাগিয়ে তোলবার জন্য ? সাধারণ 
পাঁঠকশ্রেণীর মধ্যে বইয়ের-বিক্রি বাড়াবার জন্য, কতকগুলি 
ব্যবসাবুদ্ধিম'ত্রসার গবেট' প্রকাশকের অর্থলালপার 
শিকার হবার জন্য ? কোন্‌ অভিপ্রায়ে তারা এই অতি 


[ মাঘ ১৩৬৫ 
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তীর! বুকে হাত দিয়ে পরিষ্কার করে বলুন। তাদের . 


বিবেক নিমুক্ত হোক আমরাও অপ্রিয় সমালোচনার 


দায় থেকে রেহাই পাই। তাঁদের কি-দেই মানিক প্রস্ততি ১.২ 


আছে__বুদ্ধিগত ও অন্নভৃতিগত প্রস্ততি--যার বলে তারা 
স্থল জৈব সম্পর্কের চিত্রণকে মৌলিক একটি জীবনদত্যের 
প্রকাশ হিসাবে শিল্পমৌন্দ্যের উচ্চতর ক্ষেত্রে উন্নীত করতে 
সমর্থ? বঙ্কিমচন্দ্র কিষ্ণকান্তের উইল”-এ রোহিণী ও 
গোবিন্বলাঁলের, “বিষবৃক্ষে” কুন্দনন্দিনী ও নগেন্দ্রের সম্পর্কের 
রূপায়ণের বেলায়, রবীন্দ্রনাথ ‘চতুরঙ্গ’ উপন্যাসে দাঁমিনী 
ও শচীশ, “ঘরে বাইরে'তে বিমল! ও সন্দীপের সম্পর্কের 
রূপায়ণের বেলায়, এমন কি শরৎচন্দ্র তার গগৃহদীহ, 
উপন্যাসে অচল ও স্থরেশের জৈব সম্পর্কের রূপায়ণের 
বেলায় যে আশ্চর্য কলা-কুশলতা, সংযম ও উদ্দেশ্যের 
সততাঁর পরিচয় দিয়েছেন, তার শতাংশের একাংশ 


“ক্ষমতাও কি বর্তমানের দেহবাদী লেখকদের - লেখনীতে 


প্রকাশ পেয়ে থাকে? এ শুধু শক্তিরই তারতম্যের 
প্রশ্ন নয়, দৃষ্টিভগীরও মৌলিক তারতম্যের প্রশ্ন 
অধিকাংশ . আধুনিক লেখকেরই দৃষ্টিভঙ্গী খুব নীচু 
স্থরে বাধা । সহজ সাফল্য সস্তা খ্যাতি ও অনায়াসলভ্য 
অর্থের প্রতি মোহ এদের মহৎ সাহিত)ব্রত থেকে স্থলিত 
করে ফাপা পেশাদার লিখিয়েতে পরিণত করেছে । এর! 
বিত্তকৌলীন্যের আদর্শের নিকট গললম্রীকৃতগাঁন এবং 
প্রকাশকচক্রের আজ্ঞাবহ । এ'রা লেখা নিয়ে খেলা-খেলা 
ব্যদনে নিয়োজিত, মহত্বের ও চরিত্রবন্তার সামান্ততম বীজও 
বোধ হয় এদের মধ্যে নেই । S০r৮ibe-এর বেশী সম্মান যাদের 
প্রাপ্য নয় তারা সব সাহিত্যের এক-একজন কেউকেট! হয়ে 
সাহিত্যের ২৭৪88১৪ রূপে সন্বর্ধন] কুড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। 
বাংল! সাহিত্যে বর্তমানে আক্ষরিক অর্থে নিয্ন-মাঝারিদের 
মেল! বমেছে। “মেলা” বলাও বোধ হয় ঠিক হুল না, “নিয় 
মাঁঝারিদের গাঁজন বা হাট” বললেই বোধ হয় পরিস্থিতির 
সত্যতর বর্ণনা করা হয়। শক্তির সঞ্চয় এদের নিতান্ত 


সাল 


f 


অপ্রতুল শক্তির এই ঘাটতি এই-সব নিয়-মাঝারির দল” 


পূর্ণ করবার চেষ্টা করছেন: সত্ঘবদ্ধতার দ্বারা ও গায়ের 
জোরে। সংখ্যাশক্তির বাছল্যে এরা সংখ্যানখুকে চেপে 
মারবার চেষ্টা করছেন, যদিও এমন হওয়া মোটেই আশ্চর্য 


রথ নংখ্যা] 


। নয় যে, সত্য হয়তো ওই আপাত-নিঃসঙ্দ সংখ্যালঘুদের 
সঙ্গেই রয়েছে। কোন সাহিত্যিকচক্র দলতারী অর্থাৎ মাথা- 
তু ভারী হলেই মাথা দেখানে বিরাজ করবে এমন 
কোন কথা নেই। ইতিহাসের শিক্ষা এবং সাহিত্যের 
_ অভিজ্ঞতা বরং ভিন্ন কথ! বলে। 


ক 


মাথাগুনতির ভার- 
বহুলতা সংহতি ও অজ্ববদ্ধতার নামে অনেক সময়ই যে 
মিথ্যা ও অত্যাচারের আকারে আত্মপ্রকাশ করে এ আজ 
আর কিছু নতুন তথ্য নয়। গণতন্ত্রের অনেক সফলের 
সঙ্গে তার এই অভিশাপ সম্পর্কেও চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রই 
আজ সচেতন। এই মিথ্যার অত্যাচারের কাছে একক 
- হুলেও সত্য মাথা নোয়ায় না। সত্য নিঃসঙ্ব নির্বান্ধৰ জীবন 
€ বরণ করবে তবু প্রাণ গেলেও মিখ্যাকে সত্য বলে স্বীকার 
করবে না। শুদ্ধমাত্র শক্তির বাহ্বাস্ফোটে বিহ্বল হয়ে 
খ্যাশক্তির বাহুল্যের নিকট সত্য মাথা হুইয়েছে 
সত্যসাঁধনার ইতিহাসে এমনতর নজির কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। সংখ্যাশক্তিকে বাধিত করবার জন্য সত্য 
কোন সময়েই মুচলেকা! দিয়ে সংসারে আসে না, সেটি তাঁর 
Ek ভূমিকাও নয়। 
যাক, যে কথা বলছিলাম। আধুনিক ৰাপ্তববাদী 
সাহিত্যের দুটি লক্ষণ আমাকে বিশেষভাবে পীড়া দেয় সে 
কথা পূর্বেই বলেছি। এক নগ্নতা, দুই খুটিনাটি- 
পরায়ণতা। সমকালীন বাংলা সাহিত্যের শেষোক্ত 
লক্ষণটি সম্পর্কে বর্তমানে কিছু বলব। 
একটা কথা আজকাল প্রায়ই শুনতে পাওয়া যায় যে, 
_ বাংলা সাহিত্যের পরিধি বিস্তৃততর হয়েছে, বিষিয়বস্তর 
বৈচিত্র্য বেড়েছে । কথাটা অস্বীকার করা যায় না। এ 
কথা খুবই সত্য যে পূর্বের তুলনায় বাংল! সাহিত্যের 
ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার সাধিত হয়েছে। এখন নতুন 
নতুন দেশ নতুন নতুন পরিবেশ বাংল! সাহিত্যে আশ্রয়- 
ভূমিখুজে পেয়েছে এবং তার ফলে বাংল! সাহিত্যের 


আধা পূর্বে পাই নি। এখন বাংল কথাসাহিত্যের স্থবিস্তৃত 
-পআগুভিনায় মাগার! এসেছে, আন্দামানী আদিবাদীরাঁএসেছে, 
তিব্বতীরা" এসেছে; .পৃব-বাংলার বেবাঁজিয়ারা এয়েছে, 

রি : এতাবঘসাহিত্যো অপরিজ্ঞীত অন্ত দেশ ও সম্প্রদায়ের 
“ মানুষের এসেছে? শুধু তাই নয়, বাংলা দেশের অভ্যন্তরে 


প্রসঙ্গ কথা £ বাস্তবভার মোহ 


53. দৃষ্টিগ্রাহ বৈচিত্র্য সাধিত হয়েছে। এত বৈচিত্র্যের শ্বাদ 


৩০১ 


পা লাপাপাপাপালালাপাপাপাপাললাপাপাল এ 


বিষয়বস্তুর মনোনয়নে লেখকের দৃষ্টি পূর্বের তুলনায় বহগুণ 
সম্প্রসারিত হয়েছে। এককালে ষে সব শ্রেণীর মানুষের কথা 


সাহিত্যে স্থান পাওয়| অভাবিত ছিল, নির্যাতিত শোষিত :.. 


সেই সব অবহেলিত মানবকের দল আজ সাহিত্যের আসরে 
তাদের স্থান করে নিচ্ছে। জেলেদের মাছধরার কাহিনী 
নিয়ে পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস রচিত হতে পারে তিরিশ-পঁয়ত্রিশ 
বছর আগে এ বস্তু অকল্পনীয় ছিল, এখন ঠিক এই বিষয়েরই 
উপর তিন-তিনটি পূর্ণাবয়ব উপন্তামের খবর সাহিত্যামোদী 
পাঠকমাজেই রাখেন। বাংলার বাইরেকার নান! দেশ ও 
জাতির অভিমুখে এবং ' বাংলার ভিতরে নীচুতলার . 
সম্প্রদায় গুলির দিকে শিল্পদৃষ্টির এই সম্প্রলারণ ও ব্যাপ্তি যে 
সাহিত্যের অগ্রগতির পক্ষে. নানা দিক দিয়েই শুভ সৃচন। 
করছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এতে ঘে শুধু সাহিত্যের 
বৈচিত্র্যই বাড়ছে তাই নয়, লেখকদেরও মনোদিগন্তের 
সম্প্রদারণ ঘটছে বলে মনে করি। শিক্পদৃষ্টির এই 
মনু উদার্থ ও উন্মুক্তির পথে তাদের মনের আবিনতা 
একদিন কেটে ঘেতে পারে এমন আশা আজকের 
পরিস্থিতিতে অসম্ভব বলে মনে হলেও একদিন সত্য হয়ে 
ওঠা আশ্চর্য নয়। 

কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, শিল্পদৃষ্টির এই সম্প্রসারণ ও ব্যাপ্তি 
যেমন গুভের ইঙ্গিতবাহী হয়ে এসেছে, তেমনি অন্তদিকে 
কিছু অনিষ্ট-সভ্ভাবনাও বয়ে নিয়ে এসেছে। ওই ব্যাপ্ডির 
সড়ঙ্গপথে লেখকদের খুঁটিনাটিপরায়ণতা৷ বৃদ্ধি পেয়েছে । 
অবশ্য শক্তির ছার এই খু'টিনাটিপনার অভিশাপ 
কাটিয়ে ওঠা সম্ভব, কিন্ত বর্তমান লেখকসম্প্রদ্ায়ের মধ্যে 
প্রত্যাশিত দেই শক্তির উন্মেষ হতে এখনও অনেক বিলম্ব 
বলে মনে হয়। আলোচ্য খু'টিনাটিপরায়ণত। বস্তুটি bl 
সেটি একটু সবিস্তারে বল! প্রয়োজন। 

দেখা যায় লেখকের! অনেক সময় নৃতন পরিবেশের 
কথা বলতে গিয়ে কাহিনীর স্থছাদ বিন্যাস ও তার নিটোল 
পরিণতির প্রতি তাদৃশ মনোযোগ আরোপ ন! করে 
পাঠকের মনে অপরিচয়ের চমক ৃষ্টির উদ্দেশ্যে বইয়ের 
ভিতর অর্ধজ্ঞাত অজ্ঞাত শব্জালের কুহক সৃষ্টি করেন। 
ওই অপরিচিত শব্দদমাঁবেশকে যে কাহিনীর রসময়তার 
মধ্যে চারিয়ে মিশিয়ে দেওয়া দরকার, নিজেদের নৃতনত্বের 
মোহে এবং পাঠকমনে নৃতনত্বের মোহ স্ুষ্টির তাগিদে 


সে কথা আর লেখকদের মনে থাকে না। ফল দাড়ায় 
এই যে, ওই সব অনভ্যন্ত অপরিচিত শব্দ কাঁহিনীদেহে 
বিস্ফোটকের ন্যায় চড়চড় করতে থাকে ও তর্বারা 
পাঠকের দৃষ্টির ও মনোযোগের বিভ্রম ঘটাঁয়। টৈচিত্র্য- 
প্ৰয়াসী নৃতন লেখক্ষদ্দের ভাবখানা এই ষে, আর কোন 
প্রক্রিয়ায় পাঠকের মন জয় করতে পারি আর না পারি, 
নতুন নতুন কথার মধ্যে যে অপরিচয়ের চমক আছে 
সেই চমকের সাহায্যে পাঠকচিত্ত জয় করে নেব। 
আরও একটি অস্ত্র আছে। অপরিচিত মানুষদের জীবনের 
* ধারা ও দৈনন্দিন জীবনযাপনপ্রণালীর খুঁটিনাটি বৃত্তান্ত 
ফলাও করে বর্ণমা করে পাঠকের চমৎকৃত চক্ষুতে ধাধা 
লাগিয়ে দেওয়।। তাতে করে নিজেদেরও ব্যাপক জীবন- 
অভিজ্ঞতার একট! বিজ্ঞাপন হয়। কাহিনীর পরিপাটি 
বিস্তা নিটোল রূপায়ণে কী আসে যায়, পাঠকের মনোষোগ 
ওই খুঁটিনাটিতে আবদ্ধ করে রাখতে পারলেই অর্ধেক কাজ 
হাসিল। চমকহুষ্টির এই অনুচিত মনোভাবের দ্বারা 
কবলিত হয়ে একাধিক লেখক ব্রতচ্যুত হয়েছেন তার 
নজির আছে। 

সত্যের খাতিরে বলতেই হবে, প্রথমে তারাশঙ্কর তাঁর 
আঞ্চলিক উপন্য'সগুলিতে এই অভ্যাসের স্থত্রপাত করেন। 
বীরভূমের আত্যস্তর পল্লীজীবনের এমন সব লৌকিক শব্দ 
তিনি ব্যবহার করতে গুরু করেন, যেগুলি ব্যবহার ন! 
করলেও উপন্াসের কোন সৌকর্ষহানি হত না। 
তারাশঙ্করের এই অভ্যাস তার পরবর্তীকালীন উপন্তাদ 
হাঁক্ছলী বাকের উপকথা" সর্বোচ্চ গ্রামে গিয়ে 
পৌছয়। এখন দেখাদেখি আরও কেউ কেউ এই 
ধারাটি গ্রহণ করেছেন। কিন্তু ভারাশঙ্করের বেলায় 
যা ছিল শক্তিমত্তার সহিত মিশ্রিত অনিষ্ট-সস্ভাঁবনা- 
হীন একটি আঞ্চলিক দুর্বলতামাত্র, মেইটে পরবর্তাদের 
হাতে পাঠকদের ঘায়েল করবার একটা মোক্ষম অস্ত 
হয়ে দীড়িয়েছে। পরবর্তাঁরা কথায় কথায় অপরিচয়ের 
চমক সুষ্টি করে স্রলমনা পাঠকদের ঠকাঁচ্ছেন, বিচক্ষণ 
পাঠকদের রসোপভোগে বাঁধা ঘটাচ্ছেন। নাগা কাঁহিনীতে 
এত কথায় কথায় নাগা শব্দ যোজনার কী প্রয়োজন, 
যদি চমক হৃষ্টিই তাঁর উদ্দেশ্ত না হয়? মাছ মারার 


কাহিনীতে জেলে জীবনের এতশত, খুঁটিনাটি নব. 
ব্যবহারেরই বা কী প্রয়োজন, যদি পাঠকের মনে ধাধা 
লাগানোই লেখকের অভিপ্রায় না হয়? কাহিনীর 
integration-এর দিকে ঝোঁক নেই, শুধুই অজান!, 
কথার ছড়াছড়ি। দেখা যাচ্ছে, এখন থেকে' নোৌট-বইয়ে-. 
টুকে-রাখা শব্দ উপন্যাসের পরিধির মধ্যে ইতস্তত: ছড়িয়ে, 
দিতে পারলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধি, কাহিনীর বিন্তাসপারিপাট্য 
তথা শল্পসৌন্দ্যের দিকে ন! তাঁকালেও চলতে পারে। 

যদি বলেন কাহিনীতে আঞ্চলিকতার আষেজ ঘরোয়া 
আমেজ (1008] ০০1০০: ) স্থষ্টির জন্য এই প্রক্রিয়ার দ্বারস্থ 
হওয়! প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে বলব, আঞ্চলিকতাঁর আমেজ 
স্থির জন্য পদে পদে অপরিচিত শব্দের ঠোক্কর সৃষ্টির 
দরকার হয় না, জায়গা বুঝে ছুই-চারিটি লাগসই শব্দের 
ব্যবহারই যথেষ্ট । কথায় কথায় অনভ্যস্ত শব্দের ধৃত্রজাল 
তীরাই সৃষ্টি করেন ধার! ওই দিয়েই যুদ্ধজয় করতে. চান, 
অন্য-কোঁন প্রকরণের প্রয়োগ যাঁদের সহজায়নত্ত নয়। 

সবচেয়ে অবাক্‌ হয়েছি সমরেশ বন্ুর প্যায় শক্তিশালী 
নবীন লেখককে এই প্রক্রিয়ার দ্বারা কবলিত হতে দেখে। 
তাঁর বহুল-প্রচারিত ‘গদ? উপন্যাসটি খু'টিনাটিপনায় « 
ভরা। জেলে জীবনের অতি-তুচ্ছ খুঁটিনাটি, অতি-তুচ্ছএ 
দৈনন্দিন ব্যবহারের কথা এমন সোতৎ্সাঁহ প্রচণ্ততার সহিত 
বইটিতে ঠেসে দেওয়া! হয়েছে যে ওই খুঁটিনাটিপরায়ণতার 
তলায় বইটির শিল্প-পৌন্দর্য চাঁপা পড়ে গেছে । ফলতঃ, 
শিল্প-পৌন্দর্ের দিক দিয়ে বইটি সম্বন্ধে তেমন উল্লসিত হওয়া 
যায় না। এ বইয়ের বাধুনি আমার কৃত্রিম বলে মনে 
হয়েছে, ঘটনাচিত্রণ ততোধিক । হিমি ও বিলাদের মন- 
দেওয়া-নেওয়ার ব্যাপারটিতে রোমান্টিক ন্যাকামির চুড়ান্ত 
করে, ছাড়া হয়েছে। অমর্ত্যের বউয়ের সঙ্গে বিলাসের ' 
সম্পর্কের চিত্রণাংশটি রীতিমত অশালীন। বইয়ের ভাষা - 
এতিহের সহিত সম্পর্করহিত এবং একালের অতি-বাস্তব- 
ধর্মী আটপৌরে ভাষারীতির স্বগোত্র । বঞ্চিম-রবীন্ত্র- 
মাথ-শরৎচন্দ্রের উপন্যাস-সাহিত্যের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় 
থাকলে ভাষার আদল এমন হত না। এ বইয়ের একমাত্র 
প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য জেলে জীবনের সাংগ্রামিকতার চিত্র। 
সমস্ত বাধা-বিপত্তির বিরুদ্ধে জীবনসংগ্রামের দৃঢ়তা 
উপন্যানটিতে উচ্চকঠ ভাষা পেয়েছে । তমিলার সমৃজ্রের৫ 
মধ্যে এই বৈশিষ্ট্য আলোকস্তম্তের মত ফুটে আঁছে। এই 
আলে] আরও দুরবিস্তারী ও প্রথর হতে পারত সনি 
খুঁটিনাটির কুয়াশা তাতে আড়াল-না সৃষ্টি করত। কিন্ত 
এ'যুগ কুয়াশীরই যুগ। এ শী কাটিতে, আরও অনেক, 


বিলম্ব। নি চট 


LC 





_ অটোমেটি! টিক 
. জীবন ও সমাজ 


পা আটলুষ, বড়লোক চালু, তারপর কী? 
“কী? কী? জিজ্ঞাসা করেছেন আধুনিক কৰি। 
কিছুই ন1। জীবনটা খাড়া-বড়ি-থোঁড় | খাড়া-বড়ি- 
থোড়! খাড়া-বড়ি, খাঁড়া-বড়ি, থোড়-থোড়-থোড় !! 
হয়তো তাই। হয়তো কেন, সত্যিই তাই। 
পৃথিবীতে যত সমুদ্র, তত বালুতট এবং সমস্ত বালুতটে 
যত বালুকণা আছে তার একটিমাত্র বালুকণা--মাহ্ুধ ৷ 
সেই বালুকণার জীবন নিয়ে এত প্রশ্ন কেন? জীবনটা 
যদি সত্যিই খাড়া-বড়ি-খোড় হয়, জেম্‌দ জয়সের (James 
Joyce) ভাষiয— ‘their weatherings snd their 
marryings and their buryings and ‘their 
natural selections”—“a human pest cycling 


(00861) and recycling (Pst !)”—ত! হলে এত 


প্রশ্ন কেন? যেহেতু বালুকণাগুলে| বালু নয়, মান্য 
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এবং বালুতটে আমরা বান করি না, বাস করি জীবনের 
তটে--সমাজে। 


পা 


খোড়-বড়ি-থাড়া ছন্দ চক্রবৎ ঘূর্ণনের ছন্দ, পিস্টনের ' 


ছন্দ, বৈদ্যুতিক হাতুড়ির ছন্দ। যন্ত্রযুগের সমাজের যান্ত্রিক 
ছন্দ। যন্ত্রের প্রথম আবির্তাবকালে সত্যদশী অনেক কবি 
তাঁকে কাব্যে রপায়নিত করতে চান নি। ওয়াণ্ট কুইটম্যান 
ব| টেনিসন সকলে নন এবং প্রবল উচ্ছাদের বশবর্তী হয়ে 
তারা হুইটম্যানের মতো ‘হু-রূ-রে’ বলে বিজ্ঞান ও যন্ত্রকে 
অভিনন্দন জানান নি ঃ 


Hurrah for positive science | | 
long live exact demonstration | 


এডগার আলান পো-র (Edgar Allan Poe) মতে 
কেউ কেউ বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ কুৎসিত রূপ প্রত্যক্ষ করে 

IC$— ‘Vulture 
realities’~-বলে বর্ণনা করেছিলেন । যন্ত্রবিজ্ঞাম্রে যুগে 


whose wings ‘are 


“.. ব্যস্তবাগীশ জীবনের কথা ভেবে ম্যাথু আর্নন্ডের মত কেউ 


কেউ বলেছিলেন ঃ 
৪ 


dull - 


বিনয় ঘোষ 


this strange disease of modern life 
With its sick hurrry, its divided aims— 


তীদের কথা সত্য হয়েছে কি মিথ্যা হয়েছে, তা নিয়ে 
তর্কের অবতারণা করে লাভ নেই, কারণ তর্কে সব 'বস্ত” 
মেলে নাঁ। বিজ্ঞানের আশীর্বাদকে কোন কবি ও শিল্পী 
উপেক্ষা করেন নি। মাম্যের জীবন ও সমাজকে অনেক 
ংকীর্ণতা থেকে বিজ্ঞান যে মুক্তি দিয়েছে, এ কথ! উনিশ 
শতকের শিল্পী ও দীর্শনিকরা জানতেন, এবং আজকের 
বিশ শতকের শিশুরাও তাঁ জানে । পমন্তাট] বিজ্ঞান বা 
যন্ত্র নিয়ে নয়, যন্ত্রের ক্রীতদাস মাহ্থষকে নিয়ে। বহু যুগের 
শিশু-মানধ বিজ্ঞানের প্রচণ্ড শক্তি আয়ত্ত করে হঠাৎ 
যেদিন যৌবনে পদার্পণ করল, দেদ্রিন সেই শক্তির দাসত্বের 
কথা তার স্বদূর কল্পনাতেও স্থান পায় নি। কিন্তু যন্ত্র 
যুগের অগ্রগতি যত দ্রুত হতে থাকল তত গোলামের 
প্রভাব বাড়তে লাগল প্রভুর উপর । বিজ্ঞান ও যন্ত্রের যত . 
উন্নতি হুল, মানুষের তত উন্নতি হুল না। বৈজ্ঞানিক 
শক্তি বিকাশের তালে তালে মানবিক 'শক্তির- অবনতি . 
ঘটতে থাকল। ছু'বৃতের হাতে ধারাল অস্ত দিলে ঘা হয়, 
অথবা ছুষ্টবুদ্ধি বালকের হাতে আগ্তন, মানুষের হাতে 
বিজ্ঞানেরও অবস্থা হল তাঁই। স্থবতরাং অপরাঁধটা 
বিজ্ঞানের নয়, বিজ্ঞানীর নয়, যন্ত্রের নয়, যন্রীরও নয়-_ 
অপরাধ মান্থষের স্বভাবের ও প্রবৃত্তির । সমস্তাঁও বিজ্ঞান 
বা যন্ত্রের নয়--সনাতিন মাছষের। 

দেখা গেল, মাহষের জীবনের নিভৃততম কোঁণটিতে 
পর্যন্ত যন্ত্র চুপিসাড়ে প্রবেশ করেছে। যন্ত্রের মত মানুষও 
হয়ে উঠেছে যাল্ত্রিক। সম্প্রতি এই যন্ত্রের জীবনেও 
যুগান্তকারী সব ঘটনা ঘটছে। অনেক বিন্ময়কর যন্ত্র 
আবিষ্কৃত হয়েছে এতদিন, অনেক অসাধ্যপাধনও তার! 
করেছে, কিন্ত পদে পদে তাদের কর্মশক্তি নিয়ন্ত্রণ করেছে 

যন্ত্রকুশলী শ্রমিক, টেকনিসিয়ান ও ইঞ্জিনিয়াররা । যন্ত্র 
এবারে নিজেই সাবালক হয়ে উঠছে। বিংশ শতাব্দীর 


৩১২ 


তাত ত তপ পাপাপাপাপালালাপাপাপালা ত 


দ্বিপ্রহরে যন্ত্র পর-নির্ভর ন! হয়ে ক্রমেই আত্মনির্ভর হয়ে 
উঠছে। বর্তমান যুগ স্বয়ংক্রিয় আত্মনির্তঁর যন্ত্রের যুগ অর্থাৎ 
_ অটোমেটিক যন্ত্রের যুগ। যন্ত্রের দ্বয়ংক্রির়তা ( Auto- 
netion ) যত দ্রত বাঁড়ছে, তত যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের 
প্রত্যক্ষ সম্পর্কটুকু দেন দিন ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। যষ্ত্ের 
উপর মামুযের যেটুকু “কণ্টে 1ল' ছিল, তাঁও আর থাকছে 
মা। মাফ্ণযের মৃত যন্ত্রও আজ তার স্বাতন্ত্র্য অর্জন করছে। 
কিন্ত মানুষ যখন তাঁর দ্বাতন্ত্রকে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত 
হচ্ছে, তখনই ঠিক যন্ত্র হয়ে উঠছে আত্মনির্ভর ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ। এই ছুটি ঘটনার সমাবেশ-_মাম্থষের স্বতন্্রতা 
বর্জন এবং যন্ত্রের শ্বাতন্্য অর্জন--সয়াজ ও সভ্যতার 
ইতিহাসে বোধ হয় সবচেয়ে বড় বৈপ্লবিক ঘটন1। এর 
সামাজিক প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে মানুষ এখনও সচেতন নয়, 
কারণ পরিবর্তনের দ্রততা এত ক্ষিপ্র ও অপ্রত্যাশিত যে 
চেতনাত্তরে তা সহজে দাগ কাটতে পারছে না। তা না 
পারলেও, যান্ত্রিক অটোমেশনের প্রবঙ্গ সামাজিক প্রতিক্রিয়া 
তার জন্য বন্ধ হয়ে থাকবে না।, দ্রুত পরিবর্তনের সময় 
সামাজিক চেতনার প্রবাহ সহজে তরবাঁয়িত হয়ে ওঠে 
মা। ধীরেন্স্থে চেতনার তরঙ্গ সুষ্টি হতে থাকে, এবং 
যখন বাইরের পরিবর্তনের আঘাতে তাঁতে ঢেউ ওঠে, 
তখন চোখ মেলে সমাজের দিকে তাকিয়ে দেখা যায় ষে 
তার বাহির তো বটেই, পুরনে! অস্তরট! পর্যন্ত ক্ষয়ে ক্ষয়ে 
একেবারে ঝাঝব] হয়ে গেছে। বলা যায় না, আমাদের 
আধুনিক যুগের সেই উনিশ-শতকী পুরনো অস্তরটা এরই 
মধ্যে অস্তঃসারশূন্ত হয়ে গেছে কিনা! অনুভূতিতে মনে 
হয়, সেই সব অন্দর সুন্দর'নিটোল আদর্শ, তাঁব-অন্থভাব, 
ধ্যান-ধারণা, যা দিয়ে শতবর্ষ আগে বিজ্ঞানের শৈশবকাঁলে 
মানুষ তার মানমলোকে স্বর্গ-রচনা করেছিল, আজ 
বিজ্ঞানেরই অভিশাপে সেই স্বর্গ থেকে সে নির্বাদিত 
হয়েছে। অনেক সোনার স্বপ্ন, অনেক হীরের টুকরো 
সব ধারণা, অনেক নীলকাস্তের মত নীতিকথা, অনেক 
গিরিশৃধের মত উত্তর সব মানবিক সামাজিক ও রাষ্ট্রিক 
আঁদর্শ__সব একে-একে যন্ত্রের নির্মম ধর্থর শব্দে ধূলিসাৎ 
হয়ে গেছে। কবি টি. এস. এলিয়টের কাল-যন্ত্ের 
( Time-Machine ) চেয়ে কঠোর এই যন্ত্র, কারণ 
আধ্যাত্মিক কবি-কল্পনা-মপ্তিত নয় তার রূপ। এ যেন 


শনিবারের চিঠি 


পালাপাপপাপালালালাপাপালালাল পপ 


কতকট! জেম্ম জয়সের “হোলমোল মিলহুইলিং ভিকো- 
সাইক্লোমিটার” (‘Wholemole Millwheeling 


Vicociclometer’)—<যে ভিকোসাইক্লোমিটার যন্ত্রের 


খাঁজকাট। চক্রে বিদ্ধ হয়ে আমরা_-পমাজের সোনারটাদ 


ছেলেরা থেকে আরম্ভ করে বাতিল. 'বাউওুলের! পর্যন্ত_ , 


সতত ঘুরপাক খাচ্ছি, এবং জীবনের চারিদিকে একটি 
‘বিষাক্ত বৃত্ত” (ছ201058 ০8:016) রচনা! করে, তার মধ্যে 
বন্দী হয়ে পরম আত্মতৃপ্তি লাভ করছি । 


চক্রবৎ ঘূর্ণায়মান ভিকোসাইক্লৌমিটাঁরের যুগে আমরা 
পৌছে গেছি বললেও ভুল হয় না। আজকের যুগকে 
কেবল যন্ত্রযুগ বললে সবটুকু বলা হয় না» বল! উচিত 
‘অটোমেটিক যন্ত্রের যুগ’ বা “অটোমেশনের যুগ” । এর 
মধ্যে যান্ত্রিক অটোমেশন পৃথিবীর শ্রেষ্ট যন্ত্রবিদ, 
টেকনিশিয়ান, ইঞ্জিনিয়ার, বৈজ্ঞানিক, শিল্পপতি, শ্রমিক 


প্রভৃতি সমাজের প্রায় সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে বিপুল 


চাঞ্চল্যের স্বষ্টি করেছে। অটোমেশনের সামাজিক 
প্রতিক্রিয়া ষদি একমুখী বা দ্বিমুখী হত, তা হলে এত বেশী 
উত্তেজনার স্ষ্টি হয়তো হত না। 'এ কেবল বিস্ময়ের 
উত্তেজনা বা চাঞ্চল্য নয়, মানুষের বুদ্ধির চরম 
বিকাঁশকালে তার ভিত পর্ধন্ত কাপিয়ে তোলার 
উত্তেজনা । মনে হয় যেন, মানুষের পর্বতপ্রযাণ বুদ্ধির 
গলায় পিছন থেকে কে অজ্ঞাতসারে দড়ির ফাস পরিয়ে 


দিয়েছে! বুদ্ধি যখন স্পুটনিকের দম নিয়ে আকাশ ফু'ড়ে 


উড়তে,চাইছে, তখনই আবার ভানাকাটা বলাকার যতো 
মাটিতেই আছড়ে গড়তে চাইছে সে, এবং বুদ্ধিবিভ্রম ঘটছে 


{ মাধ ১৩৬৫ | 
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পদে পদে। যান্ত্রিক অটোমেশন যে মামুযের ক্ষুধার বুদ্ধির , 


বিজয় অভিযানের অকাট্য প্রমাণ তাঁতে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত কোন্‌ রাজ্য এবং কার রাজ্য জয়ের অভিযান 
এই অনন্থমেয় অটোমেশন? কার জন্য অটোমেশন, 
কিসের জন্য অটোমেশন ? 

এপপ্রশ্ন আঙ্্ মান্ষের মনে জেগেছে এবং যত দিন 
যাচ্ছে তত প্রশ্নটি একটি সমস্যার আকার নিয়ে জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে উঠছে। সমাঞ্জে যখন কোন সমন্তা দেখা 
দেয় তখন সমাজের নানাশ্রেণীর লোক নানা. দিক থেকে 


বি 


& 


দেই সমস্যার ব্যাখ্যাবিচার করতে চেষ্টা করেন। ১ 


রথ সংখ্যা ] 





£. অটোমেশনের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। মনানাশ্রেণীর 
‘লোকের নাম! মতের কলরব শোনা যাচ্ছে অটোয়েশন 
৮৫৮০ করে। কয়েকটির পরিচয় দিচ্ছি। প্রথমে 
+ধনিকশ্রেণীর কথা বলব। আজকের টেকনোঁপজিক্যাল 
£ অগ্রগতি প্রধানত ধনিকদের বৈজ্ঞানিক গব্ষেণার 
পোষকতার জন্যই যে সম্ভব হয়েছে, এ কথা বোধ হয় 
গরীবরাঁও অস্বীকার করবেন নাঁ। ধনিকশ্রে্ঠ আমেরিকার 
শিল্পপতির] অটোমেশনকে সানন্দে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলেছেন ২১ 


We stand on the threshold of & 

মং golden future. The worker should await 

it with hope ; not fear. Automation is 

the megic key to the creation of wenlth, 

and not 8 crude instrument of destruc- 

tion ; the worker’s talent and knowledge 

will continue to be rewarded in the 

coming fabulous earthly paradise.--.Served 

by the infallible, tireless activity of 

automation, guided by electronic instru- 

ments, the magic carpet of our 1799 

™ economy is advancing towards horizons 
“™ of which we have never even dreamed, 


আমেরিকার শিল্পপতিদের বক্তধ্য হুলঃ আমরা এক 
স্বর্ণযূগের সদর দরজায় দাড়িয়ে আছি। অটোমেশন সেই 
্ব্ণযুগের অগ্রদূত। শ্রমিকদেরও তীর প্রতীক্ষায় থাকা 
উচিত--আশান্বিত হয়ে, সন্ত্রস্ত হয়ে নম্ন। অটোমেশন হল 
সেই সোনার চাবিকাঠি যাঁর স্পর্শে অফুরস্ত সম্পদ উৎপর 
হবে, কোন কিছুই ধ্বংস হয়ে যাবে না। ভবিষ্যতের 
অটোমেশনের যুগের ভূক্বর্গে দক্ষ শ্রমিকদের জ্ঞানবিদ্যার ও 
প্রতিভার কদর বাড়বে ছাড়া কমবে না। অটোঁমেশনের 
অভ্রান্ত ও অক্লাস্ত কর্মকুশলতায়, ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে, আমাদের অবাধ অর্থনীতির “ম্যাজিক কার্পেট? 
এমন এক নৃতন দিগন্তের দিকে এগিয়ে চলেছে, আগে যার 
স্বপ্নেও আমরা নাগাল পাই নি কোনদিন। 
রাই মার্কিন শিল্পপতি-সমিতির অটোমেশনের ভূম্বর্গের এই 
'বুপ্রিপ্টে শ্রমিকদের, লক্ষ্য করে অনেক আশার বাণী 
-4+ শোনানো হয়েছে। ধান ভানতে শিবের গীত নিশ্চয়ই 
তারা গান নি,. শোনানোৌর 'উদ্দেশ্? একট! কিছু 





+ 
শা » Calling all Jobs : Introduotion to the Automatio 
Macobine Age ; New York, November 1954. 


অটোমেটিক £ জীবন ও সমাজ 


৩১৩ 


পাপলললপাপাপাপলাপাপালপপপাপলপল পালাল পলাল লাপপাপাপালপাপ লাপাপ দতিলাললপলাপালপাপালাপালা লালা লালা 


আছে। মুনাফা-প্রণোদিত ধমতান্রিক অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় অটোমেশন আশীর্বাদ না হয়ে অভিশাপ হতে 
পারে। যে-যন্ত্র মানুষ চালাত, সেই যন্ত্র কেবল সুইচ 
টিপে দিলে ষখন নিজেই চলতে থাকবে, তখন মানুষ অচল 
হয়ে যাবে। এই অচল মামুষরাই *হল কলকারখানার 
শ্রমিকর!। যে শিল্প-কাঁরখানায় আগে দশ হাজার শ্রমিক 
কাঙ্গ করত এবং প্রত্যেকে আট ঘণ্ট! করে কাঁজ করে যা 
উৎপাদন করত, সেই কারখানায় যখন সব অটোমেটিক যন্ত্র 
চলতে থাকবে, তখন হয়তে। এক হাঁজার দক্ষ শ্রমিক তার 
দ্বিগুণ পণ্য উৎপাদন করবে । স্থতরাং অটোমেশনের ফলে 
ধনপতি মুনাফাখোরেরা এক ভয়ংকর উভয়মংকটের 
সম্মুখীন হয়েছেন। একদিকে বিকট বেকার-সমস্তা 
প্রাগৈতিহাসিক ডাইনোসারের মতো হা! করে তাদের 
গিলতে আসছে। অন্য দিকে উৎপন্ন পণ্যপ্রাচূর্যের ফলে 
বাজারে তার আমদানি চাছিদ! ছাড়িয়ে উপচে পড়ার 
সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। মুনাফার অঙ্ক ঠিক রাখার জন্য তৈরী 
বাজারদরের কৃত্রিষ বাধও সেই প্রাচ্যের আঁঘাতে ভেঙে 
পড়ছে। উৎপাঁদনের প্রাচূর্ধের ফলে মূল্য-স্তাস এবং যান্ত্রিক 
্বয়ংক্রিয়তার ফলে কর্মী-ছাটাই বা বেকার-সমস্তা, এই দুই 
ংকটের সাঁড়াশি আক্রমণে ধনিক প্রভুর] আজ উদভ্রাস্ত 
হয়ে উঠেছেন। শিল্পপতিদের ব্ুপ্রিন্টে তাই বল! হয়েছে, 
শ্রমিকদের আহ্বান করে £ “অটোমেশনের জন্য তোমর! ভয় 
পেয়ো না, আমর! তাই দিয়ে ভূম্বর্গ রচনা করব ।” 
অটোমেশন-ভূম্বর্গের খবর এর মধ্যেই কিছু পাওয়া 
গেছে। আমেরিকার ট্রেড ইউনিয়নের (A, চা. 10.) 
আন্তর্জাতিক সেক্রেটারী ডেলানে (Delaney ) 
বলেছেন £* 


The new machinery 981) 1799 man 
from routine and the monotony of labour, 
but it can also deprive him of work and 
wages, It can substantially improve 
living standards 800 create general abun- 
dance, but it can 8150 be the cause of 

. growing Burpluses which cannot be 
utilised because the consumer will not 
have the necessary purchasing power. 
It is at present impossible to say whether 


2 International Labour Organisatian : 


89 Beassion 
Report,, 1956. bh 
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automation will lead to abundance, or 
on the contrary, to poverty. 


নৃতন অটোমেটিক যন্ত্র মাঁমুষকে মেহনতের রুটিন ও 
একঘেয়েমি থেকে মুক্তি দিতে পারে যেমন, তেমনি তাঁকে 
কর্ম ও মজুরি থেকে, বঞ্চিতও করতে পাঁরে। মানুষের 
জীবনযাত্রার স্তরের উন্নতি ও প্রাচুর্ষের স্থষ্টি হতে পারে 
যেমন, তেমনি আবার প্রাচ্যের মধ্যেও মানুষের আথিক 
অনটনের জন্য তা ভোগে না লাগতে পারে। এইজন্ত 
এখনই ঠিক বলা যায় না যে অটোমেশনের সামাজিক 
ফলাঁফল কী হবে নাঁহবে। 

আমেরিকার বিখ্যাত গণিতবিদ্‌, মানসধস্তরবিদ্যার 
(Cybernetics ) অন্ততম প্রবর্তক, অধ্যাপক নৰবার্ট 
ওয়াইনার (1৮:৮০ Weiner ) অটোমেশনের ভয়াবহ 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইঞ্দিত করে বলেছেন ৪ “It 15 perfectly 
clear that this ( অর্থাৎ অটোমেশন ) will produce 
৪] unemployment situation with which... 
even the depression of the 1980’s will seem ৪, 
pleasant joke?. অটোমেশন অদূর ভবিষ্যতে এমন 
ভীষণ বেকারসমস্যার সৃষ্টি করবে, যার কাছে ১৯৩০এর 
এতিহানিক সংকটের কথা মনে হবে একটা মনোরম 
মস্করার মতে|। 
- মজ্ুরমেতা ও ম্যাথামেটিনিয়ান, কাঁরও ভবিষ্যদ্বাণী 
হেসে উড়িয়ে দেবার মতো নয়। ,১৯৫৫ সালে আমেরিকার 
ক্লীভল্যাণ্ডের একটি আধা-অটোমাইজড কারখানায় 
২০০ শ্রমিক প্রতিদিন খেটে ১০০০ রেডিও-সেট তৈরি 
করত। ১৯৫৮ সনের ‘মধ্যে কারখানাটি পুরো-অটো- 
মাইজড হবার ফলে মাত্র চারজন ইঞ্জিনিয়ার গোটা 
কারখানার কাজ চালাচ্ছে। ১৯৫৩ সনের শেষে 
আমেরিকায় মন্দা-বাঁজারের ভাটার টানে পিট্পবার্গের 
লোহা-ইম্পাতের কারখানায় প্রায় ৪০,০০০ শ্রমিক ছাটাই 
কর! হুয়। কারখানা, বলা বাহুল্য, অনেকখানি 
অটোমাইজ ড, তাই পরে ১৯৫৫ সনেই দেখ! যায় যে 
কারখানার উৎপাদন বেড়েছে, কিন্তু ১৪,০০০ বেকার 
শ্রমিককে কাঁজে পুননিয়োগ কর! হয় নি।৪ আমেরিকার 
Haina onion ইত TG THE 


- 8 5S. Lilley: Automation and Social Progress: 
Tiondon 1957: p. 117 
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৯০০৬০০৫৬ তপ্ত ইট তা চত কামক মত হও তার বত কান 


তৈল-পরিশোধন কারখানায় অটোমেশনের 
থেকে ১৯৫৪ সনের মধ্যে, কর্মীর সংখ্যা ১ 
থেকে ১৩৭,০০৭ জন হয়েছে, অর্থাৎ দশ 
বেকার হয়েছে, কিন্তু এই সময়ের মধে 
বেড়েছে আগের তুলনীয় শতকরা ২২ ভাগ, 
চতুর্থাংশ । তা ছাড়া, বিশেষজ্ঞরা ছিসেব করে 
অদূর ভবিষ্যাতেই, অটেমেশন-ইলেকট্রনিক-দা 
ইত্যাদির অগ্রগতির ফলে, বর্তমানে সাঁমাজিব 
কার্ধপরিচাঁলনার জন্য সেক্রেটারী, ডেপুটি- 
স্টেনো-টাইপিস্ট-ক্রার্ক, আাকাউণ্ট্যাপ্ট, - 
বুক্কিপার প্রভৃতির যে বিপুল কলেবর বৃদ্ধি 
শতকরা ৮০ ভাগ, অর্থাৎ পাঁচভাগের চা: 
করে দিলেও কাজকর্ম স্বচ্ছন্দে চলে যাঁবে, আ' 
অটোমেশনের জন্য কেবল মজুব-টে কমিপিয়ান 
নয়, আপিসের ক্রমবর্ধমান মধ্যবিত্ত চাঁকুরিও 
কর্মচ্যত হবে। আধুনিক অর্থনীতির 
বাকৃচাতুরীতে এই বেকারসমস্তাকে বল! হু 
logical unemployment’, কিন্তু বেব 
বেকারই, তাঁকে বিকৃত করে যাঁই বলা হে 
বিখ্যাত ব্রিটিশ পণ্ডিত ম্যাগনাস পাইক 
Pyke) বলেছেন £৬ “In the United Sts 


the progress towards ‘automation’ 
advanced than it is in Great 1 
gradually increasing freedom fron 
to do paid work is being called ‘tec 
unemployment.” বিখ্যাত মাকিন 

ফন্স ও সেপ্নার্ড পরিষ্কার করে বলেছেন যে “£ 
meaning of the introduction of 
machines in industry is thet tl 
very substantial reductions in wai 
diture per unit of production. 





¢ The Challenge of Automation : Paper d 
National Conference on Automatton : Wash! 

৬ Magnus Pyks : Automation, its Purpos 
London, 1956 : p. 179 

3 VW. A. Faunce end H. Li. Bheppard : 
Some Implications for Industrial Relations : 
of the Third World Congress of Sooiology, 
1966 ; p. 167 
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শী 555 হলে কর্মীদের মজুরিও কমিয়ে দিতে হয়, 


্থ সংখ্যা ] 


কপাল 


কমে যায়। তাই যদি হয়, তা হলে কারখানা অটোমাইজড 


ও অথবা তাদের কর্মচাত করতে হয়। অটোমেশনের ফলে 


ও. 


৪ 


৯২ 
2 


৮০ 


~ of displacements in the older industries.” 


তাই হচ্ছে। ভূব্ব্গেঁর বদলে ভূ-নরকের কুৎসিত পরিবেশে 
ক্রমে বেকার-জীবনের বিভীষিকা বাড়ছে এবং দুঃখপ্রের 
এক দৈত্যপুরী রচন! করছে অটোমেশন ।৮ 


অতঃপর তা! হলে উপায় কি? ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদ 
পল আইনজ্বিগ বলেন যে অটোমেশন-জনিত বেকার-স্মস্থা 
একেবারে সমাধান করা সম্ভব হবে না, কারণ অটোমেশনের 
ফলে যে সংখ্যক লোক বেকার হবে, অটোমেটিক যন্ত্র 


নির্মাণের কারখানায় তাঁদের সকলকে কাজে নিযুক্ত কর! ' 


সম্ভব হবে না) would be unwise to over- 
emphasize the employment potentials in 
that 
their growth will be sufficient to take care 


these new industries and assume 


স্থৃতরাং বেকারদের জন্য আঁইনজিগ বিকল্পকর্মের যে 
প্রস্তাব করেছেন তা এই £ 

(১) সব বক্ষমের শিল্পীর কাজকর্মের চাহিদা 
বাঁড়বে। মান্য শ্রমশিল্পের অপ্রীতিকর মেহনত থেকে 
মুক্তি পেয়ে কলাশিল্পের নিরলস চর্চায় আত্মনিয়োগ 
করবে। 

(২) শ্রমশিল্পের কলকারখানা থেকে যাঁরা মুক্তি পাবে 
তাঁরা কৃষিকর্ম করবে। 

(৩) মেয়ের! বাইরের কাজকর্মের গ্লানি থেকে মুক্তি 
পেয়ে গৃহকর্ষে মনোনিবেশ করতে পারবে। 

আইনজিগের এই বিকল্প সমাধান অনেকেরই হয়তো 
হাঁসির উদ্রেক করবে, কিন্ত সমাধানের আঁর উপায়ই বা 
কি? আইনজিগের প্রস্তাব শুনে মনে হয়, ভবিষ্যতে 


আবার আমরা গরু চরাঁব, লাঙ্গল চষব, মেয়েরা রাস্নাবান্না 





b Automation and Technological Change : Hearings 
before the Sub-Committee on Economic Stabilisation 960, 
Washington 1965 
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অটোমেটিক £ জীবন ও সমাজ 


‘৮ ফলে উৎপাদনের প্রত্যেক ইউনিটের মজুরি-খরচ যথেষ্ট 


৩১৫ 


Arta সপ 


করবে, এবং সকলে ছবি আকবে। সব কাজকর্মই হবে 
শখের ব্যাপার, প্রয়োজনের তাগিদে কেউ কিছু করবে 
না। কিন্তু সমাধান, কি তাতেও হুবে? সমাধানের 
সত্যিকার উপায় অবশ্যই সোশ্যালিজয, কিন্ত দে তো 
এখনও বুদ্ধিমান মানুষের কাছে আক্কাশকুস্থম হয়ে আছে। 
সৌগ্ঠালিজমের পরীক্ষা যেসব দেশে আঁরস্ত হয়েছে সেখানে 
যান্ত্রিক অর্থনৈতিক পরীক্ষার উপরই সর্বাধিক গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়েছে। আটপৌরে জীবনের অর্থ নৈতিক 





সমাধান হলেই মাহ্ষের চিরকালের সব সমস্যার সমাধান ". 


হয়ে যাবে, এ রকম ধারণ! সোশ্যালিস্ট ‘০U৪-০৪০৮’-দের 
মধ্যে আজও অনেকের থাকলেও, ধারণাটা যে সত্য নয় 
তা যেসব দেশে কিছুকাল ধরে সোশ্তালিজমের পরীক্ষা 
চলছে, সেই সব দেশের রাষ্ট্রিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
ংকটের স্বরূপ বিচার করলে পরিষ্কার বোঝা যায়। 
অবশ্য বিচারট! খোল! চোখে করতে হবে, অন্ধ আদর্শবাদের 
ঠলি পরে নয়। সোঁগ্যালিজমের লক্ষ্য হল, নূতন মানুষ ও 
নৃতন সভ্যতা গড়ে তোলা। তার ভিত্তি আধিক, না, 
মানবিক, তা আজ প্রত্যেক সোশ্যালিস্ট আদর্শবাদীর 
গভীরভাবে ভেবে দেখা দরকার । সোশ্যালিজম মানুষের 
সামনে এক নৃতন সভ্যতার স্বপ্ন ও প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
এসেছিল। সেই সভ্যতায়, মান্য. আশা করেছিল, 
অর্থনৈতিক শোষণ, সামাজিক উৎপীড়ন, রাষ্ট্রিক 
একনায়কত্ব-_এসব তো! থাকবেই না, মানবিক সদ্গুণের 
পূর্ণ বিকাশ হবে, লোৌভ-হিংসা-বিদ্বেষ ক্ষমতা-লোলুপতা 
ইত্যাদি মানব-সমাঞ্জ থেকে ধীরে ধীরে নিমূল হয়ে যাবে 
এবং মানুষের স্বাধীন চিস্তা-ভাঁবনার বিকাশের পথে 
কোথাও কোন অন্তরায় থাকবে না। কিন্তু মান্থষের 
এই স্বপ্ন ও প্রত্যাশী সার্থক হয়েছে কি? তাঁর চেয়েও 
বড় কথা, সার্থক হবে কি কোনদিন ? 
এত বড় প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য আমাদের নেই। 
আমরা দেখছি, সৌোশ্তালিজমের সংগ্রাম যান্ত্রিক 
টেকনোলজির সংগ্রামে পরিণত হয়েছে। প্রতিযোগিতা 
চলেছে-_শ্রেষ্ঠ ধন্তান্ত্রিক দেশের টেকনোলজির সঙ্গে, শ্রেষ্ঠ 
সমাজতান্ত্রিক দেশের টোকনোলজির ৷ অর্থাৎ নিছক যন্ত্রের 
প্রতিষোৌগিতাঁ। কিন্তু কথাটা তা ছিল না, অন্তত যখন 
সমাজতন্ত্রের রঙিন ফাস পৃথিবীর সর্বস্বহারা। অসহায় 


পপ পার পাপা টাকাই পপ 


মানুষের সামনে ওড়ানো হয়েছিল । যন্ত্রের প্রতিযোগিতার 
প্রয়োজন থে নেই তা নয়, যথেষ্ট আছে। ধনতাম্ত্রিক 
দেশের সঙ্গে অর্থ নৈতিক উৎপাদনে প্রতিযোগিতা করতে 
হলে, এবং উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রাচুর্য আনতে হলে যন্ত্র ও 
টেকনিকের দিক থেকে পিছিয়ে থাকলে চলে না। তাদের 
সমকক্ষ তো! হতেই হয়, ছড়িয়ে যেতে পারলে আরও 
ভাল হয়। সোশ্ালিস্ট দেশের এ উদ্যম প্রশংসনীয় । কিন্ত 
সোঁশ্তালিজয়ের মতে! অত বড় একট! আদর্শ যদি কেবল 
"যান্ত্রিক প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ হয়ে থাকে, 
পণ্যয়য়তা ও হস্তৰময়তাই যদি তাঁর ধর্ম হয়ে ওঠে, এবং সেই 
প্রচুর পণ্য ও বিরাট বিরাট সব যন্ত্রের তল! দিয়ে যদি 
আসল মাঁমুয ড্রেনের আবর্জনার মনো ভেসে যায়, অথবা 
যদি তারা সেই সব 'ভিকোসাইক্লোমিটার» যন্ত্রের নাট বণ্ট, 
্যাফট-হুইল কলকজায় পরিণত হয়, তা হলে ইতিহামের 
অন্য সব বড়, বড় আদর্শের মতো, বাস্তব আচরণকালে 
সোঁশ্যালিজমেরও চরম বিরতি ঘটেছে বলে মনে করতে 
হবে। 

কথা ছিল, ক্যাপিটালিজম-সৌশ্টালিজমের সংগ্রাম 
হবে আদর্শের সংগ্রাম, নীতির সংগ্রাম, মানবতার সংগ্রাম, 
নৃতন সমাজ-সভ্যতা গড়ার সংগ্রাম। কথ! ছিল, 
সাধারণ মান্য অকুতৌভয়ে তাদের জীবন বলিদান 
দেবে সেই মহান আদর্শের জন্য । ভাঁরপর যখন বাস্তবে 
রূপায়িত-হবে সেই আদর্শ তখন মানুষের জীবনধারণের 
গ্লানি আর থাকবে না, মানুষকে মানুষ শোষণ করবে না, 
ক্রীতদাসযুগের শ্বেচ্ছাচারী প্রভুর মতো চাবুক মেরে 
শাসন করবে না, মানুষের সঙ্গে মানুষের প্রীতির সম্পর্ক 
ও সৌহার্দ স্থাপিত হুবে, যুগ-যুগাস্তের পরাধীন মানুষ 
স্বাধীন হবে, মুষ্টিমেয় একদল মানুষ ‘রাষ্ট্র (5৪৪০) নামক 
বিকট ভিকোপাইক্লোমিটার যন্ত্রের গ্রীমরোলার সাধারণের 


বুকের উপর দিয়ে নিিবাঁদে চালাবে না, অর্থের পদমর্ধাদার 


ও রাষ্ট্রীয় কর্তৃত্বের লোভ মোহ মানষের থাকবে না, 
মীষের সমাজ থেকে হিংসা-বিছেষের বিষ ধুয়ে-মুছে 
যাবে, এবং প্রেম-ভালবাসা যমতাঁ-মাঁনবতা ইত্যাদি যা 
ধনতান্ত্রিক সমাজের ০&৪॥-০eXx০৪এ আবদ্ধ হয়ে প্রাণহীন 
যান্ত্রিকতায় পরিণত হয়েছে, সমাজতন্ত্রের সোনার কাঠির 
স্পর্শে ত! প্রাণময় ও মানবিক হয়ে উঠবে। কিন্তু এত 


ক 


[ মাঘ ১৩৬৫ 


পটল রা বা ৮৯৫ ৯৯ কন 


কথার একটি কথাও কি সত্য হয়েছে? প্রায় অর্থশতাঁবীর 
সোশ্তালিজমের পরীক্ষার পরে যে সমাজ ও সত্যতার 


চেহারা! আমরা দেখতে পাচ্ছি, তার নৃতনত্ব কোথায় r+ 
আকাশ বিদীর্ণ করে মান্ষের কত জোগান, কত _ 





& 
সরল 


লড়াইয়ের আওয়াজ, বুকফাট! আর্তনার্দের মতো! শহর- রি 


গ্রামের পথে পথে ধ্বনিত হয়েছে, হাঁজার হাজার ‘মাইকে’ 
প্রতিধ্বনিত হয়ে কত ছোট-বড়-মাঝারি নেতার কত 
কোটি কোটি গালভরা কথা ঘুম-পাড়ানি গানের মতো! 
সাধারণ মানুষকে স্বপ্নের কোলে ঘুম পাঁড়িয়েছে, উৎসাহিত 
করেছে তাদের দলে দলে মৃত্যু বরণ করতে, কিন্ধু তাঁর 
বিনিময়ে তার! পেয়েছে কী”? তারা পেয়েছে এমন 
একট! সমাজ যেখানে বড় বড় যন্ত্র চলছে, বিকটাঁকার 
সব মহাযন্ত্র, অটোমেটিক যন্ত্র, যেখানে :স্পুটনিক. উড়ছে 
চন্দ্রনোকে--কিন্ত যেখানে মাহযের সনাতন শঠতা দীনতা 
ও ক্ষমতালোলুপতার খেলা শেষ হয় নি, যেখানে নিষ্ঠরতা 
আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে স্পুটনিকের মতো, যেখানে অটোমেটিক 


যন্ত্রের মতো! দেবতুল্য নেতার! রাতারাতি -দানবতুল্য ,” 


পি 


হয়ে যায় এবং কালকের নরকের কীট আজকেই চতুর্দোলায় “১ 


চড়ে লক্ষ লক্ষ লোকের শোভাষাত্রার ঢেউয়ে হেলে-ছুলে 
চলে বেড়ায়, যেখানে বন্দী মানুষের লক্ষ বছরের স্বপন, স্বাধীন 
চিন্তাশক্তি ও বাকৃশক্তি ক্ফৃতির স্বপ্ন__ধূলায় লুষ্ঠিত হয়েছে, 
এবং যেখানে ধনতান্ত্রিক জগতের সঙ্গে সর্বাত্মক মারণীস্ত্রের 
ও অটোমেটিক যন্ত্রের প্রতিযোগিতা চলছে সমাজতন্ত্রের 
নামে। জীবনের কি আছে সেখানে? ব্যক্তির সঙ্গে 
ব্যক্তির, স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, পিতার সঙ্গে পুত্রের, প্রেমিকের 
সঙ্গে প্রেমিকার, ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের সমস্ত স্বাভাবিক 
ও মানবিক সম্পর্ক ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে সেখানে, এবং 
সকলেই রাষ্ট্রধন্তর ও পার্টিযন্ত্রের গুধচর হয়ে এক অভিশপ্ত 
চক্রান্তের পাঁতালপুরীতে বাস করছে। শিল্পী পাস্তারনাক 
(Boris Pasternak) তাই ডক্টর শিভাগো উপন্যাসে 


লারার মুখ দিয়ে বলেছেন 2১০ “The whole human 0 


way of life has been destroyed and ruined. 
All that’s left is the naked humsn soul 
stripped to the last shred...You and ] are 


like-Adam and Eve, the first two people who 


পি 


2° Boris Pasternak £ Dr. Zhivago, translated by Max কত 


Hayward and Manya Harari : N. YX. 1958 : p. 402-3. 


ধর্থ সংখ্যা ] 





antes: 


at the beginning of the world had nothing 


্ to cover themselves with...and now at the 


১1906 of it we are just as naked and homeless.”. 


এ এত জোগান, এত মেঠো বক্তৃতা, এত বেতার-প্রেসের 
_ প্রচার ও পোস্টার, গোল-গাল নাদুসমুদুদ মোলায়েম 
বুলির এত বিপুল বন্যা, এত শহীদের শোণিতনমুদ্র, এত 
স্ট্যাটিস্টক্সের ভেল্‌কি, এত ‘ইডিওলজির’ আযালকোহন 


পানের পর, রাম-রাবণের এত গ্রলয়স্কর যুদ্ধের শেষে. 


__অবসন্ন মানুষ চোখ মেলে দেখছে যে আজও সে সোনালী 
আদর্শের ত্বর্ণম্গের পশ্চাদ্ধাবন করছে, সমাজের দুশমন 
রাবণদের বধ কর! সম্ভব হয় নি, এবং সাম্যের রামরাজ্যও 
প্রতিষ্ঠিত হয় নি। তার সমস্তা আর্দিকালে যা ছিল, 
আজও তাই আছেঃ কেবল তার বাইরের আবরণটা 
বদলেছে মাত্র। পসোশ্তালিস্ট দেশেও আমরা! অটোমেটিক 
যন্ত্রপুরী প্রতিষ্ঠা করেছি, ঠিক ধনতান্ত্রিক দেশের মতো]। 
মানুষের মন এক ইঞ্চিও উন্নত হয় নি; মামুযের বৌধশঞ্জি 
. এককীচ্চাও বাড়ে নি; মাহযের “মুত চর্ণ করে দিয়েছে 
_ অটোমেটিক যন্ত্র এবং তার প্রতির্ূপ পলিটিকাঁল পার্টি। 
আমরা সব “ফাঁপা মাহ্ষ’— ‘hollow 1090৮ 
Our dried voices, when 
We whisper together 
Are quiet end meaningless 
(T. S. Eliot ) 
আমর! সব ধু'কছি, আর বেঁচে আছি, মরতে মরতেও 
বলছি বাঁচতে চাই, কিন্ত বাঁচছি কই! মরছি ক্যান্সারে 
. আর কাডিয়্যাক হেমারেজে__ক্সোগানের ক্যাপস্থল্ছে যৌড়া 
বড় বড় সব আদর্শ চবিতচর্বণ করছি--আর ধু'কছি। ডক্টর 
শিভাগোর সমস্ত উক্তির মধ্যে, আমার মনে হয় সবচেয়ে 
স্মরণীয় হল এইটি ঃ 
Microscopic forms of cardiac hemorrbh~ 
ages have become very frequent in recent 
years. They are not always fatal. Some: 
j people get over them. 168 a typical 
modern disease. I think its causes are 
of & moral order. The great majority 
+ of us are required to lead a 1119 of 
- Constant, systematic duplicity. * Your 
health is bound to be affected if, day after 
day, you ৪৪5 the opposite of what you 


feel, 1f you grovel befure what you dislike 
and rejoice &t what brings you nothing 


অটোমেটিক £ জীবন ও সমাজ 


a ৭ 
পাপা CA A000 nt Ste লামা পালাল পা 


but misfortune. Our nervous system isn’t 
just & fiction, it’s part of our physical 
body ; and our soul exists in space and 
19 inside us, like the teeth in our mouth. 
It can’t be violated with impunity. 

( Dr. Zhivago ১0. 4858 ) 


“সম্প্রতি 'কাডিয়াক হেমারেজ” মমহযের একট! সাধারণ 
ব্যাধি হয়েছে। সব সময় তা হয়তো ভয়াবহ হুয় না, 
অনেকে তার আঘাত এক-আধবার সামলেও ওঠে । এটি 
একটি টিপিক্যাল আধুনিক ব্যাধি। কিন্ত আমার মনে হয় 
এ ব্যাধির কারণ ছল নৈতিক কাঁরণ। আজকাল সর্ধবাই 
আমরা একটা! কৃত্রিম দ্ৈত-জীবন যাপন করতে বাধ্য হই। 
সমাজের অবস্থা যদি এ রকম হয় ষে দিনের পর দিন আমর! 
যা অনুভব করি ঠিক তার বিপরীত কাজ করতে বাধ্য 
হই) যদি আমাদের দ্বণ্য বস্তুর সামনে প্রতিদিন নতজান্গ 
হয়ে চলতে আমরা বাধ্য হই, এবং যা নিশ্চিত আমাদের 
দুর্ভাগ্য ডেকে আনবে তার নামনে আনন্দ প্রকাশ করি, 
তা হলে আমাদের দৈহিক স্বাস্থ্য বখনই ঠিক থাকতে পারে 
না। দেহের খাঁচার মধ্যেই মনের বসতি, এবং আমাদের 
আয়তন! একট! কাল্পনিক পদার্থ নয়। মুখের ভিতরে 
যেমন দাত থাকে, দেহের ভিতরে তেমনি থাকে আত্ম । 
খুশীমত কারও ওপর নির্ধাতন করা যাঁয় ন।” 

শিল্পী পান্তারনাকের এই উক্তির মধ্যে অটোমেটিক 
যান্ত্রিক সমাজের শোচনীয় পরিণতির করুণ চিত্র ফুটে 
উঠেছে। বর্তমান সমাজে মাস্থষের সতত ঘৈত-জীবন 
যাপনের যন্ত্রণার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন। এই 
দ্বিখণ্ডিত সত্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মানুষের দেহ ও মন দুইই 
তিলে তিলে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। তবু মানবের ছদ্মবেশী যন্ত্র- 
যুগের সর্বশক্তিমান দানবরা সাধারণ মানুষকে অনবরত 
ঘুমপাড়ানি গান শোনাচ্ছে---্ঘর্ণ কান্তি সামাজিক আদর্শের 
ঘুয়পাঁড়ানি গান। তা হলে আমরা চলেছি কোথায় এবং 
অটোমেশনের যুগের শেষই বা কোথায়? 


ধনতন্ত্ৰ নয়, সমাজতন্ত্র নয়, প্রজাতন্ত্র বা গণতন্ত্র কিছুই 
নয়, রাজনৈতিক মন্ত্রে কোন বামতন্ত্রই ভূমিষ্ঠ হবে নাঁ। ঘা 
হবে. এবং যেটুকু হবে যন্ত্রের কৃপায়, বিশেষ করে 
অটোমেটিক যন্ত্রের অনিরুদ্ধ অভিযানের ফলে। 
অটোমেশন আর যাই-করুক বা না-করুক, ধনতস্ত্রের বিশাল 


এ 


৩১৮ 


পা 


স্কাইস্কেপার নিশ্চিত ধূলিসাৎ করে দেবে। অটোমেশনের 
ধ্বংসাভিষান কোন মন্ত্রের বলে ধনভন্ত্র প্রতিরোধ করতে 








পারবে না। অটোমেটিক যন্ত্রের জয় ধনতন্ত্রের অবশ্যস্তাবী . 


ক্ষয়ে পরিণত হবে। কিন্তু ধনতন্ত্রের সেই ধ্বংসস্ত,পের 
উপর নৃতন কোন “তন্ন গড়ে উঠবে ? আপাতত তো মনে 
হয় “যন্ত্রতন্ত্র বা অটোমেটিজম্‌। সাম্য ও সমাজতন্ত্রের স্বপ্ন 
মান্য চিরকাল দেখবে, কিন্তু আজকের রঙ্গমঞ্চে তার 
ব্যঙ্গাভিনয় দেখে মনে হয়, স্বপ্ন সহজে বাস্তবে পরিণত 
হবে না। 
এর মধ্যে যন্ত্রতম্তরেরই জয় হবে। অটোমেটিক যন্ত্র প্রচুর 
‘পরিমাণে চাহিদাতিরিক্ত পণ্য উৎপন্ন করবে; অটোমেটিক 
যন্ত্রের মতো মানুষও ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘুরপাক 
খেতে খেতে প্রয়োজনাতিরিক্ত সন্তান উৎপাদন করবে; 
স্ত্রের বন্তায় অনর্গল জনসংখ্যা বাড়বে, ষন্ত্র বাড়বে, পণ্য, 
বাঁড়বে,এবং সমাজবিজ্ঞানের নিয়মে সমাজ হবে যন্ত্রের প্রতি- 
বিদ্ব। প্রেম-ভালবাসা-ন্সেহ-ম্রীয়া-মমতা-দয়া-উদারতা-ক্ষমা- 
করুণ] প্রভৃতি মানবিক গুণগুলি অটোমেটিক তোজন-রমণ 
যন্ত্রের চক্রে চূর্ণ হয়ে ষাবে। অটোমেশনের যুগে মানুষ 
হবে 9968109:_নিজের সমাজে, নিজের পরিবারে ও 
জীবনে অজ্ঞাতকুলশীলের মতো। অলব্যেয়র ক্যেমুর 
( Albert Camus ) বিখ্যাত নায়ক মওরসন্টের 
(Meursault) মতে| মায়ের মৃত্যুর কথা সে যন্ত্রের মতে৷ 
বর্ণনা করবে £ ‘Mother died today. Or may be 
Yesterday. I can’t be sure.” ঠিক যন্ত্রের মতোই 
নির্মম উদ্দাসীন উক্তি_-'মা আজ মারা গেছেন। কালও 
. হতে পারে। ঠিক জানি না1।” হেমিউওয়ের ( Ernest 
Hemingway ) একটি গল্পের নায়ক (Soldiers 
Home ) ক্রেবস-এর সঙ্গে তার মায়ের কথোপকথন হচ্ছে 
এইভাবে £ | 
মা। “তুই কি আমাকে একটুও ভালবাসিদ না 
ক্রেবস ?* 
ক্রেবস। “না” . 
মা একবার টেবিলের ওপারে ছেলের মুখের দিকে 
চাইলেন। চোখ দিয়ে তার জল ঝরতে লাগল। 
ক্রে বললঃ "শুধু তোমাকে নয়, আমি তো 
কাউকেই ভালবাসি ন ম1!* 


[ মীঘ 


মা যখন কাদতে কাদতে বললেন, “আ 

মা, তোকে পেটে ধরেছি, বুকে করে মানুষ ক? 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। 

ক্রেবদ অন্বস্তিবোধ করতে লাগল, মাং 

দেখে তার মনে হল যেন তাঁর গা! ব্মি-বমি ক 

ক্রেবন ও মওরসণ্ট অটোমেটিক সমাজের 

প্রতিচ্ছবি। অবশেষে খুনী মণ্ডরসণ্টের বিচা 

যখন আদালতে তখন প্রসিকিউটর জুরীদের 


করে বললেন : “Gentlemen of the jury, I 
have you note that, on the day 
his motber'’s funeral, that man Was vit 
swimming pool, starting 8 liason wit] 
and going to see & comic film.” জুরীর বেং 


ক্যাপিটালিস্ট ও সোঁশ্যালিস্ট উভয় দেশের সমাজ! 
বসিয়ে, মানুয সম্বন্ধে এই অভিযোগ করতে 
ট্র্যাজেডি সেইখানে। ধনতানত্রিক সমাজের য 
ও নির্মম হৃদয়হীনতা সমাজতান্ত্রিক সমাজের পাজ 
জর্জরিত করেছে। যন্ত্রের প্রতিষোগিতায় দুই 
মানুষই অমান্য ও বাস্ত্রিক হয়ে গেছে। সবাঃ 
অটোমেটিক যন্ত্র, টেকনিক ও চতুর স্ট্যাটিনটিঝ্ম 
সবচেয়ে বড় সত্য । ছাপাখানা-রেডিও-টেলি 
মছায'স্্রর জাঁছুতে আজকের সত্য কাল মিথ) 
কালকের মিথ্য! হচ্ছে পরপ্তর চরম সত্য । 

অটোমেটিক হন্্রযুগের জীবনশিল্পীরা তাই 
লমাঁজের যান্ত্রিক মানুষের ভয়াঁবহ চিত্র তাদের : 
ফুটিয়ে তুলছেন। অপরাধ শিল্পীদের নয়, এই 
সমাজ মহা-উৎপাহে ধারা গড়ে তুলছেন-_ সমস্ত 
অনুভূতি, বোধ ও মহত্গুণকে পদদলিত করে- 
তাদের। শিল্পীদের নির্দোষ মাথার ওপর বাং 
কটুক্তি বর্ষণ করা বৃথা । ভিকোনাইক্লো মিটার যে 
সমাজে, ভোজন-রমণ-মরণের চক্রে ঘূর্ণায়মান 
অটোষেটিক জীবন যতদিন না শেষ হবে, তত 
অভিসম্পাত থেকে আমাদের মুক্তি নেই। ত 
ততদ্দিনু কেবল ওই ‘পাতলুন আটলুষ, বড়লোক 
আর মধ্যে মধ্যে নেশাখোরের মতো! প্রশ্ন_“জীবন 
অটোমেটিক যন্ত্রের ঘূর্ণনের শব্দ, খাড়া-বড়ি-থে' 
থোড়-বড়ি-খাড় |! 





 পূ্াহবৃতি ] 

ত কি সুপ্রিয়র। জন্যে ওর লজ্জা! হয়, স্থপ্রিয়র গম্ভীর 
* ৬ মুখ দেখলে ওর কষ্ট হয়? বন্ধুকে এভাবে বঞ্চিত 
করতে, অপমানিত করতে ও রাজী নয়? কিন্তু সে দায়িত্ব 

তো বনলতার, যদি বিশ্বাসঘাতকতাই হয় তবে তা তো 

বনলতার। . বনলতা মেয়ে হয়ে ষে রূঢ় কদম নিতে পারে, 
বঞ্চন পুরুষমাম্য হয়ে তা করতে পারে না? এমন কি 
মুখোমুখী তে ওকে কিছু করতে হচ্ছে না। সমস্ত তো 
ব্নলতাকে করতে হচ্ছে। 
বনলতা অনেক ভেবেছে, বনলতা অনেক জলেছে, 
ভেতরটা যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় শেষ হয়ে গিয়েছে। তবু 
বনলতাঁকে করতেই হবে। বনলতা দিনের পর দিন লক্ষ্য 
করেছে, স্ুপ্রিয়র উজ্জ্বল মুখটি ধীরে ধীরে গম্ভীর হয়ে 
এসেছে, আর শত চেষ্টা সত্বেও চোখের সেই মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
কঠিনতা ফুটে উঠেছে। ছু-একবার কিছু বলবে বলে 
উদ্ধতও হয়েছে, তারপর কী ভেবে থেমে গিয়েছে । হেসে 
বলেছে, চল, সিনেমা! যাওয়া ষাক। স্কুপ্রিয়র আগে 
একট! অভ্যেস ছিল চেষ্টা-চরিত্র করে পেছনের সিটের 
টিকিট কাটবে আর সারাক্ষণ ধরে ব্নলতার ভান হাতটা 
নিয়ে খেলবে । .সেদিনও অত্যেসমত শেষ রোতে টিকিট 
কাটল, কিন্ত সারাক্ষণ হাতটা কঠিন স্থির হয়ে রইল । 
দিনেমীর একবর্ণ বনলতার মাথায় ঢুকল না, একটা বেদনা 
৫ 





যেন শ্বাসরুদ্ধ করে রাখল সারাক্ষণ। অদ্ধভাবে ভেতরট। 
কাদতে লাগল-_তুমি হাঁতট৷ একটু বাঁড়িয়ে দেখ না একবার, 
আমি এখুনি আমার হাত ফেলে দিয়ে কেঁদে বাঁচি। কিন্তু 
স্থপ্রিয়র হাত কঠিন হয়ে রইল। আর বনলতা মনে 
মনে জপতেই লাগল, যত কষ্টই হোক একে সইতেই হবে। 
তুমি আমার ওপর রাগ করে একদিন অন্যদিকে মুখ 
ফেরাঁও, তোমার পাশে একট] লক্ষ্মীর মত মেয়েকে দেখে 
আমি স্থ্থী হই আর দুঃখিত হই। একবার তুমি ষদি 
নিজের মনকে একটু সামলে নিতে পার, সংসারে তোমার . 
ভাবনা নেই। তুমি পরীক্ষায় ফাস্ট“কলান-ফাস্ট? তুমি ' 
রূপবান, তোমার আধিক সামর্থ্য ভাল আর তুমি ধীর, 
যে কোন মেয়ে তোমার দিকে চাইবে, যে কোন মেয়েকে 
তুমি স্থখী করবে। কিন্তু ও যে পাগল, পরীক্ষা দিতে 
দিতে ভাল হচ্ছে না বলে একটা প্রশ্ন লিখে, উঠে এল, 
আর পরীক্ষা দেবে ন7া। তখন এই বনলতাকেই জবরদস্তি 
করতে হয়েছে, তাইতে ও কোন রকমে সেকেণ্ড হয়েছে। 
ওই যে বাড়ি পেয়েছে একটা, বনলতা! নিশ্চয়ই জানে, 
শাপন না করলে ও বাঁড়িটাকে উড়িয়ে দেবে একদিন। - 
জোঁর করে ওর পেছনে না লাগলে একদিন একটা পয়সাঁও -- 
উপায় করবে না। কিন্তু পেছনে থাকবে কে? দীড়কাকের 
মত যার চেহারা, একটু সংসারের হালচাল বুঝেছে এমন 
কোন মেয়ে তার কাছে সহজে যাবে না বনলতা তা জানে। 
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 যদিই'বা কেউ এগোয়, ওই ব্যবহার! না, বনলতার 
উপায় নেই। ব্নলতার কপালে এই ছিল! 
সুপ্রিয় ঠিক দশটার সময় হাজির হবে, লাইব্রেরি যেতে 
ধেতে বেয়ার! থেকে প্রফেসর যার সঙ্গে দেখা হবে তাঁকেই 
. ওর সেই নিজস্ব মিষ্টি হাসি দিয়ে আপ্যায়িত করবে, 
একরাশ বই নিয়ে নিজের টেবিলে ফিরে আসবে, দেড়ট! 
পর্যন্ত একমনে পড়ান্তুনে! করবে। ঠিক দেড়টার সময় 
উঠবে, রপ্তন থাকলে তাঁর কাছে গিয়ে বলবে, চল খেয়ে 
আসি। তারপর বনলতাকে ডেকে নিয়ে মঙ্গলরাষের 
ক্যান্টিনে হাজির হবে। সেখানে মিনিট পয়তাল্লিশ খুব 
হাঁসি ঠাট্টা করবে। তারপর ফিরে এসে প্রফেসরের ঘরে 
ঢুকবে। ঘণ্টাখানেক সেখানে কাটানোর পর ল্যাবরেটরিতে 
আসবে। সেখানে ঘণ্টা দুয়েক। পীচটা দশ থেকে 
পাঁচটা পনেরোর মধ্যে বনলতা! তার মিষ্টি গলা শ্তনবেই, 
কি, তোমার হল? একমাত্র বনলতা বুঝতে পারে, নইলে 
তার সে ব্যবহার এতটুকু পালটালো৷ না। ঠিক দেড়টার 
সময়ে রঞ্তনের পিঠে টোকা মারবে, এই খাবে এস, আর 
সোয়া পাচটার সময় বনলতাকে বলবে, তোমার হল? 
বনলতা জানে ষদি কোনদিন ক্কুপ্রিয়কে শুনতে হয়, 
আমার সম্বন্ধে ভাব! তুমি বন্ধ কর, সেদিনও সে রঞগুনের 
পিঠে গিয়ে টোকা দেবে-_-এই খাবে এস, আর সোয়! 
পাঁচটার সময় বনলতাকে বলবে, তোমার হল? সে 
প্রাণপণ চেষ্টা করবে কোথাও এতটুকু বৈলক্ষণ্য ন! ঘটে, 
এতটুকু কটুত্বের সুষ্টি না হয় কোথাও, সংসারটা যেভাবে 
চলেছে ঠিক সেইভাবে চলুক। মধুরতার আর সৌন্দর্যের 
হামি কিছুতেই হতে দেবে না সে। 
পরীক্ষার আগের ছুটিতে মহাঁইমীর দিন সন্ধ্যেব্লায় 

সুপ্রিয় বনলতাদের ঝাড়ি গিয়েছিল ওর আযানাটমি অব দ্ব 
কর্ডেটসটা আনবার জন্যে । তখন বনলতা ছাঁড়া বাড়ির 
সবাই ঠাকুর দেখতে গিয়েছিল। ওর! দুজন ছাদে উঠে 
গিয়ে বেশ খানিকক্ষণ গল্প করেছিল। ওর পেছনে দ্বাড়িয়ে 


" ওর ছু কীধে ছু হাত দিয়ে নিজের এক হাতের উপর থুতনি 
রেখে গল্প করছিল সুপ্রিয় । 
গায়ে একটা আনন্দের অমুভূতি লাগছিল, উজ্জল ও 
মিষ্ট অনুভূতি । বনলতার একটু লজ্জা করছিল, কিন্ত 
কিছু বলে নি, ভাল লাগছে। কিন্তু অনেকক্ষণ। তখন 
. বমলতা হেসে বলল, তুমি তো র্যাশনাঁল। 
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নিশ্চয়ই ।- ্থপ্রিয় উত্তর দিল। 

স্থতরাঁৎ তুমি অবজেকটিতলি দেখ। 

তা না হয় হল। 

মানুষের মন ছাড়া আর সব জিনিসকেই তুমি 
ডিসেকশন টেবিলে ফেলতে পার। মানে এই হাড় ৮ 
মাংসকে, আর্টারি তেনকে, আর আর নার্ভকে। 

হ্যা পারি। 

নার্ভের আনন্দ মানে তুমি জান । 

সুপ্রিয় এক মিনিট ওকে ছেড়ে দিয়ে থমকে দ্ীড়িয়ে- 
ছিল ঃ তার মানে ?_তারপর রীতিমত চেঁচিয়ে হেদে 
ফেলেছিল ঃ ও তুমি দুষ্ট ৷ ও সব চলবে না। এমন 
রাত সহজে পাওয়া যায় না। আমি বেশ করব, করষ। 
উঃ, মেয়ে আমার পণ্ডিত হয়েছে। মশাই, মামুযের 
মনটাই বা ছাড়া কেন? ওই যে পার্কে লোকগুলো! ভিড় 
করেছে ঠাকুর দেখতে, ওদের কী হচ্ছে? শ্রদ্ধা, ভক্তি, 
আনন্দ। সেগুলো কী? মস্তিষ্কের নানারকম “কোনেশন+ 
মাত্র। ওরা যদি দিবারাত্র ভাবতে শুরু করে, এই একটা 
কোনেশন হল, ওই একটা কোনেশন হুল, তা হলে সবকিছু - 
মাঠে মার! যাঁবে, জীবন নরক হয়ে উঠবে। একটি কথা 
শুনে রাখ গে! পণ্ডিতমশাঁই, ল্যাবরেটরিতে পণ্ডিত হও, 
র্যাশনাল হও, অবজেকটিভ হও, যা খুশী তাই হুও। 
বাড়িতে ওসব হয়ো না, এখানে দেখ কিভাবে সুখী হতে 
পার আর আনন্দিত হতে পাঁর। র্যাশনাল হয়ে তুমি 
এটুকু হতে পার, অকারণ সংস্কার তুমি রাখবে ম!। জীবনে 
তুমি আনন্দের সন্ধান কর_-মনে দেহে ঘরে সমাজে, যেখানে 
যেভাবে হোক। 

ব্যাশনালি অবজেকটিভলি ওইসব বনলতা রঞ্জনের কাছ 
থেকে নিয়েছে । এই নির্জনতায় বেশী বেসামাল না৷ হয়ে 
পড়ে কেউ, সেইজন্যে বুদ্ধিমান মন ছুটোঁকে চাগিয়ে 
তুলতে গিয়েছিল বনলতা । কিন্ত স্থপ্রিয় সে রাস্তায় গেল 
না, নামবার সময় আলিঙ্গনে চুম্বনে অস্থির করে তুলল 
বনলতাকে। 


সুপ্রিয় অসময়ে তর্ক করে নী, তর্কের সময়ে তর্ক করে |. ৯২ 


কোনদিনপহাঁফ-হলিভে হলে সুপ্রিয় আর এক মুহূর্ত কাজ 
করবে, না। একবার বমলতার টেবিলে ষাবে, ওঠ ওঠ; 
একবার রঞ্জনের টেবিলের কাছে যাবে, ওঠ ওঠ, চল, 
কোথাও বেড়িয়ে আসা যাক। 


AAI NOAA IIIA সত ti aan 


সাধারণভাবে রঞ্জন চুড়ান্ত আনপাংচুয়াল । অর্ধেক 
দিম আমবে না, প্রফেসর তো বকুনি দিয়ে দিয়ে 
ঢ এন্ড গেলেন। যেদিন আসবে বারোটার সময় ঘটঘট 
LS করতে করতে এল, লাইব্রেরি থেকে দু-চারটে বই নিয়ে 
ওলটালো পাদটালো, তারপর ধ্যেৎ বলে পালাল। বনলতা! 
বলবে, কী হল, চলে যাচ্ছ ?-_-ধ্যে্, রিসার্চ করে কী হবে? 
অনেক লোক ভাল বলবে এইমাত্র তো। কতকগুলো 
হাত-পা-ওলা ভার্টিকাঁল ব্যাকবোনওয়ালা জীব একটা 
হাঁত-পা-ওল ভার্টিকলি ব্যাকবোঁনওলা জীবকে দেখে 
হাতগুলে| $কবে আর তাতে খানিকটা মেকানিকাল 
এনাজি লাউ এনাঁজিতে কমভার্টেভ হবে। তোমার যদ্দি 
শখ থাকে তুমি কর।-__বলে রঞ্চন হাঁসতে হাসতে বেরিয়ে 
যাবে। আর এক-একদিন হঠাৎ মন দিয়ে পড়তে বসবে, 
সেদিন কোনদিকে চাইবে না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে যাবে, 
একটানা পড়তেই থাঁকৰে--পড়তেই থাকবে। বনলতা 
এসে যদি বলে, ওঠ, ভা হলে গম্ভীরভাঁবে বলবে, বাড়ি 
_ যাও। শুধু মাত্র একজনের কথা শোনে, সে স্থপ্রিয়। তবে 
ই হপ্রিয় যেদিন দেখে ও মন দিয়ে পড়ছে, কিছু বলে না 
তাকে । তবে হঠাৎ হাঁফ-হলিভে হলে স্প্রিয় ছাড়বে না, 
এসে বলবে, ওঠ, আজ ছুটির দিন। 
রগ্তন বলবে, উন্”, কোথাও বেড়াতে যাব না। 
ৰেশ, তৰে আমি বসলুম। তাঁরপর সুপ্রিয় রপ্তনকে 
বলবে, আড্ডা হোক । 
কিছুক্ষণ পরেই আড্ডা তর্কে এসে দীড়াবে। সেই 
সাবজেকটিভ দৃষ্টিভঙ্গী অবজেকটিভ দৃষ্টিতন্দী ইমোশনাল 
সিনিকাল"এই সব। 
স্থপ্রিয় ৰলবে, জীবনকে অবজ্েকটিভলি কে না দেখে। 
একটি পুরুষের সঙ্গে একটি মেয়ের বিয়ে হয় ও তাঁর 
সম্ভানের অন্মদান করে। সেই;ছেলে বা মেয়ে যখন ৰয়ন্ক 
হল তার তখন বিয়ে হয় আঁর এক জয়ে ৰা ছেলের সঙ্গে 
£. এবং তারা আৰার নতুন মানুষের জন্মদাঁন করে। এইভাবে 
জীবনের ধারা ৰয়ে চলেছে। 
রদ. রন বলবে, এটাকে তোমার হোঁপলেশলি একঘেয়ে 
ৰলে যনে হয় না? একই জিনিস বার ৰাঁর হয়ে চলেছে? 
সুপ্রিয়। ভা কেন? প্রত্যেক মানুষ একটি নতুন 
মাঁছষ, বাবার থেকে আলাদা, মায়ের থেকে আলাদ!। 
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AMAA বত পপ পাপী পপ তীর ল এলত ৪৮৮ 


রগ্তন। কিন্তু সেই আঁলাদ্বাটা চরিত্রের আর চেহারার 
এক পারমুটেশন-কম্বিনেশন মাত্র । ফাণামেণ্টালি নতুন 
কিছু নয়। 

সথপ্রিয়। কিন্তু হাঁজার ছাজার বছরে ত! পালটে যাবে 
সম্পূর্ণভাবে। ০ 

রপ্রন। আচ্ছা, পাঁচ হাজার বছর পরে না হয় এক- 
ঘেয়েমি দূর হল। অবশ্য এট! আমার কাছে হাঁস্তকর মনে 
হয়, কিন্তু তর্কের খাতিরে আমি ন! হয় তা স্বীকারই করে 
নিলুম। কিন্ত তারপর? তারপরের চেষ্টাট! কী? 

ক্প্রিয়। আরও একট! জটিলতর ও নতুনতর কিছুর 
দিকে এগিয়ে যাওয়া । | 

রপ্রন। আমাদের বাঁচাট] একঘেয়ে । একঘেয়েমি থেকে 
মতুমত্তের মধ্যে মুক্তি নিতে গিয়ে হাজার হাজার বছর 
কষ্ট করলুম। কিন্তু তখন দেখলুম সেটাও কোন প্রাপ্ধি 
নয়, নতুন থেকে আরও নতুনের দিকে ছুটতে হবে। তাঁর 
মানে হাতে অনেক সময় পেলে শুধু নতুন হয়ে হয়ে ঘেতে 
হবে। আরে, তাতে নতুন হওয়াটাই বিরক্তিকর হয়ে 
দাড়াবে। 

সুপ্রিয়। বিরক্তি কেন, গতি সব সময়েই তোমাকে 
আনন্দ দিয়ে চলবে, চলার মধ্যেই মধু মিলবে। 

রঞ্জন! কিন্তু সেটা সম্ভব হবে যদি তুমি প্রত্যেক 
মুহূর্তে শুধু সেই মৃহূর্তটার দিকে চেয়ে থাক, ভূত-ভবিষ্যৎ 
না দেখে। সমস্তটার দিকে চোখ রাখলে তুমি চলার মধ্যে 
মধু পাবে না, প্রতিপদে তোমীর ক্লান্তি আসবে। কৰি 
উদ্দেশ্য বিহীনভাবে শুধু নতুন হওয়ার জন্যে ভ্যাজর ভ্যাজর 
করে এগিয়ে যাওয়া 

স্থপ্রির়। এর অলটারনেটিভ তুমি কী নির্দেশ কর? 

রঞ্জন। দেখ, জগৎ আর জীবনটা ভান না হতে 
পারে, কিন্তু একটা! জিনিস সত্যি, এটা আমাদের 
ইপ্ডিভিজুয়াঁল মন্তিক্ষের থেকে অনেক অনেক গুণ আয়তনে 
ৰড়। স্বতরাং, এর অলটাঁরনেটিভ জগৎ গঠন করা 
আমাদের পক্ষে ফিজিকাঁনি ইম্পসিৰল ব্যাপার একট! । 
অন দ্যাট উই ক্যান আগারস্ট্যাণ্ড ইজ স্ঞাট এটা হওয়া 
উচিত হয় নি, আর অল উই ক্যান ডু ইজ গ্যাট উই ক্যান 
লীভ ইট। একটা অর্থহীন পাগলামি থেকে নিজেকে 
আস্তে আস্তে সরিয়ে নিতে হৰে। 
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সুপ্রিয়। এটা কাঁপুরুষের কথা হল। চোরের ওপর 
রাগ করে মাটিতে ভাত খাঁওয়া। যদিও জীবনকে চোরের 
- মত খারাপ আমি মনে করি না, আমার ভালই লাগে । 

রঞ্জন হেসে ফেললল। লোকে ফট্‌ করে কাপুরুষ কথাটা 
ব্যবহার করে ফেলে ৰটে। কি আর করা যাবে, তারা 
তো তলিয়ে ভেবে দেখে না। কিন্তু তুমি ঠাণ্ডা মাথায় 
বিচার করে দেখ। একেবারে অবজেকটিভলি দেখলে 
আমাদের ভালমন্দ ভ্যালু-ট্যালু কিছু ভাবা উচিত নয়। 
আমাদের পিতামাতার সন্মিলনে আমাদের যাত্রা শুরু। 
সারাজীবন নানা পরিবেশ, নাঁন। ঘটনার সঙ্গে প্রতিক্রিয়া 
করে চল, শেষে শ্মশীন--গোঁট বাস্তাটাই ছকা আছে। 
অনেকট] জন্তদ্দের মত। কিন্তু আমাদের সকলের মনেই 
অল্পবিস্তর একটা পিকিউলিয়ার আঁত্মচেতন্তা আছে, 
যাকে আমি একট্। সেপিয়েনত্ব বলি, সেটা নিজেকে 
ঘটনাবলীর উধ্বে রেখে ভাবতে চায়, কী করছি, কেন 
করছি, কী এর মানে? তাঁর উত্তরে তুমি বলছ তুমি 
আনন্দ পাও, আমি বলছি আর একটু বেশী ভাবলে 
আনন্দও পাওয়া যায় না। দেখ, যাঁরা শুধু টাকাকড়ি 
উপায় নিয়ে ব্যস্ত থাকে তারা তোমার প্রয়োজনহীন বিশুদ্ধ 
গবেষণাকে ছেলেমুন্থষি বলে উড়িয়ে দেবে, তুমি সেই 
রকম আমার চিন্তাধারাট! অক্ষমের উপায় বলে উড়িয়ে 
দিচ্ছ। টাঁকাঁকড়ি উপাঁয়ের আনন্দ তুমি স্বীকার কর। 
কিন্ত নিজের মনের প্রসারকে তুমি বৃহত্তর আনন্দ বলে 
জান। সেই রকম সংসার থেকে আনন্দ পাওয়াটা আমি 
স্বীকার করি, এককালে আমিও কম মাতামাতি করি নি 
এ নিয়ে, কিন্তু তার ওপরেও আমি বুঝি লংসারটা হওয়া 
ঠিক হয় নি, এটা না হলেই ভাল হুত। এই অকারণ 
গতিশীলতা মেনে নেওয়! যায় না। 

স্প্রিয়। আচ্ছা যদি মেনে নিই, এট] অকারণ, 
কিন্ত তুমি তে! বুঝছ, তুমি ছোট, তবে তুমি বাড়াবাড়ি 
মা করে এর মধ্যেই যত পার ভাল করে বাচতে চেষ্টা কর। 


তা হলে আর যাই হোক তোমার আত্মসম্মীন বজায় 
থাকবে, তোমার সাধ্যমত তুমি করেছ। 

রঞ্জন। গোঁড়া থেকেই যেটা ফিউটাইল বলে বুঝতে 
পারছি, তাঁর জন্যে কাজ করতে হাত ওঠে না। 

স্থপ্রিয়। ফিউটাইল কেন? একটা সামন্রস্ত থেকে 
আর একটা ব্যাপকতর সামন্ত গড়ে তোল]। 


' শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৫ 





বগ্তন। ছোয়াই ? ননসেন্স। 
এই তর্ক ওদের একদিনের নয়। দুটিতে এক জায়গায়, 


বসলেই ঘুরে ফিরে এই তর্ক আসবে। আর উভয়পক্ষই 
সমান পটু তর্কে। শেষে স্থপ্রিয় ববলতাঁকে সালিদ মানবে, শু: 


তোমার কী মনে হয়? বনলতা বলবে, অত গুছিয়ে আমি 
ভাঁবতে পারি নি। কিন্তু আমার বাঁচতে খুব ভাল লাগে। 
মনে হয়, কী আশ্চর্য, এই স্র্ধটা কোথা থেকে এস, কোথা 
থেকে এল এত তাঁরা ? আর কী সুন্দর, রোদে জ্যোৎন্সায় 
আলোয় ছায়ায়। এত গাছ এত জীবজন্ত। আর মান 
এক একটা নতুন মানুষের সঙ্গে আঁলাঁপ হয় আর আমার 
বিস্ময়ের শেষ থাকে নী, মনে হয় ভাগ্যিস বেচেছিলুম, 
তাই তো এত দ্রেখলুম। জীবনের প্রতি কৃতজ্ঞতার 
আমার অস্ত থাকে না। 

রঞ্জন জিজ্ঞেদ করবে, জীবন শুধু তোমাকে ভাল 
দিয়েছে? 

বনলতা বলবে, খাঁরাপগুলো সামান্ত, সেগুলো আমি 
মনেও করি না। 

রণ্জন আঁর কিছু বলবে নী, শুধু হাসবে । 

বনলতা আর স্থপ্রিয় একসঙ্গে বলবে, তুমি হাসছ কেন? 
এতে হাসবার কী আছে? 

রঞ্জন শুধু হাসবে আর বলবে, না, এমনই । 

একদিন রঞ্জন এর স্পষ্ট উত্তর দিয়েছিল। প্রফেসরের 
টেবিলে জার্মানী থেকে আদা অনেকগুলি ম্যাগাজিন 
পড়ে ছিল রিসার্চ-সংক্রান্ত। 
একটা *ছবির বই বেরিয়ে পড়ল, ট্যুরিষ্টদের জন্যে । 
বনলতা৷ বলল, বইটা! দেখব সাব্‌? 

নিশ্চয়ই, একদিন তে! যেতেই হবে, দেখে বাঁখ। 

বনলতা পাশের ঘরে এসে ছবি দেখতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পর রঞ্জন আর সুপ্রিয়ও প্রফেদরের ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল, বনলতা তখনও ছবি দেখছে। সে ওদের 
ডাকল, দেখবে এ, কী অপূর্ব জায়গা। 


সেগুলো ওলটাতে ওলটাতে - 


৯ 


ওর! দুজনেই এসে ওর ছু পাশে দাড়িয়ে টেবিলের ওপর | 


ঝুঁকে দেখতে লাগল। সুপ্রিয় আর বনলতা মাঝে মাঝে 


মোচ্ছাসে চেঁচিয়ে ওঠে, এই জায়গাটা অপূর্ব । এখানে 
4 


না গেলে জীবন বৃথা। 
রঞ্জন চুপ করে ছবি দেখে যেতে দাগল। 


গর্থ সংখ্যা ] 





উলঙ্গ রাজ! 
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সুপ্রিয় কিছুক্ষণ পরে বলল, কী হুল, তুমি কোন কথা 
বলছ না যে, তোমার ভাল লাগছে না? 
-4২ বঞ্জন বলল, হ্যা, বেশ সুন্দর সুন্দর জায়গ। 
হা বেশ সুন্দর নয়, ওয়াগারফুল।-_বনলতা বলল, 
. ওথাঁনে যেতেই হবে, না গেলে জীবনের কোন মানে 
হয় না। 
এটা অবশ্য লোভের কথা হয়ে গেল। আমাকে 
কোনদিন যদি ওখানে যেতে হয় আমি যাব আর দেখে 
আস্ব, বেশ স্থন্দর বলে আসব । কিন্তু যেতেই হবে 
বলে আমি ব্যস্ত হয়ে পড়ব না। 
সুপ্রিয় বলল, এট! অত্যন্ত কুনো লোকের কথা হয়ে 
গেল। তুমি দিন দিন কী হয়ে পড়ছ। সৌন্দৰ্য অন্থুভব 
করার ক্ষমতাট। হারিয়ে ফেলছ, তুমি দিন দিন মরে যাঁচ্ছ। 
না-_রঞ্জন বলল, দিন দিন আমার লোভ কমে আঁসছে। 
বনলতা উত্তেজিত ভাবে বই বন্ধ করে বলল, তুমি কি 
বলতে চাও আমরা লোভী ? 


_ বুঞ্জন বলল, এট! একট! সত্যি কথা । 
না, লোভ নয়।--ওর! দুজন একসঙ্গে টেচিয়ে উঠল। 

দেখ।” রঞ্জন খুব স্থির হয়ে যায় £ মানুষের সবচেয়ে বড় 
ইনতিংকু কি জান-_নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখাঁর। 
সাধারণ অবস্থায় আমর মনে করি ইংরেজিতে যাকে বলে 
কিকিং, সেইটাই বেঁচে থাকা, সেইটাই জীবন। আদলে 
সেটা জীবন থেকে কিছুটা এগিয়ে, সেটা একজিউবারেপ্ট 
জীবন। জীবনের মিনিমাম লেভেল হচ্ছে কোনমতে 
অস্তিত্ব বজায় রাখার, রুগ্ন হয়ে হোক, পন্ধু হয়ে হোক, 
অপমানিত হয়ে হোক, লাথি খেয়ে হোক, যেভাবে হোক 
'আমি বেঁচে আছি’ এইট! অন্কুভব করা । এই জিনিসটার 
জন্যে যে মানুষের কী ভয়ানক লোভ! বুদ্ধি দিয়ে আমরা 
স্পষ্টই বুঝতে পারি, ব্যক্তিরপে আমাদের কারুর এতটুকু 
মূল্য নেই সংসারে, আমি না জন্মালে জগৎ্টা_তা সে 
» ভালই হোক মন্দই হোক--অনীয়াসে চলে যেত। কিন্ত 
সেটা মন দিয়ে আমরা কিছুতেই স্বীকার করতে পারি না, 
(নিজের অনস্তিত্ব কিছুতেই সহ করতে পারি লা, তাই 
করি কি, জীবনকে ভাল বলে জীবনের তোযামোঁদ,করি, 
মিথ্যে মিথ্যে জীবনের মধ্যে হানো ইন্ট্রিনজিক ভ্যালু আছে 
ত্যানো ইনদ্রনজিক ভ্যালু আছে বলে বানিয়ে বানিয়ে 








কর্তব্য তৈরি করি আর বলি, অমুক কর্তব্যের জন্য রীচছি - 
কিংবা আমি না দেখলে সংসারের তমুক সৌন্দর্ধটা দেখবে 
কে! আসলে লোভ, অস্তিত্বের লোভ । 

স্প্রিয় বলল, এট! লোভ বলে ভাবা ভুল। আমি. 
সেদিনও বলেছিলুম আজও বলছি, ভুল করে বাঁচার চেষ্টায় 
আত্মনম্মীন বাঁচে। 

রঞ্জন বলল, নিজেকে হাঁস্তকর্ভাবে ক্ষুদ্র জেনেও 
ভালভাবে বাচবার চেষ্টা করার মধ্যে আত্মসম্মান নেই, 
জীবনের পাঁচাটা আছে। . 

সুপ্রিয় বলল, কিন্তু এত অহঙ্কারই বা কিসের? 
আমার ভাল লাগল না বলে এত বড় বিরাট জিনিসটাঁকে 
অস্বীকার করা! 


রঞ্জন বলল, আমি কেন বেঁচে আছি এই প্রশ্ন তোলাই 
তো অহঙ্কার, কিন্তু সেটা মানুষেরই হয়, জন্তর নয়। কিন্ত 
মান্য যখনই দেখে এ প্রশ্ন তার অস্তিত্বকে বিপজ্জনক 
করে তুলছে তখনই সে সন্ধি করে, তখন সে আনন্দ চায় 
সত্য চায় না। জেনে রেখ, আনন্দ জীবনেরই একটা 
অন্দ। সুতরাং আনন্দ চাঁও মানে জীবন চাও, আর 
জীবন চাওয়া মানে জীবনের অধীনতা ও আনন্দের উলটে 
পিঠ অনিবার্য দুঃখ ও বিরক্তি। যখন প্রশ্নই তুলেছ, 
তখন শেষ পর্যন্ত দেখ । তুমি কেন বাঁচবে? জিনিটা 
বিরাট বলে তুমি বাঁচবে, সে যুক্তি হাস্তকর। 

বনলতা বলল, আমি অতশত বুঝি না, আমি স্পষ্ট 
অনুভব করি, আমি জীবনকে ভালবাসি । 

রঞ্জন বলল, দেখ, এ কথা আমি বারে বারে বলছি, 
জীবনটা আয়তনে খুব বড় আর আমর! ইণ্ডিভিজুয়ালি 
ছোঁট। ভালবাস! সমানে সমানে হয়। স্থৃতরাৎ তোমার 
এটা অধীনতাই, ভালবাসা নয়। শুধু তুমি বুঝতে পারছ 
না। তুমি লোভের উধ্বে উঠতে পার নি। বাকি থাকে 
ছুটি পথ, হয় তুমি জীবনকে জয় কর সম্পূর্ণভাবে__ষেটা 
অসম্ভব, কারণ তোমার ইচ্ছায় এট! শুরু হয় নি, তুমি 
ঘুরে-ফিরে যাই কর ন! কেন দেখবে ওরই ফাঁদে পড়ে 
যাচ্ছ। আর দ্বিতীয়তঃ সম্পূর্ণ অস্বীকার কর। 

বনলত1 বলল, না, জীবনও আমাদের ভালৰাসে, 
ছুঃখটা স্বীমের মধ্যে ইনহেরেণ্ট বটে, কিন্তু এশ্বর্য দেওয়ার 
দিকেই জীবনের ঝোঁক বেশী। 


পপ টাকা সাপ ৮৯৯৯৯ 


রঞ্জন বলল, লোঁভ তোমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে । 
সুপ্রিয় ৰলল, না, আমিও বিশ্বাম করি জীবন আমাদের 

এশ্বর্যই দেয়। 
' বুঞ্জন বলল, ফতদিন ন! তোমাদের দিয়ে তার সেই 
পুরনো বাঁজে-ক্বীমের কাজগুলো করিয়ে নেয়, ততদিন সে 
তোমাদের তাঁর এখর্ষের ম্যাজিকে ভুলিয়ে রাখবে। 
তারপর কাজ ফুরোলে সে একদিন নিভে এসে হাজির 
হবে তোমাদের কাছে, তখন কোথায় সে ম্যাজিক, কঠিন 
রূঢ় পরুষহত্তে তোমাদের ফেলে দেবে তার পশ্চাতের 
.- আবর্জনাকুণ্ডে। সেদিন তোমার লক্ষ ভালবাসার কথ! 
শুধু তার অষ্টহাসির খোরাক হবে। সেদিন তোমার 
আত্মনন্মান ধুলোয় লুটোবে । 

স্প্রিয্ব। তোমার আত্মসম্মীন থাকবে কী করে? 

রঞ্জম। আমি জীবনের কাছে কিছু চাই না। তাই 
তাঁর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। এখন আমি চেষ্টা 
করছি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে, কিন্ত রক্তমাংসের 
: তৈরি তো, বড় লাগছে । যেদিন বেরিয়ে আসব, সেদিন 
মজা করে জীবনকে জিজ্ঞেম করব, আর কতদিন এ রকম 
করে চালাবে বাঁছী। তারপর নিশ্চিন্দি। ' 

বনলতা । নিশ্চিন্দি মানে? 

সেদিন আস্থৰু, তুমি নিজেই দেখবে। 

বনলতাঁর কষ্টের শেষ নেই। আরও দু-একবার সে 
রঞ্জনের সঙ্গে এসব বিষয় নিয়ে কথাবার্তা..বলেছে॥ রঞ্জন 
তাকে নিশ্চিন্দি হবার কথাই শুনিয়েছে কিন্ত বমলতা 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে না। নিশ্চিন্দি হওয়ার 
কথা| বলা! এক থা, আৰ জীবনে সেট! প্রয়োগ ৰুরার 
‘চেষ্টা করা আর এক কথা; হলেই বা রঞ্জন, মান্য তো। 
বুদ্ধি দিয়ে তোঁ অনেক কিছু ৰোঝা। যায়, তা বলে সেটা 
কাজে করতে হৰে এমন কোন কথ! মেই ৷ 

রপ্রন এত ৰোঝে, এটুকু ৰোঝে মা কেন, ৰনলতার 
দাষ অনেক । যেখানে সে বাৰে. সেখানেই তার জন্যে 
সম্মানের ও আদরের আসন পাত! রয়েছে । আর ষেতেই 
বা হবে কেন। এই সামনেই, রঞ্চনের সামনেই একজন 
মানুষ রয়েছে, সে এখুনি বনলতার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা 
করে নেৰে। আর মানুষ ছিসেবে এ মাস্থ্যটির তুলনা মেলে 
অন্ন তা রনও স্বীকার করবে। 





রঞ্জন এত বোঝে, এটুকু বোঝে না কেন, ওর এই | 
অসাধারণ বুদ্ধি, ষেটা প্রতিভাবলে স্বীকৃতি পাবে বলে 
বনলতার দৃঢ় প্রত্যয়, তার পেছনে বনলতার একটি 
শ্রীমর্তিত সংসার থাকলে তা একট! পরমতম ব্যয়. 


[মাঘ ১৩৬৫. | 


২৪৯ কপট ইক শপ পপ পাপতপাপপাশপিপাীত 


জীবন হয়ে উঠবে। সমস্ত মানুষের আদর্শের, সামগ্রী 


হয়ে উঠবে। আর চেষ্টা করলে রঞ্জন পরিপাটি মান্য হয়ে 
উঠতে পারে, বনলতার কাজ কতদূর এগোঁল সেদিকে 
তার পুরো নজর, বনলতার শরীর কেমন আছে দেদ্দিকেও 
নজর, এমন কি আগেকার মত এ মন্তব্যও সে আজও 
করে--এই শাড়িটাতে তোমাকে ভারী সুন্দর মানিয়েছে। 

কিন্ত দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে। 

একদিন ক্কপ্রিয়র সঙ্গে সেইদিনকার তর্ক নিয়ে 
আলোচনা! হয়েছিল। সুপ্রিয় বলেছিল, ও যা ভাল 
বোঝে । শুধু শেষে একটা মন্তব্য করেছিল, বলেছিল, 
আমার মনে হয় ওটা কেমন অহঙ্কারীর দৃষ্টিভঙ্গী। 
অহঙ্কারী কথাটা বমলতার মাথায় লাগল। 


চি 


রঞ্জন বোধ হুয় সচেতন, ভবিষ্যতে ওর বিশাল খ্যাতি_ 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। আর সেই এতিহাসিক _. 


বিপুলত্বের পটভূমিকাঁয় অন্য সব মাম্ষকেই ওর নিজের 
কাছে ছোট লাগে। কিন্ত আজ হোক কাল হোক ওকে 
বুঝতেই হবে, শুধু বিপুল খ্যাতিই জীবন নয়, সেটা 
জীবনের একট! দিক। জীবনের আর একটা দিক আছে 
সেটা ভালবাসার__কোন মেয়ের ভালবাসার, মায়ের 
ভালবাসার, বন্ধুর ভালবাসার, সম্তানের ভালবাসার । 
ৰরং দ্ভিতীয়টাই আরও গূঢ় শক্তি জীবনের, এঁতিহাঁসিক 
মানুষ কজন হয়েছে । সুখী মান্য অনেক হয়েছে। . 
রপ্তন হয়তো বিপুল, কিন্ত বনলতাও ছোঁট নয়। মনে 
একট! অভিমানের মত হয় ৰ্নলতার, পঁচিশ ৰ্ছর বয়স 
রঞ্জনের, এই বয়সের কোন ছেলে যদি চোখ ফিরিয়ে নেয় 
তা হলে তা কী ষে অপমানের একটি মেয়ের পক্ষে! শুধু 
রঞ্জন বলে অনেক সয়েছে বনলতা । কিদ্ধ ৰনলতাও মেয়ে। 
সেদিন ছুপুরে,সেই ছুটির দিনে,ৰিছানাঁয় গড়িয়ে গড়িয়ে 


ওই রকম দিনে স্প্রিয় আঁসত, সার! দুপুর ধরে 'মনোপলিঃ 
খেলা চলত, বনলতা, ওর তাই রজত, রজতের বন্ধু শ্যামল 
আর সুপ্রিয়, আর মাকে জোর করে ব্যাঙ্কার করা হত্ত। 


৯ 


সস 


অস্থির হয়ে গেল ৰনলতা, কিন্তু ঘুম আর এল না। আগে 


£ 


কলেজে সুপ্রিয় সেই একই'ব্যবহার করে, কিন্ত ভেতরকার 
তোগুলো সব কেটে গেছে, স্থপ্রিয় আর আসে না। 
ধুমোবার চেষ্টা করে মাথা ধরে গেন বনলভার। তখন 
উঠে দাড়াল £ দূর, সিনেমা-টিনেমা কোথাও যাওয়া ষাক্‌। 
_. সাজগোজ করছে, মা ঘরে ঢুকলেন : কি রে বেরুচ্ছিস 
কোথা? 

সিনেমা যাঁব। 

ও ।-_মা পাশের ঘরে শুতে গেলেন,দরজার মুখে দাড়িয়ে 
ফিরে বললেন, স্থপ্রিয়কে বিকেলে আসতে বলিস না, আজ 
ভাল চিংড়িমাছ এসেছে বাজার থেকে, কাটলেট করৰ। 

হ্যানা মিশিয়ে একটা অস্পষ্ট জড়িত উত্তর দিয়ে 
বনলতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সুপ্রিয় এ বাড়িতে বাড়ির লোক হয়ে গেছে। 
সবাইকার কেমন ধারণা, ও শীগগিরই এ বাঁড়ির লৌক 
হয়ে যাবে আইনসঙ্গতভাবে। আর তাতে কারও আপত্তি 
নেই। বাবা-মা তে খুব খুশী, তারা মেয়েকে ভাল করে 

মান্য করেছেন, তার যোগ্য লোকও কপালগুণে জুটে 
গিয়েছে। 

আর খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করে শেষ পর্যস্ত-বনলতা 
ষে বাড়িতে গিয়ে পৌঁছল, সেখানে বাড়ির লোকের অন্ত 
রকম ধারণা। 

রঞ্জনের মা ভয়ানক চটে গেলেন £ এতটুকু কাণডজ্ঞান 
নেই, এই কাঠফাট! রোদ, এতটা রাস্তা বাসে আসে? 
একটা ট্যাক্সি করতে কী হয়েছিল ?--তারপর , বুকে 
জড়িয়ে ধরে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, শুধু ফ্যানটা চালিয়ে 
দিয়েই ক্ষান্ত হলেন না। বনলতার সমস্ত বল! উপেক্ষা 
করে নিজে আবার একট! হাতপাখা চালাতে লাগলেন। 

বনলতা ঠাণ্ডা হলে দই খাঁওয়ালেন আম খাওয়ালেন। 
তারপর বললেন, তুমি এখানে বস মা, আমি তোমাকে 


' খুব ভাল ভাল বান্না শিখিয়ে দেব। রোজ তো কলেজে 


পণ্ডিতী কর, আজকে ছুটির দিনটাও ওই পাগলের সঙ্গে 
ত করে নষ্ট ক’রো ন! । Ee 
কিছুক্ষণ পর বনলতা উসখুস করে। তখন রগুনের 
মা হাসলেন £ আচ্ছা, আজকের দিনটা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্ত 
এর পরের দিনটি আমার । 


১১ 


৩২৫. | 





রঞ্জনের ঘরে ঢুকে. দেখে সমস্ত জানলা বন্ধ করে আলো 
জালিয়ে ফ্যান চালিয়ে;:ও লিখছে একমনে । বনলতার : 
পায়ের শব্দে ও মুখ তুলে চাইল : আরে, এস এস। 

ওর সামনের চেয়ারটায় বসে বমলত! বলল, কী 
লিখছ ? 

গত মাসের কাজটা লিখে ফেলছি? ভাবছি আগামী 
সপ্তাহেই পাঠিয়ে দেব আমেরিকান জার্নাল অব 
জুওলজিতে। 

তোমার আগেকার পেপারটা ছেপেছ? 

হ্যা। কলেজ-লাইব্রেরিতে আছে, দেখ নি? 

না, তুমি ভো বল নি। 

গত মাসেই বেরিয়ে গেছে। 

ছাঁপতে অনেকদিন সমর নিল, না? 

হ্যা, মাস পাঁচেক। 

এই পেপারটায় কী লিখছ? 

প্র্যাকটিকাঁলি ওইটারই কন্টিনিউয়েশন । 

বনলতা ৰলল, দেখি ।-_তারপর কাগজগুলে নিয়ে 
উন্টেপাণ্টে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর বলল, বাবা, এই এত 
ডেটা আযানালাইজ করেছ। দৈত্যের মত খাটুনি। 

গত দিন পনেরো কলেজে তো দেখেছ মুখ তুলি নি। 
বাড়িতেও দিবারাত্র পরিশ্রম করেছি। 

উঃ, খাটতে পার বটে ।--বনলতা! 
রঞ্তমের দিকে চাইল। 

রঞ্জন বিষণ হাসল £ আর ভান লাগছে ন!। 

হ্যা, ক্লান্তি তো আসবেই । এইট শেষ করে এক সপ্তাহ 
কিছু করবে না, শুধু খাবে দাবে আর গল্পের বই পড়বে। 

মা ক্লান্তি নয়।-_বগ্জনের মুখ গম্ভীর £ আমার আর. 
এমনই ভাল লাগছে নাঁ। হীপ ধরছে, কৰে যে ছুটি পাৰ। 

ছি।-_বনলতা বলল, তোমার মত ইয়ংম্যানের মুখে 
এ কথা শোভা পায় না। তোমার সামনে এখন গোটা 
জীবন পড়ে রয়েছে। তুমি কত সাফল্যলাঁত করবে। 
সেই দিনগুলোর জন্য আমি যে ই! করে তাকিয়ে আছি] 
আর অস্পষ্টতা নয়, বন্লতা। সোজা ছুটে! চোখ তুলে 
তাঁকাল রঞ্তনের দিকে £ কেন, কেন তুমি কষ্ট দাও, কেন, 
কেন তুমি অপমান কর? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল রঞগুন। তার একটা হাতের 


সপ্রশংস মুখে 


ঙ 


৬২৬7. 


সপ পাশাপাশি 


আঙুলের মধ্যে অন্য হাতের আঙলগুলো। গৌজা ছিল, 
' শুধু সেইগুলে! মোচড়াতে লাগল অস্থিরভাঁবে, 'মট করে 
একট! আঙ ল মটকানোর আওয়াজ হল। তারপর হাট! 
‘স্থির হয়ে গেল, রঞ্জন আস্তে আস্তে চোখ তুলে তাকাল 
বদলতার দিকে। চোখগুলে৷ আস্তে আন্তে নরম কোমল 
হয়ে গেল, তারপর" করুণ হয়ে এল, তারপর শান্ত হয়ে 
' গেল। রঞ্জন বলল, কী করে যে বোঝাই, আমি কাকেও 
অপমান করতে চাই না। আমি শুধু আমার রাস্তায় 
রি চলতে চাই | - 
তোমার সেই চলাঁটা যে আমাদের সবাইকার অপমান । 
-আমার, তোমার মায়ের, আর সমস্ত লোক যার! সুখে বেঁচে 
আছে তাদের । 
আমি ঘবিনয়ে বলছি, আমি কী করতে পারি? 
. তুমি আমার দিকে চেয়ে সুখে হাসতে পার। 
রঞ্জন বলল, দেখ, সাংসারিক অর্থে তোমার মত মেয়ের 
মূল্য কী তা আমি জানি। আমি অনেক ভেবেছি 
এনিয়ে। এমন কি আমি অনেক সময়েই খুশী হয়েছি 
আগে আগে, এ কথা স্বীকার না করলে মিথ্যে কথা বলা 
" হুবে। কিন্তু তার সঙ্গে একট! কথা সত্যি, যে মুহুর্তে 
আমি খুশী হয়েছি সেই খুশীর সঙ্গে সনদে আমার স্পষ্ট 
মনে হয়েছে, এ আনন্দ আমার নয়, এট! মাত্র এনডোক্রিন 
. সিস্টেমের কাজকর্ম । বিশ্বাস কর, চোখের সামনে শুধু 
ন্টেরলগপের ফমুলা ভেসে উঠেছে) ঘুরেফিরে মনে হয়েছে 
সাইক্লোপেন্টানো পার হাইড্রোক্সিল-ফেনানথিন। এর 





- , পরে আমার পক্ষে আর এগোন কোনক্রমেই সম্ভব হয় নি। 


তুমি বিয়ে করবে না? 

গা। 

কিন্ত তোমার মা? শুর যে মেয়ে নেই। একটি 
মেয়ের জন্যে উনি ষে পাগল। এইমাত্র তোমার কাছে 
আমার আগে আমাকে নিয়ে উনি যে কাণ্ড করছিলেন, 
- তাতে আমার চোখে জল আনছিল। 


হ্যা, মাকে আমি জানি; বউদিকে নিয়ে এরকম 
পাগলাঁমিই মা করেন। 
, -. মাকে কষ্ট দিতে তোমার কষ্ট হয় না? 
_ এখনও.কষ্ট হয়। তাই নিয়ে বিপদে পড়েছি। আমি 
Et চেষ্টা করছি, আশ করি শীগগিরই 5 ছাড়িয়ে 
| 


: শনিবারের চিঠি £ 





. [মাথ ১৩৬৪ 
বনলতা হতাশ হয়ে চেয়ারে. ঠেস দিল। 

হঠাৎ সোজা হয়ে ব্লল,কিন্ত লাভ হবে কী? 

রঞ্জন বলল, গোড়ায় গোড়ায় লাভক্ষতির কথ! ভাবতে, 
চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু পরে দেখলুম ওটা শন 
তাই ওটা ছেড়ে দিয়েছি এখন । .খ 

কিন্ত সত্যিই কি জীবন খারাপ? কই, আমার তো 
আজ পর্যন্ত জীবনকে খারাপ লাগল না। 

খারাপ লাগ! থেকে শুরু! আজকাল আমার আর 
খারাপও লাগে না ভালও লাগে না। তুমি খারাপ 
লাগানোই শুরু করতে পার নি, তার কারণ তুমি মেয়ে। 
মেয়ে-মন শুধু কুড়োতে চায় শুধু গোছাতে চায়, ছেড়ে 
চলে ষাঁওয়! সইতে পারে না। এট! ছাড়াতে হবে, 
তারপর জীবনের ওপর লোভ ছাড়তে হবে, তারপর সত্য 
দেখার চোখ তোমার হবে। তারও পর 

কিন্তু স্থপ্রিয়? সে কি লোভ ছাড়িয়ে উঠতে 
পারেনি? 

না। যেদিন ও লোভ ছাড়িয়ে উঠবে, সেদিন ও 
বুঝতে পারবে ওকে নিয়ে পুতুল নাচ থেলানো হচ্ছে? 
কিন্ত ও পুতুল নাচ নাচতেই থাকবে, কষ্ট হবে, পারবে 
না, বুঝতে পারবে ওর বিরক্তি লাগছে, কিন্ত ছাড়তে 


তারপর 


পারবে না । ছাঁড়বার সাহস নেই। 

কেন? | 

এক ধরনের মারাত্বক অহংকার। এভোলুশনের 
মধ্যেই নিত্য নতুন বিকাশের. বন্দোবস্ত রয়েছে। তার 


ফলে প্রত্যহই নিত্য নতুন ক্ষমত1 কোন না কোন মানুষের 
আয়ত্ব হবে,আর সে শতমুখে জীবনের জয়গান করবে। 
আর কোটি কোটি লোক যার! ক্ষুদ্র যার! ভীরু, যারা 
মারাত্মক রকমের জীবনলোভী, তারা নিজেদের দৈনন্দিন 
জীবনের ক্ষুদ্রত্ব নীচত্ব অশালীনত্ব ও মৃদু আত্মহত্যাকে 
ঢাকা দিয়ে এসে চেঁচাবে, জয় জীবনের জয়। যার যত. 
গলদ আর যে যত লোভী সে তত চেঁচাবে। তখন যদি 
কোনও লোক বলতে আসে, গৌরবই বাচাকে জান্িফাই_ 
করে না, তখন সবাই বলবে, না পেরে তুমি এ রকম বলছ |} 
তখনই তার অহংকারে লাগবে; সে করতে যাবে, আর 
তখনই সে ফাদে পড়বে, কারণ করার শেষ নেই । এতোনু-, 
শনের আরও বিপদ্দ। কেউ হয়তো বর্তমানের -বিরুদ্ধে 


বলতে সাহস করল খুব জোর। টুক ভবিষ্যৎ ? ভবিষ্যতে 
হয়তো কোন লোক সত্যি করেই) জীবনের একট! সার্থক 
অর্থ বের করে ফেলবেন। তখন ভবিষ্যতের কাছে বোকা 
js যাওয়ার ভয়ে অনেকে জীবনের বিরুদ্ধাচরণ করবে না। 
শি “জের জীবনে মিথ্যের বেসাতি করবে। 

রর ৷ বনলতা চুপ করে রইল । 

71 রঞ্জন হেসে বলল, সেইজন্যে একজন শিশু দরকার যে 
নবে রাজা উলঙ্গ । সেই পোশাক-পাগল রাজার গল্প 
নে আছে তো? যে কিছু না পরে রাস্তায় বেরিয়েছিল, 

"বর সবাই ভাবছিল, রাজা মশাই নিশ্চয় পোশাক 
রেছেন; আমি শুধু দেখতে পাচ্ছি না, আর সবাই দেখতে 
চ্ছে। আর বোকা বনে যাবার ভয়ে সবাই রাজার 
নাশাকের প্রশংসা করেছিল। জীবনের এত ঢাকঢোল 
রধারে বাঁজে যে কেউই বলতে সাহস করে না, এটার 
গন অর্থ নেই। কিন্তু একদিন না একদিন সবাইকেই 
চল! রাজার মুখোমুখি হতে হবে, তখন শাহ্ীদের ভয় 
কবে না, পাখি পড়াবার লোক থাকবে না, সেদিন সে 
জের চোখে রাজাকে দেখবে, তখন তাঁকে বলতে হবে 

রাজ! উলঙ্গ । | 

রুঞ্চন সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে, মুখ'গভীর ও দৃঢ়, 
বনলতার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোয় না। 

বনলতার মুখ দিয়ে কৌন কথ! বেরোয় না। সমস্ত মনট। 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে । কলেজে আসে, এলোয়েলোভাবে 
বইপত্তর উলটোয়, বাড়ি চলে যায়। স্প্রিয় নিয়মিত 
দেড়টার সময় খেতে ডাকবে, বনলতা উঠবে, অন্তযনস্কুভাবে 
খাবে আর চলে আসবে। স্থপ্রিয়র মুখের দিকে বনলতা 
চাইতে পারে না। চাইবার আর মুখ নেই। কী করে 
বলবে, তোমার যদি আমার জন্যে এক কণা ভাঁলবানাও 
অবশিষ্ট থাকে, আমাকে দয়া করে তুলে নাও । আমি 
জীবনেও নেই, জীবন ছাড়িয়েও নেই, এই নারকীয় ত্রিশঙ্ক 

“ অবস্থা থেকে তুমি কি আমাকে উদ্ধার করতে পার না? 

রঞ্জন একেবারে ডুবে আছে । খেতে পর্যন্ত আসে না। 
|. যেএগারোটার সময় চেয়ারে এসে বসঘে গচটার 
সময় .বনলত! দেখে ভর্দী পরিবর্তন করে নি পর্যন্ত। 
বেয়ার! বলল, ও নাকি সাতটা পর্যন্ত ওরকম থাকে । 

এ ধরনের অমানুষিক মনোযোগ বনলতা। জীবনে এই প্রথম 

bd 


দেখছে। আর একটা আশ্চর্য জিনিস, বনলতা! বুঝতে 
পারছে মা, সে ভূল দেখছে কিনা। স্থপ্রিয়কেও জিজ্ঞেস করা 
যায় না। একদিন হঠাৎ বনলতা চমকে উঠল, রঞ্রনের 
টেবিলে বগুন কি! খানিকক্ষণ লক্ষ্য করে দেখে, বগুনই 
তে|! তার পরের দিন লক্ষ্য করল, তারও পরের দ্িন। 
রগ্তনের মুখটা একটু পাণ্টে গিয়েছে যেন, মনে হচ্ছে ও 
যেন একটু স্থন্দর হয়ে গেছে। কে জানে হয়তো মনের 
ভুল। * 

তারপর একদিন রঞ্জন এল ন!। তারও পরের দিন 
এল না। তারও পরের দিন নী। বনলতা মনে মনে 
ভাবতে চেষ্টা করল, আমার সঙ্গে ওর তো সম্পর্ক নেই। 
কিন্তু অস্থির হয়ে উঠতে লাগল সে। তারও পরের দিন 
যখন রঞ্জন এল না, তখন বনলতা বইটই গুছিয়ে উঠে পড়ল, 
রাস্তায় একটা! ট্যাক্সি ধরে বলল, টালিগঞ্জ । সেদিনের 
পর থেকে মন্টাঁয় কোন সাঁড় ছিল না। ট্যান্সিতে উঠে 
একে একে সব কথা মনে পড়ে গেল, আর একট! প্রবল 
আক্রোশে গোট! মনটা কষকষ করে উঠল, ও নিজে তো 
নিশ্চিন্দি হচ্ছে, কী নিশ্চিন্দি হচ্ছে কে জানে, কিন্ত 
বনলতাঁকে সব দিক থেকে মেরে গেল। 

রঞ্জনদের বাড়িতে গিয়ে ওর মাকে খুঁজল আগে। 
তাঁকে বলা দরকার, রঞ্জনের ব্যবহার আর সাধারণের মত 
নেই, তার সাবধান হওয়! দরকার । কিন্ত তিনি বাড়ি 
নেই, চাঁকরটাও নেই। তা! হলে চাঁকরকে সঙ্গে নিয়ে ওঁর 
দিদির বাঁড়িটাড়ি গেছেন বোধ হয়। আজ একটু অপেক্ষা 
করবে বনলতা ; উনি এলে ওঁকে বলতেই হবে। 

রঞ্জনের ঘরের সমস্ত জানলা বন্ধ।' আজ আলোঁও 
জ্বলছে না, কাজও করছে ন! রগুন, অস্পষ্ট আলোয় বনলতা 
দেখল সে বিছানায় শুয়ে আছে। 

কী হুল ?--বনলতা সামনের চেয়ারটায় এসে বসল। 

রপ্জন উঠে বসল। বলল, এমনি, কাঁজ নেই তাই 
শুয়েছিলুয। তারপর তুমি হঠাৎ? 

কলেজে যাঁও নি কেন? 

আর ভাল লাগছে ন]। 

বনলতা হঠাৎ তীব্রস্থরে বলল, তোমার খেয়াল আর 
পাগলামি ক্রমশই সীমা ছাড়িয়ে ষাচ্ছে। 

রগ্তনের গলার স্বর অত্যন্ত গম্ভীর শোনাঁল : বিন্দুমাত্র 
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পাগলামি নয়, অত্যন্ত স্থিরমন্তিষ্কে চিন্তা করা; কাজ আর 





আমার সত্যিই ভাল লাগছে না। সার্‌কে বলেছিলুম এই 
পেপাঁরটা শেষ করে দেব, দিয়েছি। তারপর আমার ছুটি 
হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু যে চারটে পেপার হয়েছে সেগুলো জুড়ে দিলেই 
তো এখনই ডক্টরেট হয়ে যাঁবে। 

সার্ও তাই বলেন। ডক্টরেটের জন্য আমার ইচ্ছে নেই । 

কেন, €কন থাকবে না, হাজার হাঁজার মানুষের যা আছে 
তোমার তা থাকবে না কেন? তুমি কি তাদের থেকে মূলতঃ 
নতুন কিছু একট]? 
. তাতো আমি জানি না। আমি আমার কাজের মানে 
থুঁজেছিলুম, মানের জন্যে আমি অনেক খেটেছি। আমি 


* পাই নি, সুতরাং আমি আর খাটতে চাই না। 


মানে না ছাই। তুমি ভেবেছিলে, সর্বত্র তোমার 
একাধিপত্য করবে, কিন্তু বুঝেছ তা তুমি পাঁরবে না, অনেক 
জিনিস তোমার নেই, তাই পালিয়ে প্রতিশোধ নিচ্ছ। 

রঞ্জন মধুর হাসল £ অকারণে উত্তেজিত হয়ো ন!। 
আমি স্বীকার করছি আমার চেহারাটা অত্যন্তই খারাপ, 
কিন্ত বিশ্বাস কর ত! আমার চূড়ান্ত মতাঁমতকে বিন্দুমাত্র 
আযাফেক্ট ঝরে নি! 

আমি বিশ্বাস করি না। আমি জানি, রমলা তোমাকে 
ঘা দিয়েছে, আর তাই থেকে তুমি অত্যন্ত যন্ত্রণা পেয়েছ। 
সেইটাই তোমাকে এই উদ্ভট রাস্তায় ভাঁবিয়েছে। না! হলে 
কোন, স্বস্থ লোক এইভাবে চিন্তা করে না। তোমার 
শারীরিক বিকৃতি তোমার মনের বিকৃতি এনেছে। 

রমলা আমাকে ঘ! দেয় নি। তার সঙ্গে যে বয়সে 
আমার আলাপ সে বয়সে ছেলেমেয়ে সবাই এমনি 
ভালবাসে । লাভ-ক্ষতির চুলচেরা বিচার করে নয়। 
অবশ্য আমার শরীরই আমাকে ইনট্রোভাঁট করেছে। 
একবার একটা! ডিবেটে আমি যখন উত্তেজিত ভাবে একটা 
সমস্ত! বোঝাতে চেষ্টা করছিলুম, তখন অন্্ভঙ্গীতে 
আমাকে এত জঘন্য দেখাচ্ছিল যে হুলশ্ুদ্ধ মেয়েপুরুষ 
হাসিতে ফেটে পড়েছিল। বলা বাহুল্য, আমি এত 
মর্মাহত হয়েছিলুম যে বহুদিন বাড়ি থেকে বেরুতে পারি 
নি। আর সেইটাই আমাকে আমার জীবনের মানে 


খোজাতে শুরু করায়। কিন্ত আমি জানি, স্পষ্ট জানি, এটা . 


শনিবারের চিঠি 
আমাকে জীবনবিমুখী করে নি, কারণ আমার জন্যে {| 


[ মাধ ১৩৬৫ 


অনেক রাস্তা থোল! ছিল, লোকে যাকে সাফল্য বলে ত), £ 
আমি একটু চেষ্টা করলেই পেতে পারি। টেবিলে একট] 
চিঠি আছে, দেখ । | রি 

বনলতা! টেবিল-ল্যাম্পটা জালল। চিঠিটা! খুসি 
মন দিয়ে পড়ল। আমেরিকান একজন জগত-বিখ 
জেনেটিকসবিদ লিখেছেন। বগুনের আগের পেপার 
উচ্ছৃপিত প্রশংসা, তিনি এতদূর পর্যন্ত বলেছেন, 
পরের পেপারটার জন্যে উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন,ক 
এই দুটো পেপার চিন্তাধারার একট! নুন সাম্রাজ্য 
দেবে। যে সর বিশেষণ প্রয়োগ করা আছে তা শু 
লোকে সত্তর বছরের খাটুনিকেও সার্থক মনে ক 
টেবিল-ল্যাম্প নিভিয়ে বনলতা চুপ করে বসে রইল। 

রঞ্জন ধীর গলায় বলল, তোমাদের একটা ভূল ধ 
আছে, পরাঁজয়ই মাছ্ষকে জীবনকে মেগেট ক. 
শেখায়। স্থতরাং ওটা আদলে ইনফিরিওরিটি কচ 
আদলে হারগুলো৷ জানলা, যা দিয়ে মানুষের শীবনের 
দিকটা দেখতে পায় আর তারপর ভালমন্দ ভাবতে 
করে। কিন্ত একটা হারের পর হার জিত ছুই রাস্তাই 
মানুষের খোলা থাকে । যাঁরা দুর্বল ভার! হয়তে! হারে, 
আবার তাদের ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স থাকে, কিন্তু 
জীবনের বিরোধিতা করার সাহস থাকে না। যারা 
মোটামুটি সবল, তারা আবার জয়ী হবার চেষ্টা করে। 
আর যারা শক্তিমান ও আত্মমচেতন তাঁরা স্থির হয়ে ভাবে 
তারপর হাঁর-জিত দুটোকেই ফেলে দেয়। তার জীবন- 
মুগ্ধতা কেটে ষায়। সে জীবন / শঙ্ব-্থ রূপে দেখতে 
পায় নিরঞ্জন চোখে। সে আর কিছু চায় না। যে 
রাজা উলঙ্গ তাঁর কাছ থেকে চাইব কী? 

জীবনের উধের্ সে উঠতে পারে কি? জীবনের 
সমস্ত কামনার ওপরে? | 

রঞ্জন অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, তারপর আস্তে আন্তে “ 
বলল, মৃত্যুর আগে সম্পূর্ণ পারে না। যতক্ষণ শরীর আছে 
সে তো! জীবনকে আকড়ে ধরতে চাইবে প্রাকৃতিক 
নিয়মেই । কিন্ত অনেকখানি পারে। 

‘তুমি এ কথা বললে কী করে? তুমি কি জান জীবনের *» 
কত অজস্র শেকড় আছে তোমার দেহে মনে ? সময় হলেই 








গর্থ সংখ্য! ] 





তারা তাদের পাওনা নেবে। 
চাঁলন! হাস্তকর হয়ে উঠবে। 
ফিরে এদ। কী হবে ওই অজজ্ শুন্টতা নিয়ে? 
আমিও ভেবেছিলুম শৃন্ভতা। আমি তার জন্তেই 
ঢ. ছিলুম। কিন্ত এখন দেখছি শুন্যতা নয়, অনস্ত 
শ্রশান্তি। প্রশাস্তি__জীবনকে ছাপিয়ে মৃত্যুকে ছাঁপিয়ে। 
তুমি জীবনকে জানলে কই, জীবনকে ছাপিয়ে বলছ? 
তুমি তো শুধু মস্তি চাঁলিয়েছে। কোনদিন জেনেছ 
জীবনের আনন্দ কাকে বলে? যাও, সুপ্রিয়র কাছে যাঁও। 
সব জান! একট! মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।, তবে 
মোটা লাইনগুলো.জানি। 
না, তুমি জান না, বনলতা রঞ্জনের ছুটো হাত ধরল ঃ 
না তুমি জান না।--বনলতা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে 
বগ্রনের উরুতে আস্তে আস্তে হাত বোলাতে লাগল। 
রগ্তনের পাটা চমকে চমকে উঠতে লাগল। বনলতা! 
হাঁসল। | 
রঞ্জন সরে বসল, তারপর বলল, জীনঃ এখানে ভি 
হবার ঠিক আগে একটা ঘটনা! ঘটেছিল । আমি আমার 
। ক্লাসের -বন্ধু রাজিন্দর চোঁপরার সঙ্গে মহাঁবালেশ্বরে বেড়াতে 
[গন ওদের বাগানবাড়িতে । সেবার সেই ছুটি 
পড়েছে, ওদের বাঁড়ির লোক কেউ গিয়ে পৌছয় নি। 
+ শুধু ওর দিদি ছাঁড়া। ওর দিদির বয়স বত্রিশ-তেত্রিণ 
হবে; পাথরে খোদ! মুখ চোখ, গম রঙ। বিয়ে হয়েছিল 
প্রায় বছর দশেক, আমেদাবাদের এক মিলমীলিকের 
সঙ্গে। কিন্ত কোন ছেলেপিলে হয় নি! যাই হোক 
ভদ্রমহিলা আমাকে ভারী আদর-ত্ব করতেন । শুধু 
একট! মারাত্মক ঠাট্টা করতেন, আঁমাঁকে 'জাঙ্গল' ক্রট? 
বলে ভাঁকতেন। মাত্র বছর আড়াই আগে তো, তখন 
আমার ভাঁবনা-চিন্তা যা করবার কথা, তা কর! হয়ে 
গিয়েছে। আমি কিছু মনে করতুম না, হাসতুম। তাকে 
আমার.ভাল লাগত--শুধু একটি জিনিস ছাড়া_র্জিন বড় 
হঠাৎ গায়ে হাত দেন। তখন মাথায় ফ্রয়েড-আডলার 
গজগজ করত, আমার মনে হত ভদ্রমৃহিল! সেক্সি আছেন 
বোধ হয়। 
আমি ওদের বাড়ির গেস্ট-হাউসে শ্ততুম। রাজিন্দর 
বাড়ির তেতলায় আর ওর দিদি একতলায়। রাজিন্দর 
থেয়েদেয়েই শুতে যেত, আমি কিছুক্ষণ ওর দিদির সঙ্গে 
গল্প করে গেস্ট-হাউসে চলে আঁসতুম। একদিন তিনি 
'জজ্ঞেম করলেন, তোমার বয়স কত? আমি বললুম, 
তেইশ। তিনি বললেন, তেইশ? . এরমধ্যে তুমি 
কাঁউকে ভালবেসেছ? আমি কিছুক্ষণ ইতস্তডঃ করে 
রমলার কথা বললুম। উনি বললেন, তাঁকে ভালবাসা 
বলে .না। তারপর. বললেন, কী করে ভালবাসতে হয় 
আমি তোমাকে শিখিয়ে দিতে পারি। 


তখন তোমার এই মস্তিফ- 


উলঙ্গ রাজা * 





রঞ্জন, এখনও বলছি, . 


 গেলুম। 


৩২৯ 


পরদিন ভোররাত্রে যখন তাঁর ঘর থেকে বেরলুম, 





‘তখন আমি লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছি । সেদিন আমি পালিয়ে 


আসতে গেলুম কিন্ত পারলুম না। একটা! প্রবল শক্তি 
টেনে রাখল আঁমাকে। মন্ত্রমুণ্ধের মত সেদিন . রাতেও 
তিনি শুধু মুচড়ে আঃ আঃ করেন আর 
স্বগতোক্তি করেন, এ কুইয়ার লুকিং জাংগল ব্রুট ইজ 
{্রেনজজলি নিউ আযাণ্ড অফুলি স্তাঁটিসফাইং। আমার 
তখন শুধু পাগল হতে বাকি আছে। সেদিন বিকেলেও 
কিছুতেই পারলুম না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি 
কোনদিন পালাতে পারব না। সেদিন রাত্রে তারপর যেই 
সাময়িক নিলিপ্তি এল আমি সোজা দেই ঘর থেকেই 
স্টেশনের রাস্তা ধরলুম। তারপরই তো কলকাতা! আসবার 
জন্যে উঠে-পড়ে লাঁগলুম। 

রঞ্জন হাসল ঃ জীবনে আনন্দ আছে আমি জানি কিন্ত 
তাঁর সঙ্গে কী ভয়ানক যে ক্লান্তি আর অবনাদ আছে তাও 
আমি জানি। 

বনলতা বিশ্বাস করল না, ওর একটা হাত তখনও 
রঞ্জনের উরুতে পড়ে আছে। বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পারছে 
সেখানটা অল্প কীাপছে। নার্ভাস হয়ে গেছে। এড়াবার 
জন্যে গল্প তৈরি করছে । আধা-অন্ধকারে বনলতাঁর চোখ 
শিকারী বেড়ালের মত হয়ে গিয়েছে । আজ শেষ। হার 
কি জিত। বনলতাকে সবদিক থেকে মেরে দিয়ে ও 
প্রশান্তির ঢঙ করে বেড়াবে । তা চলবে না। ব্নলতার 
তো যন্ত্রণার শেষ থাকবে না, তার লঙ্ধে রঞুনও ডুবুক, 
বুঝুক দূর থেকে দেখাটাই যন্ত্রণা নয়, সত্যিকারের ভেতরে 
ভেতরে পোড়া কাকে বলে । 

বনলতা হাই তুলে বলল, বড় ঘুম পাচ্ছে। তারপর ' 
বপনের বিছানায় শ্বয়ে পড়ল। রঞ্জনের বা হাতটি টেনে 
নিল বুকের মধ্যে । 

তখন ডান হাতটি এসে পড়ল বনলতার পেটে। 
তারপর নিস্তব্ধ দুপুরে একটি নির্জন ঘরের মধো আলো- 
আধারিতে একটি পুরুষ-মনের দেশকালপাত্রের বিস্মরণ 
ঘটল। একটি পুরুষ-হাত তার লক্ষ বৎসরের অভ্যাসে 
এগিয়ে গেল একটি রমণীর লজ্জার আবরণ ছাড়িয়ে তাকে 
ভালবাঁদতে। একটি নারী শিথিল হয়ে চোখ বুজল। 
তারপর হঠাৎ একটি শীতল নিলিধ্য মন চেঁচিয়ে উঠল, 
কী আশ্চর্য, এ ষে হোমে! সেপিয়েনের ফিমেল স্পেদিমেন । 

রঞ্জন ঝণীকানি দিয়ে উঠে পড়ে সবকটা দরজা জানল। 
খুলে দিল। বনলতা ধড়মড় করে উঠে বসল, তারপর হুহু 
করে কীদতে শুরু করে দিল। 

রঞ্জম ঘরের এপাশ থেকে ওপাশ দুবার পায়চারি 
করল। জানলায় গিয়ে বসল শেষে। অস্ফুট স্বরে 
আপন মনেই বলল; বাঁচা আর মরা, মরা আর বাচা দুই-ই 
এক। কী আশ্চর্য, কোন তফাত নেই, নায়নাইড আর 


বনলতা, ন! না কোনও তফাত নেই। শিথিল হয়ে ঠেস 
দিল জানলার গরাদে। 
বনলত1 কামায় জড়াঁনে৷ চোখ তুলে দেখে আবার সেই 
মনের ভূল, রঞ্জনকে সুন্দর দেখাতে শুরু করেছে। রগ্জনের 
মুখের কোন রঙ নেই, জলের মত। যে মনটা মুখের নানা 
রেখায় বিকশিত হয়ে থাকে সেই মনট। গেল কোথায়? 
মন ন! থাকলে মুখ*ওই রকম স্বন্দর হয়ে ওঠে। নী, 
সুন্দর নয়, ওই তো! বগ্তনের গালের কাছট1] তোবড়ানো, 
সুন্দর নয় কিন্তু মুগ্ধ করে রাঁখে। রঃ 
হঠাৎ ধনলতার মনে হল, তার আর কিছু করবার 
নেই, এমন কি সে যা করেছে তাও মনে রাখার দরকার 
নেই। সে উঠে দাড়ান, কাপড়-চোপড় ঠিক করে নিল, 
' ভারপর ব্যাক টেবিল ডুয়ার হাতড়ে তার নিজের যে সব 
কাগজপত্র রয়েছে সেগুলে। বের করে নিতে লাগল 1 
বপন শাস্ত গলায় বলল, হ্যা, কাল বিকেলে আমি সেই 
কথাই তাবছিলুম। রামুকে বলতে তোমার বইপত্তরগুলো 
ফেরত দিতে 'হবে। 
এতক্ষণ ধরে বনলতার মনে এসেও কিছুতেই মনে 
আসছিল 'না। সে অবচেতনে ভেবেই চলেছিল। এই 
কথাটায় হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ফিডো, আই ও এ কক টু 
আযাসক্লিপিয়াম। বনলতা কলেজে পড়বার সময় ওদের 
ইংরেজি টেক্সট-বুকে একটা প্রবন্ধ ছিল, সক্রেটিসের বিষ 
পান।. ওই নামেই একটা ছবি ছিল, সেই ছবিটা । সে 


ছবিতে যিনি বিষ খাচ্ছেন, তীর মুখটা জলের মত স্ফটিকের - 


মত। কোন রঙ নেই; স্বচ্ছ। 

বনলতার কিছু বলবার নেই, কিছু করবার নেই। 
যদি সত্য কেউ বুঝে থাকে বুঝুক। কিন্তু বনলতা ত 
সইতে পারবে না। বী! হাতের ড্রয়ারটা! খুলতে খুলতে 
বনলত। সোজ। হয়ে দাড়াল, উদ্দেগ্তহীনতার অর্থহীনতার 
কষ্ট আমি সইব কেমন করে। 

বঞ্জনের ঠাপ্ডা গল! £ কষ্টের চেয়ে সত্য বড়। 

বনলতা প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল ঃ শীতল সত্যের চেয়ে 
এশ্বর্য বড়। জীবন সত্যিকারের রাজা। 

রঞ্জন হেসে উঠে দ্রাড়াল ঃ জণাকজমক এশ্বর্য নিতীস্ত 
নিচ্ষন। রাজাকে একল! যেদিন দেখবে সেদিন বুঝতে 
পারবে। কী ভাবে'সে দিন আসবে তা আমি জানি না। 
কিন্ত আসবেই তা আমি জানি। সে যদি শেষ মৃত্যু হয়ে 
আসে, তা হলেও অন্থবিধে। জীবনের মত যমের 
উলঙ্গতাট! দেখা যাবে না। সে যদি অসহ ক্লান্তি হয়ে 
- রোগ হয়ে পরাজয় হয়ে আমে তা হলে তোমাকে অকারণে 
_ অন্থশোচনার অনেকথামি পথ পেরুতে হবে। সে যদি 


অতিরিক্ত সাফল্য হয়ে আসে তা হলে তোমাকে অকারণে 
নিজের ছেলেমানুষির প্রতি কোঁমল ভালবাসার আরও 
দীর্ঘ পথ পেরুতে হবে।” কিন্তু সে যদি স্বচ্ছ বুদ্ধির রাস্তায়; 
আমে তা হলে আজই সমস্ত নিক্ষলতা সমস্ত এ 


" থেকে তোমার মুক্তি। 


ড্রগ্ধার আধখোলা রেখে রগ্নের কথা হী করে শুনছিল. 
বনলতা । এবারে ডরয়ারের দিকে চেয়েই চমকে উঠল ঃ 
এটা.কী? | 

রঞ্জন টেবিলটা ঝাঁড়তে বাঁড়তে বলল, সায়নাইভ। 

সে কী!--বনলতা কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 

হ্যা, কাল সন্ধ্যেবেলা ওটা! গুছিয়ে।রেখেছিলুম রাত্রে 
খাব বলে।- রঞ্জন অত্যন্ত শিশুর মত সরল ভঙ্গীতে বলল, 
আর রাত্রে ঘুমিয়ে পড়েছি ।--তারপর নিশ্চিন্ত গলায় 
বলল, যাক আজ খেয়ে নিলেই হুবে। 

কিছুক্ষণ কথা বেরুল ন! ব্নলতার মৃথ দিয়ে, তারপর 
একট! গভীর নিঃশ্বাপ ফেলে বাইরে যাবার জন্তে পা 
বাড়াল। কিছু বলবার ইচ্ছে হারিয়ে ফেলেছে, রঞ্জন বলে 
ষাকে সে চিনত, সে আর এখানকার মাটির নেই। মবাটা 
নিয়ে সে পুতুল খেলে। যখন হোক খেললেই হল, বীচাটা 
নিয়ে সে পুতুল খেলে, আধখানা খেলে খেল! ফেলে দেয়। 

বগম ওর পেছনে পেছনে বাইরে আলছিল। বনলতা 
গুধু একবার জিজ্ঞেস করল, তোমার মায়ের কথা তুমি 
তেবেছ, আর আমাদের কথা? 

ইদানীং হানি ছাড়া কথা কয় না রঞ্জন, বলল, সাময়িক 
বিক্ষোভ হবে, তারপর সব মু'ছ যাবে। 

তারপর আর কোন কথা হল না। বনলতা একবার 
ভাবতে চেষ্টা করল, এই পাশের লোকটা কাল আর থাকবে 
না, কোনদিন আর এর সঙ্গে দেখ! হবে না, কিন্তু ভাবতে 
পারল না, কোন লোভ নেই কোন ক্ষোভ নেই কোন 
ভয় নেই। সে নিজে কি বেঁচে আছে, সে নিজে কি 
বাঁচবে? বাঁচাট! কী, মরার সঙ্গে তার কোন তফাত 
আছে? 

রক্তকরবীর সারির মধ্যের লাল স্থরকির রাস্তাটা ধরে- 
দুজনে গেট পর্যন্ত এল। বনলতা ঘুরে দীড়িয়ে বলল, 
আমি । | . 

- রঞ্জন নিস্তব্ধ স্থির শাস্ত মুখে মধুর হেসে মধুময় চোখে 

তার দিকে চাইল একবার। একটু গিয়েই বনলতা 
পেছনে ফিরে চাইল। দেখল, রঞ্জম নিলিপ্তভাবে 
আকাশের দিকে চাইল একবার, তারপর ওপারের কৃষ্ণচূড়া 
গাছটার দিঢক, তারপর রাস্তার দিকে, তারপর বাড়ির 
দিকে আন্তে আন্তে এগোল। [ক্রমশ] 





এ ২৫০ 


পি এবং পুত্র মুখোমুখী বসে । ঘর স্তব্ধ । 


পূর্বকথা_[ থে কথাটা পরস্পরকে তার! বলতে 
চান তা যেন এদের গলায় আটকে গিয়েছে। এমন 
কথা কি কোনও বাপ কোনদিন কোনও ছেলেকে বলেছে, 
মা, বলতে পারে? কিন্ত কেন পারবে না? সেইটাই 
আজ প্রফুল্ল চক্রবর্তীর সমস্তা। একটি ছেলে প্রতুল ওই 
সামনে বসে, আর একটি মেয়ে শ্ঠামা--ওই পাশের ঘরে 
বসে ছবি আকছে। এই দুটি সন্তান প্রফুল্ল আর তার 
জ্বী অমিয়ার। অমিয়! প্রফুলের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, তাঁরা 
কিন্ত কেউ জানে না দ্বিতীয় পক্ষের কথা। প্রথম পক্ষের 
স্তর শ্যামলী বিবাহের ছ মাস পরেই মারা যায়, তার এক 
টু বছর পরে প্রফুল্ল আবার বিয়ে করেন অমিয়াকে। সে 
» আজ পঁচিশ বছর হয়ে গেল। যে কথ! প্রথমে মনে প্রতি- 
মুহূর্তে জাগত, যে কথা বলার লোক ন! পেয়ে প্রফুল্ল আগে 
অস্থির হয়ে উঠতেন, আজ দে কথা অন্ধকারে দুর পরপারের 
ঝাউগাছের মত অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। মাঝে মাঝে ভূলে 
অমিয়াকে শ্যামা বলে ডেকে ফেলতেন বলেই বোধ হয় 
অমিয়া মেয়ের নাম রেখেছে শ্যামা । মৃতাকে হিংসা ন! 
করে, সম্মান করেছে বলে প্রফুল্ল অমিয়ার কাছে কৃতজ্ঞ। 
আজকে তীর বয়ন পঞ্চাশ, অমিয়ার চুয়াল্লিশ। *জীবনে 
এখন আর নূতন করে শুরু করবার কিছু নেই; এখন 
শুধু এক এক করে ছেড়ে দেবার পালা । তবু ছেলে আর 
মেয়েকে তিনি সুখী দেখতে চাঁন__চান নিজের অভিজ্ঞতা 
দিয়ে ছেলেমেয়েদের সাহায্য করতে । অনেক সময় ছিধা 
আসে, লজ্জা লাগে ; মনে হয় তিনি নিজেও যেমন ঠেকে 
শিখেছেন, ছেলেমেয়েরীও তেমনি শিখুক। কিন্ত 
পরক্ষণেই ভাবেন যে, পিতা হয়ে সন্তানকে জীবনে 
প্রকারে সাহায্য কর! শুধু উচিত নয়, একান্ত ব্াঞ্থনীয়। 
তিনি যে কষ্ট পেয়েছেন, শিক্ষানবিসিতে যত সময় নষ্ট 

' হয়েছে, পথ ন! জানায় শুধু পথ করে নিতেই ষত সময় 
অপচিত হয়েছে, না জানার জন্যে যত ভুল জীবনে 


হিনাজ্রান্ত 
শীভীংশু মৈত্র 


করেছেন-_-এ সবের থেকে সন্তামক্লে বাচিয়ে সার্থকতাঁর 
সোজা! সড়কে তুলে দেওয়াই তে! তীর কর্তব্য। জীবনে 
অহেতুক কষ্ট ষেন প্রতুল আর শ্যামা না পায়। 

দেই উদ্দেশ্তেই ছেলেমেয়ের সঙ্গে শাক-শাদিত, 
পাঁলক-পাঁলিত এবং বড় হলে অহি-নকুল সম্পর্ক তিনি 
গড়ে তোলেন নি; প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন তাদের 
বোঝবাঁর, তাঁদের বন্ধু হবার, তাদের জীবনের সমস্ত দ্বন্দের 

ংশভাগী হুবার। 

অদ্ভুত লাগে ভাবতে গেলে সব কথা। অমিয়াকে 
তিনি ভালবাসেন নি অথচ অমিয়ার দেওয়া সন্তানদের 
এমন করে তালবাঁদলেন কী করে। অমিয়াকে যে 
ভালবাসেন নি এ কথাটা আজ এই পঁচিশ বছরের 
বিবাহিত জীবনের পর অর্থহীন, বাঁজে বলে মনে হয়। 
কষ্ট হয়েছিল বিবাঁহের পরেই যেদিন অমিয়! একাঁস্ত বিনয়ে 
বলেছিল, দিদিকে তুমি যে ভালবাসতে তাতে আমার 
ছুঃখু নয়। ছুঃখু এই যে তুমি আঁবার বিয়ে করলে কেন? 
প্রফুল্ল কোন উত্তর দিতে পারেন নি। কাঁঠ হয়ে পড়ে 
ছিলেন বিছানায়_লজ্জায়, ক্ষোভে। নিজেকে একান্ত 
হীন জুয়াচোর বলে মনে হয়েছিল। হঠাৎ তিনি উঠে 
বসে অমিয়ার প! ধরে ক্ষমা চেয়েছিলেন। অমিয়া 
বিস্ময়ে প্রথমটা হতবাক্‌ হয়ে গিয়েছিলেন। পরক্ষণেই 
প] সরিয়ে নিয়ে ধরেছিলেন প্রফুল্পের হাত দুটি অপরিসীম 
দীনতায়। প্রফুল্ল জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বল, কী হলে 
তুমি সুখী হও। অমিয়া বলেছিলেন, তা জানি না। 
তবে আর আমি কখনও তোমাকে এমন করে কষ্ট দেব না। 

তারপর থেকে এই দীর্ঘ পঁচিশ বছরের মধ্যে আর 
একদিনও সে কথা অমিয়! জিজ্ঞাসা করেন নি। কী 
করে তিনি সহ্হ করেছেন ভেবে মাঝে মাঝে অস্তজ্ণলায় 
প্রফুল্ল দগ্ধ হতেন। ' সেদিন দেখলেন উচ্থনে তরকারি 
চাঁপিয়ে অমিয়া গালে হাত দিয়ে বসে আছেন--তরকারি 
পুড়ে গন্ধ বেরুচ্ছে, তাঁর খেয়াল নেই। প্রফুল্প দেখান 
থেকে সরে গিয়ে আড়ালে দাড়িয়ে দেখতে লাগলেন। 


৩৩২ 
+ 


বন কা ছা সাপ 


অম্নিয়ার গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল।- তাও তার 
খেয়াল নেই। এমন সময় শ্যামলী কোথা থেকে এসে 


মা মা" বলে ডেকে কাছে গিয়ে ওই কাণ্ড দেখে বিহ্বল 


হয়ে দাড়িয়ে গেল। অমিয়া তাড়াতাড়ি চোখ মুছে 
কড়া নামিয়ে ফেললেন । মেয়ে জিজ্ঞাসা করল,.মী, তোমার 
রণধতে বষ্ট হয় এ কথী কেন আমাকে বল না। যাও, 
তুমি ওঠ। আমি রাধব আজ। 

, অমিয়া। না রে, ও কিছু নয়। চোখে বড্ড ধোয়া 


লেগেছিল। র্‌ a 
. শ্যামলী হেসে বলল, চোখে ধোয়া লাগলে লোকে 
বুঝি গালে হাত দিয়ে কাদে? ১ 


অমিয়া। হাত-মুখ ধুয়ে জল খেতে বস। 
চলে গেল শ্যামলী । বুঝল না কিছুই । 
পরে প্রফুল্ল বলেছিলেন, তোমার চোখে জল দেখে 

আজ শ্যামা কী ভাবল? 

অমিয়া কোনও উত্তর ন! দেওয়ায় তিনি. আবার 
বলেছিলেন, ভেবেছে সে ঠিকই। বুঝেছে সে ঠিকই। 
এখন তার কাছে আমার জবাবদিহি করতে হবে। কেমন 
করে যে করব তাই ভাবছি। 

অম্রিয়। হাত ধরে বলেছিলেন, প্রথম জীবনে তোমার 
কাছে যে অভিযোগ করেছিলাম সে অভিযোগ আজকে 
আমার আর নেই। তুমি আমার ছেলেমেয়েদের ভাল- 
বেসেছ। আর সত্যি বল' তো, আমাকেও কি বাঁ নি? 

আজ আর ঠিক বলতে পারি না তোমাকে । আজকে 
আমাদের জীবনে ভালবাসার কি কোন প্রয়োজন আছে? 
ও-কথ। নিয়ে ভাঁববারই বা কি কোনও দরকার আছে? 

তবে আমার আজ কান্না পেয়েছিল কেন? 

তুমি ক্ষণেকের জন্য আবার দেই সতের বছরের 
অমিয় হয়ে গিয়েছিলে বলে। আমার কি মনে হয় জান, 


জীবনে সতের বছরও মিথ্যে নয়, পঞ্চাশ বছরও মিথ্যে 
নয়। কিন্তু ছুটে! আলাদা ।. সতের বছরে যা চেয়েছিলাম 
আজ তা চাই না। আবার এখন যা চাই তা সতের 

বছরে কল্পনাও করি নি। 
কথা চাপতে চাঁও চাপ। কিন্ত তোমার কথা সত্যি 
"হলে জীবনে ব্যর্থতা বলে কিছু থাকত না আর 
বা 


bd না 


শনিবারের চিঠি 
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পপি 


প্রফুল্ল প্রতুলের পিঠে হাত রেখে অতি ধীরে বললেন, 
ভুল করলে সে দুঃখ কিন্ত কোনদিন যাবে না প্রতুল। 
, প্রতুল মুখ নীচু করেই ক্ষোভের সঙ্গে উত্তর দিল," 
ভুল যে করছি তা বুঝব কী করে বাব! ? চু 

তুমি স্থির সিদ্ধান্ত করে ফেলার/ আগে আমার 
নেওয়াটাও দরকার বোধ করলে না কেন? 

প্রফুল্ল নিকুত্বর। সত্যিই তো। এ প্রশ্নের সে কী 
উত্তর দেবে? কেন মত নেয় নি? অবশ্য তর্ক করে বল! 
যায়, মৃত নেবার কী দরকার? আঁমার বয়েস হয়েছে 
নিজের ভালমন্দ বিচার করবাঁর। আমার অধিকার. / 
আছে নিজের পথ বেছে নেবার। কিন্ত সে তো হল 
ছেঁদো কথা। [ বাপের সঙ্গে ছেলের যে ঘন্দ হবেই 
এমন কোনও বাঁধাধরা নিয়ম নেই। তা ছাড়া তার 
ন্যায়সঙ্গত অধিকারে প্রফুল তো কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন 
নি।' বরং সে যখন কোন কোন দিন গভীর রাতে 
বাড়ি ফিরে অস্বস্তি বোধ করেছে, বাবা কী ভাববেন মনে 
করে সকালে মুখ তুলে চাইতে পারে নি, তখন তিনিই / 
তো! যেচে বলেছিলেন, তুমি ঘি নিরাপদ বোধ কর, -১ 
কলকাতা৷ শহরে বাত্তির বারোটার নিঝুম পথে, তবে 
আমি মিথ্যে ভয় পেতে যাৰ কেন? হ্যা, ভাবনা হয়। 
সেটা প্রত্যেক বাপেরই হয়। কিন্তু সে ভাবনার প্রকৃতি ' 
তুমি এখন বুঝবে না প্রতুল। সে ভাবনা আমার হবেই। 
তোমার গায়ে কোথাও ছড়ে গেলে আমি চিন্তিত হয়ে 
উঠি, ভাবি ওই থেকেই গুরুতর কিছু হয়ে পড়ে বুঝি। 
মনের মধ্যে এরিসিপেলাস, টিটেনাঁস সব কিছুই উকি মেরে 
যায়। *“বাপ-মায়ের ধারাই ওই । আবার এও জানি যে 
আমাদের ক্ষণে ক্ষণে ওই আশঙ্কার জন্যে তোমাকে ধরে 
ঘরের মধ্যে বন্দী করে রাখার কোন মানেই হয় না। 
হয়তো “বিপদ আসবে 'কোনদিন কিন্তু সেই বিপদকে 
এড়াতে গিয়ে নিজেকে পঙ্গু করতে আমি তোমাকে বলি” 


না। বিপদ যদি আদেই কষ্ট আমাদের সইতে হবে। 

এ কথা প্রতুল বাপের কাছে শুনেছিল আঠারে। বছর ঞ্ী 

বয়েসে । আজ তার বয়স পঁচিশ। অতএব আজ তাঁর. 

কাজে বাবা ধাধা দিতে যাবেন তা সে ভাবল কী করে তি 

কেন ভাবল? কেন গোপন করেছিল? লজ্জায়? ] | 
প্রফুল্ল । তুমি কি তেবেছিলে আমি তোমাকে 

অহেতুক বাধ! দেব? ’ 


: : / 


॥  প্রতুল। ঠিক তা নয় বাবা; কেন বলি নি আমি 
নিজেই এখন বুঝতে পারছি না। দ্বিধা তো এখনও 
টছে না। তুমি আমাকে ভূল বুঝো না । তুমি অমত 
টে ন! এই ধারণা ছিল বলেই হয়তো বলি নি। 
প্রফুল। তোমার যাঁকে বলেছ? তাঁর মত নিয়েছ? 
প্রতুল। তাঁকে ভুমি বলেছে। 
গ্রফুল। শুমি আমাকে কেন বলল না? 
[কেন এই দ্বিধা আসে ছেলেমেয়েদের মনে? তিনি 
"তে শৈশব থেকেই প্রাণপণ চেষ্টা করে এসেছেন যাঁতে 
এই ব্যবধান তাঁর আর ছেলেমেয়েদের মধ্যে গড়ে না 
। ওঠে। তবে তাঁদের এ অস্বস্তি, এই লুকোচুরি কেন? 
‘ প্রতুল সামনে বসে রয়েছে কিন্তু যেম উঠে যেতে পারলেই 
বাঁচে। অথচ অমিয়ার আর শ্ঠামার সঙ্দে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা গল্প করে কী করে? এই তে! নিজেই বলছে ষে 
মায়ের মত তার নেওয়া হয়ে গিয়েছে এবং তাঁর মত সে 
নেবার দরকার বোধ করে নি। ছেলে এবং তাঁর মধ্যে 
এই প্রাচীর কী করে উঠল? নাকি, স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব গড়ে 
উঠলে, ব্যক্তিত্বের সংঘাত বা বিকর্ষণ অবশ্ঠস্তাবী ? 
তবু কষ্ট হয়। যার কাছ থেকে আশা কর! যায় 
একান্ত আত্মীয়তা, সহানুভূতি, নির্বাধ হ্বগ্তা সেই যদি 
এমনি করে পরের মত থাকে__ষেন পাড়ার কোন 
অপরিচিত ছেলে, ত! হলে এই পারিবারিক জীবন এমন 
করে গড়ে তোলার অর্থ কী? কেন এই পরিবারকে 
বাঁচাবাঁর জন্যে, একে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে তাঁর এমন 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা ? 
এই পারিবারিক জীবন কী স্থখ দিয়েছে তাঁকে; 
শুধু নিয়েছে খাটিয়ে, নিয়েছে দায়িত্ব পালন করিয়ে 
॥ সকাল থেকে রাত্রি, আর ভাবিয়ে ভাবিয়ে চোখের ঘুম 
কেড়ে নিয়েছে রাত্রি থেকে সকাল পর্যস্ত। সেই দায়িত্ব 
তিনি পালন করেছিলেন এই আশায় যে অমিয়! তাঁর 
কাছ থেকে যত দূরবর্তাই হন না কেন, বড় হলে ছেলেমেয়ে 
তীর এই একাকিত্ব দূর করে দেবে, দেবে জেহে সাস্বন!, 
নীরব শুভেচ্ছা । তাঁদের মুখের দিকে তাকিয়েই এই দীর্ঘ 
পঁচিশ বছরের অপরিসীম একাকিত্ব তিনি মুখ বুজে সহ 
করে এসেছেন-__অমিয়ার কাঁছে অপরাধী হয়ে থেকেছেন। 
তবু কি তার অন্যায়? শ্যামলী চলে যাবার পরে এক 
_ দুৰ্বল মুহূর্তে, একান্ত অসহায়তাঁর মধ্যে তিনি অমিয়াকে 
& বিয়ে করেছিলেন। পরে বুঝেছিলেন তাঁর হৃদয়ের ভার 
আর একজন এসেই বহন করতে শুরু করে দেবে, এ কথ! 
ঈ-ভাবাই তার ভুল হয়েছিল। ত! হয় না। *তখন তিনি 
অমিয়ার কাছে সন্তর্পণে প্রস্তাব করেছিলেন আলাদা 
থাকবার । ' কিন্তু অমিয়! সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন; 
বলেন, তোঁমার কোন ভয় নেই। আমি কিছু চাইব না 
তোমার কাছে। 
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জীবনে সব ভুজেরই সংশোধন আছে আর এই একটা 
ভুলের কেন সং তাতে থাকবে না? এই একটা কাজকে 
এমন অপ্রতিযেধ্য করে রাখা হয়েছে কেন? কেনই বা 
অমিয়! রাজী হলেন ন1? সামাজিক অবমাননার ভয়ে? 
'সে ভয় তীর নিজেরও ছিল ; নইলে নিজেই বা সহা করলেন 
কেন? সেই ভয়ের মূল্য আজকে, কড়ায়-গণ্ডায় তাকে 
দিতে হচ্ছে। 
ছেলে পর হয়েছে। মেয়ে পর হয়েছে। স্ত্রীও পর। 
ছেলেমেয়ে কেমন করে যেন বুঝে নিয়েছে তাদের 
জীবনের এই ফাকি__বুঝেছে যে তিনি তাদের পত্যিকারের 
আপনজন নন, তিনি শুধু প্রতিপালক। 
কিন্ত সে কথা কি সত্যি? কিছুতেই না। তার সন্তান- 
বাৎসল্যে কোন ফাকি নেই, কোন ফাকি নেই। এ কথা 
তারা বুঝল না। শুধু মায়ের কাছ থেকে আভাগে ইঙ্গিতে 
উন্টোটাই বুঝে তাঁর প্রতি এই চূড়ান্ত অবিচার করল। ] 
প্রফুল্ল । আচ্চ৮াকে যখন বলা হয়েছে, তখন 
আমাকে আর নাই খললে। 
তিনি চলে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ প্রতুল উঠে জিজ্ঞাসা 
করল, মা তোমায় কিছুই বলে নি বাব! আমি কিন্তু মনে 
মনে তাই আশা করেছিলাম । 
হয়তে। তিনি মনে করেছিলেন তুমি নিজেই বলবে। 
প্রতুল সোজা জিজ্ঞাসা করে বনে, তোমার কি তা হলে 
মৃত নেই? 
এতদূর এগিয়ে এখন এ প্রশ্ন অবাস্তর, পতু। তা ছাড়া 
দেখ, নাম-ধাঁম, কুল-শীল জেনেই বা কী হবে। ওতে 
কিছুই বোঝা যায় না। তুমি বিয়ে করবে; তোমার 
পছন্দ যখন হয়েছে তখন তার ওপর কথা নেই। আমি 
তোমাকে কতটুকু জানি পতু যে, তোমার হয়ে পছন্দ 
করতে যাব কিংবা তোমার পছন্দকে বাতিল করব। 
আমি তোমাকে কেন, তুমিই বা আমাকে কতটুকু 
চেন? বাপ আর ছেলের মধ্যে এ এক অদ্ভুত সম্পর্ক 
পতু। তুমি আমার ছেলে, অথচ তোমাকে যেটুকু চিনি 
তার চেয়ে বেশী চিনি আমি আমার আপিলের কণ্টক্টরকে, 
আমার পিওনকে বেয়ারাকে। তোমার দেহের অণুতে 
অণুতে আমি আছি কিন্তু মনে কোথাও নেই--কোথাও 
না। এই পুপ্তীভূত অপরিচয়ের চাপে তুমি আমি এত 
দুরে সবে গিয়েছি যে এখন আমার ভাবতে কেমন বিশ্ময় 
লাগছে যে তুমি আমার ছেলে, শুমি আমার মেয়ে ।"*" 
প্রতুল। বাবা! 
প্রফুল্ল । এই সত্যি কথা পতু। আমি যি আজ 
এ কথা চেপে যেতাম তা হলেও এর সত্যত! তো কমত না। 
বরং তোমাকে বলে আজ এই সাবধানবাণী উচ্চারণ করছি 
যে তুমি যেন তোমার ভাবী জীবনের এই অভিশাপের 
মধ্যে পড়ে না--যেন ভুল করো না। 


৬৩৪ 


প্রতুল। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 


[ হঠাৎ প্রফুল্নর মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল শ্যামলীর মৃতি' 


0 





সেই শেষ মুহূর্তের বিষণ্ন দুঃসহ হাসি--যেন সে বলে 


গেলঃ আমার সারা হল কিন্তু তোমার ?] 
প্রফুল্ল । যাকে বিয়ে করতে যাচ্ছ তাঁকে ঘে তুমি 
ভালবাস তা কী করবে বুঝলে? ধর, এখনি যদি খবর 
পাও সে আর. নেই, তা হলে তুমি একবছর পরে, অন্ত 
“কোন মেয়েকে বিয়ে করবে না? বল, উত্তর দাও । 
প্রতুলের আনতমুখ হাত দিয়ে তুলে ধরে বললেন, 
বড় অন্যায়*করে ফেলেছি পতু, বড় অন্যায় করে ফেলেছি। 
ও-কথা . আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া উচিত হয় 
নি। ছি ছি, এত বড় অসংঘম ছিল আমার মধ্যে ! 
সরে গেলেন ঘরের এক কোণে জীনলার পাশে যেখানে 
টেবিলের ওপর.শুমি এক গোছা মাটির ঘটে নানা ছবি 
একে সাজিয়ে রেখেছে । তার পাশে এক টিপয়ের ওপর 
এক ঝাড় সৌদাল ফুল। 
প্রফুল্ল । তুমি আমাকে ক্ষমা কর, প্রতুল। আমি 
নিজের ক্ষোভে তোমাকে অহেতুক কষ্ট দিয়েছি। 
প্রতুল, এগিয়ে এসে তীর হাত ধরে চেয়ারে নিয়ে গিয়ে 
বিয়ে, অতি ধীরে অতি কোমল কণ্ঠে বলল, তুমি আমাকে 
কী একট! বলতে চাও, কিন্ত কিছুতেই বলে উঠতে পারছ 
মা। যদি তুমি মনে কর বাবা, সে কথা আমার শোন! 
দরকার, আমার নিজের জীবন গড়বার জন্তেই সে কথা 
জানা! দরকার, তা হলে তুমি বল। হাজার কষ্ট হলেও 
সে কথা আমি শুনব। 
প্রফুল্ল দীর্ঘক্ষণ .চুপ করে থেকে ছেলেকে জিজ্ঞাস! 
করলেন, শুনে আমাকে ঘ্বণা করবে না? 
প্রতুল অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 
কিন্তু বললেই কি তুমি বুঝবে? তুমি জীবনের জান 
কতটুকু? হয়তো এই প্রথম কোঁন মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
হয়ে মনে করছ এই বুঝি প্রেম। 
# ক্ষ সি চে 
বলতে আমার সাহস হচ্ছে না পতু। মনে হচ্ছে সব 
ভেঙে ধাবে। ষ! নিয়ে এতদিন আমি তুলে আছি সব 
ভেঙে-চুরে যাঁবে। তবু এও ভাবছি যে আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় ব্যর্থতার কথা যদি আমার আত্মজ-ই না জানল 
তা হলে আর কে জানবে? কিন্ত ভয় হয়, তুই আমাকে 
ঘ্বণা করবি সে কথা শুনলে । 
তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টে প্রতুলের মুখের দিকে । তারপর 
হঠাৎ কেমন উদ্ত্রান্তের মত ডাকতে লাগলেন, শুষি, ভুমি ! 
শ্যাম! ছুটে এল পাশের ঘর থেকে £ কি বাবা? 
তাকে বসতে ইদ্দিত করলেন। 
শ্যামা বসে তাকাল দাদার মুখের দিকে, বাবার মুখের 
দ্বিকে। থমথমে ভাবে কেমন ভয্ন পেয়ে গেল। 


চা 
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[মাঘ ১৩৬৫ 

প্রফুলল। আচ্ছা মা! শুমি, তোদের কি ধারণা আমি 
তোদের মাকে কোনদিন কষ্ট দিয়েছি, অধত্ব করেছি? 

শ্যামা হতচকিত হয়ে উঠল। প্রতুল বলে উঠল, 





ঠ 


5) 


তুমি বলছ বাঁবা ? এসব কথা কেন উঠছে ? আমি তো ৯ 
প্রফুল্ল । তা হলে মাকে তোরা সব বলিস, তিনি সব 
জানতে পারেন আর আমি কিছুই জানতে পারি নে, । 


আমাকে তৌরা একপাশে ঠেলে রাখিস পরিবারের 
অস্তেবাসীর মত, এ কেন হয়? মাই আপন, আমি কেউ 
নই? তোরা কী ভাবিন আমাকে, আমার সম্পর্কে? 

শ্যামা উঠে বাবার মাথার চুলের মধ্যে আঙুল চান! 
করতে থাকে । [বাবা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছেন 
সেদিন মা-ও ঠিক এই কথাই তাকে জিজ্ঞাসা করছিলেন। 
কী আছে এদের জীবনের মাঝখানে--কী রহস্য ? যার 
জন্তে সংসারে এত শাস্তি থাকা সত্বেও, এরা দুজনে এত 
অস্থ্থী। ছেলেমেয়েদের কাছেও যেন অপরাধী । জানতে 
চাঁন, কী তারা ভাবছে, কী মনে করছে। ] 

প্রফুল্ল । -তোমার মা সেদিন নিজের অজ্ঞাতেই 
কাদছিলেন, কেন জান? 

' দুজনেই আগ্রহে কৌতুহলে তাকিয়ে থাকে তাঁর 

মুখের দিকে। 

প্রফুল্ল । তোমাদের আগের এক মা ছিলেন।' 

দুজনেই । আগের এক মা! সেকি! 

প্রফুল্ল। তার নাম শ্তামলী ছিল বলে আমি শুমির 
নাম রেখেছি শ্যামা । 

শ্যামা । কোনদিন তো কেউ বলেন নি বাবা! 

প্রফুল্ল । তোমার নাম শ্যাম! রাখায় তোমার মা মনঃক্ষুণ 
হয়েছিলেন; কিন্ত আমাকে কিছু বলেন নি। তোমাদের 
মায়ের সবচেয়ে দুঃখ এই । তিনি নিজেকে বঞ্চিতা, 
অপমানিতা মনে করেন। তিনি ভাবেন তাকে আমি এই 
দীর্ঘ পঁচিশ বছর ধরে ফাকি দিয়ে আসছি। 

আ'্-_আর দে কথা তো মিথ্যে নয়। 

দুই হাতে তিনি মুখ ঢেকে বসলেন। প্রতুল সামনে 


থেকে উঠে ঘরের এক প্রান্তে চলে গিয়ে জানল! দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইল । শুমির হাত থেকে গেল প্রফুল্লের 


চুলের মধ্যে। 
একটু পরে তিনি ডেকে উঠলেন, শুমি ! 
স্টামা। এই যে বাবা, আমি তোমার কাছেই রয়েছি । 
ফিসফিম করে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, পতু 
কোথায় ? সে কি চলে গিয়েছে? l 
শ্যামা । *আ্যা! 
তাকিয়ে দেখে বলল, চলে গিষেছে।: প্রফুল যেন 
চিৎকার করে উঠতে চাইলেন £ চলে গিয়েছে ! | 
তারপরেই শ্যামাকে বুকে চেপে ধরলেন। চোখ 


বোজা। গাল বেয়ে জল পড়ছে টপ টপ করে। 


KE. 
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তলখক্কেন্স আ্ক্ষীনভা 


এ] হিসাবে পাস্তেরনাকের মূল্য যাই থাক্‌, 
শুধু সেইজন্তই তাঁকে নোবেল প্রাইজের জন্ত 
মনোনীত করা হয় নি। পিছনে অন্য গৃঢ় রাজনৈতিক 


উদ্দেশ্য ছিল। আর সোভিয়েট-মহিষ সেই রাজনৈতিক . 


উদ্দেস্টের জালের মধ্যে খুব সহজে নিজের শিঙ বাড়িয়ে 


দিয়েছে। পাস্তেরনীককে নিয়ে একট! বিশ্রী হুট 


করে পাশ্চাত্য জগতের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
পথে রাশিয়া নিজেই সবচেয়ে বেশী সাহাষ্য করেছে। 
আরও অন্যান্ত ব্যাপারে লক্ষ্য কর! গিয়েছে, কোন একটি 
উদ্দেন্ঠ সিদ্ধির জন্য রাশিয়া যা করেছে ঠিক সেই উদ্দেশ্যের 
জন্য ভারতবর্ষ বা আমেরিকার মত স্থসভ্য দেশগুলি তা 
করত না। হাঙ্গেরীর প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ড 


১দেওয়] হয়েছিল; সেই একই প্রয়োজনে ভারতবর্ষ শেখ 


আঁবছুলাকে বহিবিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন করে কড়া পুলিস 


প্রহরায় স্বগৃহে অন্তরীণ করে রেখেছে। স্থসভ্য নামের 
মহিমাই আলাদা! আমেরিকার ম্যাকাথি তে! নিজের 
গোদা পায়ের জোরে ও-দেশের বেচার! কম্যুনিস্টদের পিলে 
অবধি চটকিয়ে দিয়েছিলেন, তবু এ কথা কি কেউ কখনও 
বলবে যে সে সোনার তৈরি দেশে স্বাধীনতার কোন অভাব 
আছে? 

পান্তেরনাকের কথা, ভেবে এবং আলোচনা * করে 
আঁমর! বাঙালীর! অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে সোভিয়েটের 
তুলনায় নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের গর্বে ডগমগ হওয়ার স্থযোগ 
পেয়েছি। কিন্তু বাস্তবিকই কি সোভিয়েটের তুলনায় 
বাঙালী লেখকেরা অনেক বেশী স্বাধীনতা ভোগ করে 
থাকেন? তুলনামূলক আলোচনায় যাওয়া নিরর্থক, 


কত্ত প্রশ্নট! বাস্তবিকই ভেবে দেখবার মৃত । 


আপাততঃ মনে হতে পারে, ব্যুংলাদেশের 


সাহিত্যিকদের তেমন একট! স্বাধীনতার অভাব* নেই। 


চলচ্চিত্রের মত সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেন্সর-ব্যবস্থা অত কড়া 


' ময়। স্রকীর-বিরোধী সমালোচনামূলক লেখা লিখতে 


|] 


অচ্যুত গোস্বামী 


গেলে আমরা আজকাল যে তেমন্ন একটা আইন-গত 
বাঁধার সম্মুখীন হই তা ময়। কিন্ত তবু একটা আশ্চর্য তথ্য 
এই যে, আমাদের দেশে সম্প্রতি প্রকাশিত শত, শত গল্প- 
উপন্তান-কবিতার মধ্যে সমাজের জীবন্ত সমস্তামূলক বা 
সরকারের সমালোচনামূলক লেখার সংখ্য! খুব কম। এত 
কম যে শতকরা হিসাবের মধ্যে তাকে ফেলা যায় না, এমন 
কি আজকালকার বামপন্থী লেখকরা পর্যন্ত সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে 00969219] বিষয়বস্ত ছেড়ে 8[)171699] . বিষয়বস্তুর - 
পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন। ৭017888]-এ আমার আপত্তি 
নেই, কিন্তু শুধুই যদি ৪piঃ0] হয় তবে সেটা একটু 
সন্দেহের ব্যাপার নয় কি? 

রুশ দেশে লেখকদের স্বাধীনতা নেই এ সন্দেহ আমর! 
করি কেন? প্রধানতঃ এইজন্য যে কতকগুলে নির্দিষ্ট 
সামাজিক সমস্তামূলক বিষয়বস্ত ছাড়া আর কোন বিষয়বস্ত 


"তাঁদের সাহিত্যে ক্দাচিৎই দেখা যায়। যদি দেখা যায় 


যে বাংলাদেশের সাহিত্যও একট! সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে. 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছে, তবে বিদেশের কোন ব্যক্তি কি এমন 
সন্দেহ করতে পারেন না যে আমাদের দেশের সাহিত্যের 
উপরও কোন বিশেষ প্রভাব কার্যকরী রয়েছে? 

আমাদের সাহিত্যের সাম্প্রতিক প্রকৃতিকে ষদ্দি কেউ 
নিছক যুগোচিত পরিণতি বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে 
চান তো তাতে আপত্তি করছি না। কিন্ত যদি কেউ আর 
একটু সন্দিপ্ধমনা হয়ে কাঁরণ অনুসন্ধানে অগ্রসর হন, তবে 
আমার মনে হয় তিনি যথেষ্ট অনুসন্ধানের সুত্র দেখতে 
পাবেন। 

কিছুদিন ধরে ভাঁরত-সরকার দেশের শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের উপর নজর দিতে শুরু করেছেন। কিছু 
কিছু বাছাই কর! শিল্পী-সাহিত্যিকের উপর বৎসরান্তিক 
উপাধি বর্ষণ করা হচ্ছে। শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের জন্য রাষ্ট্রপতি- 
পুরস্কার এবং সাহিত্যের জন্য রবীন্দ্র-পুরস্কার ও সাহিত্য- 
আকাদেমির পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। লাহিত্য- 


৩৩৬ 


আকাদেমির স্থনজরের মূল্য এখন অনেক। প্রতিষ্ঠানটি 
বিভিন্ন ভারতীয় বইয়ের ভাষাস্তর করবাঁর দায়িত্ব নেওয়ার 
ফলে ভাগ্যবান লেখকদের সামনে এর দিগন্ত উন্মোচিত 
হওয়ার সম্ভাবন! দেখ! দিয়েছে । 

সাধারণভাবে দেখেতে গেলে সরকারের এই জাতীয় 
প্রচে্টাগুলির মধ্যে দোষের কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। 
বরং অবহেলিত সাহিত্যিকদের যদি সরকারী আন্কুল্যে 
কিছু সম্মান* এবং অর্থপ্রাপ্তি ঘটে তবে নিতান্ত মাৎসর্ষ- 
দুষ্ট ব্যক্তিরাই তাঁতে আপত্তির কারণ দেখতে পাঁবেন। কিন্ত 
ব্যাপারটাকে আমি আর একটু তলিয়ে দেখতে অনুরোধ 
করছি। 
“ সরকারের পক্ষপাতের একট! বিশিষ্ট চরিত্র আঁছে। 
আজ পর্যন্ত শুধু সেই সমস্ত শিল্পী-সাহিত্যিকরাই 
সরকারের আম্ুকুল্য পেয়ে কৃতার্থ হয়েছেন যার! দেশের 
এতিহের নামে গদগদ তক্তিতে অশ্রু বিসর্জন করতে পারেন 


অথবা যার! বিমূর্ত কল্পনাপ্রধান মাঁনবতাবাদের জয়গানে - 


মুখর । লম্মান-প্রাপ্ত শিল্পী-সাহিত্যিকের] যে যথেষ্ট শক্তির 
অধিকারী আমি সে কথা অস্বীকার করছি না। কিন্ত 
তার! ছাড়া আর যে-সব শিল্পী-সাহিত্যক আছেন, যারা 
বাস্তববাদী বা ধার! সাম্প্রতিক মান্থষের আবেগ-অনুভূতি 
বা সমস্তার কথ! লেখেন বা যারা কোন নতুন আদর্শের 
উদ্বোধনের পক্ষপাতী, সরকারী আনুকুল্যের দরজ1 তাদের 
কাছে রুদ্ধ। | 

এই পক্ষপাতমূলক আচরণের ফল খুব সুদূরপ্রসারী । 
আজ পর্যন্ত কজন বিশিষ্ট লেখক সরকার কর্তৃক ক্রীত 
হয়েছেন তার তালিকা আমি দিতে চাই না। কিন্তু 
দেশবাসীর বিচার-বুদ্ধিকে বিস্মিত করে দিয়ে যে-সব 
লেখক বিহার-বঙ্গ সংযুক্তির পক্ষে স্বাক্ষর দান 
করেছিলেন তাদের সবাই স্বাধীন বিচাঁর-বুদ্ধি প্রয়োগ করে 
তাঁদের সিদ্ধান্তে এসেছিলেন এমন অনুমান করার কোন 
সঙ্গত কারণ নেই । আজকাল কয়েকটি খুব বড় বড় সাহিত্য- 
সম্মেলন সরকার-কর্তৃক পৃষ্ঠপৌঁধিত, এবং সেই সব সম্মেলনে 
কোন্‌ কোন্‌ সাহিত্যিকরা বিশেষ সম্মানের আদনগুলি 
অলঙ্কৃত করার জন্য আমন্ত্রিত হন তা হয়তো অনেকেই 
লক্ষ্য করেছেন। 

বিপদ শুধু এইখানেই নয়। দৈবাৎ আমার একদিন 


ক 


"শনিবারের চিঠি 


(ক পপ পা চা পাস স্পা 
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কয়েকজন চলচ্চিত্র-পরিচালকের আলোচন! .শোনার ॥ 
সৌভাগ্য হুয়েছিল। কোন্‌ কোন্‌ গুণ থাকার ফলে; . 
কোন্‌ ছবি রাষ্ট্রপতি-পুরস্কারের সম্মান লাভ করে, 
হুন্ম্ম বিশ্লেষণের সাহায্যে সেইটেই আলোচনা করা ছী 
আমি অন্গভব করতে পেরেছিলাম, আজকাল অনেক ২ 
সময় যখনই কোন পরিচালক কোন ছবি তৈরির কাজে 
হাত দেন, সরকারী সম্মান-লাভের সম্ভীবনাটাকে তিনি 
চোখের সামনে স্পষ্ট করে রাখতে চেষ্টা করেন। 
প্রতিশ্রুতিবান নীম-করা লেখকেরা যখন কোন গুরুত্বপূর্ণ / 
সাহিত্য-কর্ে ” হাত দেন তখন তাঁদের মাঁনসনেত্রের 
সামনেও যে সরকারের মমলা-মাখানেো বড়শিটি দুলতে 
থাকে এ কথা অঙ্গুমান করতে কষ্ট হয় না। এবং কোন্‌ 
ধরনের বিষয়বস্তকে অবলম্বন করে লিখলে, কোন্‌ কোন্‌ 
লেখকের পদ্দাস্ক অন্ুদূরণ করলে, ঈপ্সিত ফল লাভ করা 
যায়, সে সম্পর্কে তারাও গবেষণা করে থাকেন। 

পাঠকদের প্রতিক্রিয়ার কথাঁটাও ভাবা দরকার। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্বীর্ণদের তালিকায় যে ছেলের নাম এ 
প্রথমে থাকে তাকে যেমন আমরা বছরের সেরা ছেলে “২ 
বলে ভাবতে কখনই ইতস্ততঃ করি না, ঠিক তেমনই 
পুরস্কারপ্রাপ্ত বই-ই ষে শ্রেষ্ট'বই এ বিশ্বাসও পাঠক-মানসে 
ঈশ্বরে বিশ্বাসের মতই অবশস্তাবী। অর্থাৎ পুরস্কারপ্রাপ্ত 
বইগুলিই পাঠকের কাছে সাহিত্য-মূল্যের মান-নির্ধারক। 
কাজেই এই বইগুলি পাঁঠক-মাঁনসে প্রয়োজনীয় রুচির 
পরিবর্তন সাধন করছে। আর পাঠকদের রুচিই শেষ : 
পর্যন্ত “লেখকদের সাহিত্য রচনার চরম নিয়ামক শক্তি, 
বামপন্থী লেখকের! পর্যন্ত যে আজকাল লেখার ধাচ 
বদলাতে প্রয়াসী হচ্ছেন, তার পশ্চাদ্বতাঁ অন্যতম কারণ 
নিশ্চয়ই পাঠকদের রুচিতে তৈল-মর্দন করবার সচেতন 
বা অচেতন তাগিদ । 

এই যুক্তি-পাঁরম্পর্ধ একটু দীর্ঘ বলে হয়তো! এর সত্যতা 
সম্পর্কে কারও কারও মনে সন্দেহ জাগতে পারে। কিন্তুর্থা 
এটা যে অপরিহার্য সত্য ত! বাংল! দেশের সাম্প্রতিক 
সাহিত্য-ফসঁলের দিকে যারাই দৃষ্টিপাত করবেন তারাই 
হৃদযুঙ্গম করতে পারবেন। 


সরকার কোন আইন প্রণয়ন করেন নি। কোন" 


' সময়েই রাষ্ট্রের স্বার্থ বিপন্ন এই ধুয়া তোলার প্রয়োজন 


৪র্থ সংখ্যা] 


পাপ লাপালাতালাপালাললালল 


বোধ করেন নি। কিন্তু এই সামান্য কয়েক বছরের মধ্যেই 
ংলা সাহিত্যের উপর সরকারের প্রভাব বেশ অন্থুভব 


" ক্ৰবতে পারা যাঁচ্ছে। অবশ্য এ কথা ঠিক, সরকারের কিছু 


r 


কছু বিশ্বস্ত অন্তুুরও আছে, কাঁয়েমী স্বার্থে পরিণত 
হয়েছে এমন কিছু কিছু পত্র-পত্রিকাঁদির মধ্যে। আমেরিকা 
ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে সামান্য ছু-চারটি খুব বড় পত্রিকা 
এবং প্রকাশালয় লেখকদের নিরঙ্কুশ ভাগ্য বিধাত1। 
কাজেই সে-সব দেশের সরকারের! অনেকটা নিশ্চিন্ত 
আছেন। 
সোভিয়েট রাশিয়ায় লেখকদের স্বাধীনতা যে অপহরণ 
করা হয়েছে তাও মূলতঃ এই একই উপায়ে। শুধু 
সোঁভিয়েট রাষ্ট্র অনেক বেশী সংগঠিত এবং বিচক্ষণ বলে 
তার প্রভাবটাও সেই পরিমাণে বেশী। কিন্তু তাই বলে 
সে দেশেও লেখককে কী লিখতে হবে মা হবে তাঁর নির্দেশ- 
"সুচক কোন আইন তৈরি করতে হয় নি। অবশ্য সে 
দেশে একটি লেখক-সংস্থ। আছে, সেখানে লেখকেরা মাঝে 
মাঝে বসে স্বাধীন মতের আদান-প্রদানের ভিতর দিয়ে 


২. অধিকাংশের সমর্থন অনুযায়ী লেখকদের জন্য কতকগুলি 
* ষথা-কর্তব্য স্থির করেন। কিন্তু 718100165-:019 স্বীকৃত 
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গণতান্ত্রিক পন্থা, দোষ ধরার কিছু নেই। এমন কি 
পাঁন্তেরনাকের' বিরুদ্ধেও সোভিয়েট-সরকার কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করেন নি, যা করার তা লেখক-সংস্থ৷ অধিকাংশ 
লেখকের সমর্থন অন্যাঁয়ী করেছে । 
আমরা, বাঙালী লেখকেরা, যেমন আমাদের স্বাধীনভাবে 
লেখার ব্যাপারে খুব বেশী সরকারের বিধি-নিষেধ আছে 
এ কথা অনুভব করি না, তেমনই সোঁভিয়েটের লেখকরাও 
খুব কদাচিৎই অনুভব করেন তাদের স্বাধীনভাবে লেখনী 
পরিচালনার ব্যাপারে সরকার কোনও প্রতিবন্ধকতা ব্য 
করছেন। অথচ আমার বিশ্বাস, বর্তমানের এই অভিশপ্ত 
কালে লেখকের স্বাধীনতা কোথাও নেই -না বাংল! দেশে, 
না রাশিয়ায়, মা আমেরিকায় । 
নিছক আইনগত স্বাধীনতাই আসলে স্বাধীনতা নয়। 
আমার অকুণ্ঠ স্বাধীনতা আছে এই চৈতন্ত, সেই 
স্বাধীনতাকে যথাদাধ্য সমস্ত রকম প্রভাবের থেকে বিমুক্ত 
হয়ে, ষথাপাধ্য নিজের স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ* করে, 
নিজের দশের এবং সত্যের স্বার্থে, সমস্ত কর্ম এবং চিন্তার 


লেখকের স্বাধীনতা 
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ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা আমার পব্ত্রিতম দায়িত্ব_এই 
ৰোধকেই স্বাধীনতা বলা চলতে পারে। কোন দেশ বা 
লোকগোষ্ঠীর মধ্যে এই বোধ আঁপনা-আপনি জন্মাতে পারে 
না। একটি নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়েই এই বোধের 
জন্ম এবং পরিবৃদ্ধি সম্ভবপর । 

উপরে স্বাধীনতা-চেতনার আম্মি যে সংজ্ঞা দিয়েছি 
তাকে ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদী বিচ্যুতি বলে অনেকেই হয়তো 
সনাক্ত করতে পাঁরব্নে। ব্যক্তিশ্বাতত্র্যবাদ বিশুদ্ধ 
অবস্থায় পৃথিবীতে আজ কোথাও নেই।* সমাজবাদী 
দেশগুলির কথা ছেড়েই দিলাম, অন্তান্ত দেশেও আজকাঁল 
যে রাষ্ট্রীয় কাঠামো তৈরি হচ্ছে তার নাম-_ওয়েলফেয়ার 
স্টেট। রাষ্ট্র সেখানে সমাজের যে-কোন রকম কর্মকাণ্ডের 
মধ্যে তার দীর্ঘ হস্ত প্রসারিত করছে। তা ছাড়া 
অর্থনৈতিক সংস্থাগুলি, বিশ্ববিদ্ালয়, প্রকাশালয় গুলি, 
রাজনৈতিক দলগুলি আঁজকাঁল এমম বিপুলায়তন হয়ে 
উঠেছে যেগুলির সামনে ব্যক্তির অস্তিত্ব একটি বৃহৎ 
চারতলা বাড়ির মধ্যে একটি লাল পিঁপড়ের মত হয়ে 
দীড়িয়েছে। 

তবু, এমন কি সমাজতান্ত্রিক চিন্তানায়কেরাও ব্যক্তি 
এবং ব্যক্তিত্বাভন্ত্রাবাঁদের সীমাবদ্ধ গুরুত্বকে অস্বীকার 
করেন নি। সৌভিয়েট রাশিয়াতেও ব্যক্তিগত উদ্যমকে 
উৎসাহিত করার জন্য নানাবিধ আয়োজনের অভাব নেই। 

ব্যক্তিস্বাতন্তরবাদ কথাটির প্রসঙ্গে বিরাট প্রতিভাধর 
পুরুষদের নাম আমাদের মনে পড়ে__বস্ছিম, মাইকেল 
বা রবীন্দ্রনাথের মত ব্যক্তির নাম। তীঁদেরও অবশ্য 
বয় বলে মনে করার কোন কারণ নেই। বিশেষ 
সামাজিক পরিবেশে, সমাজ-মানসের অন্ুচ্চারিত আকাঙ্ষা 
বা অপরিষ্ফুট চিস্তাকেই তারা রূপ দিয়েছেন। তাঁদের 
স্বাতশ্ত্-চৈতন্য একদিন আমাদের সমাজে নবজীবনের 
জোয়ার সঞ্চার করেছিল । সমাজে অমুকৃন অবস্থা সৃষ্ট 
হলেই যে ঈপ্সিত পরিবর্তনের কাজ শুরু হয় এ কথা ঠিক 
নয়। অভ্যাস এবং চিন্তার জড়ত্বকে ভাঁঙার জন্য সমাজ- 
মানসের উপর যে বিপুল শক্তির আঁঘাঁত দরকার তার 
জন্য প্রয়োজন বিরাট প্রতিভাঁধরের আবির্ভাবের। এই 
আবির্ভাব অবশ্থস্তাবী এ কথা বোধ হয় ইতিহাসের নজির 
থেকে প্রমাণ করা যাঁয় না। কোন বিশেষ প্রতিভার 
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তাই বলে কোন বিশেষ সামাজিক পরিবেশ দাবি করলেই 
যে প্রতিভার আবির্ভাব হবে এমন কোন কথা নেই। 
এমন কি মাক্সীয়-deferminiলmও বোধ করি এ কথা 
বলে না। তা হলে মানসিক প্রস্তুতি বা সক্রিয়তার উপর 
মানস এত জোর দিতেন না। ভারতবাঁয় সমাজে 
অত্যাঁচার এবং শোষণ একট! নির্দিষ্ট সীমায় পৌছেছিল 
বলেই বুদ্ধের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল। তাই বলে বুদ্ধের 
আবির্ভাব এবং যে-সব যোগাযোগের ফলে বৌদ্ধ ধর্ম সার! 
এশিয়ায় বিস্তার লাভ করেছিল তা ওই সময়কার সামাজিক 
অবস্থার অপরিহার্য পরিণতি এ কথা বিশ্বাস করতে গেলে 
সেটা অত্যন্ত সরল বিশ্বা হয়ে দীড়াবে। অত্যাচার, 
ভোগ-বিলাদ এবং রীতি-সর্বন্বতার দরুন ব্যাঁবিলনীয় 
রোমান প্রভৃতি সভ্যতা ডুবে গিয়েছে; কিন্তু পরিত্রাণের 
জন্য সে-সব জায়গায় সে-সব সময়ে কৌন বুদ্ধের আবির্ভাব 
ঘটে নি। 

কাজেই বিশ্ব-সভ্যতার অগ্রগতিতে মানুষের active 
7০019 বা সক্রিয়তার ভূমিক! অবশ্থস্তাবী নয় বলেই অতীত 
যুগদমূছে ব্যক্তির গুরুত্ব খুব বেশী বলে প্রতীয়মান হবে। 
মানুষ অত্যন্ত বেশী রকম অভ্যাসের দাস বলেই প্রয়োজন 
দেখা দিলেও অভ্যাস বদলানো সহজ হয় না। স্মাঁজ- 
মানস সর্বদাই অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত, কখনোই তা কাউকে 
স্বেচ্ছায় ভিন্নভাবে চিন্তা করতে দেয় না। কাজেই এ 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই. যে মহামানব মাত্রেই সমাজ- 
মানস থেকে নিজের বিচ্ছিন্ন দ্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত 
সজাগ ছিলেন; এবং তার ফলেই গতানুগতিক চিন্তার 
বিরুদ্ধে অগ্রসর হতে পেরেছিলেন। গোষ্ঠী-মান্ষদের 
মধ্যে (8:91 ৪0ciety) যে ব্যক্তি-সত্া আর সমাজ-সত্বার 
অভিন্নতা ছিল সেই অভিন্নতার অবস্থায় কোন পরিবর্তন 
সম্ভব নয়। ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদ কথাটা! অল্পদিনের, কিন্ত 
বহু প্রাচীনকাল থেকেই সামাজিক পরিবর্তন সাধনে যার! 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! নিয়েছে তাদের মধ্যেই স্বতন্ত্র অস্তিত্বের 
চেতন! ছিল এ কথ! ধরে নেওয়া চলে। বুদ্ধ নিজেকে 
সমাজের অপরিহার্য অংশ বলে মনে করলে কখনই সমাজ 
ত্যাগ করে বেরিয়ে আসতে পারতেন ন!। 

বর্তমানে পৃথিবীতে সর্বত্রই রাষ্ট্রীয় সংগঠন এত 


শনিবারের চিঠি 
আবির্ভাবের জন্ বিশেষ সামাজিক পরিবেশের প্রয়োজন; . 
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শভ্তিশালী হয়ে উঠেছে যে ইতি সব দেশেই কম- 
বেশী বিপন্ন। কিন্তু এমন কি সমাজতান্ত্রিক দেশকেও যদি 
অগ্রগমনের পথে যেতে হয় তবে ব্যক্তির স্বাতন্ত্য-চেতনাকে :' 
খানিকটা প্রশ্রয় দিতেই হবে। রি 

অবশ্য ব্যক্তিম্বাতন্ত্য রূপ বদলাতে বাধ্য। অনেকে 
হয়তো! লক্ষ্য করেছেন পৃথিবীতে মহাপুরুষদের যুগ 
একরকম শেষ হয়েছে। এ যুগ মাঁঝারিদের যুগ। তার 
মানে এই নয় যে আগের মত অদাধারণ শক্তিসম্প্ন মানুষ 
এখন আর জন্মাচ্ছে না। বরং আধুনিক মান্য কোন 
মান্ষের অসাধারণত্বে আস্থা হারিয়ে ফেলছে । এর কারণ 
খুব সহজ। পূর্ববর্তী যুগসমূহে প্রকৃত ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী 
পুরুষের সংখ্যা খুবই কম ছিল। এবং প্রতিভা বিশ্লেষণ 
করলে আমর! মানসিক শক্তি এবং দৈবান্থকুল্যের ( দৈব= 
০৪০৪ ) সমন্বয় দেখতে পাব। এই দৈবানুকুল্যের : 
ফলেই মহাপুরুষেরা সমাজের উপর অসাধারণ প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছেন। এই প্রভাব প্রধানতঃ যুক্তি- 
নির্ভর নয় বলে দৈবান্গুকৃল্য ব্যক্তির চারপাশে একটি 
অনাধারণত্বের ধূম্জাল সৃষ্টি করতে, পারলে তবেই তীর + 
প্রভাব ব্যাপকভাবে কার্যকরী হয়েছে । এই ব্যক্তি-যোহ 
সৃষ্টি এ যুগে একটু দুর, কারণ স্বাতন্ত্য-চেতন! অনেক 
বেশী বিস্তার লাভ করায় অনেকেই ব্যক্তি-প্রভাবমুক্ত হয়ে 
চিন্তা করতে চেষ্টা করে। প্রকৃত ব্যক্তিম্বাতন্র্যবাদ 
ব্যক্তি-প্রাধান্যের প্রতিবন্ধক। 

অনেক মানুষ যখন স্বাধীনভাবে চিন্তা করতে শুরু করে, 
তখন কোন একজনের পক্ষে সম্পূর্ণ মৌলিক একটি চিন্তার 
জনক হওয়া ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পড়ে। কারণ একই সঙ্গে 
অনেকের মনেই সেই চিন্তাটি উদ্দিত হওয়া সম্ভবপর । 
তখন সমবেত চিন্তা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে একটি 
চিন্তাকে পরিপূর্ণ কূপ দেওয়ার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে ওঠে। 

সমাজতগ্রবাদীর। সমবেত চিন্তার উপর খুব জোর দেন। 
কিন্ত সমবেত চিন্তার সাফল্য যে প্রত্যেক ব্যক্তির শ্বাতন্থ্য- 
চেতনার উপর নির্ভরশীল, এবং সেইজন্ই হাজার 


মানুষের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একজন মাহ্বষের দাড়ানোর .. 


অধিকার "এবং গুরুত্ব স্বীকার্য, একথার উপর কম জোর 
দেন ৮ কিন্ত ব্যক্রিস্বাতন্ত্য না৷ থাকলে সমবেত চিন্তা 
আসলে ব্যক্তি-প্রাধান্তের অদৃশ্ঠ শৃঙ্খলে আবদ্ধ হয়ে থাকবে। 


দি আশা 


৪র্থ সংখ্যা] 


কথাটা খুব ভাল করে ভেবে দেখবার মত। যদি 
সমবেত চিন্তাকে প্রকৃত অর্থে সার্থক হতে হয় তা হলে 
= প্রত্যেককেই সেই চিন্তাকে নিজের চিন্তা বলে গ্রহণ 
Hl পারা চাই। সেই চিন্তার সার্থকতাঁর উপর তার 
“নিজের স্বার্থ সম্মান ও সন্তুষ্টি জড়িত আছে এই বোধ থাকা 
, চাই। এই মমত্ব-বোধ যদি না থাকে, যদি সবাই মনে 
করে অমুক আছেন মন্ত বড় নেতা, তিনি যা বলবেন তাঁর 
উপর আঁর কার কী বলার থাকতে পারে, তবে ব্যক্তি- 
প্রাধান্তই বিস্তার লাভ করবে। | 
॥ কাঁজেই আমি মনে করছি প্রকৃত স্বাধীনতার আমি ষে 
সংজ্ঞা দিয়েছি তা ব্যক্তিস্বাতন্ত্যগন্ধী হলেও সমাজতান্ত্রিক 
 ব্বাষ্টেও তার গুরুত্ব আছে। 
এইবারে প্রদত্ত সংজ্ঞাটির বিভিন্ন অংশগুলো পরীক্ষা 
করে দেখা চলতে পারে। সংজ্ঞাটির শুরুতে আছে, “আমার 
অকুণ্ঠ স্বাধীনত। আছে এই চৈতন্য” এখানেই একটি 
প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন দেখ! দিচ্ছে £ স্বাধীনতা কী বা কাকে বলে? 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রদমূহের সংবিধানে ব্যক্তির কতকগুলো! 
মৌলিক অধিকারের কথা উল্লেখ করা থাকে। সাধারণতঃ 
"আমরা এই মৌলিক অধিকারগুলোকেই স্বাধীনতার নামান্তর 
বলে গণ্য করে থাঁকি। এই মৌলিক অধিকারগুলোর 
উদ্দেশ্য হচ্ছে সমষ্টির স্বার্থ আর রাষ্ট্রের নিরাপত্তা অক্ষ 
রেখে ব্যক্তিকে কর্মে, চিন্তায়, মতপ্রকাশে, ধর্ম-জীবনে, 
রাজনৈতিক মতবাদে, য! খুশী তাই করার অধিকার দান 
করা। 
কিন্ত এক্গেলস স্বাধীনতার আর একটি সংজ্ঞ উপস্থিত 
করেছিলেন freedom is the recognition of 
necessity | Necessity কথাটাকে দার্শনিক অর্থে 
নিতে হবে, এবং তাতে কথাটা প্রায় 1&॥-এর অর্থের 
কাছাকাছি গিয়ে দীড়ায়। অর্থাৎ বস্ত-জগতে এবং 
সমাজের গতি-প্রকৃতিতে যে-সব অপরিহার্য নিয়ম আছে 
তাঁকে জানতে পারা, স্বীকার করতে পারা এবং সেই 
ছি অনুযায়ী চলতে পারার নামই স্বাধীনতা । কথাট। খুব 
 গুরুত্বপূর্ণ। যা! খুশী তাই করার অধিকার আছে বলেই 
* যদি কেউ আগুনে হাত দিয়ে তার অধিকার প্রতিপন্ন 
করতে চায়, তবে আমর] তাকে স্বাধীনতা-প্রিয় বলব *না, 
* পাগল বলব। কাজেই বস্ত-জগতের অমোঘ নিয়মগুলি 


রঙ 


.জানা এবং মেনে চলাটাই আমাদের নিরাপত্তা এবং স্থখের 


জন্য দরকার, এবং সেইটেই স্বাধীনতা । কিন্ত নিয়ম যে 
শুধু জড়-জগতের ক্ষেত্রেই আছে ত! তো নয়, মানব-দেহ, 
মানব-মন, মাঁনবেতিহাস এবং মানব-সমাজও কতকগুলি 
নির্দিষ্ট নিয়মের অধীন। এই!নিয়মগুলিকে লঙ্ঘন করলে 
আগুনে হাত দিলে হাত পোঁড়ার মতপ্রত্যক্ষ ফল হয়তো 
চোখে ন! পড়তে পারে, কিন্ত বিচার-বুদ্ধি এবং দূরদশিতা 
প্রয়োগ করে তার স্থদূরপ্রমারী ফল লক্ষ্য করা কঠিন নয়। 
কাজেই আমর! যে পরিমাণে জীবনের নিয্নমগুলি জানতে 
এবং মানতে পাঁরব সেই পরিমাণে নিজেদের স্বাধীন বলে গণ্য 
করতে পারব। সেই পরিমাণে আমরা অন্ধ ভাগ্যের ক্রীড়নক 
হিসাবে ছুটোঁছুটি করার হাত থেকে অব্যাহতি পাঁব। 

স্বাধীনতার গণতান্ত্রিক সংজ্ঞা স্বেচ্ছাঁচাঁরিতাকে প্রশ্রয় 
দেয়। কিন্তু স্বাধীনতা স্বেচ্ছাচার নয়। স্বাধীনতা অন্ধত্ব 
থেকে মুক্তি, অজ্ঞানতা থেকে মুক্তি। স্বাধীনতার একটি 
নির্দিষ্ট লক্ষ্য আছে-_ব্যক্তির সুখ এবং সমাজের অগ্রগতি । 
কাজেই এপ্দেলসের সংজ্ঞাটি একটি আপাঁত- 
বিরোধিতার মধ্য দিয়ে স্বাধীনতার অধিকতর বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা দিতে পাঁরছে। 

কিন্তু এঘ্দেলসের সংজ্ঞাটিকে মূলধন করে যদি কোন 
বাঁগ্রশক্তি বা কোন 'রাজনৈতিক দল এই কথা ঘোষণা 
করতে শুরু করে ষে তার বক্তব্যটিই ঈশ্বরের বাণীর মত 
অমোঘ সত্য, কাজেই সে বক্তব্য নিয়ে বাদাঁহুবাদ করা বা 
বিরুদ্ধতা করা স্বাধীনতা! নয়, তবে খুব অস্থবিধাঁর সৃষ্টি হয়। 
আজ পর্যন্ত কোন ব্ষিয়েই শেষ সত্য আবিষ্কৃত হয় 
নি এবং যে-কোন সত্য অধিকতর যথাযথ সত্যর দ্বারা 
উৎক্ষিপ্ত হবার জন্য অপেক্ষা করছে। তা ছাঁড়া কোন 
ব্যক্তি বা সংস্থা যুত বুদ্ধিমানই হোক, তার তুল করার 
সম্ভাব্যতা সব সময়েই স্বীকাৰ্য। | 

‘ভুল করার সম্ভীবনাটা অবশ্য কম্যুনিস্ট দুনিয়াতে 
একেবারেই অবজ্ঞাত। সেইজন্য যখনই তাদের নীতি 
পরিবর্তনের প্রয়োজন অনুভূত হয় তখনই তারা পূর্ববর্তী 
নীতির জনকদের বিশ্বাসঘাতক, প্রতারক, জনসাধারণের 
শক্র প্রভৃতি আঁখ্যায় বিশেষিত করে। তারা যে অত্যন্ত 
আন্তরিকভাবে আদর্শনিষ্ঠার খাতিরেই ভুল করতে পারে 
এ কথ! কোথাও স্বীকৃত হয় না। 


৩৪০ 


_ সত্য কথাটি বড় গোলমেলে। 
আপেক্ষিক সত্যের কথা বলা হচ্ছে এই কথা ধরে নেওয়াই 
নিরাপদ। এই আপেক্ষিক সত্য স্থান এবং কাল-ভেদে 
বিভিন্ন হতে পারে; এক ব্যক্তির কাছে যা সত্য আঁর এক 
ব্যক্তির কাছে তা সত্য নাঁও হতে পারে; আস্তর সত্য 
( subjective truth) এবং বহিঃসত্য ( objective 
truth )-এর মধ্যে পার্থক্য থাকতে পারে। তবু এই 
আপেক্ষিক সত্যের গুরুত্ব কম নয়। আইনস্টাইনের তত্ব 
আবিষ্কারের পূর্বে নিউটনের তত্ব বৈজ্ঞানিক অগ্রগতিতে 
কম সাঁায্য করে নি। 

এক্ষেলসের সংজ্ঞাটিকে ত! হলে ঘুরিয়ে বল! চলে, 
স্বাধীনতার প্রধানতম উদ্দেশ্য হল সত্য আবিষ্কার । কোন 
সত্যের ক্ষেত্রেই পূর্ণচ্ছেদ টান! যায় না। একটা ধাপে 
পৌছেই আমর! পরবর্তী ধাপের জন্য প্রস্তুত হব। কোন 
ধাপে পৌছে আমর! সে ধাপের যাথার্থয সম্বন্ধে আবার 
যাঁচাই করব। 

পরবর্তী ধাপের সত্যকে জানার উপায় হল অন্থ্মান। 
যাঁকে বিজ্ঞানের ভাষায় বল! যায় 2510৮795181 সাহিত্য 
বাঁ দর্শন বা*বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-সব প্রচলিত মত বা পথ 
বা পদ্ধতি আঁছে সেগুলোর কোন বিকল্প অনুমান করতে 
পারার. গুরুত্ব খুব বেশী। অনেক বিচাঁর-বিবেচনা বা 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ভিতর দিয়ে অব আমাদের জানতে 
হবে যে কোন একটি বিশেষ 'অন্ধুমান সত্যের মর্ধাদী পেতে 
পাঁরে কি না। . 

যাক্সের মতে মান্য যে যা-খুশী-তাই অনুমান করতে 
পাঁরে তা নয়। তার অর্থনৈতিক পরিবেশের দ্বারা তার 
অন্থমান-ক্ষমতা সীমিত। কিন্তু অনুমানের একটা নির্দিষ্ট 
চৌহদ্দি থাকলেও সেই চৌহদ্দির মধ্যে অনেক রকমের 
বিকল্প অনুমান সম্ভবপর । যেমন ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থায় 
ভাঁববাদ, দ্বান্দিক জড়বাঁদ, বস্ততন্ত্রবাদ (:5811970) প্রভৃতি 
নাঁনা.রকমের দার্শনিক মতবাদের অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছে। 

সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই অঙ্্মান-ক্ষমতা.আরও বিস্তৃত 
হবে না এ'কথা কি?বলা যায়? অন্ততঃ যতক্ষণ পর্যন্ত না 
তাঁর চুড়ান্ত পরীক্ষ। হচ্ছে ততক্ষণ পর্যন্ত বলা যায় না। 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমর] যাই অনুমান করি না কেন, 
প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত তাকে আমর! সংশয়াতীত বলে 


শনিবারের চিঠি 


কাজেই সত্য বলতে - 


[ মাঘ ১৩৬৫ 


ধরে নিতে পারি না । যে পর্যন্ত না আমরা নিবিকল্প সত্য 
বা ৪bsolute truth-কে জানতে পারছি, সে পর্যন্ত | 
নিশ্চয়ই প্রচলিত সত্যসমূহের বিকল্প অনুমান সম্ভব 
সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে এই বিকল্প অনুমান করার পথ পট 
থাঁকা দরকাঁর। . ES 
কিন্ত তার জন্য গণতান্ত্রিক সংবিধানের মৌলিক « 
অধিকারগুলোর স্বীকৃতি প্রয়োজন। স্বাধীনতা সম্পর্কে 
এন্ষেলসের সংজ্ঞা মৌলিক অধিকারগুলোর প্রয়োজনকে 
বাতিল করে দিচ্ছে না। বরং একটি অন্যটির পরিপূরক । 
ংস্কৃতির প্রতিটি ক্ষেত্রেই প্রচলিত মত পথ চিন্তা 
বা পদ্ধতির মধ্যে নতুনতর বিকল্প অনুমান উপস্থাপিত 
হচ্ছে কিনা সেইটেই স্বাধীনতার অস্তিত্বের নির্দেশক। 
কোন্‌ দেশের আইনে কী আছে সেইটেই বড় কথা নয়) 


কত 


কোন দেশে এই ঘটনাটি ঘটে কিন! সেইটে দেখে বোঝা 


যায় সে দেশে স্বাধীনতা আছে কিনা, বা কী পরিমাণে 
আছে। | 

আমি বলেছি, যথাসাধ্য সরকারী বা অন্যবিধ প্রভাব- 
মুক্ত হওয়া স্বাধীনতার জন্য প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠতে এ 
পারে, মানব-মনের কি আদৌ প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব ? 
অথবা .ভাঁষাস্তর করে বল! যায়, মানব-মনের কি আদৌ 
স্বাধীন হওয়া সম্ভব ? 

জড়বাদী দর্শন এবং দ্বান্দিক জড়বাঁদ দুই-ই 966: 
INinistie | অর্থাৎ, বিশ্বপ্রক্ৃতি একটা স্থনির্িষ্ট কার্য- 
কারণের শৃঙ্খলে আবদ্ধ। ফ্রয়েভীয় এবং প্যাভভীয় 
মনোবিজ্ঞান ও মানব-মন যন্ত্রের মতই কার্ষকারণের নিয়মে 
বাধা “এই মতে বিশ্বাস করে। প্ররুতপক্ষে মানুষের 
স্বাধীন ইচ্ছা! বা স্বাধীন কর্ম বলে কিছু নেই। 

এই determinist-দের হাত থেকে মানব-মনকে 
বাঁচাবার জন্যই 9%136920818116-দের জন্ম । তাঁদের মতে, 
গতানুগতিক জীবনের মধ্যে মানুষের মনে এক এক বিশেষ 
মুহূর্তে এমন একটি বিশেষ উপলব্ধি আসে যার কোন | 
ইতিহাস নেই, পূর্বতন কার্ধকারণের স্থত্র ধরে যাকে 
ব্যাখ্যা কর! যায় না। এখানেই মানব-মনের ' স্বাধীনতা Le 
স্বাধীনতার এটা একটা নতুন ব্যাখ্যা। এবং বৈজ্ঞানিক- 
ভাবে এটাকে প্রমাণ করা খুব শক্ত। 

পক্ষান্তরে জীববিজ্ঞানীরা৷ মাহুযকে ওচ্ছিক (ছা “ 


ধর্থ সংখ্যা] 


লেখকের শ্বাধানতা 
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6০081) প্রাণী বলেম। নিম্নতর সহজাত প্রবণতা- 
্ পরিচালিত (instinctive) প্রাণীদের থেকে এইখানেই 
তার তফাত। মানুষ সমাজের বা কোন খুব শক্তিশালী 
ক্তি বা গোষ্ঠীর অনুশাসনে এমন কি তাঁর জৈবিক 
 প্রবণতাগুলির বিরুদ্ধেও যেতে পারে। নিষ্তর প্রাণীগুলির 
এই ক্ষমতা নেই। দেহের একনায়কত্বের বিরুদ্ধে যেতে 
পারে বলেই মানুষের সমাজের একনায়কত্বের খগ্পরে পড়ার 
ভয়। তার মানে অবধ্য এই নয় যে সহজাত প্রবৃত্তি- 
গুলিকে মানুষ জয় করতে পেরেছে বা পারবে। সমাজ 
প্রবৃত্তি-সম্পন্ন ব্যক্তি-মানুযদের সমষ্টি বলে তাও সম্ভব 
নয়। বস্তুতঃ সহজাত প্রবৃত্তি আর সমাজ এই দুইয়ের 
ছন্দের ভিতর দিয়েই মনের জন্ম আর পরিপুষ্টি হয়। 
সমাজের প্রভাবের ফলেই মনের উৎপত্তি হলে প্রভাব- 
মুক্তি কথাটার তাৎপর্য কোথায়? 
একটু তাৎপর্য আছে। আগেই বলেছি, মানুষের 
মন এচ্ছিকশক্তির অধিকারী, অর্থাৎ ছুই বাঁ ততোধিক 

_ বিকল্পের মধ্যে কোন একটিকে সে গ্রহণ করতে পাঁরে। 
এই নির্বাচনের কাজকে সাহায্য করার জন্য মানুষের মনের 

ছুটো বৃত্তি আছে-যুক্তি আর অন্নভূতি। এই ছুটে 
বৃত্তিকে আমরা আগে ঘতট! পরস্পর বিচ্ছিন্ন মনে করতাম 
এখন তা করি না। কিন্তু এই দুটো বৃত্তির কোনটাই 
আজ পর্যন্ত সর্বাঙ্গ-সম্পূর্ণ বা চerfe৫ঠ হুয়ে উঠতে পারে 
নি। Perfect যদি হত ত! হলে কোন ব্যাপারে যুক্তি 
প্রয়োগ করে সব মান্য একই সিদ্ধান্তে পৌছুতে পারত 
এবং সে সিদ্ধান্ত সত্যের নির্দেশক হত। দুঃখের বিষয় 
যুক্তি এক দ্বিমুখী অস্ত্র; বিভিন্ন স্বতঃণিদ্ধের উপর দাড়িয়ে 
একই যুক্তির নিয়ম প্রয়োগ করে আমরা পরস্পর-বিরোঁধী 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি। মনের অগোচরে থেকে 
আমাদের প্রবৃত্তি বা কৌন সাঁমাজিকশক্তির প্রভাব যুক্তিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। 

'_ অস্টিত্ববাদীর! অবশ্য যুক্তির প্রভাবকেও স্বাধীনতার 
, উপর হস্তক্ষেপ বলে মনে করেন। কিন্ত সে বিতর্কে আমরা 
€₹ আপাততঃ ঘাচ্ছি নী। আমার বক্তব্য এই ধেঁ যুক্তি যত 

অক্ষম অধুই হোক, আপাততঃ এর চেয়ে ভাল অস্ত আর 
আমাদের জান! নেই । আমর! সত্যকে জানার জন্য, সমাজ 
এবং ব্যক্তির, কল্যাণের জন্য যুক্তি প্রয়োগ করে অনেকগুলি 


| 


বিকল্পের মধ্যে যে-কোন একটিকে গ্রহণ করতে পারি, 
এইখানে আমাদের স্বাধীনতা । হাজার হাজার বছরের 
সাংস্কৃতিক প্রগতি আমাদের যুক্তিকে যথেষ্ট শানিত 
করেছে। কিন্তু এখনও এর ছূর্বলতা ঘোচে নি বলে 
বিভিন্ন মানুষের নির্বাচন বিভিন্ন হন্তে। কাজের ব্যাপারে 
অধিকাংশের মতটা মান্ত করে অগ্রদর হওয়! ছাড়া উপায় 
মেই বটে, কিন্তু "॥i॥০৮i৪7)র ভিন্ন মৃত পোষণের এবং 
প্রকাশের অধিকারকে মান্য করতে হবে! Majority- 
rule-এর প্রতি সত্যের কোন পক্ষপাত আছে বলে জান! 
নেই। নিরানব্বই জনের সিদ্ধান্ত ভুল হয়ে অবশিষ্ট 
একজনের দিদ্ধান্ত ঠিক হতে পারে। 

যুক্তি যেখানে খেই হারিয়ে ফেলবে সেখাঁনে অশ্নুভূতির 
সাহায্য নেওয়| চলতে পারে। দার্শনিক এবং টবজ্ঞানিকের 
কাজ যেখানে শেষ হয়, সাহিত্যিকের কাজ সেখান থেকে 
শুরু। | 
' মাঙ্ষের পক্ষে তখনই যুক্তি প্রয়োগ কর! সম্ভব যখন 
তার সামনে একাধিক বিকল্প উপস্থিত থাকে। তখনই 
তার স্বাধীনতার প্রশ্ন ওঠে। যখন আমরা বলি মধ্যযুগে 
স্বাধীনতা ছিল না, তখন তাঁর অর্থ এই নয় যে সে সময় সব 
কিছুই মাহ্্যকে সভীমের সামনে দীড়িয়ে করতে হত। 
আসল কথা তখন মানুষের সামনে কোন বিকল্প উপস্থিত 
ছিল না, তাই স্বেচ্ছাক্রমেই সে একটি মাত্র পথ-_সামাজিক 
প্রথাকে অন্থসরণ করার পথ-_গ্রহণ করত। 

কোন একটি প্রভাব যদি নিরঙ্কুশ আধিপত্য লাভ করে 
তবে মান্যের সামনে বিকল্পগুলে| কার্ধতঃ অর্থহীন হয়ে 
পড়ে। মানুষ বড় সহজে প্রভাবিত হয়ে পড়ে ; নিজের 
বিচাঁর-বুদ্ধিকে অন্যের কাছে গচ্ছিত রাঁথতে পারলে 
অধিকাংশ মানুষই পরম স্বস্তি অনুভব করে--যেমন আমর! 
ব্যাঙ্কে টাকা রেখে স্বন্তি পাই। ইংলণ্ড বা আমেরিকার 
কয়েকটি পত্রিকার মালিকের কাছে অধিকাংশ মাহুষের 
বিচার-বুদ্ধি গচ্ছিত রয়েছে। রাশিয়ায় একটি মাত্র 
রাজনৈতিক দলের সিন্দুকে সে দেশের মানুষের সমস্ত মন 
স্থরক্ষিত আছে। রঃ | | 

আমি যখন প্রভাব-মুক্তির কথা বলছি তখন কোন 
একটি প্রভাবের নিরঙ্কুশ আধিপত্য থেকে মুক্তির কথা 
বলছি। কথাটাকে ঘুরিয়ে এ ভাবেও বলা চলে ঘে 


bd 


(সমাজের সমস্ত রকমের প্রভাব যখন সমানভাবে কোন 
ব্যক্তির উপর পড়ে [তখনই ,'সে গ্রীভাবমুক্ত।. তখন সে 
স্বাধীন বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করে অনেকগুলি বিকল্পের 
থেকে একটিকে গ্রহণ করার স্থষোগ পায়। 

আমি ইতিপূর্বে ,বলেছি স্বাধীনতার কাজ হুল সত্যের 
অধিকতর নিকটবর্তাঁ হওয়ার জন্য; প্রচলিত মত-পথের 
ক্ষেত্রে বিকল্পের অনুসন্ধান করা। স্বাধীনতার পরবর্তী 
কাজ হচ্ছে বিকল্পগুলির মধ্যে একটিকে নির্বাচন করা। 
পরব্তাঁ বলা বোধ করি ভুল। দুটো কাজই এক '.সঙ্গে 
চলে। আমর! যখন কোন মতকে গ্রহণ করে কাজ করে 
চলি, তখন সেই মতের প্রতি যত দৃঢ় আস্থাই আমাদের 
থাকুক, মনের কোণে একটু ‘কিন্ত’ রেখে দেওয়া] ভাল। 
সেই ‘কিন্ত’টুকু দিয়ে অন্য বিকল্প গুলোকে বার বার পরীক্ষা 
করা, এবং নতুন বিকল্পের অনুসন্ধান করার কাজ চালিয়ে 
যেতে হবে। অন্ত বিকল্প বেশী যুক্তিসঙ্গত হলে মত 
পরিবর্তন দোষের নয়। কোন একটি মত আমাদের যতই 
প্রিয় হোক, সত্য তার চেয়ে প্রিয়তর। 


এ-সব কথা কম-বেশী সকলেরই জানা । তবু এ-সব 
কথার আবার পুনরাবৃত্তি করছি এইজন্য যে আমার এই 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য একটি প্রস্তাব উত্থাপন করা। স্বাধীনতার 
জন্য আইনের রক্ষীকবচই যথেষ্ট নয়। স্বাধীনতার জন্য 
মানুষের সাঁমনে অনেক বিকল্প উপস্থিত থাক! দরকার ; 
এবং তাঁর মন কোন একটি প্রভাবের একাধিপত্য থেকে 
মুক্ত থাক! দরকার! কিন্তু অর্থ এবং ক্ষমতার শক্তি খুব 
বেশী। আইনের সাহায্য না নিয়েই দেশের সরকার কী 
ভাবে মানুষের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারেন প্রবন্ধের 
শুরুতেই আমি তা আলোচন! করেছি। যে কোন 
রাঁজনৈতিক দলই মানুষের মনের উপর ন্যায় বা অন্তাক্নভাবে 
প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা করে অপরিহার্য মনস্তাত্বিক 
কারণে । ক্ষমতা-দখলের লড়াইয়ের কথা ছেড়ে দিলেও, 
নিতান্ত আদর্শনিষ্ঠার খাতিরেই তাঁরা একান্তভাবে 
মানুষের কল্যাণের জন্যই মানুষের মনের উপর সর্বাত্মক 
প্রভাব বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতে পারেন। 

তা ছাড়া, আমার মনে হয়, কিছুদিন রাজনীতি চর্চা 


করার পর রাজনৈতিক নেতাদের যুক্তি এবং অনুভূতি একটু 


ভোতা হয়ে ষায়। তাদের কর্মব্যস্ত মন সব-কিছুকেই 


একট] নির্দিষ্ট ছকে ফেলে এক নিমেষের মধ্যে বিচার 


চর 


ফেলে। তাঁরা যদি সাংস্কৃতিক জগতের উপর মোড়া 3 
করাকে তাদের পবিত্র কর্তব্যের অন্তভূক্তি বলে বিবেচনা , 


করতে শুরু করেন তবে সেটা খুব বিপদের কথ] । 
কাঁজেই আমার প্রস্তাব হল, সাহিত্য-সংস্কৃতির জগতে 
আত্মনিয়ম্রণাধিকার স্বীকৃত হওয়া প্রয়োজন। কোন 


রাজনৈতিক দলই- ক্ষমতায় আসীন বা ক্ষমতা-প্রার্থ_ ; 


সাহিত্য বা সংস্কৃতির কোন অংশের উপরই প্রতৃত্ব বিস্তারে 
বিরত থাঁকবেন। সরকার অবশ্যই সংস্কৃতিকে অর্থ 


সাহায্য করবেন, সমাজতান্ত্রিক সরকারকে তো .যোঁল- . 


আনা মূলধনই জোগাতে হবে। কিন্তু সে-অর্থ ব্যয় 
করার ভার সংস্কৃতি-জগতের লোকদের উপর থাকবে। 
পুরস্কারাঁদি সম্পর্কেও সেই কথা। 

এর জন্য কোন্‌ ধরনের সাংগঠনিক পরিকল্পনা প্রয়োজন 


সেটা পরবর্তা আলোচনার বিষয়। সকলের আঁগে-ও 


প্রয়োজন মূল নীতি নির্ধারণ। 

' এ কথা ঠিক রাজনীতির ক্ষেত্রে বা পাহিভ্য-দর্শনের 
ক্ষেত্রে অনেক সময়ে একই চিন্তা কার্যকরী থাকে । কোন 
রাজনৈতিক নেতা সাহিত্যিক হতে পারেন, বা 
পক্ষান্তরে কোন সাহিত্যিক রাজনৈতিক কর্মে লিপ্ত থাকতে 
পারেন। তাতে আপত্তির কোন কারণ নেই। আমাদের 
জীবনের বিভিন্ন বিভাগগুলি কতকগুলো! বিভিন্ন বায়- 
নিরোধ কক্ষে আবদ্ধ এ কথা স্বীকার করার কোন কারণ 
নেই । বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে মুক্ত বায়ু সঞ্চালন 
নিঃসন্দেহে স্বাধীনতা বিস্তারের অনুকূল । কিন্তু অর্থ এবং 
ক্ষমতা প্রয়োগ করে যখন কোন্‌ রাজনৈতিক দল সাহিত্য 
বা দর্শনের উপর আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা করেন 
জিনিসটা তখনই বিপজ্জনক হয়ে ধাড়ায়। 


পা 


ধনতান্ত্রিক দুনিয়ায় মূলধনের কবল থেকে সংস্কৃতিকে 


রক্ষা করার প্রস্তাব আনতে পারলেও আমি খুশী হতাম, _ 
কিন্তু সেটার কোন সম্ভাব্যতা দেখতে পাচ্ছি না 3 লে তার 
আলোচনায় বিরত রইলাম। J 


সপ 


i 
1 
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ফিহাউস আধুনিক জীবনের একটি বিশেষ উপাদান । 
এরই সগোত্র চায়ের দোকান। আধুনিক সমাজের 
সমাঁজভাত্বিক বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থাকে যদি কফিহাঁউস 
প্রসঙ্গ বাঁদ পড়ে। এই বিশ্বাসে বর্তমান আলোচনাঁটির 
, অবভারপা। কোন একটি বিশেষ কফিহাউদের কথা 
: এখানে বলা হয় নি। সংবাদপত্রের ভাষায় যাকে বলা 
হয় “ফিচার রচনা,” ঠিক সে পর্যায়ের আলোচনাও 

এট! নয়। 

॥১॥ 
নাগরিক মান্ছধদের মন মাঝে মাঝে হাফিয়ে ওঠে। 
চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল ইত্যাদি 
যাবতীয় দর্শনীয় জিনিস তাদের দেখা হয়ে গেছে। শহরে 
'' যারা নতুন আগন্তক অথবা যার! মাত্র শিশু, ওসব এখন 
টা তাদের জন্ত রেখে দেওয়া হয়েছে। অফিসে কলেজে 
বাড়িতে বৈচিত্র্যহীন জীবন যখন আর ভাল লাগে না, 
ইট-কাঠ-দেয়ালের হিজিবিজি যখন অধহ হয়, এমন কি 
দিনেম! বা নান! রকমের উৎসব-অনুষ্ঠান পর্যন্ত যখন 
কুটিনায়িত জিনিস বলে মনে হতে থাকে তখন মধ্যবিত্ত 
| মানুষের মন ছুটে যায় শহরের বাইরে কোন নিকট বা 
- দুর স্থানে। হয় নতুন কোন শহর নতুবা. প্রকৃতির 
-স্টামশোভা আকর্ষণ করতে থাকে, এবং তখন একা একা 
. বা দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ার স্থযোগ খুঁজতে হয়। কয়েক 
4 খটা বা কয়েক দিনের জন্য অভ্যস্ত নাগরিক জীবনচর্যা 
- থেকে 'স্বেচ্ছা-নির্বাসন প্রাণকে আবার তাজা করে তোলে, 
কর্মে নতুন উৎ্নাহ পাওয়া যায়, সবকিছু ভাল লাগতে 
থাকে r 

কিন্ত এ রকম ভ্রমণ সপ্তাহের সাঁতদিনই সম্ভব হয় না। 
|" একদিনও যে হুবে তেমন নিশ্চয়তাঁও নেই। 
কেন না সাপ্তাহিক ছুটির দিমটাতেই দেখা যায় নিজের 
কাজ সব ভীড় করে আমে। দিনেমা দেখা বা আত্মীয় 
বন্ধুর বাঁড়ি যাওয়ার পক্ষেও ছুটির দিনটা দরকারী । 
কাজেই নগরের বৃত্তের বাইরে নেহাতই জীবনটাকে 

রা 


রি 


০... | স্কলক্কাভ্ড ও ক্ৰক্ষিহ্থা উস 
KC পবিত্ৰকুণার ঘোষ li 


উপভোগ করাঁর উদ্দেশ্যে যাওয়া ঘটে থাঁকে কদাচিৎ । 
অথচ জল হাওয়! খাঁ্তের মত রুটন-ধাধা কাজ ও আনন্দের 
বাইরে অতিরিক্ত বেহিসেবী কিছু আনন্দের আয়োজন 
নেহাত টিকে থাকার জন্যই দরকার। নধ্াহের সাতদিনে 
একদিন নয়-_সাঁতটি দিনই দরকার । 

আনন্দেরও রূপভেদ ঘটে। বনে-জঙ্গলে-কাদায় ঘুরে 
প্রাকৃতিক দৃগ্য দেখা বা পশুপাখি শিকার করায় এক 


. ধরনের আনন্দ আছে, অনাত্মীয় পরিবেশে দায়িত্হীন 


জীবনযাঁপনেও এক রকম আনন্দ পাওয়া যায়, কিন্ত 
নাগরিক মানুষের মন. তাঁতে পুরোপুরি তৃপ্তি পায় ন। 
তঘর্য সে খুবই পছন্দ করে, কিন্তু তা জাপ্তব হলে চলবে 
না; সে চায় মনের সংঘর্ষ। হারিয়ে যেতে সে চায়, 
কিন্ত গছন অরণ্যে নয়-_মতবাঁদ ও ভাবাদর্শের জটিল 
জালে। পরাজিত করতে পারলে সে খুশীই হয়, কিন্তু 
পণ্তপাখিকে নয্--বিরুদ্ধবাদী বন্ধুকে। তাই রোজ সে 
যেখানে আমে বা আসতে চায় তা নিবিড় বন বা শ্যামল - 
গ্রাম নয়, তা একটি অতি নিরীহ স্থান-_কফিহাউস। 
এখানেও শ্ামলিমার ছোয়। যে একেবারে পাওয়া যায় না 
তানয়। টেবিলের কাঁচের নীচে ববুজ একটি আস্তরণ 
চোঁথ জুড়িয়ে দেয়। টবে ফুল বা চারাগাছ টেবিলের 
মাঝে মাঝে সাজিয়ে রাখার রীতিও দিনে দিনে বাঁড়বে। 
কফিহাউসে ষে ব্যবসা-বাণিজ্য বা শ্রেফ সাংসারিক 
প্রয়োজনের কথা আদৌ আলোচনা হয় নাত! নয়। 
অনেক বড় বড় চুক্তি ব| লেনদেনও যে ভীড়ের নির্জনতায়- 
সঙ্গোপনে সম্পন্ন হয় না তা-ই বা কে বলবে। হওয়াই 
স্বাভীবিক। কিন্তু সে হচ্ছে মামুলী ব্যাপার, তাতে, 


বা ঘরকে কফিহাউসে টেনে আনা. হয় মাত্র। 
সি ক্তিকারী পক্ষদের স্থৃবিধা যতই : হোক, Ni 
হাউসের বৈশিষ্ট্য বা সামাজিক গুরুত্ব তাতে নয়। . 
কারণ সম্পূর্ণ অন্ত । 
J EES 
কফিহাউনের সৃবচেয়ে বড় আকর্ষণ কফি নয়। পানীয় 
বা খান্তের প্রয়োজনে এখানে কেউ আনে না। ওগুলো 
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... নিতে হয় এখানে আসার কর হিসেবে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
টেবিল আঁকড়ে থাকার সুযোগ এখানে দেয়-_ওটাঁ তারই 
পুরস্কান্ম। ৰে বসে প্রচুর কথা ৰ্লতে পার! যায় বলেই 
লোকে এখানে আসে। কফিহাউসের প্রধান বৈশিষ্ট্য 
এটাই । 
আধুনিক সমাজে ব্যক্তির নিঃসঙ্গতা বেড়ে গেছে। 
সমাজের মজে নাড়ির ষোগ তার ছিন্ন হয়েছে। মধ্যযুগে 
{সমাজ তাকে গ্রাস করেছিল, সমাজের হারা আরোপিত 
সম্পৰ্ৰজাল মেনে নিয়ে তাঁকে খুশী থাকতে হয়েছিল। 
তাঁর ফলে ব্যক্তিরূপে মান্য সার্থক হয় নি ঠিকই কিন্ত 
নিজের জীবনের সমস্তা নিয়ে তাকে বিত্রতও হতে হয় নি। 
কেন না নতুন কোন সমস্যা নতুন কোন প্রশ্নের মুখোমুখী 
_. হবার অৰকাশই তখন ছিল না। জন্ম থেকে মৃত্যু পৰ্যন্ত 
'' যে কোন সমস্তাই দেখা দিক তা সমাঁজকর্তৃক নিদিষ্ট 
_ জ্মস্তাঁর গণ্ডীর বাইরে পড়ত না এবং সমাধানও সমাজই 
স্থির করে দিত। এই আরাম ও স্থুখশয়নের দিন কিন্ত 
মানুষের নিজের পক্ষেই গ্লানিকর মনে হুল এবং সমাজের 
আরোপিত বদ্ধনজাল ছিন্ন করে বিদ্রোহী মানুষ ব্যক্তিরূপে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে চাইল। তাঁরই ফলে গ্রামীণ সমাজের 
বক্ষপঞ্জর ভেদ করে নাগরিক লমাঁজের উদ্ভব হয়েছে। 
" গ্রাম মানুষকে শাস্তি দিতে পারত, নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় 
জীবনকে টেনে চলার স্থষোগ দিতে পারত, কিন্তু স্বাধীনতা 
দিতে পারত না।। নগর আনল মুক্তির স্বাদ, নগর হয়ে 
উঠল মানুষের নিজেকে বিস্তৃত ও বিকশিত করার সাধনার 
সাধনপীঠ। নবযুগের কেন্দ্র হল তাই গ্রাম নয়--নগর। 
কিন্ত নগর গড়ে ওঠে নি শুধু মানুষের ইচ্ছার জোরে। 
ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসার ও বৈজ্ঞানিক প্রকরণ ও কলা- 
কৌশলের সমুন্নতিই নগরের শ্রীবৃদ্ধির মূলে। ব্যব্সা- 
বাণিজ্য ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের পূর্ণ স্ুষোগ নিতে 
. এগিয়ে এসেছিল একদল অতি যোগ্য লোক-_মুমাফা 
অর্জন ও সেই মুনাফাঁকে মূলধনে রূপান্তরিত করে নতুন 
শিল্প প্রচেষ্টায় উদ্যোগী হতে এদের সমকক্ষ ইতিহান্ে আর 
দেখা ষায় নি। সমাজের অর্থশক্তি এদের করাঁয়ভ হল 
এবং তার বলে রা্রশক্তিও তাঁরাই দখল করে বসল। 
পুরনো সাঁমন্তপ্রভুরা উদ্বিগ্ন হয়ে এদের বাধা দেয় বটে 


. শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৫ 
EES 22555255328 
কিন্ত নতুন -বুর্জোয়ারা সে বাধা চূর্ণ করতে এমন কি ' 
সৈন্যৰল পর্বস্ত ব্যবহার করে। সামস্তপ্রতৃদের সহায় ছিল; 
পদাতিক বাহিনী, টাকার জোর তাদের কমে বঙিয়ার ও 
অশ্বারোহী ৰাহিনী তাদের ত্যাগ করে ষায়। তা ছাড়া 
মতুন আগ়েয়াস্তরের আবির্তীব ৰুর্জোয়াদের অজেয় করে 
তুলল । যুদ্ধ করাও এ সময় একটা ব্যৰ্সা হয়ে উঠেছিল 
এবং যুদ্ধ-ব্যবনায়ীরা যেদিকে টাকা বেশী সেদিকেই যোগ 
দিত। এরকম শক্তি-সজ্জার বলেই বুর্জোয়ার! সেদিন 
সামন্তপ্রতৃদের পরাজিত করে নিজেরাই সামাজিক শক্তির 
চূড়ায় গিয়ে বসল । গ্রামের ওপর নগরের বিজিয্-পতাৰা 
তারাই আঁকাঁশে উড়িয়ে দিল। 

নগর বুর্জোয়াদেরই সৃষ্টি । সোরোকিন! যেমন বলেছেন 
বর্জোয়ারা আবার নবোছিত বস্তবাদের সবি । বস্তবাদের 
আরও অনেক বৈশিষ্ট্যের মধ্যে একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই 
ষে বস্তুগত বা বৈষয়িক লাভালাঁতেম্ব বিচারই এ যুগে 
চূড়ান্ত মর্যাদ। লাভ করে। বুর্জোয়ারা তাই ব্যবসা 
ৰাণিজ্যের মত নগরেও যখন অর্থলমী করল তখন তাঁদের -, 
বিবেচ্য বিষয় হল নগর থেকে কত বেশী মুনাফা তারা « 
অর্জন করতে পাঁরবে। পরবর্তী কালে বুর্জোয়ারা যাঁদের 
পরম শক্ত বলে মনে করেছে সেই কার্ল মাব্ম ও ফ্রিডরিশ 
এক্গেলম তীদের কমিউনিস্ট ইস্তাহারে লিখেছেন £ 
বুর্জোয়ারাই প্রথম দেখিয়েছে হে মানুষের কর্মশক্তি কী 
অসাধ্য সাধন করতে পাবে। “It has accomplished 
Wonders for surpassing Egyptian pyramids, 
Roman aqueducts, and Gothic cathedrals; 
it has tonducted expeditions that put in the 
Shade all former Exoduses of nations and 
crusades 1”২ বুর্জোয়া-যুগের সন্তান মাব্সএপ্জেলস ছাঁড়া 
এমন প্রশত্তি কে রচনা! করতে পারত! কিন্ত বুর্জোয়ারা 
যে এত সব বিস্ময়কর জিমিম করেছে তার কারণ এই নয় 
যে সভ্যতার জয়ধাত্রাকে এগিয়ে নিয়ে যাবার জন্য তাঁরা 
উদ্বিগ্ন ছিল। তাঁর কারণ এই যে তারা কী করে ক্রমেই বেশী 
মুনাফা আসতে পারে এ বিষয়ে-অতি সচেতন ছিল। লাভের 
পাহাঁড়ই তাঁরা জমাতে চেয়েছে, আর কিছু নয়। তাদের 
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+ এই ইচ্ছাটি এত প্রবল ছিল যে মধ্যযুগের সামস্তপ্রভৃদের 
_মত কোন একটা সীমায় তৃপ্ত হয়ে ৰসে থাকতে পারে নি 
5/তারা। ব্যবদা-বাণিজ্যের নতুন নতুন উপকরণ, উপায়, 
* বাজার এমৰ তাঁরা সৃষ্টি করেছে এবং ব্যবহারও করেছে। 
_ এইভাবে জন্ম ও প্রসার ঘটেছে নতুন শহর-নগরের | 
অনেকের মনে হতে পারে শহরের এই বৃত্তান্ত আমাদের 
দেশের শহুর-সংস্কৃতির বেলা কতখানি প্রযোজ্য । আমি 
অবশ্য স্পষ্টতই রেনে্সীস-যুগের ইতালির ও যুরোপের 
' নানা দেশের শহরের আদর্শ সামনে রেখেই ওপরের 
কথাগুলি লিখেছি। কিন্তু এদেশে নৰ্যুগের শহর-সংস্কতির 


সুত্রপাঁত ষে কলকাতা শহর দিয়ে, তাঁর ইতিহাস সম্পর্কে 


ওই কথাগুলি হুবহু থেটে ষায়। শুধু সামস্তপ্রভুদ্বের সঙ্গে 
বুর্জোয়াদের সংঘর্ষের বূপট। আলাদা হয়েছে হয়তো, কিন্ত 
তঘর্ষয অবশ্তই বেধেছিল। সে সংঘর্ষের একপক্ষে ছিল 
দেশীয় বুর্জোয়ার বদলে নবাগত ইংরেজ ৰণিক ও তার 
দেশীয় সঙ্গীর! আর একদিকে ছিল নবাঁবের শক্তি--যার 
"ভিত্তি ছিল সান্ততন্ত্র। সংঘর্ষের প্রক্ৃতিতেই এই 
- পার্থক্যটুকু ছিল বলেই আমাদের দেশের শহর-সংস্কৃতি 
প্রথম যুগে খাঁটি বুর্জোয়া-সংস্কৃতি হতে পারে নি, ইংরেজের 
পক্ষ নিয়ে যে সব সামন্তপ্রভুদের বাঁড়বাড়ন্ত হয়েছিল তার! 
ওই সংস্কৃতিতে মিশিয়ে দিয়েছিল সাঁযস্তগ্রভূদের বহু 
উপাদান-গ্রকরণ। বাংলা সাহিত্যে স্মাঁজতাত্বিক 
আলোচনার পথ ধার একক প্রচেষ্টায় স্থগম হয়েছে__ 
তিনি বিনয় ঘোষ_তীর লেখা থেকে উদ্ধৃতির সাহাষ্যে 
বিষয়টি স্পষ্ট কর! যাবে। তিনি লিখছেন £ “বাংলাদেশে 
নতুন যুগের তখন “নবমুন্পী* হলেন “মহারাজ নবকৃষ্ণ” 
এবং ৰূলৰূাত! শহরের শ্রেষ্ঠ জমিদার । অর্থাৎ এ যুগের 
প্ুর্জোয়” না হয়ে তিনি হলেন একজন সে যুগের “ফিউডাল 
নর্ড’। তীর হাতে ভাই “কলকাতা কালচার” নতুন 
ফিউডাল রূপ ধারণ করল। নবকৃষ্ কলকাতা শহরে 
সেকেলে জঙ্গিদারী-তালুকদারী কাঁলচারটাকেই আবার 
নতুন করে প্রবর্তন করলেন। শাস্ভিপুর, ভাটপাড়া 
ী নবহীপের ভট্টাচার্য-গৌসাই-বৈরাগীর কালচার রূলকাতা 
শহরের গঙ্গাসাগরে মিলিত ছল। এই মহামিলনের প্রধান 
* ভগীরথ হলেন নবকৃষ্ণ। পণ্ডিতের! সমাহুত হয়ে এলেন 


ভাঁগীরথীর পূর্বতীরে সুতাম্টীতে এৰং কবিগান, পাঁচালি 


কলকাঁত। ও কফিহাউস 
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ও হাফ-আখড়াইয়ের অন্যতম কেন্দ্র হল সুতাহ্টি বা! উত্তর 
কলকাতা।' উত্তর থেকে দক্ষিণে ভবানীপুর কালীষাট 
পর্যন্ত এই নব্য-তালুকদারী কালচারের স্রোত ৰয়ে গেল। 
প্রথম পর্বের এই তালুকদারী কালচারের সঙ্গে পরবর্তী 
পর্বের “বাবু কালচার” ও “এজু ক্রলচারের” ( ‘এজু’ শব্দ 
ইংরেজী ‘এজুৰেটেড’ শব্দের তাৎকালিক অপভ্রংশ ) 
উদ্বাহবন্ধনে এক বিচিত্র “কলকাতা কালচারের” স্যার 
হল।*৩ কিন্তু কেন এমনটি হল, এ রৰুম হবার পিছনে 
বাস্তৰ সামাজিক কাঁরণ কী ছিল? ৰিনয় ঘোষ লিখেছেন £ 
“নবকৃষ্ণের আমনের ক্যালকাটা কালচারের লেই 
তাঁলুকদারী--তথা__ফিউভাল বৈশিষ্ট্য আজও অনেকট! 
ৰজায় আছে। পরাধীন দেশের কাঁলচারে তাই থাকবার 
কথা, কারণ নতুন যুগে এদেশী বণিকর! বাঁণিজ্য-গ্রসার 
ৰা পণ/-উৎপাদনের সুযোগ পান নি, ইংরেজরা! তাতে 
বাধা দিয়েছিলেন। তাই আধা-মার্কাণ্টাইল, আধা- 
ক্যাপিটালিস্ট ও আধা-ফিউডাল উপাদান নিয়ে এক 
বিচিত্র কলকাতা-কালচাঁরের সৃষ্টি হয়েছে 1”* 

কলকাতা শহর ধার! গড়ে তুলেছিলেন তাদের পরিচয়, 
পেলাম। কলকাতার পভন থেকে এখন পর্যন্ত ইংরেজ 
বণিকদের, প্রভাৰ এখানে অপরিসীম। দেশীয় রণিকরাও 
একে একে এসে যোগ দিয়েছে, এৰং ইদানীং এদের 
ক্ষমতাই অপ্রতিহত। এঁর! সৰাই মিলে যে কলকাত৷ 
শহরের পত্তন করলেন ( নবকৃষ্ণের মত সামস্তগ্রতৃদের 
কথা বাদ দিলে) তাঁর পিছনে মুনাফা অর্জনই ছিল 
একমাত্র লক্ষ্য । কিন্ত কী আদর্শ ছিল তাঁদের? জব 


চার্নক কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা হলেও কলকাতার প্রকৃত 


সমৃদ্ধি শুরু হয় ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্ের পর থেকে । তখন 
ইংলণ্ডে সবচেয়ে প্রভাবশালী ছিল যান্ত্রিকতার আদর্শ। 
ষাস্ত্রিকতার জয়গানে তখন আকাশ-বাঁতাস মুখরিত ছিল, 
নতুন নতুন যন্ত্রের আঁবিষ্ষার বাত্যজয়ের গৌরৰকেও ম্লান 
করে দিত ভখন। ঘন্ত্রযুগের পূর্ববর্তী সমস্ত যুগকেই তখন 
মাঁনব-ইতিহাসের বর্বর অধ্যায় ৰলে মনে ৰুরা হত এৰং - 
যন্ত্রের বিজয় যে মাঁনবসভ্যতাকে অসম্ভব প্রগতির পথে 


এপিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এ বিশ্বাল ছিল সর্বজনীন । ফরাসী 


৩ বিনষ্ক ঘোঁষ ২ কলফাঁতী! কালচার ( দ্বিতীয় সংস্করণ ) পৃ. ৩৪। 
৪ ৰ পৃ. ৩২। | 


পট পাপ 
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দেশের এক জেলে বসে কঁদর্গে এরকম একখানা প্রগতির 
চিত্রই একে ব্সলেন। 
আঠারো শতকের ‘বর্বর’ বস্তবাদের যুগে (কথাটি 
মানবেন্দ্রনাথ রায়ের ) এই যান্তরিকতার আদর্শ ই এ দেশে 
নিয়ে এল ইংরেজর]।* এ দেশে যে সব ইংরেজ এসেছিল 
তারাও ছিল অতি অল্প শিক্ষিত, নীচু পরিবারের ছেলে। 
বিচারশীল পরিণত মন 'এদের ছিল না। তবু এরাই 
আমাদের দেশে রাজা হয়ে বমল এবং আমরা রাজার জাতি 
বলে প্রতি পদে এদেরই শ্রেষ্ঠত। স্বীকার করে নিয়েছিলাম। 
আঁঠারো-উনিশ শতকে খাঁন্িকতার আদর্শ যুরোপে ব্যাপক 
হয়েছিল, আমর] তারও একটা! বিকৃত নেহাতই অর্থকরী রূপ 
এদেশে বরণ করে নিতে বাধ্য হয়েছি। এই আদর্শ ছিল 
মানব-জীবনের সম্পূর্ণ বিরোধী । মানুষকে যন্ত্রের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে নেওয়া, নতুন ব্যবসা-বাঁণিজ্য-শিল্পের একটা 
উপাদান মাত্রে মানুষকে পরিণত করা, আঘিক লাভ- 
লোকসানের দৃষ্টি দিয়ে শুধু মীঙ্গষের মূল্য বিচার করা__এই 
আদর্শের পরিণতি । আঠীরো-উনিশ শতকের যুরোপে 
মানুষকে ধ্বংস করে শিল্পের বনিয়াঁদ গড়ে উঠেছে, তাই 
নতুন শহর-নগরে বিরাট বিরাট কারখানা! ও বাণিজ্য-কেন্দ্ 
গড়ে উঠলেও এবং মুনাফার পাহাড় সেখানে জমা হলেও 
একটি পূর্ণ মানুষের স্থান সেখানে হয় নি, খণ্ডিত বিক্বৃত 
মান্য শহরের ছোট ছোট খুপরিমার্কা ঘরে ভীড় 
জমিয়েছে। এই অবস্থার বিরুদ্ধে একট! প্রতিবাঁদও তাই 
সার! পাশ্চাত্যে এক একটি রূপ নিয়ে ফেটে পড়েছে। 
উইলিয়াম মরিস, রুশো খুরো এই নগর-সভ্যতার বিরুদ্ধে 
লিখে গিয়েছেন। আমাদের দেশে যে ইংরেজরা মানব- 
বিরোধী যাস্ত্রিকতার আদর্শ নিয়ে এল তাদের সুক্ষদৃষ্ট 
ছিল না, সংবেদনশীল মন ছিল না, তারা দেশ থেকে গরিব 
নীচুতলার লোক হিসেবে এসেছিল ভারতের স্বর্ণখনি 
লুটতে, ভাল করেই তা তারা লুটে গিয়েছে। এদেশে 
নতুন শ্রহর-সংস্কৃতি গড়ার সময় এইভাবে একটি উৎকট 
মানবতাবিরোধী আদর্শ আর সব আদর্শকে ছাপিয়ে উঠল। 


এসব শক্তি এ রৰুম আদর্শের আওতায় যে শহর সি 
করল সে কোন্‌ শহর ?. তার রূপ কী? অহৃভূমিকরূপে 
বা horizontগlly দেখলে এ শহরের উত্তর-দক্ষিপ-পৃব- 


[ মাঘ ১৩৬৫ 


পশ্চিমে সীমারেখা নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু খাড়াইরূপে বা 


vertically দেখলে কোথাও কোন সীম! পাওয়া ষাঁবে বলে_ 


মনে হয় নাঁ। সেরকম ভাবে দেখলে মনে হবে এই কলকা, 


$ 


শহরের মধ্যে কয়েক শো শহর লুকিয়ে আছে। সাহেব 


পাড়া, চীনে পাড়া, মুসলমান পাড়া, বেনে পাড়া তাঁতি 
পাড়া, কলু পাঁড়া, এ রকম অনেক পাঁড়াই কলকাতায় আছে 
এবং এক একটি পাড়াকে স্বতন্ত্র শহর বলে মনে করার 
বেওয়াজও আছে। কিন্ত আমি তাই বলছি না। আমার মনে 
হুয় ওপর থেকে ডাইভ দিয়ে সমুদ্রের জলে ক্রমেই ডুবে যাবার 
চেষ্টা করলে যেমন আর তল পাওয়া যায় না, কলকাতা 
শহরের জীবনসমুদ্রেও যদি ওপর থেকে নীচে মামার চেষ্টা 
হয় তবে ক্রমে তলিয়েই যেতে হবে, শেষ পর্যন্ত কোন সীমায় 
এসে পা ঠেকবে না। কলকাতার এমন একটি স্তর আছে 
যে স্তরের কোন দ্বারকামাথ ঠাকুর রোডের কোন 
সাতমহুল বাড়ির প্রশস্ত বারান্দায় দাঁড়িয়ে এক রাজপুত্র 
নিখিল বিশ্বের তন্্রীতে তন্ত্রীতে যে মিলনের স্থর বাজছে 


নখ 


৮ 


তাঁর অন্থরণন নিজের শিরায় শিরায়. উপলব্ধি করেছেন, 
আবার ওই দ্বারকানাথ ঠাকুর রোড বেয়েই এমন স্তরেও _ 


এসে পৌছনো যায় যেখানে স্বয়ং আকবর বাদশাহ হরিপদ 
কেরানীতে পর্যবসিত হয়েছেন-_কেন না উপায় নেই । 


কলকাতায় এমন স্তর আঁছে যেখানে এলে রৌদ্রকরোজ্জল ' 


ধরণীর উত্তপ্ত স্পর্শ পাওয়া যাবে, কিন্তু তারই তলে আছে 
এমন সব স্তর যেখানে গাঢ় তমসায় সমস্তই আবৃত, যেখানে 
মানুষ কাই-কুই কাই-কুঁই করে কোনমতে বেঁচে থাকে, 
অথবা*বেচে থাকা ও মরে যাওয়া যেখানে শুধু ডিগ্রীর 
প্রতেদ, প্রকৃতির নয়। আর এই স্তরই তো বেশী। 

এই কালে! অতিশীতল কলকাতায় যারা জন্মেছে, বড় 
হয়েছে বা নতুন এসে বাসা বেধেছে তাঁদের জীবনের সার- 
বস্ত কলকাতাই শুকিয়ে নিয়েছে। কলকাতার জীবনে 
অজ বৈচিত্র্য আছে, কাজ-কর্ম ব্যবসা-বাণিজ্য 


জীবিকার্জনের সহন্ম উপায় নয়ািলী বা চিত্বরগ্রনের মৃত “ 


নতুন শহরগুলির একঘেয়ে একরঙা জীবনধারা এখানে গড়ে, 


উঠতে “দেয় নি, রূদ্-তামাশ বিচিত্র আশা-আকাত্খার 


সংঘাত কলকাতার সমাজকে একটি বাঁধাধর! ছকের মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে পড়া থেকে মুক্তি-দিয়েছে। কিন্ত এ সমস্ত 


“বৈচিত্রের অস্তরালে কর নিয়তির মত দাত মেলে হাসছে 


t 


৪র্থ লংখ্যা] 


« কলকাতার সর্বপ্রধান বৈশিষ্ট্য ঃ ৩০ স্কয়ার ফুট 'লাইফ,। 
__ এই হিসাবও কিছুকাল আগের । সাম্প্রতিক যে সব 
মন্গসন্কান হয়েছে তাতে দেখছি একজন মানুষ কলকাতায় 
ভার বাসের জন্য ৩০ স্কয়ার ফুটের চেয়ে কম জায়গা পায়, 
‘অথচ প্রত্যেক লোকের গড় দৈহিক এরিয়। ২০ স্কয়ার ফুটের 
কম নয়। ভাল করে হিসেব করলে দেখা যায়, 
কলকাতার লোক বস্তি ছুতল! তিনতলা! বা পাঁচ- 
সাততল যেখানেই থাকুক গড়ে ২০ স্কয়ার ফুটও পায় না 
নিজের বাসের জন্ত। কলকাতার রঙ্গ ও নাট্যে ভরা 
জীবনের শত রঙের পিছনে অতি নির্মম সত্য ২ কালো 
২ কুৎসিত অতি অন্ধ অন্ধকার। শহরের ঝকমকে বাড়ি ও 
গাঁড়িগুলির যাঁরা মালিক, রোজ সকালে সুর্য যাদের জন্ত 
বয়ে আনে রঙীম দিন, তাদের পাতাবাহার জীবনের 
ভিত্তিটাই দাঁড়িয়ে আছে কালে! পথে অঞ্জিত কালো 
মুনাফার ওপর। আর এদের এই বাহারটুকু ফোটানোর 
জন্য বাকী জনসমাঁজ নিয়ত এক অতি কালো মধুবংশীর 
গলির মৃত্যু-আলিঙগনে ধুঁকতে বাধ্য। জানি এরই মধ্যে 
মরুভূমিতে মরত্যানের যত কিছু কিছু লোক আছে যারা 


টাকা থাকলেও বাঁ না থাকলেও সংস্কৃতিবাঁন্‌ যান্থষের' 


জীবনের জন্য উৎসুক, বাঁড়ি বা গাঁড়ি থাকলেও কিংবা ন! 
নর থাকলেও যাঁদের একটি সাধারণীকৃত মন্তব্যে ছোট করে 
দেওয়! যায় না। কিন্তু আঠারো শতকের সমাজে যেমন 
রামপ্রসাদ, জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের মত ব্যক্তি থাকলেও 
. মে সমাজের পচন-গলন আটকায় মি, কলকাতার জন- 
:., সমাজের মাথায় কয়েকটি পদ্মফুল থাকলেও এই সমাজের 
কর্দমময়তা অস্বীকার করা অসম্ভব । 
এইভাবে এমন রূপ নিয়ে যে কলকাতা শহর গড়ে 
উঠেছে, যেখানে স্থাপত্যশিল্পের দিক থেকে দেখলে প্রতিটি 
 প্রামাদও মানবজীবনকে ধ্বংস করে দেবার মত করেই 
নিমিত হয়েছে এবং যেখানে তিন ভাগের ছু ভাগ্‌ লোক 
বাস করে ওই প্রাসাদেও নয়, শ্বাসরোধকর কুলী দরিদ্র 
বস্তিতে, সেখানে যদি জীবনের জয়গান কারও মুখে 
উচ্চারিত হয় তবে বুঝতে হবে যে সে নেহাতই মুখের কথা, 
তাঁর: পিছনের সত্য হুল-_লুইস মামফোর্ড যেমন বলেন, 
cult of 68801 কলকাতা মহানগরী আজ সেই 
অবস্থায় পৌছেছে যখন মামফোর্ডের ভাষা উদ্ধত করে 
বলা খায় £ 


Jj ৮16 subordinates life to organized destruction, 200 it 
must therefore regiment, limit, and constriat every 
exhibition of real life and culture. Result: the paralysis 
of all the higher activities of soofety : truth thorn or 
debaged to fit the needs of propagands ; the organs of co- 
operation stiffened into a reflex system of obedience-: the 

« Order of the drill sergeant and the 10079800389 Buch a 
regime may reach unheard of heights inexternal o00- 
ordination and 81801011055 and those who endure it 
may 10585 superb soldiers and juloy oennonfolder ; but 
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it is for the same reason  dseply antagonistic to every 
valuable manifestation of 119,7৫6 


এমন আজব শহর কলকাতায় প্রতিকূল অবস্থার বুক 
চিরে জীবন মাঝে মাঝে আত্মপ্রকাশ করতে চাঁয়। ওটাই 
জীবনের স্বভাবধর্ম। কিন্তু এই আত্মপ্রকাশের চেষ্টা 
অবস্থার চাপে বাঁকা পথ না ধরবে পারে না। সহজ 
স্বাভাবিক সুস্থ বলিষ্ঠ আত্মপ্রকাশ ঘটা সম্ভব নয়, তাই ' 
আপাতদৃষ্টিতে ঘা নিন্দার যোগ্য তেমন উপাঁয়েই 
অবদমিত জীবনশক্তি আপন ক্ষরণ ঘটায়। নিত্যদিনের - 
একঘেয়েমি যখন আর বরদাস্ত কর! যায় না, হিসাব এবং 
বাধ। পথ যখন আর তৃপ্তি দেয় না তখন কলকাতার মানুষ 
উল্লাসের উপকরণ খোজে, মরিয়া হয়ে খোজে; পায়ও। 
অবিশ্বীস্ত উদ্ভট ব্যাপারের খবর হয়তো কখনও গুজবের 
আকারে ছড়িয়ে পড়ল, লোকে তাই নিয়ে মাতাল হয়ে 
উঠল। কখনও এল একট] ফ্যাসানের ঢেউ, লোকে তাতে 
ভেসে গেল। এই ভেসে যাঁওয়া,মাতাঁল হয়ে ওঠাটাই তাঁদের 
কাছে বড় কথা, কী প্রসঙ্গ বা কী উপকরণ নিয়ে মাতাল 
হল তা একেবারেই গৌণ প্রশ্ন। কখনও তাঁরা পাগল 
হয়েছে গান্ধী-স্থভাষের বিরোধ উপলক্ষে, কখনও তারা শরম 
ছেড়ে রাজপথে বেরিয়েছে ছাঁয়াচিত্রের নট-নটা দর্শনে। 
যে বটতলাঁয় “রুচিতে অরুচি” ঠিকাঠকি তরজা” “প্রেমের 
লুকোচুরি” এমন কি “মাগসর্বস্ব? “পাঁশ-কর1 মাগ’ ছাপা 
হয় সেখানেই আবার যদি শ্রীমদ্ভাগবত", 'গরীচৈতন্ত- 
চরিতামৃত' ছাপ! হয়ে বেরোয় তাতে যেমন অবাক হবার 
কিছু নেই তেমনই আজ কলকাতার যে জনসমাঁজ' 
বুলগানিন-ক্রুশেভের অভ্যর্থনায় ঘরদোর ফেলে বেরিয়ে 
পড়ল কাল তাঁরাই যদি পর্দায় কামাতুর দৃশ্য দেখতে 
হুমড়ি খেয়ে পড়ে; আজ যে জনতা বিধানসভা ভবনে 
ভোট গণন। শেষ হবার পর সিদ্ধার্থ রায়কে সামনে রেখে 
উল্লাসে ফেটে পড়ল কাল তারাই যদি ভাড়ের তামাশা! - 
দেখতে সার্কাসের তাবু ভেঙে ফেলতে উদ্যত হয়; তবে 
আমি অবাক হুব না) ভুধু এই বেদনা অন্গভব করি যে, 
অবরুদ্ধ জীবনের ক্ষণিক আত্মপ্রকীশও উজ্জল উচ্ছল হয়ে 
উঠতে পারছে না, তা নিতান্ত শ্রান, বিবর্ণ-_তাঁর স্বাদ 
অতি পানসে, এতটুকু গৌরবদীন্তি পর্যন্ত তাতে লাগে না। 

এ যেমন মানুষের প্রাণশক্তির প্রকাশচেষ্টা, আধুনিক 
মান্ষের আরও এক রকমের প্রকাশকামন। আছে! 
আধুনিক মানুষ, বিস্ময়ের বিষয়, আবার মননবিলাসী-। 
জীবনে শতভাবে পধুর্দত্ত হয়েও মনের ক্ষুধা তার একেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে যায় নি। জানতে চায়, বুঝতে চায়, নেহাতই 
দৈনন্দিন জীবনের পীড়ন থেকে একটু ওপরে উঠে সে এই 
জীবনধারার দিকে দৃষ্টিপাত করতে চায়! খবরের 


¢ Lewis Mumford : The Oultnurs of cities, p, 278.. 
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কাগজের নেশা, মাসিক পত্র-পত্রিকা, বইয়ের নেশা 
পৃথিৰী ও মানুষের অতীত ইতিহাস ও আজকের অবস্থা 
জানবার ইচ্ছা আধুনিক মানুষের বৈশিষ্ট্য। আঁধুনিক 
চিত্ৰকলা-স্ুষি নিকেতনের পাশেই তাই এ যুগে স্থাপিত হয় 
প্রাচীন জিনিসের সঞ্চয়ে-ভর! জাদুঘর, জীবজন্তর নিদর্শন 
চিড়িয়াখানায় দেখেই, সে ছুটে যায় জানবিজ্ঞানের খবর 
জানতে ন্তাশনাল লাইব্রেরিতে । আজকের মী্ুষের মনের 
ক্ষধা ষে কী অপরিসীষ, তার কৌতুহল যে কতদূর 
দিগস্তবিসারী ত এর চেয়ে ভাল আর কোন্‌ প্রতীক দিয়ে 
| বোঝানো যেত? 

আধুনিক মাঙ্ভষের এই যে দু দিক-_একদিকে তার 
প্রাণের ক্ষুধা, আর একদিকে মনের--তা দুটি আলাদা! 
গ্রকৃতির সংগঠন মারফত প্রকাশ পেয়েছে। তার প্রাণের 
ক্ষুধ! তৃথ্ত করে রাজপথ, মিছিল, অমসভা, রাজনৈতিক 
পার্টি । আর তার মনের ক্ষুধা, তার সংস্কৃতি-সৃষ্টির বাসনা 
তৃপ্তির দাবী নিয়ে এসেছে ফিহাউস। তাই কফিহাউসে 
যারা আসে তার! কফি পান করতে আমে না, মন্ত্রণা- 
পরামর্শ করতেও নয়! আসে প্রকাশ্যে চিস্তা করতে। 
তারা এসে তাই এক একটি টেবিল নিয়ে চক্রাকারে বসে 
কথা বলে, আলাপ করে। আলাপ করতে করতে তার! 
চিন্তা করে, চিন্তা করতে করতে কথার পিঠোপিঠি কথা 
গাথে। টেবিল চাপড়ে উত্তেজিভ আলোচনা এখানেও 
হয়, কিন্তু খুব কম-_-ওটা চায়ের দোকানের বৈশিষ্ট্য । 
কফিহাউসে সন্ত রাঁজনীতি-চর্চার স্থান সঙ্কীর্ণ, সাহিত্য 
সমাজ এবং বিশ্বের চিস্তানীয়কদের লেখা নিয়েই এখানে 
আলোচনা জয়ে বেশী। সে আলোচনায় উত্তাপ আছে, 
উত্তেজনা নেই ; একটি জিমিসকে বোঝবার এবং বোঝাবার 
চেষ্টা আছে কিন্ত একটি মতকে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা নেই। 
এমন হুবার কারণ এই যে কফিহাঁউসে ষে-কোনও লোকের 
সঙ্গে অন্ত যে-কোনও জনের আলাপ হয় নী। পরিচিত 
অল্প কয়েকজন সমধৰ্মী ব্যক্তির চক্র রচনা করে প্রতিদিন 
আলোচনায় বসা কফিহাউসের রেওয়াজ । মতের অমিলের 
চেয়ে মতের মিলই তাই বেশী দেখা যায়_অস্ততঃ পরস্পরের 
মতের প্রতি আস্থা রাখা এখানে শ্বাভাবিক। তা ছাড়া 
এখানে ষারা আলে তাঁরা যমে করে যে একটা কালচারড 
আবহাওয়ায় ভার! এসেছে, এই বোধ তাদের অহংকেও 
বেশ তৃপ্তি দেয় । বস্থদনের নিবিড় আলোচনায় কফিহাউন 
' তাই সৰ্বদা গমগয় করতে থাকলেও কখনও হট্টগোল 
কোলাহল কেউ সৃষ্টি করে না। জনসভায় আলোচনার 
বদলে আছে বক্তৃতা, গগনভেদী শ্লোগান-ধ্বমি ভার একটি 
অজ । কফিহাউসে ঠিক তার উলটো! । উদ্দেশ্হীন আড্ডা 
ও আলাপচারিতা দিয়ে কফিছাউসের বৈঠকের শুরু, 
শ্লোগান তোলার বদলে প্রচলিত সৰ রকম শ্লোগান- 
বিশ্লেষণে তাঁর সমাপ্তি । = 


' শনিবারের চিঠি 
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তাই কলকাতার মত মহানগরীতে প্রতিমুহূর্তে যে * 
নামহীন গোৌত্রহীন ফ্যাকাশে জনতার জীবন মানুষকে, 
যাপন করতেই হয় তার থেকে মুক্তির আশ্বাস সু 
কফিহাউসে। “জনসাধারণ” এই সর্বব্যাপী একটি নট 
তলায় ব্যক্তিমানুষের সকল পরিচয় যে নগরীতে হারিয়ে 
গেছে ব্যক্তির সেই লুপ্ত পরিচয় পুনরুদ্ধারের আশা দিয়েছে _ 
কফিহাউস। মাথার উপরে কারখানার ধেঁয়ায় কালো ' 
আকাশ আর পায়ের নীচে কালো কালে! দুর্গন্ধে বিষাক্ত 
নর্দমা__এর মাঝখানে কলকাতার মানুষের যে গ্লানিময় 
জীবন তাকে অন্বীকার করার স্পর্ধা এনে দিয়েছে 
কফিছাউস। কে জানে ভাগ্যের হাতে পরাজিত আধুনিক » 
মাস্থষের অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক লুকিয়ে আছে কিনা কফি- 
হাউসেই! শহুরে জীবনের সমাজতান্বে কফিহাউস নগণ্য 
উপাদান যে নয় অন্ততঃ এটুকু তো জানি। ৃ 


॥৩॥ 

কালপেঁচা বলছেন £ “কলকাতায় এখন কফিহাউসের 
যুগ। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছেলেমেয়েদের ভ্যানিটিতে 
বাধে সেকেলে কোন “কেবিন” বা “রেস্ট,রেণ্টে” বসতে, 
ইন্টিলেকচুয়ালদের মন্তিক্ষের ঘিলু নিঃসরণ “নাকি কফির 
গন্ধ ছাড়া হয় না এবং পোলিটিকাল কমরেডদের চায়ের 
ৰ্দলে কফির কাপে চুমুক না দিলে নাকি “সেরিয়াস” - 
আলোচনাই জমে না। কলকাতার সাম্প্রতিক কালচার 
এখন ক্রমেই কফিহাউস কেন্দ্র করে 'গ্রো’ করছে। 
শহরের ইউথের ক্রীম ষদি দেখতে চাঁন, তা হলে কফি- 
হাউসে যান। কেবিনে রেস্টরেপ্টে যাদের দেখবেন তার! 
সব ‘ঘোল’ হয়ে গেছে, “ক্রীম” নেই। আইডিয়াল ক্রীম 
দেখবেন কফিহাউসে চাঁপ বেঁধে চক্রাকারে বসে আছে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হট কফি খেয়েও একটুও গলছে না, :, 
অথবা কোন্ড কফি খেয়ে রেফ্রিনারেটরের সলিড বাটারে 
পরিণর্ত হচ্ছে না 1” 

কালপেঁচার এই ব্যন্গোক্তি উদ্ধার করেই আমি আঁয়ার, 
বক্তব্য শেষ করতে পাঁরি। অনেকে লক্ষ্য করবেন এই - 
প্রবন্ধে কলকাতার জীবনযাত্রার রূপ আমি তুলে ধরতে 
চেয়েছি, সেই প্রসঙ্গে কলকাতা শহরের উত্তব-বৃত্তাত্ত পর্যন্ত 
বিশদ ভাবে উল্লেখ করেছি। তার কারণ যে কফিহাউসের 
কথা আমি বলছি পৃথিবীর যে-কোন শহরের যে-কোন । 
কফিহাউস' নে নয়--সে শুধু কলকাতার কফিহাউস। + 
আমি বলেছি, কলকাতা! শহরের অবস্ষদ্ধ জীবনের একটি , 
প্রকাশ্ব-চেষ্টা,কফিহাউস, আর তাতেই তার সমাজতাত্বি 
গুরুত্ব । ' কিন্ত আর একটি দিক আছে কফিহাউসের। 
তারও উদ্ভব কলকাতীরই জীবন-পর্িবেশের বৈশিষ্ট্যর 
দরুমই। কফিহাউসের চারদিকে ঘিরে আছে .কলকাতা৷ ॥ 


৬ বিনয় ঘোষ ২ কালপেঁচার,নকশী, পৃ. ৬১। 
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ত কচ ক উহা ইজ কক কতক 


শহৰ । ৰে কলকাতার সর্বনাশা গ্রাস থেকে মুক্তির 
আকাক্রা নিয়ে জন্মেছে কফিহাউস, সে কলকাতা অত 
হজে কফিহাউসের অভিষান সার্থক হতে দেৰে না। 
টি থেকে উচুতে লাফ দিয়ে উঠলেই পৃথিবীর 
কর্ষণ কেটে যায় না, মাটিতেই ফিরে পড়তে হুয়। 
, কলকাতা মহানগরীর আবেষ্টনকে অন্বীকার করার বাসনায় 
বার! জমেছিল কফিহাউসে তার! শেষ পর্যন্ত কী করছে? 
কলকাতার সেই চির-পরিচিত অন্ধকারময় জনতার 
জীবনকেই আরও ফাপিয়ে ফুলিয়ে তুলছে । কলকাতার 
কাছে কফিহাউসের পরাজয় হয়েছে । তাই গৌড়াতেই 
* কলকাতার বর্ণনা ন! করে উপায় ছিল ন1। 
আজকের দিনে জনতার সঙ্গে মিলে মিশে নিজেকে সব 
কিছুর সঙ্গে পোয মানিয়ে ওই জনতাঁর জীবনের সঙ্গে 
নিজেকে সম্পূর্ণ মিলিয়ে দিয়ে যদি চল! ষাঁয় তবে এক রকম 
নিরুদ্ধেগে দিন কাটানে] যাঁয়। কিন্তু আধুনিক যুগের হুত্র- 
পাঁতেই যাতে জনতার জীবন ও সমাঁজ-নিদিষ্ট জীবনের ছক 
ন! মেনে চলতে হয়, যাতে মাঁছুয ব্যক্তিক্ূপে নিজেকে আশ্বাদন 
করতে পারে লেই উদ্দেশ্য নিয়ে মানুষ বিদ্রোহ ঘোষণ! 
করেছিল। যদি কেউ এই এতিহটুকুর কথা মনে রাখেন, 
যদি কেউ নিজেকে জনতার জীবনের অগুমাত্র রূপে নয়, নিজের 
আদত ব্যক্কিত্বব্ূপকে উপলব্ধি করতে চান তবে তিনি 
দেখবেন সমাজ থেকে জনতা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়েছেন, তিনি একা, তিনি মিছিলের বাইরের একজন অতি 
অমহায় দর্শক। এই অসীম নিংসঙ্গতাবোধের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়। দরকার, সমাজের সঙ্গে একটি নতুন প্রাণদ 
সম্পর্কজালে আবদ্ধ হওয়া দরকাঁর। তিনি ব্যক্তিরপে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হবেন, আবার সমাজের সঙ্গে এক নিয়ত 
স্থজ্নশীল যোগে আবদ্ধ হবেন-_নিঃসঙ্গ ব্যক্তির এই কামনা 
' থেকেই 1899-60 {ace ৪0ciety-র কল্পনা জেগে 
উঠেছে ।* একটি মুখোমুখী সমাজ যেখানে আমি 
সবাইকে চিনি, সবাই আমাকে চেনে, যেখানে জনতার 
, ভীড়ে আমি হারিয়ে ষাই ন! নামগোত্র-পরিচক়্হীন 
অস্তিত্বের অন্তরালে, যেখানে আঁমি একক, আমার সদৃশ 
কেউ নেই, আর লেইজন্যই আমি মহিমময়। আবার 
অন্ত দিকে আঁমার এই পূর্ণ প্রস্ফুটিত ব্যক্তিন্ধপ নিয়েই 
আমি সমাজের সঙ্গে গভীর মধুর বন্ধনে আবন্ধ হতে পারি-_ 
তেমন একটি সমাজ রচনার আগ্রহ আধুনিক মানুষের মনে 
নাগ! স্বাভীবিক। কিন্তু বিরাট সমাজদেহকে এই নতুন 
কল্পনার ভিত্তিতে গড়া সহজ নয়, কোন্‌ দূর ভবিষ্যতে যে 
| সম্ভব হবে তাঁ বলাও যায় না। কাজেই দুধ না? পেলে 
তাঁর আস্বাদ ঘোলে মেটাবাঁর মতন মননৰিলালী নিঃসঙ্গ 
$ব্যক্তিদের আর একটি মাত্র পথ খোলা রইল- সমধর্মী 
4! Peter Laslett: 5৮119509085 Politics 
505100 (1956) গ্রন্থের উপরোক্ত নামীয় প্রবন্ধব্দষ্টব্য। 
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কয়েকজন মিলে ছোট ছোট গোষ্ঠী রচনা করা, যেখানে 
সবাই সবাইকে চেনে ও ব্যক্তিরপে স্বতন্ত্র লতার 
অধিকারী রূপে প্রত্যেকে প্রত্যেকের দৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হয়, 
অথচ বিচ্ছিম্নতাবোধের ব্দেনাকর চাপ থেকে প্রত্যেকে 
মুক্তি পায়__তেষন গোষ্ঠী । ফফিহাউনের নির্জন জনতার 
মাঝে এক একটি কোণ ৰ! এমন কি’এৰ একটি টেবিলকে 
ৰেন্দ করে এমনই এক একটি গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল, এখনও 
ওঠে। নতুন জীবনের শ্বাদ, মুক্তির স্বাদ ওই সব গোষ্ঠীতে 
গোষ্ঠীতুক্ধ লোকের! পেরেছে বইকি। কৃষ্চিহাউস্সে-_ 
বিশেষতঃ কফিহাউলের আপার চেম্বার বা হাউম অব লর্ডসে 
গেলে দেখ! যায় এ স্বকম এক একটি গোষ্ঠীর জন্য এক একটি 
কোণ বা এক একটি টেবিল যেন নির্দিষ্টই করা থাকে, 
সেখানে ছাড়া ভারা অন্যত্র বসে না। তারা একটি বিশিষ্ট 
কফিহাউল বা চায়ের দোকান ছাড়! অন্য কোথাও যায়ও 
না। এক একটি গোষ্ঠীতে কেউ কেউ জীবনের নতুন স্বাদ 
এমন গভীর ভাবে পেয়েছে ষে তারা, বলতে গেলে, 
কফিহাউসে তাদের নির্দিষ্ট কোণটিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
পড়ে থাকে । এমনও কেউ কেউ আছে যাঁরা সকালবেলা 
কফিহাউস খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঢোকে আর রাতে যখন বন্ধ 
হয় তখন বাড়ি ফেরে। সারাদিন__এবং প্রতিদিন ওই 
একইভাবে কফিহাউসেই কাটে তাদের। মাঝে শুধু 
একবার দুপুরের খাওয়াটা বাইরের থেকে বা বাড়ি থেকে 
সেয়ে আসে । এদের সংখ্যা কম হলেও যার! বাড়িতে 
পরিবারের মধ্যে সময় কাটাতে অস্বস্তি বোধ করে অথচ 
প্রতিদিন কফিহাঁউসে পাঁচ-সাঁত ঘণ্টা আডড! দেক্স তাদের 
খ্যা কম নয়। বাড়ির চেয়ে কফিহাউস তাদের 
অনেক নিকট-আত্মীয়। তার কারণ কিন্তু কফিহাউন নয়, 
কারণ ওই £9০৪-$০-?908 ৪০০19$5র আকর্ষণ। Ee 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যারা এ রকম গোষ্ঠী গড়ে ও নিন 
তাতে ষোঁগ দেয় তাঁরা কলকাতারই লোক । যতই তারা 
নিজেদের ক্ষেত্রে কলকাভাদভবা জনতা-জীবনকে অন্বীকার 
করতে চেষ্টা করুক কলকাতার জীবনধারায় তারা আপাদ- 
মস্তক ডুবে আছে। কলকাঁতাতেই তাদের বাল, এখানেই 
তাদের জীবনের সমস্ত নির্ভর করে, আলো হাওয়া ও খা 
এখানেই তারা সংগ্রহ করে। কালো কলকাতার কালো 
আদমি তারা । 
কফিছাউনে কলকাতা-জীবনস্থলভ দ্বভাব-বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই তারা আদে। আদলে তার! সম্পূর্ণ ই জনতাধর্মা 
মাছয। ওর্টেগা গ্যাসেট ষেষন বলেছেন, এর! জ্ঞানের 
অন্বেষু নয়, শিল্পস্থষট এদের পক্ষে সম্ভৰ নয়, কোন বিষয়ের 
গভীরে প্রবেশ করার চিন্তাই এদের নেই--অথচ স্ব 
বিষয়েই এরা মতামত জাহির করতে চাঁয়, এবং নিজেদের 
মতামতের সত্যত! সম্পর্কে এরা এতই নিঃসন্দেহ যে 
সামান্ত প্রতিবাদও এরা ক্ষমা করে না) অতি আত্মতৃপ্ত 
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মানুষ এরা । এরা ভাবে না কিছুই, কোন কিছু একটা 
০ ইঞঙ্জিত বা নির্দেশ (৪088680) কেউ দিলে তবে তাই 
নিয়ে মেতে ওঠে এরা, শ্লোগানই এদের পাগল করার পক্ষে 
যথেষ্ট । একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাঁক। বিশ্ববিষ্ভালয়ের 
' আঁশুতোষ হুলে একটি প্রদর্শনী-বিতর্ক হচ্ছিল, বিয়য়-_ 
কমিউনিজম ভারতে প্রযোজ্য হতে পারে না। প্রস্তাবের 
__ পক্ষে অন্নান দত্ত এবং অন্যান্ত নামী বিতর্ককাঁরীরা ছিলেন, 
বিপক্ষে হীরেন মুখার্জি এবং আরও নামীরা। পক্ষের 
একজন ষণ্নন বললেন লাল চীনের ওপর ভারতীয় 
চিন্তাধারার প্রভাব পড়ছে তখন একজন শিস দিয়ে উঠল 
এবং সঙ্গে স্েই সার! হল মান! চিৎকারে বক্তার এই 
অবিশ্বীস্ত কথার প্রতিবাদ কর্ুল| এক টাকা দিয়ে টিকিট 
কিনে ওই ব্তির্ক শুমতে যারা গিয়েছিল তারা 
অশিক্ষিতের দল নয়, অতি উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ই। কিন্তু 
এই উক্তির প্রমাণে বক্তার যে সব তথ্য বলার ছিল তা 
কেউ বলতেই দিল না, কেম না ভোঁতা নাক জনতার 
ধারণা যে যেহেতু তাঁদের মতের বিপরীত কথা বলা! হয়েছে 
অতএব তা সপ্পূর্ণ মিথ্যা। এই হচ্ছে জনতা আর এই! 
হচ্ছে জনতার ধর্ম । 
‘ কফিহাউসে যারা আসে তার! এই ধর্ম নিয়েই আসে। 
তাই এখানকার গোঠীগুলির নায়ক ও সদস্যরা ষে পিপাসা 
তৃপ্ত করার আশ নিয়ে আনে তা জ্ঞান স্বাধীনতা ও সৃষ্টির 
পিপাসা নয়, প্রশংপিত ছবার পিপাসা । পরস্পর 
পরস্পরকে প্রশংসা করুক এতেই এরা খুশী। কিন্তু 
প্রশংসা এমন জানিস রোজই যাঁর হার বাড়িয়ে চলতে 
হয়, কাজেই. মিথ্যা প্রহসনের অভিনয় বাঁড়ানো ছাড়া 
উপায় থাকে না। তা ছাড়া, প্রশংনা উজ্জল হয়ে ওঠে 
ঈর্ষা-নিন্দার পটভূষিকায়। তাই দেখা যাবে কফিহাউসে 
-প্রত্যেক গোষ্ীতে গোষ্ঠীর সদন্তর। দেবতা, আর এই 
বৃত্তের বাইরের সার! দুনিয়াটা কাঁলো কুৎসিত হতগ্রু। 
এর! নিজের! অতি আত্মসস্তষ্ট আর অন্য যে কারও 
সম্পর্কে এদের ধারণ| অত্যন্ত খারাপ । 
নিন্দা প্রশংসা ছাঁড়াও একটি কথা আছে, তা এই £ 
আধুনিক যুগে কলকাতা মহানগরীর কফিছাউস হতে 
. পারত নতুন চিন্তা ভাঁবাদর্শ নতুন জীবনকল্পনার কেন্দ্র, 
হতে পারত স্বাধীন বুদ্ধির বিকাঁশক্ষেত্র। জনতার 
নগরীতে হতে পারত ব্যক্তির প্রতিষ্ঠাভূমি, দুর্গও। 
জনসভা রাজনৈতিক দল ও সংবাদপত্র যখন সংগঠিত 
অন্ধকারের শক্তির পুতুলে আঁজ পরিণত, তখন এই 
* কৃফিহাউনের পক্ষেই সতস্তাবনা ছিল যুক্তিবাদী মুক্তিকামী 
মানুষের মুক্ত আকাশে পক্ষ-বিহীরের প্রতিজ্ঞাক্ষেত্র হয়ে 
ওঠবার। কিন্তু সে নব কিছুই হয় নি। আজকের কফি- 
" হাউস হতে চাইছে জনসভার ক্ষুদ্র সংস্করণ, রাজনৈতিক 


শনিবারের চিঠি 


[ মাধ ১৩৬৫ 

দলের মন্ত্রণীক্ষেত্র এবং অমুত্রিত অলিখিত একখানি ৯ 
ংবাঁদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠা মাত্র। জীবনের অনেক ক্ষেত্রের 

অনেক উদ্দেষ্যের মত কফিহাঁউসের মূল উদ্দেশ্য ব্যর্থ 
হয়েছে বলেই মনে হয় । 

কারও মনে হতে পারে এতে কার কী ক্ষতি জী 
ক্ষতি যে হয়েছেই তা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি 
না। তবে ষে কারণে মহানগরীতে কফিহাউসের উদ্ভব ৯ 
ত ষদি ব্যর্থ হয় তবে এই দানবারুতি মহানগরীর মাঙ্মযের 
জীবন বিপন্ন ছবে বলে আমার ধারণা, স্বাধীনতার শেষ 
দুর্গ চূর্ণ ও জনতার দ্বারা অধিকৃত হয়েছে বলে আঁমি মনে 
করব। মানুষের স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় শক্ত এই জনতা ১৮ 
তাঁর এই শেষ বিজয়ে আমি ভবিষ্যতের ভয়ে উদ্বিগ্ন হব। 
যে পাখি উড়তে চেয়েছিল পাখা মেলে, তার পতনে আমি 
বিষণ্ণ হব, ষে নতুন জলতরদের সুর আমাকে একদা! আশা 
দিয়েছিল তাঁর অকাল সমাঁণ্িতে আমি বেদনা অনুভব করব। 

॥ ৪ ॥ 

কলকাতা শহর এবং কফিহাউসের মধ্যে একটি অদ্ভুত 
সাদৃশ্য আছেঃ নিয়তি উভয়ের প্রতিই সমান পরিহাঁন 
করেছে । অথবা বলা যায় এই পরিহাঁপ মহানগরী এবং 
তার অন্তর্গত একটি প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য নয়, যে জনসমাজ . 
এই উভয়ের পৃষ্ঠপোষক তাদের প্রতিই নিয়তির এটঃ 
একটা করুণ ঠাট্রা। কলকাতা শহরের উদ্ভব প্রসঙ্গে. 
দেখেছি, মানুষের মুক্তিবাসনাই শহর স্থা্টীর মূলে । মধ্য- 
যুগীয় সামাজিক বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে ব্যক্তির আত্মপ্রতিষ্ঠা- 
লাভের সাধনার সাঁধনপীঠ হবে শহর--এই আঁশ নিয়ে 
শহর গড়েছে মান্ছষ। এই নতুন আশার পক্ষ নিয়ে 
বুর্জোয়ারা মধ্যযুগীয় ব্যবস্থার ধারক সামস্তপ্রভুদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে, মানুষের সমর্থন এই সংঘাতের কালে 
বুর্জোয়ারাই পেয়েছে । কলকাতার বেলা দেখা গেছে, 
অন্মেক সামস্তপ্রতূই বুর্জোয়া বণিক ইংরেজের পক্ষে যোগ 
দিয়েছে। অথচ শেষ পর্যন্ত যে শহর গড়ে উঠেছে তাতে 
মানুষের পরাজয় হয়েছে, তার ব্যক্তিত্ব-সাঁধনা ব্যর্থ হয়েছে, 
এবং সেই শহরে জনতা ভিন্ন আর কারও স্থান নেই। 

এই পরিণতি থেকে পরিত্রাণের আশা নিয়ে কফি- 
হাউসে এসে কেউ কেউ জমায়েত হয়েছিল। তার! 
ভেবেছিল এই কফিহাউমে এসে অস্ততঃ কলকাতার বাস্তব 
জীবন থেকে তাঁরা মুক্তি পাবে এবং হয়তো ১৬২ 
জীবনই নতুনভাবে ঢেলে সাঞ্জাবার স্বপ্ন দেখতে পার 
কিন্ত এভাবে পালিয়ে এসে মুক্তি পাওয়া যায় না, কেন না 
আসার সময় তাঁরাই নিয়ে এল জনতার স্বভাব। কর্গিশ 
হাউসে আজ এই জনভাধর্মী যাহযরাই আসে বনে আড্ডা 
দেয়। তাই কফিহাউস্‌মুখো হবার ইচ্ছা আমার অন্ত 
আর নেই। 





তা 


[ পূর্বাবৃত্তি ] 
গৌরদাঁপের বাঁধা ও ঠাক্করদার আমলে প্রতিবৎসর 
'রালপৃগিযায় পাঁরাদিনবাপী উত্দন হত। এ তল্লাটের 
বৈষ্বেরা নিষস্থ্িত হতেন । যোড়শোপতাঁবে বাঁধাযাঁধবের 
ভোগ, কীর্তন ও বৈষ্ণব-ভোক্ন হত। পাড়ার সকলে 
 নিমন্ত্রিত হত। গৌরদাদের আমলে তা সম্ভব হয় নি, 
সঙ্গতিতে কৃূলোয় নি। কীগাধাটিতেও প্রেমদাদ বাবাজীর 
আমলে রাদপৃিমীয় সমারোছে উৎসব হত। তার মৃত্যুর 
পর বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । পে বৎসর মায়ীম। ঝোঁক ধরলেন 
মেয়ে জামাইয়ের কাছে, আমার শরীরের ষ। অবস্থা, 
এ বৎসর কাটবে না বোধ হু্। রাদপুণিমায় ঠাকুরের 
আমলে যেমন উৎসব হত তেমনই কর ॥ যাবার আগে 
দেখে যেতে চাই। রতন তাই ধুমধাম করে উৎসবের 
আয়োজন করল। | রি 
রতন আগেই তাদের নিমন্ত্রণ করেছিল। গোৌরদাসের 
যাওয়া হল না। উত্সবের দিন তাঁদের নিয়ে যাবার জন্য 
গরুর গাড়ি পাঠিয়ে দিল। গৌরদাশ যেতে পারবে না 
জানাল। বগল, রাধামাধবের কাজ ফেলে যাই কী করে? 
সে বগল, ভোগ সেরে তো! যেতে পার। আগে তো 
তাই যেতে-- 
গৌরদাম জবাব দিল নী । নে খোকাঁকে নিয়ে চলে 
ছি গেল। 
তিন দিন ধরে মহ] সমারোহে উৎসব হল। মাম্-করা 


কীর্তনীয়াদের কীর্তন হুল। বৈষব-ভোজন হল। 
নি 





গৌরদাদ একটি দিনও এসে দেখে গেল না। তিনদিন 
ধরে চন্দ্রা কত ছটফট করল। তার এক-চোখ এক কান 
গৌবদাদের আদার প্রতীক্ষায় পেতে রাখল । কতবার 
কত লোকের গলা শুনে চকে উঠল চন্দ্রা, গৌরদা এল 
বোধ হয়, না দিদি! আসে নি শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল 
তার। কতবার বলল, গৌরদা ন! এলে উত্সব মানায় 
না, ভালও লাগে না। কীর্তন শুনতে শুনতে বলল, যত 
বড় কার্তনীয়া হোক, গৌরদার মত গল! কারও নেই। এ 
সব দেখে শুনে রাগ হচ্ছিল তার । মনে মনে বলছিল এত 
ছটফটানি কেন রে বাপু! তোর বর তো নয়। মুখে 
ওকে সাত্বনা দিয়ে বলত, কোণ-পেঁচা মান্য { এত লোকের 
সঙ্গ ভাল লাগবে কেন তার? সেই ভাঙা ঘরটিতে একা : 
এক! থাকতেই ভালবাসে--. 

রতন খৃ'তধুত করল বার কয়েক £ এ তল্লাটের কেউ, 
আসতে বাকী রইল না। কেবল গৌরদা শুধু এল না। 
খোকাকে দুজনেই খুব আদরকরল । চন্দ্রার অত মন খারাপ, 
তবু খোকার আদর-যত্বের বিন্দুয়াত্র ক্রট করল না। 

রতন বারকয়েকই শোনাঁল, প্রায় হাজার টাকা খরচ 
হল। তবু মায়ের সাধ মেটাতে পারলাম। এতেই আমার 
এত খরচ সার্থক মনে হচ্ছে। 

একবার তাকে একাস্তে পেয়ে চন্দ্রা বলল, যাঁদের 
ভালবাসি তাদের জন্যে প্রাণট। পর্যন্ত দিয়ে দিতে আমার 
কা নেই, জান দিদি! সে বলেছিল, মাুষের মৃত 
মানুষরা তো তাই করে ভাই ! 





চায়ের দোকানে বেজায় তর্ক 'চলছিলি। ভূতোঁদা থাকেন 
মধুপুরে! কোলকাতায় বেড়াতে এসেছেন কয়েকদিনের 
জন্যে । ওঁকে ক্ষেপাবার চেষ্টা করছিল ছেলেছোকরাঁর দল & 
বিমলঃ কি ভুতোদা, সহর দেখতে এসেছেন? সামলে 
. চলবেন । রাস্তায় ট্রাম চাপা পড়বেননা। 

ভুতোঁদাঃ (অপ্রসন্ন মুখে) হ্যাঃ যা তৌদের সহরের ছিরি। 
বিনয়ঃ সেকি ভূতোদা, কোলকাতার মত এত পেল্লায় 
সহর আর পাবেন কোথীয়? | 


ভূতোঁদাঃ সহর না ছাই। রাস্তায় বেরোনোর জো নেই। . 


একটু ধীরে সুস্থে চলেছো কি কুড়িজন ঘাড়ের ওপর হামলে 


পড়বে । সেদিন কি বিপদেই পড়েছিলাম। বিমলা তুই. 


বলনা-তুই তেঁ ছিলি আমার সন্বে। নং 

বিমলঃ ভুতোদা চৌরঙ্গীতে মাঝরাস্তায় দাড়িয়ে একটু 
আয়েস করে পানজদী খাচ্ছিলেন। আর যাবে কোথায় ॥ 
খ্যাঁচ খ্যাচ করে প্রায় পঞ্চাশট! গাঁড়ী শুর ইঞ্চি কয়েক দুরে 
, আটকে গেল। উনি পানজর্দা মুখে দিয়ে, চারিদিকে তাকিয়ে 
“ভাল জালা” বলে বিরক্তমুখে রাস্ত। পেরিয়ে এলেন। ট্রাফিক 


' পুলিসেরা জীবনেও এরকম ঘটনা দ্রেখেনি। তাই বেটন 
. ফেটন্‌ নিয়ে হা করে সবাই ভুতোদাকে দেখতে লাগল} ' 
ভূতোদাঃ আচ্ছা তোঁরাই বল। বিকেলে বেড়াতে গিয়ে + 


একটু আরাম করে প্ুনজদ্দাও খেতে পারবন!? একি 
সহরের ছিরি ! আমার সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল। .. 
বিমলঃ মধুপুর আর কোলকাতা! জানেন কোলকাতায় 
পয়সা দিলে বাঘের দুধ পর্য্যন্ত পাওয়া যায়! আপনার 
অজপাড়ার্থীয়ে = 

ভুতোদাঃ যাঃ যঃ তোদের কোলকাতায় পয়সা দিলেও 
স্ব পাওয়া.যায়না।॥ . ্ঁ 

বিমল বিনয় (একসঙ্গে): কি! কি!& 
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বিনয়ঃ বলুন কি চাই আঁপনার--এরোপ্লেন? রাজহাসের, £ 
ডিম? এনসাইক্লৌপিডিয়া ? 
ভুতোদাঃ (হাসিমুখে) তাজ! ফুরফুরে হাওয়া । বিমুল_ আর 





বিনয় একেবারে চুপসে গেল। 

ভুতোদাঃ সকালরেলা যখন পাহাড় জঙ্গল নদীর ওপার. » 
থেকে মাটারগন্ধ মেখে সে হাওয়া স্বার্থে আদুর করে? 

বায় তখন্ব মনে হয় স্বর্গে আছি। 


লি 


৪র্ঘ সংখ্যা] 


শিলালিপি সপন? 


৯ 


॥ 


চর 


বাশার শাদা ৰাপাপাপাশ 








এ ধোয়া কালি সিমেন্টের গরাদখানায় সে হাওয়ার মৰ্ম্ম 
তোরা বুঝবিনারে | কিন্তু শুধু খোলা হাওয়াই ন! । আরও 
অনেক কিছু পাওয়া যায়না তোদের এ সহরে। 
ভুতোদাঃ কাল বাঁজারে গিয়ে ছিলাম। সথ হোল একটু মাছটা! 
ফলটা কেনার! কিন্ত মুদীর দোকানে যা ব্যাপার দেখলাম! 
বিমল আর বিনয় ঘাবড়ে এ ওর মুখের দিকে তাঁকাল। 
বেজায় জব্দ করছেন ভূতোদা ওদের। আবার কি যে 
ছাড়েন। 

বিনয়ঃ কি ব্যাপার? 

ভূতোদাঃ এক খদ্দের মুদ্দীকে কি নাঁজেহীলটাই করলে! 
হোত আমাদের মধুপুর মুদী চেলাকাঠ নিয়ে পেটাতো!। 






বিমলঃ বলুনই না কি করলে? 
ভূভোদাঃ খদ্দের চেয়েছে “ডালভাঃ | মুদী যেই 'ডাঁলডার” 
টিনে হাতাটা টুকিয়েছে খদ্দের রেগে খুন। বলে “তুমি 
লোক ঠকাবার জায়গা পাওনি ? “ভালডা” তো পাওয়া 
যায় শীলকরা টিনে। খোলা আজেবাজে কি গছাচ্ছ 
আমায়?” তারপর আমার দিকে ফিরে বলে “দেখুন তো 
মশাই “ভালডার' এত কাটতি বলে এরা সব আজেবাজে 
জিনিষ “ডাঁলডার নামে বিক্রী করছে। “ডালডা” কখনও 
খোলা অবস্থায় পাঁওরা যায়না 1” 

বিনয়ঃ আপনি কি বললেন ভুতোঁদা ?* 

ভূতোদাঃ আমি তো .হেসেই অস্থির? ভদ্রলোককে 
বললাম-_মশাই আপনার এ সহরের হাঁলচালই আলাদা! । 
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শনিবারের চিঠি 


পাশপাশি পা 


৩৫৩ 


AAAI লী বলা AOD এত এস এল পাত 


মধুপুরে বিপিন মুদীর কাছ থেকে খোলা “ডালডাই” তো 
আমরা কিনে থাকি।” ভদ্রলোক গেলেন বেজায় চটে। 
বললেন--”আপনি “ভাঁলডা” কেনেন না আরো! কিছু। 
কেনেন যত খোলা জিনিষ যাতে ধুলোময়লা আর মাছি 
বসে” বলে গটুগট্‌ করে চলে গেলেন । (ভুতোদার অট্টহাসি) 
বিমল আর বিনয় আরো জোরে হেসে উঠল । ভুতোঁদার 
হাসি গেল মিলিয়ে । উনি ভেবেছেন বেজায় জব্দ করছেন 
ওদের কিন্তু ওদের হবিভাঁব দেখে তো তা মুনে হচ্ছেন! । 
বিমলঃ. খোলা হাওয়া আর খোলা “ডালডা--আহাহা! 
কি ভায়েট--হাঃ হাঃ 

ভুতোদাঃ হাসির কি হোল? 

বিনয়ঃ ভদ্রলোক’ আপনাকে ঠিকই বলেছেন। 'ডালভা” 
কখনও খোল! অবস্থায় বিক্রী হয়না। ভুতোদা (চটে)ঃ 
তবে মধুপুরে আমরা কি থাই? বিনয়ঃ ভদ্রলোক যা 
বলেছেন. তাই। কারণ “ডাঁলডা” কোন জায়গাতেই খোলা 
অবস্থায় পাওয়া যায়না । 

ভূতোদাঃ দ্যাখ ! বাঁ্গালকে হাইকোর্ট দেখাচ্ছি? বিমল? 
আপনি এই রেষ্টরেন্টের মালিক হরেনদাকে জিজ্ঞাস করুন। 
বাড়ীতে মিম্ুদিকেও জিজ্ঞাসা করবেন । 

হরেনদাঃ হ্যা, ওরা ঠিকই বলছে । আমার ‘ডালডা” নিয়েই 
তো কারবার "ডাঁলডা” পাওয়া যায় একমাত্র শীলকর! 
বাযুরোধক টিনে--হলদে খেজুর গাছ: মার্কা টিনে। 
বিনয়? শীলকরা টিনে “ডালডা” তাজা ফুরফুরে হাওয়ার 
মতই ভাল অবস্থায় পাওয়া যায়। 

ভূতোদা চুপসে গেলেন। মিনমিন করে একবার বললেন: 
“খোলা হাওয়া তো নেই এখানে 1৮ 

বিমলঃ একটা লেগেছে ভুতোদা । সেকেওট! মিন্ফায়ার 
হয়ে গেল। রি 





ভিনুস্থান লিভার লিনিটেড, বোদ্বাই। 
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৩৫৪ শনিবারের চিঠি. [ মাঘ ১৩৬৫. 





K ছু সপ্তাহ পরে ফিরল তাঁরা। চন্দ্রা আসবার সময়ে চন্দ্রা তাদের সজে এল । খোকার সম্পূর্ণ ভার নিজের + 
কুড়িটা টাকা হাতে দিয়ে বলল, থোকার দুধ আর ঘরের হাতে তুলে নিল। খোকাকে বুকে করে ও মাতৃশোক 
চালটা সারিয়ে নিবি। পরে আরও পাঠিয়ে দেব। রতন ভোলবার চেষ্টা করতে লাগল। ৮ 
বলল, 'গৌরদাকে বলবে আমি খুব দুঃখ পেয়েছি ও না আসবার ছু দিন পরেই ও একদিন খোঁকাকে দুধ 
আসাতে। ঘরটা মেরামতের ব্যবস্থা যত শীঘ্র পারি খাওয়াতে খাওয়াতে বলল, হ্যা দিদি, রোজ এতটুকু করে | 
করছি-- | দুধ খেয়ে খোকার কি পেট ভরে? 

বাড়িতে ফিরে গোৌঁরদাঁসকে দেখে চমকে উঠল। এই সে বলল, ওইটুকুই তো খায় বরাবর, তা ছাড়া ভাত 


কদিনে আধান! হয়ে গিছল। কঠার হাড় বার করা, মূখ” মুড়ি খাওয়াই একটু করে। 


চোখ ফ্যাকাশে। সে উদ্বেগের সঙ্গে বলল, জর হয়েছিল চন্দ্রা বলল, ওখানে তোঁ এক সের করে রোজ দুধ ॥. 
বুঝি?" - - খাঁচ্ছিল। হজ্জমও করছিল।--সে বলল, ওখানে জুট ছিল, 
খোঁকাঁকে বুকে তুলে নিয়ে গৌরদাস বলল, হ্যা, তাই খাচ্ছিল। একটু চুপ করে থেকে বলল, পাড়ায় 
গ্রতিপদের দিন থেকেই কারও বাড়িতে এমন দুধ হয় না যে বিক্রি করতে পারে।' 
প্রশ্ন করল, খবর দাও নি কেন? গায়ের এক গয্লা ওই জোলে দুধটুক্ক দিয়ে যায়, তাও 
গৌরদাপ বলল, সেখানে এত উৎসব! খবর দিয়ে টাকায় মাত্র দু সের 
ব্যস্ত করি নি তাই-_ চন্দ্রা বলল, বেশ তো ওই দুধই বেশী করে নাও 
সে ধারাল কণ্ঠে বলল, যদি বাড়াবাড়ি হত, তা হলেও খোকার জন্যে ।_একটু চুপ করে বলল, গোৌরদার 
খবর দিতে ন1? যা শরীরের অবস্থা ওরও একটু করে দুধ খাওয়া উচিত । _' 
গৌরদান জবাব না দিয়ে খোকাকে আদর করতে সে বলল, সবই তো বুঝি চন্দ্রা! কিন্ত হাতে পয়স! | 


লাগল। চন্ত্রার কথ! মনে হল--সে নিজে থেকে কিছু চাইবে কই? এবছর একটি কণা ধানও আসবে না ঘরে। 
না, সত্যি তাই! উদ্ভট মাহুয | ক্ষীণ হাসি তার ঠোটে সব ধান নষ্ট হয়ে গেছে। দুদিন পরে রোজ একমুঠো করে 


ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। তাঁত জুটবে না, আমাদের রাধামাধবের ভোগ পর্যন্ত বন্ধ 
কাতিকের শেষের দিকে মামীমা অসুখে পড়লেন। হয়ে যাবে। 

চন্দ্রা খবর দিতেই সে খোকাকে নিয়ে চলে গেল। চন্দ্র, বলল, আমাদের একট! গরুর বাছুর হয়েছে। 

অগ্রহাঁয়ণের প্রথমেই মামীমা মারা গেলেন। রতন সেটাকে পাঠাতে বলে দিলে হয় না? 

মামীমার শেষ কাজ যতদুর সম্ভব ভাল ভাবেই করল। সে *বলল, ছি, ত কি হয় !-_অনুনয়ের স্বরে বলল, ও 


গৌরদ্সও গিয়ে হাজির হয়েছিল । . সব কাজ চুকে যাবার নিয়ে কিছু বলাবলি করিস নে চন্দ্রা। এখনই হয়তো! রতন 
পর, তাদের ফেরবার কথা হতেই চন্দ্রা! কাদতে লাগল। পাঠিয়ে বসবে। সে ভারী লজ্জার কথা হবে। 
বলল, মা চলে গ্রেল। আমি একা থাকতে পারব না একদিন বিকেল থেকে খোকা খুঁতখুত করতে লাগল। 
এখানে । আমাকে নিয়ে চল্‌ তোরা কিছুতেই তার কোল ছাড়তে চাইল না। মুখ থমথম 
রতনকে বলতেই বলল, এক] থাকতে হবে কেন? করতে লাগল। খোঁকাঁর বুকে গাল রেখে তার মনে হল, 
আমার পিসতুতো বোন আর ভাগনে ওর কাছে এসে গাটা একটু গরম! আবার জর হল নাকি! বুকের টু 
খাকবে। তা ছাড়া আমাদের কাজ প্রায় শেষ হয়ে ভিতরটা! শুকিয়ে উঠল তার। চন্দ্রাকে বলল, আবার জর 
এসেছে । আমাকে দিনরাত আর ওখানে থাকতে হবে হবে বোধহেয়। চন্দ্র খোকার গায়ে হাত দিয়ে বলল, গাটা গর্প 
ন1। বাড়ি থেকেই এর পর সাইকেলে যাওয়া আসা করব। একটু, ছ্্যাক্যাক করছে। তাতে ভয় কী? তুই 
সে বলল, তবু মনটা এখন খারাপ, চলুক আমাদের খোকাকে নিয়ে শুয়ে থাক্‌,আমি কাজ সারছি।--খোকাকে ' 
সন্দে। একটু সামলে ফিরে আসবে। চাপাচুপি দিয়ে শুইয়ে সে তার পাশে শুয়ে রইল। 


৪র্থ সংখ্যা ] 


1 রাত্রে জর বাঁউল। সকালে খোকা জরে অঘোর। 
গৌর রাধামাধবের পূজো সেরে এলে ম্বান-জল মাথায় 
ছড়াল । রাধা বলল, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। ডাক্তার 
এুঁডীকতে হবে ।--গোৌর মুখ চুন করে বলল, আঙকের দিনট! 
_ দেখি। 
পরদিন কবরেজকে ডেকে নিয়ে এল গৌরদাস। 
কবিরাজকে ফী দিতে হত না। ওয়ুধের দামও লাগত 
না। গোৌরদাসের বাবার সঙ্গে হৃষ্যতা ছিল। কবরেজ 
ঘমশায় ভাল করে দেখে বললেন, খারাপ জর । সময় নেবে। 
ওষুধ' দিলেন। দিন কয়েক ওষুধ খাওয়া হুল। জ্বর 
ছাড়ল ন1।. খোকা দিন দিন দুর্বল হয়ে পড়তে লাগল। 
খোকা সেরে উঠবে না। ভাবতেই বুকের ভিতরটা 
হিম হয়ে গেল। সারা চৈতন্য যেন অসাড় হয়ে আসত। 
একদিন কাদতে কাদতে গৌরদাসকে বলল, খোকাকে কি 
মেরে ফেলবে? যেমন করে হোক ভাল চিকিৎছে 
করাও। 
১. গৌরদাস চুপ করে রইল। চন্দ্রা বলল, আমার কাছে 
কিছু টাকা অ'ছে। ভাল ডাক্তারকে ডভাক। 
ডাক্তার এলেন। দেখলেন খোকাকে। বললে 
খারাপ ম্যালেরিয়া। ছু'চ ফুটিয়ে দেহে ওষুধ ঢোকাতে 
হবে। রাধা তো ভয়ে অস্থ্র। চন্দ্রা সাহস দিল ঃ কিসের 
তয়। .তাদের গাঁয়ে কত ছেলেকে ছুঁচ ফুটিয়ে ওষুধ 
দিয়েছে । ওষুধ দেওয়ার সময় চন্দ্রা থোকাকে কোলে নিয়ে 
রইল। সে ও দৃশ্য চোখে দেখতে পারল না। 
জর কমল না। খবর পেয়ে রতন এল। অনেক 
টাকা খরচ করে জেলা-শহর থেকে বড় ডাক্তার আনল। 
ওষুধ-পথোর ব্যবস্থা করবার জন্য ভাগনেকে এনে রাখল। 
রোজ নিজে এসে খবর নিয়ে যেতে লাগল। 
সার! দিনরাত সে খোকার মাথার কাছটিতে বসে, 
খোঁকার মুখের দিকে তাঁর সমস্ত দৃষ্টিশক্তি, তার সমস্ত 
« চেতনা, একাগ্র করে»তাঁকিয়ে থাকত। স্বাযী ও সংসারের 
কথা, তাদের প্রতি তার কর্তব্য, কিছুই তার মনে রইল না। 
গতের পরিনীমাকে সঙ্ধীণ করে শুধু খোকাঁকে"ও নিজেকে 
ঘিরে রাখল, আর তাঁর বাইরে যারা রইল তাদের সঙ্গে 
যোগনুত্র সম্পূর্ণ প্রত্যাহার করে নিল। সংসারের সব ভার 


তুলে নিল চন্দ্রা। রান্নাবায়া, পূজোর আয়োজন, গৌরদাঁপকে 


দেখা-শুনা, খোকার পথ্যের ব্যবস্থা আর সংসারের 
যাবতীয় কর্তব্য সব। অবসরের ফাকে ফাকে খোকার 
কাছে এসে খবর নিয়ে যেত, পথ্য নিয়ে এপে খোঁকীকে 
খাওয়াত, জোর করে তাকে খেতে পাঠিয়ে দিয়ে খোকার 
কাছে বসত, রাত্রে জোর করে তাকে ভুইয়ে নিজে সারারাত 
থোকার পাশে বসে থাকত। 

খোকার জীবনদীপ দিনদিন ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগল। 
হাঁসত না, কীদত না, কোন কিছুর জন্তই ঝৌঁকণ্করত না। 
শুধু নিষ্ঞাবের মত চোখ বন্ধ করে পড়ে থাকত, ধীরে 
ধীরে নিঃশ্বাস পড়ত। যেন নিঃশাসের সঞ্চয় নিঃশেষ- 
প্রায় হয়ে আসছিল। যেন এই জীবন থেকে সে ক্রমে 
দুরে সরে যাচ্ছিল। কিন্তু যতই সে দূরে সরে যেতে 
লাগল, তাঁর মাতৃহদয় সহশ্র বাহু দিয়ে তাকে জড়িয়ে 
ধরতে লাগল। তার খোকা, যাকে সে একদিন কল্পনায় 
গড়েছে, দেহে ধারণ করেছে, অপরিস'ম যন্ত্রণার মধ্যে 
পৃথিবীতে" এনেছে, হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দিয়ে পালন করেছে, 


, সহশ্র তস্ত দিয়ে যাকে নিজের সভার সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছে, 


সেই একান্তভাবে তার খোঁকা, তাকে ছেড়ে চলে যাবে, - 
তার মন তা বিশ্বাস করতে চাইত ন1। 

নে রাত্রির স্মৃতি তার মনের গায়ে গভীর ভাবে আক] 
আছে। সেদিন সকাল থেকেই খোকার অবস্থা খারাপের 
দিকে যাচ্ছিল। সে কিছুই বুঝতে পারে নি। কিন্তু অন্ত 
সকলে বুঝতে পেরেছিল। রতন সকালে এসেছিল। 
এসেই শহর থেকে ডাক্তার আনবার জন্য গিয়েছিল। 
ডাক্তার নিয়ে এল সন্ধোর কিছু আগে। তিনি থোকাকে 
দেখলেন, ইনজেকশন দিলেন। তারপর চলে গেলেন। 
যাবার আগে ওদের নাকি বলে গিয়েছিলেন, কোন আশ! 


নেই। রাত্রি কাটবে না। তাকে এ কথা কেউ জানায় 
নি। ডাক্তার যাবার পর ওরা কেউ খোকার কাছে 
এল ন1। অনেকক্ষণ পর চন্দ্রা একবার এল। সে তাকে 


ভিজ্ঞাসা করল, ভাক্তারবাবু কী বললেন? খোকা আমার 
ভাল হরে তো? চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে জানাল, ভাল হবে। 
চন্দ্রার ফোল! ফোলা চোখ দেখে সে বলে উঠল, তুই 
কাদছিস কেন? চন্দ্রা বলল, না, কাদিনি'তো! দে 
বলল, কাদিম নে। খোকা আমার নিশ্চয় ভাল হবে। রাত্রি 
বাড়তে লাগল। বাইরে বাকী সকলে যখন চরম বিদায় 
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মুহূর্তের জন্য প্রতীক্ষা করছিল, সে নিংশস্কচিত্তে নিশ্চিত 
বিশ্বাসে খোকার পাশে বসে তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । মাঝে মাঝে আঁচল দিয়ে খোকার কপালের, দেহের 
ঘাম মুছিয়ে দিতে লাগল। . গালের উপর গাল রেখে 
দেহের উত্তাপ পরীক্ষ্ম করতে লাগল। খোকা যেদিন সুস্থ 
হয়ে উঠে আবার মা বলে ডাকবে, জল খাব মা! বলে 
ঝোঁক ধরবে, হেসে ছুটি ছোট ছোট হাতে তালি দেবে, 
ছোট ছোট দাত কটি বার করে হাঁসবে, নান! বায়না 
নিয়ে নান! দুষ্টামি করে তাঁকে ব্যতিব্যস্ত করে দেবে, 
সেই আনন্দময় দিনগুলি স্বপ্ন দেখতে লাগল। চন্দ্রা যে 
বাইরে দ্রাড়িয়ে তাঁদের দিকে তাকিয়ে কাদছিল, লক্ষ্যও 
করল না। 

গৌরদাম এল একবার। বলল, রাধামাঁধবের 
চরণামূত থাইয়ে দিই একটু । সে বলল, না থাক্‌ ঘুমোচ্ছে 
খোকা । কত ঘাম হচ্ছে দেখছ ? আজ বোধ হয় জরটা 


ছেড়ে যাবে ।_-আবার আচল দিয়ে খোকার সর্বাঙ্গ মুছিয়ে' 


দিল। 
-  গোৌঁরদাস কিছুই বলল না। চলে গেল বাইরে । 

মধারাত্রে সব শেষ হয়ে গেল। যে ক্ষীণ নিঃশ্বাস 
প্রবাহের সুত্রটুকু জীবনের সঙ্গে খোকাঁকে বেঁধে রেখেছিল 
সহসা তীব্র আক্ষেপে তা ছিড়ে গিয়ে মৃত্যুর অতল 
অন্ধকারে খোকার শিশু-আত্বা কোথায় গেল। সে 
চিৎকার করে উঠল, খোকা, খোকা! কী হল গো! 
চন্দ্রাও চিৎকার করে কেঁদে উঠল, খোকা চলে গেল, 
দিদি! 

খোকার শীর্ণ দেহ সবলে বুকে চেপে ধরে প্রাণপণ 
'শক্তিতে চিৎকার করে উঠল সে, খোকা, খোকনধন ! 
ফিরে আয়, বাবা! রাঁধামাধবের মন্দিরে গৌরদাঁস 
পড়েছিল। ধুলি-ধৃদর দেহে টলতে টলতে এসে মাটিতে 
বসে পড়ে ছু হাতে মাথা গুঁজে প্রাণপণ শক্তিতে কান্না 
চাপতে লাগল । | 

পাড়ার সকলে এসে হাজির হল একে একে ৮ রতনই 
সব ব্যবস্থা করল।_ 

সে খোকাকে কোলে নিয়ে প্রস্তর-মৃত্তির মত স্থির হয়ে 
বসেছিল। ছু চোখ থেকে অবিরল ধারায় অশ্রু গড়াচ্ছিল, 
কিন্ত কণ্ঠে আর ভাষা ছিল না। পুত্র-শোকের উত্ত দ 


শনিবারের চিঠি 
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TIANA 


বিপুলতার সামনে ভাষা মৃক হয়ে গিয়েছিল; আঘাতের & 
গ্রচণ্ততা অনুভূতির সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 

চন্দ্রা এসে ধীরে ধীরে ডাকল, দিদি, দিদি 1 মুখের 
দিকে তাকাতেই. বলল, খোকাঁকে যে রওনা হতে হবে ।$&3 
বলেই কান্না চাপবার জন্তে আচল দিয়ে মখ চাঁপল। দে. 
ধরে ধীরে খোকাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল, 
খোকাকে পোশীকটা পরিয়ে দে। চন্দ্রা, রতনের দেওয়া 
পোশাকটি এনে খোকাঁকে ধীরে ধীরে পরাল। সে বনে 
বসে দেখছিল । বলল, কত শাস্ত হয়ে গেছে দেখেছিস? +. 
আগে কিছুতে পরতে চাইত না। হাত পা ছুড়ে নাস্তানাবুদ 
করত, এখন একেবারে চুপচাপ নিরীহ ঠাণ্ড' ছেলে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আমাকে ভাল লাগে না, 
তাই চলে গেল । এবার ভাল যা পাবে, বড়লোক বাব! 
পাবে, কত আদর-যতু, গয়না-গাটি ভাল ভাল পোশাক 
পাবে। আমরা তোঁ কিছুই দিতে পারি নি। ভাল 
করে দুধ খাওয়াতে পারি নি, এক ফোট! জোলে! 
দুধ খাইয়ে রেখেছিলাম। | ৫ 

চন্দ্রা কাদতে কীদতে খোকাঁকে জামা পরিয়ে দিল, 
মুখ মুছিয়ে দিল, চোখে কাজল দিয়ে, কপালে টিপ একে 
দিল। সে বসে বসে দেখছিল। বলল, আঁমার কোলে দে। 
কোলে দিতেই ওকে বুকে তুলে ধরে বলল, চল্‌ যাই । চন্দ্র 
বলল, তোকে যেতে হবে না, আমার কোলে দে। 

সে বলল, পাগল { আমি যাববইকি! ভাল করে 
বিছানা. পেতে শুইয়ে দেব,-যেন কোন কষ্ট ন! হয়। ' 
তারপন্ম কাঁছটিতে বসে থাকব, সারাদিন সারারাত! 
খোকা যদি আবার জেগে উঠে আমাকে দেখতে ন! পেয়ে 
কাদে। চল্‌ যাই। বলে উঠে দ্রাড়াল। রতন এসে বলল, 
কেন এমন করছ দিদি, তুমি বুদ্ধিমতী সবই বোব-_ 

সে বিহ্বল-চক্ষে তার দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ। 
কথা বোধগম্য হচ্ছিল না তাঁর । তাঁর খোকার সঙ্গে সে 
যাবে, এতে চন্দ্রা বা রতনের আপত্তি কিসের? আর - 
আপত্তি থাকলেই বা সে শুনবে কেন? কি 

+১ ৬ হর 

রতন বলল, খোকা তোমার রাঁধামাধবের কা 
চলে, গেছে । -মন্দিরেই তাঁকে পাবে। ওই দেহটার 
উপরে আর 'মায়া রেখে লাভ নেই দিদি! ₹ওটা দাও : 
আমাকে ।--বলে] এগিয়ে এনে. খোঁকাকে তার বুক থেকে 








৪র্থ সংখ্যা ] 








ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল। বাগে তার সর্বদেহ দাউ 
ধ্টাউ করে জলে উঠল। তার বুক থেকে তার খোকাকে 
ছিনিয়ে নেবে! চিৎকার করে বলল সে, কেড়ে নিয়ে 
ঠধেতে চাও! খবরদার বলছি! চন্দ্রা তাকে জড়িয়ে ধরে 
সুধলল, ও কী করছিস দিদি! ছেড়ে দে খোকাকে। ওধে 
আর আমাদের নেই রে। রতন খোকাকে ছাড়িয়ে নিতেই 
চিৎকার করে উঠল, ওগো শুনছ, খোকাঁকে কেড়ে নিয়ে 
যাচ্ছে! ও মা গো! _বলে তীব্র ক্রন্দনে মাটিতে লুটিয়ে 
"পড়ল । | 
১  সারারাত্রি তার কোন চেতনা ছিল না। পরদিন 
সকালে চেতনা হবাশীত্র সে পাশে তাকিয়ে দেখল, খোকা! 
নেই । বুকট! ধড়াস করে উঠল--কোথায় গেল খোকা! 
ডাকল, খোকা! খোকা! 
চন্দ্রা শিয়রে বসেছি । কেঁদে উঠে বলল, খোকা যে 
চিরদিমের জন্যে চলে গেছে দিদি! বাস্তবের তীক্ষ 
নখরাঘাতে বিশ্বৃতির মায়াজাল এক মুহূর্তে টুকরো টুকরো 
হয়ে ছিড়ে গেল। ' সে চিৎকার করে কেদে উঠল। ঘষে 
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SAA WET IN গা BBO বাত 
আপনার ভকের জো 





ঠাণ্ডা বাতাস ও রুক্ষ আবহাওয়া আপনার - 

ত্বককে মলিন ও খস্থসে করে দেয় । এদের হাত 
থেকে ত্বকৃকে রক্ষা করতে যা যা দরকার তার 

সব কিছুই বোরোলীন-এ আছে । আর বোরোলীন 
সব খতুতে ও সব জাতের ত্বকের পক্ষেই আদর্শ 
. ত্বকের পুষ্টি-সাধন করে তাকে সজীব কোমল্‌ ও 
মন্থণ রাখতে ও অপরূপ করে তুলতে বোরোলীন 


& অদ্বিতীয় 
'বোঁরোলীন ব্রণ ও মেচেতা সারায় 





পাও ঠোঁট ফাটা ও ত্বকের খসৃথসে ভাব বন্ধ করে|? / 


আছা বদি তা 
শি কচ 


ই কে 8০০ 


মরু-মায়! 


পি আর 2 


“ বোরোলীন * 
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দুঃখজ্জোত জমাট বেঁধে ছিল, তা গলে গলে চোখ দিয়ে 
ঝরতে লাগল! অনেকক্ষণ পরে ক্রন্দনের বেগ একটু 
শান্ত হলে জিন্তান| করস, ও কোথায় ! 

চন্দ্রা বলল, রাধামাধবের মন্দিরে । 

মে বলল, রাদ-পূর্ণিযায় . খোকাকে নিয়ে চলে 
গিয়েছিলাম। নেই পাপে কি আমার*বুকের ধনকে নিয়ে 
গেলেন তিনি! কিন্তু খোক! তো শুধু আমার ছিল না। 
খোকা তো ওরও। ও তো কোন অপরাধ করে নি! 
ওর এ শাস্তি হল কেন? টু 

চন্দ্রা বলল, দেই কথাই তো রাধামাধবকে গৌরদা 
কাঁল থেকে জিজ্ঞাসা করছে, ওঁর সামনে পড়ে পড়ে, মাথা 
ঠুকে ঠুকে । খোকা যাবার সময়ে একবার উঠে এদেছিল। 
ওকে বলল, একবারটি আমার কোলে দাঁও। খোকাকে 
কোলে নিয়ে বলল, যাও বাবা! ভারী কষ্ট পেলে আমার 
কাছে। রাধামাধব যেন এর পর দয়া করেন, খোকাকে 
ফিরিয়ে দিয়ে তারপর মন্দিরে টুকল। আর বেরোয় নি। 


[ক্রযশ] 


৮ পাপত ত তৰ 


বালা স্তাজীল্লাল্ল 
সন্তোষকুমার দে রে 


|| 
অবশ্য এ নির্মল হাঁস্তরদ প্রদ্স। স্তাটায়ার জিনিদট 


বিগত ফরানী নাট্যকার পরিহান-রপিক মলিয়ের 
আরও কিছু গভীর উদ্দেগ্যমূলক» বিশেষ বাঞ্জনা-ঘ্যোতক , 


( Moliere }-এর জীবনবৃত্ব নিয়ে রচিত নাটকের 


~ 


একটি দৃশ্যে দেখা যায় নিতান্ত প্রিয়জনের নিঠুর ও নির্বোধ 
ছুব্যবহারে পীড়িত হয়ে তিনি অন্ত প্রতীকার না পেয়ে 
একাস্তে বসে অশ্রপাত করছেন । মলিয়ের-এর শিক্ষা গ্তরু ও 


বন্ধু ইতালীয় অঠিনেতা স্কারামুখ (3০8:803000:8) তাকে 


সেই অবস্থায় দেখে বলে উঠলেন_-ওরে, কে কোথায় 
আছিস দেখে যা। সারা জগৎকে যে ছাপাচ্ছে সেই 
মলিয়েম নিজের দুঃখে একা বসে কাদছে। 

এই গল্পটির ভিতর একটি স্বস্ম ইপ্জিত আছে। দুঃখের 
নিবিড় অদ্ধকাঁরেই বুঝি রঙ্গবাঙ্গের জন্ম হয়। বাক্তি- 
জীবনে ঘ৷ সত্য, জাতীয়-জীবনেও তা প্রযোজ্য । বহু 
সমস্তাপীড়িত বাঙালীর জীবনেই বুঝি তাই রঙ্গব্যঞ্গের এত 
ছড়াছড়ি। ভারতের অন্যান্য জাতির অপেক্ষা বাঙালীর 


রসচেতন! কুদস এবং আশ্চধভাবে সমাজের সর্বস্তরে ব্যাপ্ত। 


বাংলা াহিত্যও তাই ব্যঙ্ক রচনায় বিশেষ ভাবে সমৃদ্ধ । 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের বিখ্যাত উক্ত -“এত ভঙ্গ ব্দেশ তবু 
বলতরা” আমাদের এই ধারণাকেই সমর্থন করে'। 
প্রাক্চৈতন্য যুগের বাংল! সাহিত্যের মধ্যে বাঙালী 
জাতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া ছুফর। তবু “রুখের তেস্তশী 
কুম্তীরে খাম” কিংবা “বলদ বিআঅল গবিআ বাঝে* 
ইত্যাদি উত্তিতে পরোক্ষেও কোন রসিকতা প্রচ্ছন্ন আছে 
কিতা বলা শক্ত। . কিন্তু চৈতন্তদেবের সময় থেকে বাংলা 


সাহিত্যে মাঝে মাঝে হাসির রোল শোনা যায়। 


চৈতন্থদেব নিজেও সুরপিক ছিলেন। বৃন্দাবন দাদের 
চৈতন্তভাগবতে আছে-_ 

“সভার সহিত প্রভু হাস্য কথ! রঙ্গে 

কহিলেন যেন-মত আছিলেন বঙ্গে । 

বঙ্গদেশি বাক্য অহ্থনতণ করিয়া 

বাঙ্গালেরে কদর্থেন হাস্য হাসিয়া--(১১০) 

তারপর 
বিশেষে চাঁলেন প্রভু দেখি শ্রহট্রিয়া 
কদথেন সেই মত বচন বলিয়া ॥ 


এবং সম্ভবতঃ অনেকখানি তীব্র, তীক্ষ, শাণিত, ছ্যতিময় 
এবং কখন ৪ কখন ৪ জালাকরু। 

ইংরেজি অভিববানে স্যাটায়ার শব্দের অর্থ বল! হয়েছে 
“Composition in which vice or folly or person & 
a8 guilty of it, is held up to ridicule অথবা 
089 of ridicule or sarcasm or irony to expose 
and discourage vice and folly, এবং thing that 


serves to expose false pretensions | বাংলায় বা, 


শ্লেষ বা বিদ্রপাম্্রক রচনাকে কিছুটা উক্ত গুণপম্পন্ন মনে 
করা ঘায়-_যণ্দিও স্তাটায়ার কথাটার সার্থক কোনও বাংল! 
প্রতিশব্দ দেখি না। 

আমার বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গের একটি গণ্ডগ্রামে ২ 
সেখানে গ্রামের কালীবাড়ির পুগ্জারী ঠাকুর অবদর সময়ে 
স্থানীয় ঘটনা, গ্রামবাসীর অভাব অভিযোগ প্রভৃতি বিষয় 
নিয়ে নান! বিদ্রপাত্মক ছড়া তৈরি করতেন, মুখে মুখে সে 
ছড়া ছড়াত। সে ইছড়া গেয়ে শোন'নোও হত। 
গ্রামবাপী ছেলে বুড়ো সে ছড়া ও গানের রস বিশেষ ভাবে 
উপভোগ করত। মালদহের গম্ভীর! গান, বাকুড়ার ভাছু 
গান, মানভৃমের টুন্ব গান এবং কলকাতার জেলেপাড়ার | 
সঙ-ওঁ এই শ্রেণীর প্রচেষ্টা এবং বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের 
পরিচায়ক । মুকুন্দ দাসের অনেক গানও এই প্রসঙ্গে 
স্মরণীয়। প্রবাদে রপাস্তরিত রসিকপুরুষ গোপাল 
ভাড়ের উক্তিতে ছ1৮-এর প্রাধান্ত থাকলেও স্তাটায়ারও 
কিছু কিছু পাওয়া ষায়। 


লিখিত সাহিত্য হিসাবে রায় গুণাকর ভারতচন্ত্র,কবিবর.. 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, টেকটাদ ঠাঁকুর, হুভোম প্যাচা, মাইকেল 
মধুন্থদন, হতোম প্যাচার গানের হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ J সূ 
প্রভৃতি সে যুগের অনেক বখীমহারথী সাহিত্যদাধক Y 
বলচনাতেও হাত দিয়েছিলেন। ভারতগন্দ্রের বিদ্যান্থন্দরকে 
বৈষ্ণব সাহিত্যের ভক্তি উন্মাদনার পরে প্রথম সুস্থ সাহিত্য ' 


ধর্থ সংখ্যা] বাংলা 


লা AAAI AAA PAI 


. প্রচেষ্টা বলা চলে এবং এই কাব্যটিও রাধাকষ্ণের বিষয়ে 
৯ প্রচ্ছন্ন স্তাটায়ার মাত্র। কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কবি 
ছাড়াও ছিলেন সাংবাদিক; এই উভয় আপনের অধিকারে 
$ লেখনী নানা রস, ব্যঙ্গ ও স্তাটায়ার রচনা করেছে । 
তার স্তাটায়ারের নমুনা মহারাণী ভিক্টোরিয়ার স্তুতি 
€ উপলক্ষে রাজনৈতিক কর্মীদের প্রতি উপহাস-- 
“তুমি মা কল্পতরু আমর! সব পোষ! গরু 
কেবল খাব খোল বিচাঁলি খাদ 
যেমন রাঙ্গা আমলা তুলে মামলা গামলা ভাঙ্গে না 
আমরা ভুষি পেলেই খুশি রবো, ঘুসি খেলে বাঁচব না।” 
টেকটাদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল’ এবং 
‘হুতোম প্যাচার নকুমার+ স্তাটায়ার বাংল! সাহিত্যের 
ক্লানিকে পরিণত হয়েছে। মাঁইকেল্র “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে,” ‘একেই কি বলে সভ্যতা?” প্রভৃতিও তাই। 
‘একেই কি বলে সভ্যত| ? প্রহসনে নববাবু বলছেন 
“জেন্টেলম্যেন, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্ত 
আমর! বিদ্যাবলে স্থপরিষ্টিখনের শিকলি কেটে ফ্রি 
হয়েছি ।” 
বলাবাহুল্য এই তীব্র ব্যদ্জের ছল থেকে মধুস্থদন নিজেও 
রেহাই পান নি। হাসির গানের রাজা দ্বিজেন্দ্রলালের 
বচনাতেও এই ধর্ম লক্ষ্য.করা যায়। তীর ‘আমর! বিলাত 
ফেরত! ক তাই” এর প্রমাণ। দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গানে 
অজন্র ব্যঙ্গরসাত্মক রচনা আঁছে। তার “আনন্দ বিদায়’ 
নাটকটি ' তীব্র শ্লেষাত্মক। বৃষ্কিমচন্দ্রের ‘কমলাকান্ত’ 
লা রসসাহিত্যের কালজয়ী পুরুষ । তায়, প্রসঙ্গ 
পরে বলব। 
_ দীনবন্ধু মিত্ৰ, অমৃতলাল বস্থ, RE এমন কি 
স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও প্রহসন রচনা করেছেন। নাটকে তীব্র 
ব্যঙ্গ আরও ফলপ্রদ হয়। ' যেমন শচীন সেনগুপ্তের নাটকে 
সিরাজদ্দৌলার ভাষণে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ বাঙালীর জাতীয় 
. চরিত্রের দুর্বলতার ও দেশদ্রোহিতার স্বরুপ প্রকাশ করেছে। 
- তবে বাংলা নাট্যসাহিত্যে ভাল প্রহসনের সংখ্যা বেশী 
( নেই। গুরু গম্ভীর নাটকেও বিদুষক প্রভৃতির ভূমিকায় 
অনেক ব্যঙ্গ বিদ্রেপ ও শ্লেষ বধিত হয়েছে । ৫ 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা সাহিত্যে কয়েফজন 
দিকৃপাল ব্যঙ্গরসিক জন্মগ্রহণ করেন। একজন ইন্ত্রনাথ 
১৬ 
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বন্দ্যোপাধ্যায় ( ১৮৪৯-১৯১০ ), আর একজন ত্ৰৈলোক্য- 
নাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৯১৯) ৷ এর! দুজনে 
সমদাময়িক হলেও দুজ্গনের রচনার ' পদ্ধতি পৃথক ছিল। 
ইন্দ্রনাথ ছিলেন সাংবাদিক এবং _সমাজ-সংস্কারক । 
তার রচনায় সাময়িক ঘটনার এবং বাঙালীর, চারিত্রিক 
দুর্বলতার উপর. কশাঘাত ছিল প্রখর । ত্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় শিল্পী হিসাবে আরও গভীরতার দাবি করতে 
পারেন এবং তার রচনার উদ্দেশ্য ছিল আরও মানবিক 
গুণদম্পন্ন। তবে,উভয়েই দেশহিতৈষী এবং" সমাজসেবী 
ছিলেন। . 
ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পঞ্চানন্দ বা পাঢ্ঠাকুর নামেই , 
খ্যাত ছিলেন এবং তিনি গন্য এবং পদ্য উভয়ের মাধ্যমেই 
,ব্যঙ্ষ-বিদ্রপ বিতরণ করতেন। তীর “ভারত উদ্ধার” কাব্য 
" স্তাটায়ার কাব্যের শ্রেষ্ট উদ্াহরণ। ভারত উদ্ধার কাব্যের 
মাঁয়ক-নায়িকারা বিপিন, কামিনী, সুরেশ, বসন্ত প্রভৃতি 
আর্কার্করী সভার সদস্যবৃন্দ পরামর্শ করেছিল--লক্ষ লক্ষ 
মণ ছাতু ছড়িয়ে সুয়েজখালের জল শুকিয়ে ইংরেজদের 
যাতায়াতের পথ বদ্ধ করতে হখে। দেশের সব বাশ দিয়ে 
পিচকারি তৈরি কর! হবে--যা দিয়ে বালি আর জল ছু'ড়ে 
. ইংরেজ পৈন্যদের অদ্ধ করবে ; লঙ্কা পোড়ানো গন্ধে উৎকট 
কাশি ধরিয়ে ইংরেজ সৈন্য কাবু করবার ফন্দীও এটেছিল 
তারা। তারপর যুদ্ধের সময়_ 
“সুড়দ্ধের মুখে সলতে ছিল স্থরক্ষিত। 
অনল সংযোগ তাহে হইল এখন 
চটপট ভিম শব্দে গড়ের ভিতর 
গড়ের বাহিরে তথা, যথায় ইংরেজ 
সৈন্য শ্রেণী দৌড়াইয়! ক্ষিতি বিদারিয়া, * 
গিয়া উঠিল ধুম লঙ্কা দগ্ধ করি 
ধূমে ধূমে সমাচ্ছুন্ন হইল দশ দিক 
প্রবল লঙ্কার ধৃমে প্রবেশি অরাঁতি 
নাসারন্ধে গলে হায় থক খক থকে 
কাশাইল শত্রুদলে, ফ্যাচ ফ্যাচ ফ্যাচে 
* হাঁচাইল ভয়ঙ্কর, কাতরিল সবে ।” 
এই লঙ্কা দহনের সঙ্গে স্বর্ণলঙ্কা দহনের স্থাত্র আবিফাঁরও 
ছুবহ নয়। 


আমাদের সমাজের শিক্ষিত "ব্যক্তিদের উৎকট 
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সাহেবিয়ানার বিরুদ্ধে তাঁর লেখনী কি ক্ষুরধার মন্তব্য 
করেছে তাঁর ছুটি নিদর্শন শোনাই ঃ 
একটি গান-_ 
“দে গো তোর! দে, আমায় দে বিলাত পাঠায়ে 
কাঁলে। কোটে অঙ্ক ঢাকি 
কালো বরণ লুকিয়ে রাখি 
এই কালোমুখে সাবান মাখি, 
কালো জনম ভুলিয়ে। 
'নেগে। ঢিলে ধুতি খুলে 
নেটিব আর রবন! মূলে 
আমি ভার্নাকুলার যাব ভূলে 
চেয়ারে পা ঝুলিয়ে 
মিসেস পাঁচি গাঁউন পরা 
ধরাকে দেখিবে সরা 
ও যে-_-হলো! হলো উদ্ধি পবা 
নেবে তো বিবি হয়ে ॥” 
আর একখানি চিঠি , | 
ইংরেজীনবিস পুত্র বন্তাঁয় গৃহহাঁরা পিতার পত্র পেয়ে 
উত্তর লিখছেন, (পত্রের ভাব ব্যতীত ইংরেজিপ্রভাবিত 
বাংলা রচনারীতিও বিশেষ ভাবে লক্ষণীয় )। 
“আমার প্রিয় বাবা, 
তোমার পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিবার সম্মান আমি 
রাখি। বন্তাতে তোমাদের ঘর সকল পড়িয়া গিয়াছে এবং 
তুমি ও তোমার পরিবার এক্ষণে গাঁছের তলায় বাস 
করিতেছ, এজন্য ভারি দুঃখিত হুইলাঁম। কিন্তু ইহাতে 
তোমাদের একট! কুসংস্কার নষ্ট হইবে, তজ্জন্ত আমি 
অস্তঃকরণের সন্দে ঈশ্বরকে ধন্যবাঁদ দিতেছি। শুদ্র দেখিলে 
ব্রাহ্মণের ভোজন হয় না, একথা অতঃপর, ভরসা করি, আর 
তুমি বলিবে না।৮***ইত্যাদি 
“তথাপি কিছুতেই আমার তত আনন্দ হইত না, ষত 
এক্ষণ যাইতে পাবিলে তোমাঁদের নিকট, তোমাদের সাস্বনা 
করিতে, এবং আমি ইহা গুরুতর আনন্দের সহিত করিভাম 
যদি আমার এখন যাইবার স্থব্ধা ঘটিত। প্রায় আগামী 
সপ্তাহ ভরিয়া আমাদের সভার উপবেশন হুইবার কথা 
আছে; তত্তিন্ন শ্রীমতী কুমারী লাঞুনা ঘোষাল, যাহার 
সহিত আমি আদ্দালতগিরি করিবার আনন্দ এবং ইজ্জৎ 
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উপভোগ করিতেছি, তিনি তোমার পত্র নিন আমার + 
যাওয়ার আশঙ্কায় অতিশয় কাঁতর হইয়াছেন এবং আমার 


নিকট গত কল্যই মাথা ধরিবার অভিষোগ মকি এন 


এরূপ অবস্থায় তাহাকে অসহায় রাখিয়া আমি কি প্রকারে 
যাইতে পারি।”.*ইত্যাদি 

“আমি আশা করি যে, এক্ষণ তোমাদের অঞ্চলে বন্তা 
হওয়াতে খুব মনোহর দৃষ্ঠ হইয়| থাকিবে যাহা তৌমর! 
অবশ্যই খুব আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেছ এবং 
বিশ্বরাজ্যের বিশাল ভাব উপলব্ধি করিতেছ। যন্যপিস্তাৎ 
তোমাদের অঞ্চলে এক্ষণ জলচর পক্ষী অধিক হইয়া থাকে, 
যাহা হওয়াই সম্ভব, এবং এখান হইতে বরাবর ছোট কলের 
নৌকা যাইতে পারে, তাহ! হইলে ফেরত ডাকে আমাকে 
চিঠি লিখিবে, আমি "শ্রীমতী লাঞ্নাকে সম্মত করাইিতে 
পারিলে তাহাকে সঙ্গে করিয়া শিকারের ছলে তোমাদের 
সাক্ষাৎকারের সুখ অনুভব করিতে চেষ্টা করিতে পারি । 

তোমার গৃহিণীকে আমার সম্ভাষণ জীনাইবে 1.৮ 
ইত্যাদি। 

ত্রলোক্যনাথকে বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভাটায়ারিট 
বলা চলে । কিছু ইংরেজি অর্থনৈতিক প্রবন্ধ ও বাংলা 
স্কল-পাঁঠ্যপুস্তক ব্যতীত তার সমগ্র বাংলা রচনাই 
স্তাটায়ার-রসাশ্রিত। এমন নিছক ও বিশুদ্ধ ব্যঙ্গ 
সাহিত্যিক আমাদের দেশে আর কেউ ছিলেন বা আছেন 
মনে হয় না। ব্যত্বরসিকের দৃষ্টি দিয়েই তিনি যাবতীয় 
বিষয় দেখতেন এবং তাঁর রচনাশৈলীতেও স্বকীয়তা ছিল। 
তীর গল্পপ্ুলি অনেকটা আরব্য উপন্যাসের অফুরন্ত গল্প- 


শৃঙ্খলের মত। তাঁর কঙ্কাবতী (১৮৯২), পাপের পরিণাম . 


(১৯০৮), ফোকলা দ্রিগম্ঘর ( ১৯০১) ও বাঙাল নিধিরাম 


ব্যতীত আর সব র্চনাই গল্পের মালা । ডমরু চরিত ' 


(১৯২৩), মজার গল্প (১৯০৬), মুক্তামাঁলা (১৯০২) 
এবং ভূত ও মানুষ গ্রন্থের লুল্গু সবই গল্প-সমট্ি। তার 
অধিকাংশ গল্পে ভূত প্রেত দৈত্য দানব একটি প্রধান অংশ 
জুড়ে আছে। কিন্তু তাই বলে গল্পগুলি নিতান্ত ভূতুড়ে 
নয়। যে উদ্দেশ্যে জোনাথান স্থইফট গাঁলিতারকে 
লিলিপুট বা ব্রবভিংনাগের দেশে ভ্রমণ করিয়েছেন, সেই 
মানবচরিত্রের অসংগতি দেখাবার জন্যই ত্রৈলোক্যনাথ 
ভূত প্রেত দৈত্য দানবদ্ধের ডেকেছেন । বাঁস্তববন্ধনবজিত 


Ed 


৪র্থ দংখ্যা] 


শাাশাপাপীপাপাশাশাপাপাপাপাপা, 


স্বপ্নরাজ্যই 'যান্নষের খেয়ালখুশী আর কল্পনাকে অবাধ 
উদ্দাম গতিতে ছোটাবার প্রশস্ত ক্ষেত্র । - 

খবরের কাগজ বিষয়ে ভ্রৈলোক্যনাথের “লুন্তু’তে 
আছে £ আমীর গোগঁ? নামক একটি ভূতকে খবরের 
কাগজের সম্পাদক করবার লোভ দেখিয়ে বশ করে। 
তারপর যথাসময়ে আমীর কি বললে শুনুন 

“গৌরী! আমি তোমার কাছে যাহা স্বীকার 


' করিয়াছি, তাহা করিব। একখানি খবরের কাগজ খুলিব, 
তাহার সম্পাদক হইবে তুমি।” 


উদ্ধার না 


“যথাসময়ে আমীর একখানি খবরের কাগজ বাহির 
করিলেন! একে ভূত সম্পাদক, তাতে আবার চওুখোর 
ভূত--গুলির চৌদ্দপুরুষ। মে সংবাদপত্রের সুখ্যাতি 
রাখিতে পৃথিবীতে আর স্থান রহিল না। সংবাদপত্রথানি 
উত্তমরূপে চলিতে লাগিল, তাহা হইতেও আমীরের 
বিলক্ষণ দু’পয়সা লাভ হুইল 1৮ 

“গোগা যে কেবল আপনার সংবাদপত্রটি লিখিয়] 
নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহা! নছে। সকল সংবাদপত্র অফিসেই 
তার অদৃশ্তভাবে গতাঁয়াত আছে। অন্তান্ত কাগজের 
লেখকেরা যখন প্রবন্ধ লিখিতে বসেন, তখন ইচ্ছা হইলে 
কখনও কখনও গোগ। তাহাঁদিগের ঘাড়ে চাপেন। 
ভূতগ্রস্থ হইয়া লেখকরা কত কি যে লিখিয়া ফেলেন 
তাহার কথা আর কি বলিব। তাই বলি লেখকদল 
সাবধান ৷” 

ত্ৰৈলোক্যনাথের রচনার অসংখ্য চরিত্র থেকে দু-একটি 
করে সমগ্রভাবে ত্ৰৈলোক্য-সাহিত্যকেই 
আমর! বাংলা স্তাটায়ারের এক উজ্জল উদাহ্রণ বলতে 
পারি। 

রূসময় লাঁহা, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্দ্র ঘটক 
প্রভৃতির ব্যঙ্ধরসাত্মক অনেক রচনা একসময় বিশেষ 
সমাদৃত হয়েছিল । অধ্যাপক বিশ্বপতি চৌধুরীর ‘রসচক্র’ 
নামে একখানি চমৎকার বই ছিল। প্রমথ চৌধুরী 
(বীরব্ল) উচ্চশ্রেণীর ব্যঙ্গরসিক ছিলেন। তীর 


১১ চারইয়ারি কথা» “বীরবলের হালখাতা প্রভৃতি বাংলা 


৬. 
রসসাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ । 


একসময় ধূর্জটিগ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় এবং তদীয় অনুজ বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ও 
(বিপ্রমুখ ) অনেক ব্যন্ধরসাত্মক রচনা, লিখেছেন। 


# 
২ 


বাংলা স্তাটায়ার 
কেদাঁরনাথ বন্্যোপাধ্যায়ের রচনায় 0৪-এর গ্রাবল্য 


৩৬১ 


থাকলেও ব্যন্বরসাত্মক রচনাও আঁছে। আর ব্যঞ্রচনাঁর 
ক্ষেত্রে সুকুমার বাঁয় একটি অবিস্মরণীয় নাম। তীর 
রচনায় বিশুদ্ধ স্যাটায়ার তত বেশী ন! থাকলেও তীর দৃষ্টি 
যে ব্যঙ্গরসিকের দৃষ্টি ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়, পাঁটকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কালিপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ প্রভৃতিও অনেক ব্যঙ্ধরসাঁতমুক - 
রচনা লিখেছিলেন। কান্তকবি রজনীকান্ত সেন অনেক 
ব্যদ্রসাত্মক গান লিখেছিলেন। " | 


২ 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কাছে বাংলা সাহিত্য 
মানাভাবে অনেক কিছু পেয়েছে, ব্যঙ্করচনাও নিতান্ত 
কম পায় নি। প্রয়োজনের ক্ষেত্রে অনেকবার রবীন্দ্রনাথ 
তীব্ৰ শ্লেষের কশাঘাত করতেও পিছপা হন নি।' তবে 
সমগ্র' রবীন্দ্রসাহিত্যে বিশুদ্ধ স্তাটায়ারের স্থান কিছুট। 
গোৌণ। শরৎচন্দ্র তার কোন কোন চরিত্রে বিদ্রপ-ব্যঙ্গ 
তীক্ষ আঘাত করেছেন। “নতুন দাদা”র চরিত্রটি স্মরণীয়। 
কিন্তু এই মহারথীদের প্রসঙ্গে সর্বাগ্রে যাঁর নাম বলা দরকার 
(তিনি হলেন বন্ধিমচন্দ্র। বন্ধিমের কমলাকান্ত কালজয়ী 
পুরুষ, সেকথা আগেই বলেছি । এখানে লিড কিঞ্চিৎ 


বিশদভাবে বলি। 


বাংল! সাহিত্যে ব্যঙ্গ-বিব্রপের বৈঠকে বন্ধিমচন্দ্র প্রথম 
কমলাকান্তকে নিয়ে আসেন। দ্বিতীয় কমলাকান্ত 
স্বর্গীয় চন্দ্রনাথ বস্থ। তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে মসীযুদ্ধে 
নেমেছিলেন। ১২৯০ সালে শশধর তর্কচূড়ামণি তার 
নবধর্মতত্ব প্রচার করেন এবং তার ফলে ব্রান্মসমার্জের সঙ্গে 
বিরোধ শুরু হয়। “নবজীবন” এবং ‘প্রচার? পত্রিকা দুটির 
মাধ্যমে ব্রাঙ্মদমাকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে আক্রমণ 
শুরু হয়। রবীন্দ্রনাথ প্রথমে এই দলাঁদ্দলির মধ্যে আসেন, 
নি। কিন্তু ক্রমে তিনিও কষ্ণকুমার মিত্রের “সঞ্জীবনী” এবং 
অন্তান্ঠ কয়েকটি পত্রিকায় তীব্র আক্রমণ চাঁললি। এই 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রথম ব্যঙ্গ কবিতা প্রকাশিত হয়_ 
দ্বামু ও চামু৮ (‘কড়ি ও কোমল? )। বিপক্ষ দলের পত্রিকা 
ও সম্পাদক চন্দ্রনাথ বস্তুকে উদ্দেশ করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন 


চি: শনিবারের চিঠি [ মাঘ ১৩৬৫ 
“দাস বোসে চামু বোসে অথবা, | 
কাগজ বেনিয়েছে, “মোক্ষমুলার বলেছে আর্থ : 
বিন্তেখান। বড়ই ফেনিয়েছে, সেই সব শুনে ছেড়েছি কার্য 
. '_আমার দামু আমার চামু। মোরা বড় বলে করেছি ধার্য d 
গায়ে পড়ে গাল পাড়ছে আরামে পড়েছি শুয়ে ।* 
বীজার সরগরম এবং | 
মেছুনি-সংহিতার ব্যাখ্যা “চারটি করে অস্ন খেয়ে! 
হিন্দুর ধরম। দুপুর বেলা অফিস যেয়ে! 
লিখছে দৌহে হিনুশান্ত তাহার পরে সভায় যেয়ে! 
এডিটো রিয়াল বাক্যানল জালি। 
দাঁমু বলছে মিথ্যে কথা, _ কাদিয়! লয়ে দেশের দুখে 
চাম দিচ্ছে গাল।” বাসায় ঢুকে 
fe সীর সাথে হাস্তমুখে 
রবীন্দ্রনাথের আর একটি গ্লেষাত্মক কবিতা--('কড়ি ও কিনার 


কোমল! গ্রন্থ থেকে ) 
“ক্ষুদে ক্ষুদে আর্যগুলে! ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে 
ছু'চোলে! সব জিতের ডগা কীটার মত পায়ে ফোটে। 
তাঁরা বলে_-“আমি কক্ি”-_গাজার কন্ধি হবে বুঝি, 
অব্তারে ভরে গেল ষত রাজ্যের গলিগুজি। 
পাড়ায় এমন কত আছে কত কব তার 
বঙ্গদেশে মেলাই এলো বরা অবতার । 
দাতের {জোরে তুলবে তার! ছিন্দুশাস্ পাকের থেকে 
দাতকপাঁটি লাগে তাদের দাত থিচুনীর ভঙ্গী দেখে। 
আগাগোড়া মিথ্যে কথা, মিথ্যাবাদীর কোলাহল, 
জিভ, নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বাওয়াল1 সঙের দল ।৮ - 
রবীন্দ্রনাথের ‘বঙ্গবীর’ ( “মানসী” ) কবিতাটির ব্যঙ্গ সবাই 
জানেন 
“কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর 
প্রমাণ তাহার রয়েছে গভীর 
' পূর্বপুরুষ ছু'ড়িতেন তীর-_ 
সাক্ষী বেদব্যাস। 
আর কিছু তাই নাহি প্রয়োজন * 
সযতনে মিলে বারো তেরোজন 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করো অভ্যাস” 


কিন্তু বু আলোচিত রবীন্দ্রকাব্যের কথা বিস্তৃতভাবে আর 
না বলে আমরা পূর্বের স্বালোচনায় ফিরে যাই । 

প্রথম মূল কমলাকান্ত বঙ্কিমচন্দ্র, দ্বিতীয় কমলাকান্ত 
চন্দ্রনাথ বস্তু, তৃতীয় অক্ষয়চন্দ্ৰ সরকার, চতুর্থ 'প্রবাসী”র 
প্রথম বৎসরে (১৩০৮) কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন, পঞ্চম 
চন্দননগরের চারুচন্দ্র রায় আর ষষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকায় 
কমলাকান্তের আসরের লেখক প্র. ন!. বি. বা প্রযথনাথ 
বিশী (শনিবারের চিঠি--শ্রাবণ, ১৩৬১ )। 

কমলাকাস্তের এই অক্ষুণ্রধারাঁবাহিকতার মধ্যে বাঙীলী- 
বম্পিপাস্থ চিত্তের একটি শাশ্বত পরিচয়ও পাওয়! যাঁয়। 

দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকায় বৎসরের পর বৎসর 
নিয়মিতভাবে সপ্তাহে দুইদিন কমলাকান্তের আসরে এই 
ষষ্ঠ কমলাকাস্ত ষে অক্ষয় সাহিত্য-উপচার বাঙালী পাঠক- 
সমাজকে উপহার দিয়ে চলেছেন তার মূল্য অপরিমেয়। 
তাঁর মধ্যে উচ্চাঙ্গের লাহিত্যও যেমন থাঁকে__-তেমনি 
থাকে অপরূপ ব্যঙ্গ ও বিন্রপরসাত্মক পদাবলী, শব্দার্থ 
এবং টিগ্লনি। এইভাবে প্রচারিত একটি অত্যাধুনিক 


_ অভিধান পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছে তার কিয়দংশ তুলে 


দিলে আমাদের বক্তব্য পরিষ্কার হবে। 


শব্দার্থ ' . ৯ 
ছিন্দু-যে লোক নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণা করে 


নাই। 





৪র্থ সংখ্য! ] বাংল! স্তাটায়ার ৩৬৩ 
4 হাতের গাঁচ- ধর্মঘট। (রুশ বলে ) লাল হবি আয় লাল হবি 
সেকেগারী এডুকেশন বোর্ড-_ষে বোর্ড বা সংস্থাতে ( মাকিন বলে ) ও দিক্‌ গেলে ঘাল হবি 
রেডি বা শিক্ষা ব্যাপারটা সেকেগারী বা গৌণস্থানীয়। দুজনেরই দাবি স্বর্গের চাবি পাইয়াছে তার! খাঁটি 
. রাজনীতি--রাঁজাও নাই, নীতিও নাই এমন এক- ভারতের ঢোল বাজায় তাহার! সজোরে মারিয়া চাটি ॥ 

“প্রকার বিনা মূলধনের ব্যবসায়। ইত্যাদি 
।  রোগ-_পুরুষের ছুটি লইবার, স্ত্রীলোকের সিনেমা কিংবা ° 

দেখিবার, চাকরের বিশ্রামের এবং চিকিৎসকের অর্থাগমের যুদ্ধ ও শাস্তি 

উপলক্ষ্য বিশেষ । শান্তি আর যুদ্ধ দ্রোহে ( অদৃষ্টের তুলে) 


সত্য--যাহ! সংবাদপত্রে প্ৰকাশিত হয়। 
তথ্য--যাহ! ঘটে। 
জন--দক্ষিণপন্থিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত মানুষের প্রতিশব্দ ৷ 
গণ--বামপন্থিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত মান্ষের প্রতিশব্দ । 
পীপল (90০19 )-_বিদ্রোহিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত 
মানুষের প্রতিশব্দ । 
ছত্র--অবাঞ্িত লোকের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন 
করিবার আচ্ছাদন বিশেষ। 
ছাত্র-_ছাত্র-আন্দোলনের যোগ্যতা অর্জনের জন্য 
"যাহারা স্কুলে নাম লিখাইয়! থাকে 
ঘুঘু--পাখী রূপে নিরীহ, মান্ুষরূপে অত্যন্ত ভয়াবহ 
এমন জীববিশেষ। . 
কান--প্রবলের দ্বার! মর্দিত হইবার উদ্দেশ্যে বিধি 
কর্তৃক প্রদত্ত মন্তকের দুই পার্শ্বে অবস্থিত মাংসপতাকাঁদয়। 


কমলাকান্তের কাব্যের নমুনা 
ভারভবর্ষ 


রুশ মাঁফিন ছুই হাত দিয়ে ছুই দিকে মারে চাটি 
ভারতের ঢোল তুলিতেছে বোল, বাজিতেছে পরিপাটি। 


এ ওর গায়ের জাম! নিল গায়ে তুলে। 

তাই তো এখন আর নাহি যায় বোবা 

কে বা শাস্তি কে বা যুদ্ধ, মিছামিছি খোঁজা ! 

যুদ্ধেরে হঠাৎ দেখি মনে হয় শাস্তি 

শান্তি লাগে যুদ্ধদম কি দৈবের ভ্রান্তি! 

আপনার মৃত্যুবাণ কার হাতে দিস্‌ 

ওর নর চিরমূঢ় বারেক ভাবিস? 

হয়-শান্তি_নয়-যুদ্ধ সে শান্তি তো গল্প 

শান্তির বিকল্প নাই, সে যে নিবিকল্প ॥ 
কিন্ত কমলীকান্তের আসরে বা কমলাকান্তের পরিচয়েই 
প্রমথনাথের সমগ্র পরিচয় নয়। কবি, ওপন্থাসিক, 
প্রাবন্ধিক, সমালোচক, নাট্যকার ব্যতীত প্র. না. বি. যে 
বাংলা দেশের বার্নার্ড শ' সে কথা নিঃসংশয়ে তিনি 
প্রমাণিত করেছেন। হাল আমলে “মৌচাকে ঢিল’, 'ণং 
কৃত্বা’, “ঘ্বতং পিবেৎ» ভূতপূৰ্ব স্বামী’ প্রভৃতির মত ব্যঙ্গ- 
রসাত্মক রচনাও নিতান্ত বিরল। বস্তুতঃ প্রমথনাথের 
কাবস্থলভ কল্পনাশ্রয়ী মন তাকে উচ্দরের ব্যদ্বশিল্লী হতে 
সহায়তা করেছে। 

| [ক্রমশ 





লিতে চোপসানে! ব্লটিং কাগজকে দেখলে ভয়েতে 
চোপসানোনন্দকে বোঝা যাঁবে। পৃথিবীতে যে 

এত রকমের তয় আছে, ভয়ে মাতোয়ারা নন্দকে না দেখলে 
তা অন্যান কর! যাবে না। ভয়ের মলাটে ঢাকা নন্দর 
জীবন। " 

নন্দর ছেলেবেলার চেহাঁরাট! আমার কাছে আজও 
স্পষ্ট। . 

ন্তাঁদবেদে, বেডপ একটা ছেলে। মাথায় এলোমেলো 
টেরি। গায়ে হলহলে উড়নচণ্ডে একটা পাঞ্জাবী । 
পরনে কৌচার পাটে ধূলে| জমা অতি বিব্রভ মোটা 
তীতের কাপড়। 

চোখ দুটো ছোঁট। কেমন দিশেহারা, খেইহারানো 
চোখ। নাঁকটা উজবুকের মত। কপালটা গড়ানে। 
মাছি পেছলানো গাল। টোৌলপরা চিবুক। হাতের 
তেলো দুটো অসম্ভব রকম পেছল। গলার স্বরে নন্দ 
ন! মেয়ে না পুরুষ। 

ভাল করে চোখের দিকে তাকাতে পারে মনা নন্দ। 
কেবল ঘামে । আর ভয় খায়। ওই বয়েসেই বারবার 
রুমাল দিয়ে ঘাড় মোছে। মাথা চুলকোয়। 

এই নন্বকেই আমরা বলতাম, নন্দ, শক্ত হও। এত 
নরম ভাল না। 

আমাদের কথা শুনে নন্দ বলত, মাটি নরম হওয়াই 
দরকাঁর। না হলে আবাদ হবে না। 

আমরা তখন বলতাম, মাটি ভাল জিনিস নন্দ। 
পাথর আরও ভাঁল। নন্দ সত্যি মাটির মতনই ছিল। 
কেউ ওকে মানত না। নীচু ক্লাসের ছেলের! ওকে আমল 
দিত না। বিচ্ছিরি একটা নাম দিয়ে ওর সামনেই ওকে 
খেপাঁত। টিটকিরি দিত। | 

' ওর ভাই পরেশ ওর চেয়ে প্রায় বছর পাঁচেকের 
ছোট। তার কপালে যে একজোড়া ভুরু ছিল, সেটা 
কৌচকাঁবার জন্তেই। বিশেষ করে নন্দ সম্বন্ধে । 


আমর! ওকে ডাকতে গেলে পরেশ ভুরু কুঁচকে বলত; ' 


মাটি আর পাথরের গণ্প 
সমীর মুখোপাধ্যায় ~~ 


রি 


দাদাকে? সে তো নেই। বাড়িতে থাকে EE 
কাজ তো নেই কিছু। ভাঙা! একট! সাইকেল আছে। ওটা 
নিয়েই হয়তো! এখানে সেখানে হিল্লী দিলী করছে। 

নন্দকে কথাঁগুলে। জানালে নন্দ লাজুকের মত হাসত । 
সঙ্গে সঙ্গে কৈফিয়ত দিত নন্দ । নন্দর এটা একটা প্রায় 
পেশার মত। এই ' কৈফিয়ত দেওয়!। কথা বলতে 
জানত। হ্ৃন্দর সব সাঁজানো কথা। আকাশে ঘুড়ির 
মতন উড়িয়ে দিত । 

নন্দ বলত, আমাদের বাড়ি অন্ত বাড়ির মতন নয়। 
সকলকেই আমরা সমান ভাবি। বয়সে ছোট বলে সে ষে 
সমালোচন। করতে পারবে না এটা আমরা মনে করি না। 
আমার দিক থেকে আমি যা করি তা ঠিকই করি। 
পরেশের দিক থেকে পরেশ যা করে তা ঠিকই করে। | 

বলেই নন্দ ঘামতে থাকত। রুমাল দিয়ে ঘাড়টা 
মুছত। মাথাটা একবার চুলকে নিত। তারপর কি 
মনে করে চলে যেতে চেষ্ট! করত। 

সব শুনে আমর! তবু বলতাম, নন্দ, শক্ত হও । 
নরম তাল না। 

নন্দ জবাব ঠিকই দিত। বলত, শক্ত হয়ে লাভ মেই । 
ওতে রস থাকে ন! ।-_আমরা! তীব্র হেসে বলতাম, কিন্তু ॥ 
জোর থাকে। 

হ্যা; জোর । আমর! মারামারি করতাম। যাড়ের 
মতন গু'তোপ্ত'তি করতাম। টিটকিরি দিতাম। হৈ হল্লা 
করতাম । ছ্যাবিলামোর মালায় ভেসে ভেসে বেড়াতাম। 
হুঙ্কার দিতাঁম । 

আর নন্দ দূর থেকে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমাদের জীবনের 


গভীর কলোল শ্তনত। কখনও কখনও উধাও হয়ে ; 
যেত নন্দ ছিপ কীধে। কোন ফাঁকা মাঠে গিয়ে টা 
ওড়াত। গরুর বোক। বোঁক! অসহায় চোখছুটোর 
মধ্যে ওই বয়সেই জীবনের মানে খু'ঁজত। 

হ্যানম্দর পড়াগুনা ছিল। সেটাও ওই তয় থেকে। 
মাস্টারমশাইয়ের ভয়। ভাল ছেলে থেকে পিছলে খারাপ ৯ 
ছেলে হয়ে যাবার ভয়। 


এত 


৩৬৫ 


শনিবারের চিঠি 


লা শপপপশাপপিশপশিশাশপশশপাশীশশশিপাপাশাপশাশাপাপপাপশাপপাপিপাশাপপাপাশশাশিপাপাপাশপপপিশ শিপ িপিপাপাাপপাপাশাশাশাপাপাপাপাশাপাাপাপাপা্পাপাপসপিপাপাপা পাপা পাম পালাল পালাল পালাল ০৯৫০ 
পলাতক সালাপালাপীপাশিিপাপাপাসিনাপিপা্পাপানা। 


এক 
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৩৬ 


সপপপাপাপাশাপালীপাপাপা, 


পড়ত খুব নন্দ। গোগ্রামে গিলত। কারুর হাতে 
নতুন বই দেখলে সেট! গেলবার জন্যে, জিভ দিয়ে লালা 
ঝরত। 

মাস্টারমশাইরা বল্তেম, নন্দ একটা প্রতিভী। তোর! 
দেখিস নন্দ কত বড় হুয়। মাস্টারমশাইদের ভবিষ্যদ্বাণী 
সফল করবার জন্যেই বোধ হয় আমরা বয়েসের বেড়াগুলো 
টপকে টপকে গেলাম । 

দেখলায়ু, মাস্টারমশাইদের ভবিষ্যদ্বাণী আশ্চর্যরকম 
সফল । 

নন্দ সত্যিই প্রতিভাবান। ভূতপূৰ্ব বাসনা 
প্রতিভা অধিকারের ভারট। নেবার জন্তেই শেষ পর্যন্ত 
নন্দকে মাস্টার হতে হল। প্রতিভাবান ছাড়! প্রতিভা 
আবিষ্কারের ভারট। আর কে নেবে! 





আমরাও হলাম একটা কিছু। কিন্ত মাস্টার 
হলাম না। 

মাঝে মাঝে দেখা হলে বলতাম, কেমন জমছে হে 
মাস্টারী? 

নন্দ হেসে বলত, ভালই। তবে ছেলেগুলো বড় 
বেয়াদপ। 

বলতাম, কশাও নাঁ-ঠেডাও। রদ্দা আর গীটার 
মধ্যে তোমার কোন্ট] বেশী আমে? রর 

নন্দ বলত, ভবেশ, ভানলপের বারই চিনলে, মানুষের 
মনটা জানলে না। মারে হয়.না। ত! ছাড়! ওরা 
আমাকে ভালবামে। 


আমি বলতাম, ভালবাসে, কিন্ত ভয় খায় না। শক্ত 
হও নন্দ, এইবেলা শক্ত হও। 

নন্দ উত্তর একট! দেবেই । যেন আগে থেকে তৈরিই 
আছে। কথাগুলো এমন সাঁজানেো গোছানে।। নন্দ 
বলত, শক্ত হতে তো আমি চাই না। শক্তি চাই না।, 
শক্তি থেকেই আপবে অশান্তি । আমি চাই নরম হতে। 
আরও নরম। আমি নুয়ে থাকতে চাই। দেখ না, 
গাছপালা তখনই "ছুয়ে পড়ে যখন তাতে ফল ধরে। 
তোমার কিছুদিন মাল্টারী কর! উচিত ভবেশ। _ 

আমি তীব্রতা সন্দে বলতাম, চেষ্টা করলে আমি 
হয়তো মাস্টারী করলেও করতে পাঁরি। চেষ্টা করলে তুমি 
কিন্ত ডানলপের রবার চিনতে পারবে না। তোমার ওই 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৫ 


ন্যাদবেদে চেহারায় হবে না। আমার হাত দুখানা রি 
দেখেছ? 

নন্দ খানিকক্ষণ সব ভুলে আমার আস্তিন গোঁটানো। 
হাত দুখানার দিকে তাকাত। তারপর লাজুকের মত y 
হেসে বলত, ও হাতে হীতুড়িই মানায় । তুলি বা কলমি 
মানায় না। NY 

আমি বলতাম, তুলি আর কলম ভাল জ্রিনিন। 
হাতুড়ি কিন্ত আরও ভাল। তুলি আর কলমে কাজ হয় 
বটে। তবে বড় সময় লাগে। হাতুড়িতে অত বেশী 
সময় লাগে না। ঠিকমত কশাতে পারলে এক ঘাঁয়েই * 
কাজ হয়। শক্ত হও, নন্দ। পাথর 'হও। মাটি হয়ো 
না। 

নন্দ আর দাড়াত না সামনে বেশীক্ষণ। 


বন্ধুদের মধ্যে নন্দ আমাকেই কম সহ করতে পারে। 

তার কারণ আছে। ব্যায়াম করে করে চেহারাটাকে 
চুড়ান্ত চোয়াড়ে করে ফেলেছি। চেহারাট! দেখলেই মনে. 
হবে যেমন গাক করে লাফ দিয়ে ঘাড় মটকাবার জন্যেই -* 
তৈরী । গলার ত্বরটা আশ্চর্ধরকম ভরাট আর কর্কশ। 

এমন সাংঘাতিক যে অচেন! লোক “কে রে? বলে চমকে 
ঘাড় ফেরাবে। মেজাজটাও হৃবিধের নয়। কেমন 
কড়াপড়া। তোয়াকাও করি ন! বড় একটা। পাড়ার 
প্রত্যেকটি দাক্জাবাজি আমাকে বাদ দিলে পানসে। 

আটর্সাট করে ট্রাউজার পরে আমি যখন ছুটে! হাতের ॥ 
শক্ত থাবায় মোটর সাইকেল বাগিয়ে ধরে ধূলোর ভেতর 
দিয়ে মাথার রাশিক্কত চুল ওড়াতে ওড়াতে যাই তখন 


নিজেকে সম্রাট বলে মনে করি। 
কারখানার ফোরম্যান আমাকে রীতিমত সমীহ করে। 
আর এর জন্যে আমি গবিত। 
একদিন এভাবেই মোটর সাইকেল চালিয়ে সাহাগঞ্ডের 
দিকে যাচ্ছি, হঠাৎ নন্দর সঙ্গে দেখা । কোন একটা । 
বাড়ির আলসে থেকে নন্দ আমাকে ডাকছিল। নি 
নন্দবকে দেখে আমি তো অবাক । শা 
এ কি, নন্দ! তোমার গলায় একরাশ মাঁছলি, 
তাবিজ! এসব কী হে? ৃ 
নন্দ খালি গায়ে ছিল। তাড়াতাড়ি কি একটা গায়ে i 


চর্থনংখা! ] 





/ জড়িয়ে নিল। ঘাঁড়টাও অনাবগ্তক ক্রুততার সঙ্গে চুলকে 
নিল কয়েকবার। 
তাঁরপর বলল, এদিকে কি রকম মহামারী আরম্ভ 
টি... জান তো! তা ছাড়া গ্রহ-উ্রহও আমার খুব 
স্থবিধের নয় তবেশ। 
[ আমি বললাম, দূর, যত সব বুজ্ঞরুকি গলায় ঝুলিয়ে-_ 
ছ্যাঃ! মনে জোর করো নন্দ। দেখছ তো আমার জোর । 
এই প্রথম মন্দ কোন কৈফিয়ত দিল না। আমার 


জোরটা নন্দ মেনেই নিল । তার যে জোর নেই এটাও .. 


+ সে যেন সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করল। . ঘাড় মুছল রুমালে 
বার কতক । মাথা চুলকোল। 
লাজুক লাঁজুক চোখে তারপর বলল, জোর কিসে হয়? 
আমি তীব্র স্বরে বললাম, তোমার ওই তুলি কলম 
মাস্টারীতে হয় না। কলাইয়ের ডাল খাওয়া ছেড়ে দাও । 
মাংস খাঁও কঞ্জি ডূবিয়ে। আর হ্যা, কারখানায় এস এক- 
দিন। দেখানে এক শো সতের ডিগ্রী গরমে. ফিট হয়ে 
যেতে যেতেও গনগমে ফাঁরনেসের সামনে দাড়িয়ে রবার 
7 গলাচ্ছি। এতদিন এখানে আছ, একদিনও তো যাঁও নি। 
নন্দ অন্তমনস্ক হুয়ে বলল, যাব। তোমাদের কারখানায় 
যেতে হবে একদিন । 
দুটো-দশটায় ডিউটি। কারখানায় যাবার জন্যে 
বেরিয়েছি। গলির মোড়েই দেখি একটা তালিমার! ছাতা 
বগলে করে অবিকল একজন মাস্টারের মতন নন্দ ঘাঁড় 
নীচু করে হুন্‌ হন্‌ করে আমার দিকেই যেন আসছে। 
আমি বললাম, এই যে, মাস্টার মশাই যে। তারপর, 
কোথায় চললেন ? 
নন্দ বড় বিব্রত হয়ে পড়ল। রুমাল দিয়ে ঘাঁড়টা 
মুছল। মাথাটাও চুলকোল কয়েকবার। তারপর ভারি 
রহস্যময় তঙ্গিতে গলাট! নামিয়ে চুপি চুপি বলল, ভীষণ 
বিপদে পড়েছি ভাই। তাই তোমার,কাছে এলাম । 
বিপদ! 
বড় ভয় করছে আমাঁর। 
তি IE 
তুমি আমায় বাঁচাও ভাই। 
যথেষ্ট হয়েছে। বিপদট] কী? 
মন্দ পর পর অনেকগুলে! 
১১ 


ঢোক কৌ কৌঁৎ 


মাটি আর পাথরের গল্প 
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করে গিলে ফেলল। চোখমুখ দিশেহারা করে বলল, 
আমাকে একটা মেয়েকে পড়াতে বলছে । 

আমি স্তনে হো হো করে হেসে উঠলাম! 

পড়াতে বলছে তো পড়াও না । এই তোমার বিপদ? 

আমার বড্ড ভয় করছে। 

আমি তেমনি ছেসে বললাম, ভগ্ন কি ছে? একটা 
মেয়েকে পড়াবে তাতে আবার ভয় কি? 

নন্দ সে কথার কোন জবাব দিল না। ও শুধু বিড় বিড় 
করে বলল, আমাকে পাথর হতে হবে ভবেশ, আমাকে 
শক্ত হতে হবে। 

এদিকে আমিও বসে নেই। হ্বদয়চর্চা কখনও করি 
নি। হুক্ম তত্ব আমার আমে না। মোটামুটি সুন্দরী 
একটি শরীরসর্বস্বা মেয়েকে আমার ভাল লাঁগে। জাত- 
গোত্র না মেনে বেমালুম তার কাঁছে বিয়ের কথাট! 
পাড়লাম। আমি জানতাম মেয়েটা আমাকে ‘না? করতে 
পাঁরবে না। ভালবাস্থক ছাই ন! বাস্থক মেয়েট। আমাকে 
ভয় খায় আর আমি ভয়ের শক্তিতে বিশ্বান স্বাথি। স্থুতরাং 
একদিন আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। আমি জানি, ভয় 
দেখিয়ে যে কোন লোককে দিয়ে যে কোন নীচ কাঁজ 
পৃথিবীতে এখনও হাঁসতে হানতে করাঁনে৷ চলে। ভাই 
বলে মেয়েটা আমাকে বিয়ে' করে যে কোন নীচ কাজ 
করেছে আমি তা মনে করি না। 


সিনেমা দেখে ফিরছি। বাসের মধ্যে দেখা। 

নন্দ চুপি চুপি বলল, মেয়েট! বড় বাড়াবাড়ি স্তক্গ করে 
দিয়েছে ভাই। - 

বললাম, কি রকম? কার কথা বলছ ? 
. . নন্দ বলল, সেই যে মেয়েটা, যাঁকে আমি পড়াই। 

হ্যা। কীহয়েছে? 

বড্ড নষ্টামি শুরু করে দিছে আমার সঙ্গে । 

নষ্টামি? 

নন্দ মাথা চুলকে নিয়ে বলল, ও তো সিনেমায় নিয়ে 


যেতে বর্জছে। 
সশব্দে আমি হেসে উঠলাম, বললাম, তা যাঁও না 
নিয়ে ।, সিনেমা দেখাবে তার জন্যে অত ভাবাভাবি কি? 
জা বউ সিনেমায় নিয়ে যেতে বলে না। আমিই 
জোর করে ধরে নিয়ে যাই। 


শিপন ৯৯ পপ পাপা 


তারপর ইশারায় নন্দকে কাছে ডাকলাম । 
নন্দ কাছে এল। আমি ওর. গাঁটা টিপে টিপে দেখতে 
লাগলাম । নন্দ বেজায় ঘাবড়ে গেল। বলল, টিপছ যে? 
“ দেখছি, একটু শক্ত হয়েছ কিনা | 
৷ কি দেখলে ভবেশ ? 
এখনও নরম, এখনও মাটির মতন । 


মনিং ডিউটি সেরে সাহাঁগঞ্জের রান্তা দিয়ে বাড়ি 

ফিরছি। সামনে দাড়াল একটা গরু আর নন্দ। আমি 
- যোগাযোগে বিশ্বাস করি। সঙ্গে সঙ্গে গর আর নন্দর 

মুখ মিলিয়ে নিলাম। দেখলাম নন্দর মুখে গরুর মুখের, 
গরুর মুখে নন্দর মুখের হায়] পড়েছে। 

কি নন্দ, কী ব্যাপার? সিনেমা-টিনেম! চলছে কেমন? 

নন্দর মুখে ছুশ্চিস্তার কালিঃ ওর বাবা-মা বড় 
গণ্ডগোল করছেন । 

কেন? তোমায় গালমন্দ পাড়ছেন নাকি? 

নান!। ওরা বড় সজ্জন । 

তবে? 

বাড়িতে খেতে বলছেন। 

আমি হেসে বললাম, ত! খাও না। জা তৌ 
খারাপ নয় নন্দ । 

নন্দ একটা অদ্ভুত ধরনের ঢে'কুর তুলে বলল, আমার 
বড় ভয় করছে ভাঁই। 

ভয় করছে? নন্দ, এদিকে এস.। 

নন্দ আমার কাছে এল। আমি নন্দর ডান হাতখানি 
নিজের হাতে তুলে নিলাম ।' মন্দ বেজীয় ঘাবড়ে গেল। 
বলল,'কী হচ্ছে? 


খানিকক্ষণ হাতখাঁন! ধরে রেখে গম্ভীর হয়ে বললাম, 


যাও। আর ভয় নেই। খানিকটা শক্তি দিয়ে দিলাম। 
নন্দ তাই বিশ্বাস করল। 


[ 


কিন্ত এর পরেও নন্দকে আঁসতে হুল আমার কাঁছে। : 


হস্তদন্ত হয়ে নন্দ আমার বাড়ি চড়াও হল। 
দাড়ি। চুল উখুফ। জামার বোতাম খোলা। 

কী ব্যাপার নন্দ ? 

নন্দ বলল, সব্বোনাশ হয়েছে। 


মুখে 


[ মাধ ১৩৬৫ 


পিপলস সতত ই ই ইউ Dh ৫৪ চাই ই তই ৫৯৯০৯ 


সব্বোনাশ ! যেয়েটা তোমার কান মলে দিয়েছে রি 
নাকি? 

দূর, তুমি মোটেই গম্ভীর হচ্ছ না। 

আচ্ছা, এই গম্ভীর হলাম। '' 

বলে. মুখটায় বেশ একটা জমকালে গভীর ভাব 
এলাম। 

নন্দ তখন বলল, বুঝলে ভবেশ, ওদের বাড়িতে আর 
একজন ছোকরা যেতে আরম্ভ করেছে । 

তাতে কী হয়েছে ? 

আমার বড় ভয় করছে। 

কীহবে? 

মানে মেয়েটা তো এইবার আমায় সন্দেহ করবে। 

আমি হেসে বললাম, তা করুক না। সেটা তে! 
মন্দ নয়। 

নন্দ খামিক অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
কিন্ত ওই ছেলেটাও তো আমায় সন্দেহ করবে। 

আমি হেসে বললাম, সন্দেছ করা তো দরকাঁর ৷ ' 

নন্দ চুপ করে খানিকক্ষণ আমার দিকে একদৃষ্টে- 
তাকিয়ে রইল। তারপর বলল, তুমি বলছ? 

হ্যা। 


১2 
hh 
নিয়ে” / 


++ 


কখন কী হয়। 


ধারণ 


) 


একটা হুপ্তা পুরোয় নি। নন্দ এসে হাজির। এসে 
মেঝেতে ধপাস করে বসে পড়ল। আঁমি বললাম, ভয় 
বাড়ল, না কমল? A 

কমবে কি ভবেশ, বেড়েছে। 

কেন? 

মেয়েটা যে ভারি স্থন্দরী দেখতে । 

আমি বললাম, সেটা তো খারাপ ম|। 

এইবার নন্দ বেজায় বিব্রত হয়ে পড়ল। ঘাড় মাথা 
চুলকে একশা করে ফেলল। আমতা আমতা করে বলল, 
কিন্ব_কিন্ত আমি যে দেখতে খাঁরাপ। তুমি একদিন 


গরুর মুখের সঙ্গে আমার মুখ মিলিয়ে দেখছিলে ! 
তা দেখেছি বটে, কিন্ত বিপদটা কোথায় ? 
আমি যে দেখতে খারাপ আর ও যে দেখতে খুব ভাল । ১ 
আমি এইবার একটু কঠিন হয়ে গেলাম। একটু শক্ত 
হয়ে বললাম, এট] কোন কথা নয় নন্দ। নন্দ, একটু ৮ 
শক্ত হও। 


* 


পা 


সপ 
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॥ নন্দ খানিকক্ষণ হে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। 
তারপর বিড়বিড় করে বলল, শক্তই হব আমি। আমি 
[গা হুব! 
"নন্দ আর দীড়াল না। হন্‌ হন্‌ করে সাধনে দিয়ে 
{ চলে গেল। 
আমি স্পষ্টই বুঝলাম, নন্দর এই ভয়টাই- সবচেয়ে 
মারাত্মক । এতদিন এত রকমের ভয় পেয়ে এসেছে নন্দ। 
কিস্ত এই ভয়ের সঙ্গে তাদের যেন কোন তুলনাই চলে না। 
নন্দকে দেখতে খারাঁপ। মেয়েটাকে দেখতে ভাল। 
মেয়েটাকে ন! পাবার তয়, পেয়ে হারানোর ভয়-_নন্বর 
কাছে মৃত্তিমান শয়তান। এই ভয়, এই শয়তানটাই 
নন্দকে অতিষ্ঠ করে তুলল। 
' অস্থির হয়ে গেল নন্দ। পাগল হয়ে গেল! 
নন্দ দেখতে খারাপ, বড় খারাপ। মেয়েটা সুন্দরী, 
বড় স্থন্দরীঁ_এ যে সেই ভয়। বার বার নন্দ ভয়টাকে 
দাঁত খিল, ঢিল ছুড়ল শয়তানটার গায়ে, থুথু দিল, 
- টিটকিরি ছু'ড়ল। কিন্তু পারল না। মেয়েটা যে বড় 
সুন্দরী, সে যে বড় খারাপ দেখতে । 
মনট। যদি পাথর হত! কিন্তু মনটা যে মাটির মতন! 


ূ অনেকদিন নন্দর কোন খোজ রাখি নি। নানা 
উটকো বঞ্ধাটে, রুক্ষু ঝামেলায় জড়িয়ে পড়েছি। তা 


ছাড় আঁমার সময় কই? একটা নপুংসক, কাপুরুষের ' 


পেছনে এতদিন অনেক ঘুরেছি। আর না।, যথেষ্ট 
. হয়েছে। মরুক গে নন্দ। মরুক গে বোকাটা। 
ইতিমধ্যে কিছু কিছু কথা আমার কানে গেছে। নন্দ 
বিয়ে করেছে। দেই মেয়েটাকে নয়। ওকে ভাগিয়ে 
নিয়ে গেছে উড়ুক্কু ছেলেটা । এ অন্য মেয়ে। নন্দ 
নেমন্তন্ন করে নি। কেন তা জানি না। একদিন কিন্ত 
 জীনবার বামনা হল। আমি নিজেই গেলীম। তা ছাড়া 
মেয়েটাকে দেখবার একটা কৌতুহল ছিল। 
| নন্দ আমাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল।* বউ স্থপুরি 
কাটছিল। 
। _ আমি বললাম, তুমি কিন্ত আমাকে নেমন্তন্.কর নি। 
করি নি। করতে ভাল লাগে নি। 





আমি বিস্মিত হয়ে নন্দর মুখের দিকে তাকালাম । 
নন্দ যে এ তাবে কথা বলতে পারে, এতখানি জোর. তার 
জিভে থাকতে পারে, এত সহজ কথা এত অকপটে নন্দ 
বলতে পাঁরে--এ আমার একট অভিজ্ঞত।। এ কোন্‌ 
নন্দ? আমার চেন! নন্দর সঙ্গে তো এর কোঁন মিল 
নেই। একে! 

নন্দ একটুও ঘামছে না। ঘাড় রুমাল দিয়ে মুছল না। 
মাথা চুলকোল না । চোখ নীচু করল না। কেএ! 

আমি বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালাম ।. এত 
জোর নন্দ কোথায় পেল? 

হঠাৎ নন্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে তীব্র কর্কশ গ গলায় 
বলল, ভবেশ, চিনিস? 

কাকে? 

নন্দ নিষ্ঠুর আঁঙ্লট! বউয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল 
জলন্ত একট! প্রশ্নের মত। তেমনি কর্কশ ঝাজালো স্বরে 
বলল, বাঁপকে খেয়েছে, মাঁকেও। মামার গলগ্রহ হয়ে 
ঘাড়ে বসেছিল। এক পয়সার মুরোদ নেই_-এদিকে 
ফুটুনি কত মামার। কী চ্যাটাং চ্যাটাং বুলি। 

তারপর একটু থেমে, অদ্ভুত এক হিংস্র উল্লাসের সঙ্গে 
মন্দ বউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আর রূপ তে| দেখতেই 
পাচ্ছ চোখে! আমার চেয়েও এক কাঠি সরেস ! 

আমি পরম বিশ্ময়ে ন্বর দিকে তাকালাম । 

নন্দর শুধু মেজীজটাই পাণ্টায় নি, গলার স্বরই বদলে 
যায় নি, চেহারাটাও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

ঠোটের একপাশ কুঁচকে গেছে । নাকটা ওপর দিকে 
একটু তোলা। চোখ ছুটো৷ থেকে পিঙ্গল একটা আভা 
নিষ্ঠুর দীপ্তিতে ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। যেন ধাঁরাঁলে। 
একট! ছুরি দাঁতে করে নিয়ে প্রচণ্ড হাসছে নন্দ নিঃশব্দে। 

হ্যা। এতদিনে সব সংশয়, সব আশঙ্কা, সব ভয় নন্দ 
কাটিয়ে উঠেছে। নন্দ মাটি নয় এখন, নন্দ পাথর। 


শক্ত হুয়েছে নন্দ, আমরা ঠিক যা! চেয়েছিলাম । পুরুষ 


হয়েছে। প্রচণ্ড ও প্রবল পুরুষ। 
কিন্ত আমার মনে হুল কোথায় ষেন কী গোলমাল 
হয়ে গেছে। জট পাকিয়ে গেছে যেন। গিট 
পড়ে গেছে। এ 
নন্দ হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে তার চেয়েও অসহায়, 


ৰণ . 





El 
? 


হিমলক্ষ্মী 


শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী 


এলে কুয়াশার অব্তঞ্নে.শিশিরচরণে আজ; 

ছিলেন নির্জ তুষার প্রাসাদে, তাই বুঝি এত লাজ? ' 
কেন হেন কুষ্ঠিত, 

অবোধ হৃদ'য করেছ নীরবে হেলাভরে লুষ্ঠিত। 

এখন তপন অলস স্বপনবিলাপী নীলের মনে, 

বাঁজাও বেদনা! কোমল নিখাঁদে, উদাস হতাশ বনে 
হানি উত্তর বায়ে, 

পাত্র পীত কাতর পাঁতারে বিছায়ে মরণছায়ে। 

দুধের দানায় বেঁধেছ ধানের টলমল টিয়া-খুশী, 

খেলাও প্রদ্দোষে কাপাসী-টাদেই আকাশে কপিশ গুষি; 
খেজুরের বসে মজি | 

ঘর ভোলে যত দরবেশ পাখি স্থর সহজিয়া! তজি। 

চমকি চাঁহিছে কুমারী কুন্দ, মল্লিক! সাজে বধু, 

গেরুয়া বদনে কমল! পেয়েছে পরমানন্দ মধু 


সার! অন্তর ভরি, 
সুচিত তোমার রুচির রচনা জোনাকিতে জাদুকরী । 
নাই বা তোমার পাগল'পলাশ, বহি-ফেনিল বীথি, 
পালক ঝরায় রাজহংসেরা, সেই তে! শুভ্র দি থি। 

দেখি সারসের সাজে, 
এলে পক্কিল শৈবাঁলদলে শঙ্খের কারুকাঁজে। 
এখনো যে রূপে ডোবে নি নয়ন, এনেছ তাঁহারি ডাকে, 
এখনো যে গান মেলে নাই ডান!, রচো সেই মৌচাকে। 

হে ধূসর যবনিক! 
অতি একান্ত প্রান্তে পেতেছ বাসস্তিকাঁর শিখা । 
অবসান হোক যত শান শোক হত-মান ঝাউশাখে, 
বিস্মরণের পথ বেয়ে যেন রঙের গাগরি কাখে 

' আসে প্রজাপতি মেয়ে, 

নটনারায়ণ নাটে কুহুতান ফোটে ইদ্দিত পেয়ে। 





তার চেয়েও দুর্বল, তার চেয়েও কুর্প আর একজনকে । 
নন্দর আর কোন ভয় নেই। এবার সমস্ত ভয়ের পরীক্ষায় 
সে সাফল্যের সঙ্গে উত্তীর্ণ । 


' - এই কি আমি চাই নি? মন্দ উত্তীৰ্ণ হোক, উত্তিষ্টিত 


হোক নন্দ? আমরা চাই নি? / 

কিন্ত আমার যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । ঠিক 
বুঝতে পারছি না। নন্দ তো খুশী হয়ে উঠেছে। সেষে 
নিষ্ঠুর হতে পেরেছে, প্রবল হতে পেরেছে, প্রচণ্ড হতে 
পেরেছে- এই অত্যন্ত ন্যায্য গর্বে দে এখন সম্রাটের 
মতন। 

ঠিক বুঝতে পারছি নী। কেমন গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছে। এই কি আমি চাই নি? আমরা চাই লি? 

কিন্ত আমি আর পারলাম না, আমি দিশেহারা হয়ে 





বললাম, সত্যি বলছি নন্দ, এ আমি চাই নি। সত্যি 
বলছি। 

সে কথা শুনে নন্দ হঠাৎ চমকে গেল। যেন চোখে 
পড়েছে, যেন বুঝতে পেরেছে কিছু । সে খানিকক্ষণ স্থির 
দৃষ্টিতে * আমার দিকে তাকাল। আস্তে আস্তে নন্দর 


চা 


চেহারাটা আবার পান্টে যাচ্ছে । মেজাজট। বদলে যাচ্ছে। - 


এমন কি গলার স্বরটা পর্যন্ত অন্যরকম হয়ে গেল। 

একট কাচের গেলাস হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেলে 
যেমন শব্দ হয় নন্দর গলাটা তেমনি ভেঙে গেল। 

অতি অবাধ্য লুকনে! বোবা একট! ব্যথাকে গল! টিপে 
ধরে নন্দ বলল, আমি কি পাথর হই নি ভবেশ? আমি 
কি শক্ত হই নি? তুমি আধায় প্রশংসা করছ না কেন? 

সে কথ! শুনে পাথরের মতন আমি মাটির মতন 
হয়ে গেল?ম। 


পপি 
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মম নিতে বাধা ছল জ্যোতির্ময় । 
টী অবশ্য অনায়াসে ছয় নি, ডাক্তার এবং ধাত্রীকে রাত" 
জেগে হাঁঙ্গামা করতে হল অনেক । ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
। সঙ্গে তীক্ষ আপত্তির সুরে কিছুক্ষণ কাদল জ্যোতির্ময়। 
কিন্তু কান্না শুনে উপস্থিত সকলেই আরও খুশী হয়ে উঠল। 
জ্যোতির্ময় চতুর্থ সম্তান। তবু আদর কম নয়। 


কোলে কৌলেই মানুষ হতে পাঁরত। কিন্তু বছর 
খানেকের মধ্যে আহাম্মক ছেলেটা নিজেই কোল ছেড়ে 
শক্ত মেঝে বেশী পছন্দ করতে আরম্ভ করল। ক্রমে 
দু পায়ে তর দিয়ে দীড়াবার আর হাটবাঁর প্রয়াসে অনবরত 
আছাড় খেতে খেতে কদিন মাথা ফাটল, কান কাটল, 
নীক থুবড়ে ছেঁচে গেল । কিন্তু থামতে পারল না! 
"হাট! শিখতে হল জ্যোতির্সয়কে। 
চটপট হাটতে আর কথা বলতে শিখে নতুন এক 
বিপত্তির মধ্যে পড়ে গেল আবাঁর। পিতা অনাদি বই 
কিনে আনল, আর মাতা স্থমতি সেই বই আর 
জ্যোতির্শয়কে নিয়ে লেখাপড়া শেখানোর নামে ভয়ানক 
একটা গোলমাল স্ৃট্টি করতে আরম্ভ করল। এবং ভীতি, 
উপহার, কৌশল ইত্যাদি ষড়যন্ত্রের খপ্পরে পড়ে 
_জ্যোতির্ময়ের না পড়ে আর গত্যন্তর রইল ন।  * 
জ্যোতির্সয়ের কাজ অনেক বেড়ে গেল। পড়তে হয়, 
খেলতে হয়, খেলতে খেলতে মারামারি করতে হয় এবং 
কাদতে হয়। 
পাঠশালায় ভি হবার পরে কীঁদবার কাঁজট] আরও 
বাড়ল। আবার ভীতি, উপহার, কৌশল ইত্যাদি 
. প্যাচে পড়ে ঢিট হয়ে গেল জ্যো্তিময়। এবং ক্রমাগত 
চিট হতে হতে ওর বদ্ধমূল একট! ধারণা জন্মাল যে পৃথিবী- 
শুদ্ধ মানুষের প্রধান কাজ হল জ্যোর্তিময়কে টিটি কুরা। 
নইলে লিচু গাছে লিচু পেকে থোকে থোকে ঝুলে 
আছে, স্কুল থেকে ফেরবার পথে গাছে উঠে পেড়ে খেতে 
কোনই অস্কুবিধে নেই। কিন্তু জ্যোতির্ময় গাছে উঠে 


শক্ত শিদ্য=-ক্কণী। 
ভূপেজ্রমোহন সরকার 


দু-একটা! মুখে দিতেই কোথা থেকে ধরে রে করে লাঠি হাঁতে 
লোক ছুটে আসে। 

ভাঁল ফুলের বাগান দেখলে কিছু অনিষ্ট করবার বাসনা 
অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। একটু তছনছ করতে আরাম 
লাগে। রাস্তায় ইট পাথর রেখে গাড়ি ওলটাতে মজা 
লাগে। কিন্ত নিবিবাদে কিছুই করবার উপায় নেই। 
ভয়ানক গোলমাল বেধে যায়। 

জ্যোতির্ময় লক্ষ্য করল টাকা-পয়সা নামীয় বস্ত হাতে 
দিলেই ফিরিওলা বা দোকানদারের কাছে পছন্দমত 
জিনিস পেতে একটুও বিলম্ব হয় না। মায়ের কাছে 
একদিন পয়সা চাইল, মা গ্রাহ করল নাঁ। অমাদির কাছে 
চাইল, সে একট! ধমক দিয়ে বিদায় দিল। অগত্যা 
জ্যোতির্ময় বিছা নার নীচে একটা চকচকে সিকি পেয়ে 
স্বষ্টমনে সেট! ফিরিওলাঁকে দিয়ে চীনেবাদাম নিয়ে এল । 

বাঁড়িশ্ুদ্ধ লোক একসঙ্গে ঘিরে ধরল জ্যোতির্ময়কে। 

পয়স৷ পেলি কোথায় হতভাগা, বল্‌? 

বাক্স খুলে নিয়েছিস ? 

ওইটুকু ছেলে, এখনই চুরি করতে শিখলে পরে তো 
ডাকাত হবে! 

আচ্ছা করে শাসন করে দাঁও, আর কোনদিন সাহস 
না পায়। 

স্মৃতি আচ্ছা করে শাসন করে দিল। 

রাগে দুঃখে মাঝে যাঝে মরতে ইচ্ছে হয় জ্যোতির্যয়ের | 
যে সব কাজে ওর মজা লাগে প্রায় সবগুলোতেই মানুষের 
আপত্তি। অথবা সব আপত্তিকর কাজেই ওর মজা লাগে। 
কিন্তু তাতে ওর দোঁষট? কোথায়? মজা লাগ না 
লাগার মধ্যে ওর কি কোঁন হাত আছে? বেচাঁরা ভেবে 
পায় না। কাজেই মরে ভূত হয়ে শত্রুদের ঘাঁড় মটকাবার 
স্বপ্ন দেখে। 


এত হাঙ্কাম! সত্বেও যৌবনে পা দিল জ্যোতিরয়। 


৩৭২ 


পপ 


গৌঁফের.রেখা তার অজ্ঞাতে স্পষ্ট হয়ে উঠল। পাঁড়া- 


সম্পর্কের এক বউদি একদিন সহাস্তে এ বিষয়ে তাকে. 


_ অচেতন করে দিল। 

আরে, ঠাকুরপোর যে স্থন্দর গৌফ উঠেছে দেখছি। 
' ওমা, এই যে দাঁড়িও কয়েকগাছা উঠেছে |__বলে 
জ্যোতির্ময়ের থুতনিষ্ঠে হাত দিল মহিলাটি ॥ 

রোমাঞ্চ হল জ্যোতির্ময়ের। 

স্বীলোক সন্ধে কৈশোরের কৌতুহল ক্রমে উগ্র 
কামনায় পরিণত হল। এখন আবার স্ত্রীলোকের পেছনে 
ঘুরতে হুয় জ্যোতির্সয়কে । কখনও সাইকেলে ছুটতে হয়, 
কখনও দাড়িয়ে থাকতে হয়। কখনও পায়ে হেঁটে অনুসরণ 
করতে হয় অনেক দূর। এবং এই সব কাজের অছিল! 
খুঁজতে খুঁজতে গলদঘর্ম হয়ে যেতে হয়। 

কিরে, এখানে দাড়িয়ে আছিস যে? ক্লাস নেই? 

চোরের মত চমকে ওঠে জ্যোতির্ময় £ না, এমনই। 
বলে এক পা অগ্রসর হতেই বিলম্বে বুদ্ধি জোগায়। বলে, 
ওই ইয়ের-আঁনবার কথা আছে। ভার জন্তে দাঁড়িয়ে 
আঁছি। : | 

কিয়ের আসবার কথা? 

আমাদের সঙ্গে পড়ে, একটি ছেলে । 

এমনই অনেকবার অনেকের কাছে জব্দ হয়েছে। 
কিন্ত থামতে পারে না। মেয়েমীন্ষ বড় ভাল লাগে 
জ্যোতির্সয়ের। 

তবু কথ! বলতে বুক টিব টিব করে, মুখ লাল হয়, 
কান গরম হয়ে ওঠে । ফলে কোন ঘটনা এখনও ঘটে নি। 

একদিন দুর্ঘটনা ঘটে গেল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে একটি মেয়ের অন্গসরণ করছিল 
জ্যোতির্ময়। রাস্তায় লোকজন কম। হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত 
হল সে। দ্রুতপদদে অগ্রসর হয়ে মেয়েটির গায়ে একটু 
ধাক্ক! দিয়ে পার হয়ে গেল। ভাবল কেউ দেখে নি। 

দেখেছিল। জন ছুই লোক ছুটে এসে ধরে ফেলল 
জ্যোতির্ময়কে। সঙ্গে সঙ্গে আরও লোক জমে, গেল। 
জ্যোতির্ময় কাঁপতে কাপতে বলল, আমি দেখতে পাই নি। 
হঠাৎ লেগেছে-_ 

কিন্ত নারীর অন্দে অন্য পুরুষের হস্তক্ষেপ পুরুষেরা 
কোনদিনই সহ করে নাঁ। গোট! কতক কিল চড় ঘুষির 


শনিবারের চিঠি 


[ মাঘ ১৩৬৫ 


সঙ্গে তাঁরা বলে দিল, দেখতে পাও না-_জ্যা? . এর পর 

দেখতে পাবে। আর কোনদিন হঠাৎ লাগবে না--বুঝলে ? 
বুঝে ঘাড় গুজে পালিয়ে গেল জ্যোতির্ময় । রদ 

করল, আর নয়। ৯ 


প্রতিজ্ঞার পরে ছ মাসের মধ্যে বিয়ে করতে বাধ্য ৯ 
হুল জ্যোতির্সয় | 

কাঁরণট! ঘটেছিল বিয়ের মান তিনেক আগে । 

সেদিন বিকেলে বন্ধু অনিলের বাড়ি গিয়েছিল । 
অনিলের বোন সাবিত্রী তখন একা ছিল বাড়িতে । 

দাদা নেই বাসায়।__দাবিত্রী বলল। মুহূর্ত পরে 
যোগ করে দিল, কেউ নেই। 

জ্যোতির্ময় জিজ্ঞেম করল, অনিল কখন বেরিয়েছে? 

অনেকক্ষণ। 

এখন ফিরবে ? 

সাবিত্রী একটু যেন চিন্তা করে বলল, কী জানি, 
ফিরতেও পারে ণ 

জ্যোতির্ময় ক্ষণকাঁল ইতস্ততঃ করে শেষে ফিরতে ১ 
উদ্ভত হুল। সাবিত্রী হঠাৎ উজ্জল হাসিমুখ করে বলল, 
দাদা কাল একটা কবিতা লিখেছে, দেখেছেন? 

না, দেখি মি তে !--উৎসুক কঠে বলে থামল 
জ্যোতির্ময়। 

সাবিত্রী বলল, দেখবেন? ততক্ষণে আসতে পারে 
দাঁদা। কাউকে দেখতে দেয় না, জানেন? আমি চুরি ॥ 
করে দেখেছি ! 

কই, দেখি। 

আস্থন না।--বলে সাবিত্রী ঘরে ঢুকে গেল। 
জ্যোতির্ময় অনুসরণ করে ঘরে গিয়ে বসল। 

কবিতাটা খুঁজে বার করতে করতেই মেঘের ডাক 





শিক 


শোন] গেল। পড়া শেষ হবার আগেই প্রচণ্ড বর্ষণ শুরু 


হয়ে গেল। বাইরে বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে সাবিত্রী আর ({, 

জ্যোতির্ময় একসন্দে পরস্পরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করল । | 
ক্ষণপরে"আনমনে উঠে দীড়াঁল জ্যোতির্ময় । লাবিত্রীও %. 

উঠল। 4 
শিগগীর থামবে না৷ মনে হচ্ছে।--বলতে গিয়ে স্বর 


কেঁপে গেল জ্যোতির্য়ের। আঁবার দৃষ্টি ফেলল সাঁবিক্জীর 





। চোখে | উভয়ের অপলক চক্ষুর মধ্যে যে বৈদ্যুতিক যোগাযোগ 
৮) গেল ষেন। পরের অংশ স্থইচ্‌ টেপার পরে বৈদ্যুতিক 
আলোর যত অব্স্তাবীরূপে জলে উঠল। 
্ মাস তিনেক পরে সাবিত্রীর বিধবা মাতা জ্যোতির্ময়ের 
“পিতা অনাদির সঙ্গে দেখ! করে গোপনে দ্ধ চাঁপাকঠে 
/ অনেকক্ষণ আলাপ করার কয়েকদিন পরেই সাবিত্রীর সঙ্গে 
জ্যোতির্ময়ের বিবাহ হয়ে গেল। 7 
অপ্রস্তত জ্যোতির্ময় প্রথম ধাক্কীয় ছকচকিয়ে গেল । 
পরে একট! গভীর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, বেশ। 


রি 


এবার ? 


আরও মাস কয়েক পরে বি. এ. পরীক্ষায় ফেল করল 
জ্যোতির্ময় । কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গে একটি পুত্রসন্তানের 
পিতৃত্ব লাভ করল । 
বন্ধুদের সকৌতুক বিক্রপের জবাবে ম্লান হাস্তে বলল, 
" তোরা তো হাঁষছেই পারিস। 
সে কিরে, তোর কান্না পাচ্ছে নাঁকি? 
 , অপ্রস্তুত বোধ করল জ্যোতির্ময় । কারণ কথাটা ভবনে 
মনে হল তাঁর সত্যিই কানা পাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি 
- প্রতিবাদ করে বলল, যা, কানন! পাবে কেন। ছেলে হলে 
ফুতি না হয় কার । কিন্ত-_ 
কিন্ত কিরে? 
চুপ করে গ্রেল জ্যোতির্ময়। মুহূর্ত পরে অনেকটা 
, আপন মনে বলল, না, মানে--পর পর কি সব আশ্চর্য 
কাণ্ড ঘটে গেল। কি রকম যেন জোর করে সব, 
জোর করে? 
মানে--কেমন যেন ব্যাপারগুলো আগাগোড়া সবই 
চেপে পড়ছে । জীবনটাই 
ইঃ--ন্তাক! 1 বন্ধুরা আবার বিদ্রপধ্বনি করে উঠল £ 
ন্যাঁকা কিছু জানে না, লোকে চাপিয়ে দিচ্ছে ! 
২. যাঃঃ লোকের কথা বলছি নাকি? তোদের 
_ বোঝাতে পারব না।-_বলে থেমে গেল জ্যোতির্যয়। 
নিজের কাছেও আরও অস্পষ্ট হয়ে উঠল বক্তব্যটা। 


৮ 


হি 


$+  আঁর একবার পরীক্ষা দেওয়া উচিত হরে কিন! 
এ বিষয়ে নিজেই চিন্তা করে একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে 
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বলে কিছুদিন যাবৎ ভাবছিল জ্যোতির্ময় । কিন্তু আর 
একটি ঘটনায় তার ভাবনার বিলাদ-স্থথ সম্পূর্ণ নষ্ট 
হয়ে গেল। 


হার্টফেল করে হঠাৎ মারা .গেল অনাদি। এবং 
কিছুদিন পরেই জ্যোতির্ময় জানতে পারল যে বড় ছুই 
ভাই চাকরি করে বটে, কিন্ত জ্যোতির্ময়ের জন্ত করে না। 


আর স্ত্রী--সাবিত্রী। অভাবু আর সাবিত্রী মিলে 
কৃষকের আলযুক্ত নড়ির মত খুঁচিয়ে তাড়াতে লাগল 
জ্যোতির্ময়কে। চাকরির জন্যে মানুষটা পাগলের মত 
ছুটে বেড়াতে লাগল । 


চাঁকরি একটা পাওয়া গেল। মাস্টারি। . 

শুনে সাবিত্রী ঠোট ওলটাল। বন্ধুদের কেউ কেউ 
উৎসাহ দিয়ে বলল, খুব তাল কাঁজ। জাঁতিগঠনের কাঁজ। 
এক সন্ধে চাকরি আর দেশের কাজ দুটো হুবে। 

কিন্ত চাকরিতে যোগ দিয়ে অল্পদিনেই জ্যোতির্ময় 
টের পেল যে কাঁজ একটা হচ্ছে, আর একটা হচ্ছে না। 
জাতিগঠন হচ্ছে, কিন্ত সম্ত্রীক নিজের ও শিশুটির শরীর 
গঠন মোটেই হচ্ছে না। আরও ক্ষয় হচ্ছে। 

নতুন পাস করা ডাক্তার বন্ধু হিমাংগুকে একদিন 
বাড়িতে নিয়ে এল জ্যোতির্ময়। ভাক্তার তিনজনকেই 
ভাল করে দেখল। শেষে একটু হেসে বলল, অস্থথ-বিস্খ 
বিশেষ কিছু হয় মি এখনও । তবে হবে। 

তার মানে কি !- জ্যোতির্ময় যেন অবাক হুল। ' 

মানে খুব সৌঁজা। বাচ্চাটা শরীর গঠনের মান- 
মসলা বিশেষ পাচ্ছে না। সামে দিনে অন্ততঃ সেরখাঁনেক 
দুধ ওর দরকার । ' বোধ করি পাচ্ছে না। 

না। তা পাবে কী করে? মোট পঁচাত্তর টাকা 
মাইনে পাই। তোমার কি মাথা খারাপ? 

আমার মাথা সম্বন্ধে গবেষণা করবার মত শরীরের 
অবস্থা তৌমার নেই। তোমার শরীর সত্যিই খুব 
খারাঁপ। ভাত ভাল তরকারির সন্দে দৈনিক অন্ততঃ 
পোটাক মাছ মাংস তোমার খাঁওয়! দরকার। আর 
এক-আঁধটা ভিম। বোধ হয় খাচ্ছ না। 

চোখ আরও কপালে তুলল জ্যোতির্সয়। শেষে 


৩৬৭৪. 
বিষপ্ন কণে আবৃতির মত বলে গেল, পোটাক মাছ মাংস 
আর এক-আধটা ডিম! | 
* হ্যা, বুঝতে পেরেছ মনে হচ্ছে। আর তেল-ঘিয়ে 
- ছটাক খানেক জনকে? 

"জনকে! 

হ্যা। শরীরটার সঙ্গে কোন ইয়ার্ি চলে না। কয়লা 
ন! দিলে ইঞ্জিন চলে না জান তে! ? শরীরও তাই। 
তবে শরীরটা দিন কয়েক চুলে নিজের মাংস পুড়িয়ে । 


* ভারি চমৎকার ইঞ্জিম তো আমাঁদের ? 
এর চেয়ে ভাল ইঞ্জিন কিছু কল্পনা কর! যায় না। 
জ্যোতির্ময় বলে উঠল, আমার ঘাড়ে তা হলে আমাকে 
" নিয়ে ভাল ইঞ্জিন তিনটে । 


টাকার জন্যে আবার যেন ক্ষেপে গেল জ্যোর্তি্য়। 
সকালে বিকেলে বাড়তি কোন কাঁজ অথবা একটা ভাদ 
চাকরীর চেষ্টায় পাগল! কুকুরের মত ছুটে বেড়াতে 
লাগল! 

ছুটতে ছুটতে র্লাস্ত দেহে হাতে পয়সা থাকলে মাঝে 
মাঝে চায়ের দোকানে ঢুকে চা খায়, পয়সা! মা থাকলে 
দোকানের ছায়ায় দীড়িয়েই বিশ্রাম করে। 

একদিন রবিবারের দুপুর বেলায় ছুটতে ছুটতে 
জ্যোতির্ময় একটা মিষ্টির দোকানের সামনে এসে দীড়িয়েই 
হঠাৎ লক্ষ্য করল একট! কুকুরও তখনই এসে থামল সেখানে 
এবং সাজানে খাছবস্তর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকিয়ে মুখ 
ফাঁক করে জিভ বের করে হাঁপাতে লাগল। 

জ্যোতির্ময়ের ঠোট দুটি ঈষৎ হাস্তের ভঙ্গীতে একটু 
প্রসারিত হয়ে আবার কুঞ্চিত হয়ে গেল। লজ্জা পেল 
যেন। তাড়াতাড়ি হাপাতে হাঁপাতে দোকানে ঢুকে গেল 


পপ সিকি সই 


মে। বসে মনে হল তার জিভটাও যেন খানিকটা বেরিয়ে, 
ওই কুকুরটার মতই ধুঁকছে। 

হঠাৎ উঠে বেরিয়ে গেল জ্যোতির্ময় । এবার কে 
ধীরে বাড়ি ফিরে গেল । বিকেলে আর বার হুল না।” / 

অবাক হয়ে সাবিত্রী জিজ্দেম করল, কী হল, আজ কিট 
শুয়েই থাকবে নাঁকি? বেরুতে হবে না? 7 

' না।-ক্ষণেক বিলম্বে দৃঢ়” সংক্ষিপ্ত জবাব দিল 

জ্যোতির্ময় । 

শরীর খারাপ হয়েছে নাকি ? 

না 

তবে? 

বেরুব মা, যাও --হঠাৎ, চিৎকার করে উঠল 
জ্যোতির্ময়। 

সাবিত্রী একটু ভড়কে গেল। সরে গেল তখনকার 
মত। 

বেরুব না বলতে পেরে জ্যোতির্ময়ের শরীরে মনে € 
অকস্মাৎ যেন. আনন্দের বন্যা! বয়ে গেল। শুয়েছিল, উঠে 
ব্দল। মুক্তির আবেগে ছু হাত ছড়িয়ে বলে উঠল, আঃ 

বেরুব না, আমার ইচ্ছে। আমার ইচ্ছে আবার 
বলে পুলকিত হয়ে উঠল জ্যোতির্যয়।, সারা জীবন 
সারাটা জীবনই ঘানি টেনেছি-_-চোখ বুজে কলুর , 
বলদের মত। এবার--এবার আমার ইচ্ছে । 

জ্যোতির্ময় শিন দিয়ে গান করতে শুরু করে রি । 

সাবিত্রী চা এনে দিল। 

মুক্ত স্বাধীন জ্যোতির্ময় পরম আনন্দে চায়ের বাটিতে 
বার দুই চুমুক দিয়েই তৎক্ষণাৎ রেখে দিল আবার । বলল, 
চা খাব না। 

কেন {-_-ভীতকণ্ঠে সাবিত্রী জিজ্ঞেদ করল। | 

এবার গম্ভীর সৌম্যকণ্ঠে স্থিতপ্রজ্ঞের মত জ্যোতির্ময় 
জবাব দিল, আমার ইচ্ছে। 


L 


তৌ জয়স্‌ থেকে বিশ্বের উপন্যাস-সাঁহিত্যে নতুন যে 
ধারাটি প্রবাহিত হল, আনেস্ট হেযিংওয়ের 
| সাহিত্যচর্যা তাঁরই অন্তর্গত । অথচ এ ধারাতে তিনি 
সম্পূর্ণ একক, এবং এক হিদেবে অদ্বিতীয় । সাংবাঁদিকত| 
ও সাহিত্যের মধ্যে যে বাবধান দেটাকে লুপ্ত করে 
দেওয়াতেই তার বৈশিষ্্য। তাই তীর রচনা অত্যন্ত 
ম্পষ্টরূপে বহিমু্থী। ঘটনাপ্রধান ও বিবরণপূর্ণ। তীর 
সৃষ্ট চরিব্রগুলির কোনও অন্তর্জগৎ নেই, কোনও অতীত 
নেই। এটা বোধ হয় কিঞ্চিৎ কৌতুক প্রদ যে একমাত্র 
* “দি স্োজ অব কিলিমাঞ্জারো” ব্যতীত আর কোন 
2 কাহিনীর কোন চরিত্র কখনও চিন্ত! করে না, এমন কি 
তার! স্থৃতিচারণাও করে না। তাঁদের মন যেমন অমাড়, 
অনন তেমনই রিক্ত! প্রকৃত প্রস্তাবে বিভিন্ন ঘটনাতে ওই 
সব চরিত্রের অংশ গ্রহণ তথা আচাঁর-আঁচরণে প্রবৃত্তিই 
শ্রধান। পক্ষান্তরে জয়মের চরিত্রগুলি সর্বদাই স্মৃতি- 
ভারাক্রান্ত, প্রবৃত্তিকে অতিক্রম করার ক্রমাগত গুরু 
প্রয়াসে ক্লান্ত । এই প্রসঙ্গে জয়দের সঙ্গে সাদৃশ্য পাওয়া 
যায় উইলিয়ম ফকনরের ; তাঁর চরিত্রগুলির বাসনা ও 
ভাঁবনার উপর বংশধার! ও অতীত ধর্ম ও সংস্কৃতির 
প্রভাব প্রবল এবং তাঁদের মনোরাজ্য আরও নান! বিষয়ের 
সংস্পর্শে ও নে সবের প্রতিক্রিয়াতে একাধারে জটিল ও 
সমৃদ্ধ] কিন্ত হেমিংওয়ের. ক্ষেত্রে ব্যাপারট। একেবারে 
'উলটে|। ব্যক্তি তাঁর কাছে স্বাধীন ও পরম। একমাত্র 
শি সান্‌ অলমে| রাইজেস্‌” উপন্যাসে তিনি কিঞ্চিৎ 
ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন। সেখানে এমন ছুটি জীবনধারার 
মধ্যে সংঘর্ষ বাধে যা আদলে বিশেষ জাঁতিচেতনা ও 
| সংস্কৃতির দন্ব। ll 
অর্থাৎ, হেমিংওয়ের প্রায় সকল চরিত্র নি্ধিশ্ে। 
* তাঁদের যথার্থতা. মানবের মৌল প্রবৃত্তিনির্ভর এবং তাই 
বিশেষ আবহাওয়া ও -পরিপ্রেক্ষিত-নিরপেক্ষ। তার 
১২ 





আর্নেস্ট হেমিংওয়ে 
সুরজিৎ দাশগুপ্ত | 


্বয়ংসম্পূর্ণ। জাগতিক কোনও ঘটনায় বা ভাবধারায় 
তাদের চরিত্র নাড়া দেয় না, অপরিবতিতই-(থকে-যাঁয়। 
অবশ্য নিধিশেষ “চরিত্র নির্মাণের যে বিপদ তাঁর.থেকে 
স্বীয় রচনাবলীকে তিনি সর্বদা দূরে রাখতে পারেন নি। 
ফলে “ফর্‌ হুম্‌ দি বেল্‌ টোল্দ”*-এর নায়িকা মারিয়ার 
অনেক কার্যকলাপ ওই পরিবেশে অবাস্তব হয়ে পড়েছে . 
এবং তার চরিত্র তাই স্পেনীয় জীবন নৃম্বন্ধে যাঁদের ধারণ! 
আছে তাদের হতবুদ্ধি করেছে । নিজন্ব পরিবেশে ব্যক্তির 
একটা বিশেষ রূপ নিশ্চয়ই থাকে । কিন্তু হেমিংওয়ে'সেই 
রূপকে ফুটিয়ে তোলেন না। কেবল যে তীর চরিত্রগুলোই 
নির্বিশেষ তা নয়, কাহিনীও বহুলাংশে পরিবেশ ও 
পরিস্থিতি-নিরপেক্ষ। “আ্যাক্রস্‌ দি রিভার আযাও ইন্টু দি 
উীন”-এর ঘটনাস্থল ভেনিস, যে শহরের স্থপ্রাচীন আভিজাত্য 
স্থবিদিত। উপন্তাঁটির কাহিনী ঘটেছে এক আধুনিক 
হোটেলে এবং কাহিনীটিকে আধুনিক হোটেলে ঘটানোর 
ফলে লেখক ভেনিদীয় আভিজাত্যের পরিচয় দেবার ও 
তদ্দেশীয় পরিবেশে প্রেমের কাহিনী বর্ণন।; করবার 
দায় এড়িয়ে গেছেন অতি নহজে। প্রকৃতপক্ষে বিশেষ 
করে ভেনিদকে এ-কাহিনীর ঘটনাস্থল নির্বাচন করবার 
কোনও যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না। এ কাহিনী তো. 
পৃথিবীর যে কোন কোণে যে কোন আধুনিক হোটেলেই' 
ঘটতে পারত এবং তাঁতে কাহিনী বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্ন হত ন|। 
হেমিংওয়ের চরিত্রগুলি তো বটেই, কাহিনীও অনেক 
সময় স্রোতের শেওলাঁর মত-_সেগুলির মুল কোথাও 
প্রোথিত নয়। 

শিল্পী, একটা ঘটনাকে অন্তান্ত অনেক ai থেকে 
আলাদা করে তুলে ধরেন এ জন্তে যে তার একটা 
বিশেষ মূল্য তার কাছে ধরা পূড়েছে। আরও অনেক 
ঘটনার থেকে ত] তার অনন্ততায়, তার অপূর্বতায় স্বতন্ত্র। 
যেমন দেই ঘটনা 'তেমনই সেই ঘটনাতে অংশগ্রহণকারী 
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চরিত্রগুলি যথার্থতা লাঁভ করে তাঁদের আপন দেশ 
ও কালের পরিপ্রেক্ষিতে। সেজন্যে সেই ঘটনার 
বিশদ বিবরণ দিয়েও তিনি অতৃপ্ত, নিজেকে সেই ঘটনাতে 
জড়িয়ে নেন কল্পনার সাহায্যে, সেই ঘটনার মর্মমূলে 
নিজে প্রবেশ করেন--যেন নিজেই তিনি সেই ঘটনাতে 
অংশগ্রহণকারী বিভিন্ন চরিত্র। কিন্তু হেমিংওয়ে 
সমস্ত ঘটনাকে দেখতে চাঁন সম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবে, দুরে 
দাড়িয়ে থেকে। সেজন্যেই যওযুদ্ধের “দুর্দান্ত মৃত্যু” 
তাঁকে “ন্দবচেয়ে বেশী টানে | সেই মৃত্যু যেমন তাঁর 
সারল্যে স্বাভাবিক তেমনই সত্য হিদাবে নিতান্ত 
প্রাথমিক । রোগে মৃত্যু অথবা যাঁকে ভালবাসা বা 
দ্বণী করা যার তাঁর মৃত্যু দর্শকের চিত্তে আবেগ জাগায়। 
কিন্তু ষণ্ডযুদ্ধে যে যায় সে যায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়তে। 
পূর্বের প্রস্ততিবশে ওই “দুর্দান্ত মৃত্যু” দর্শকের চিত্তে 
অমন কোনও আবেগের জটিলতা জাগায় না, তাই 
সে মৃত্যুকে অস্ত্রোৌপচারকালে একজন অস্তরবিদ্যার ছাত্রের 
মত অবিচলিত শান্ত হৃদয়ে গ্রহণ করা সম্ভব। 

হেমিংওয়ে চাঁন যে মৃত্যুর মুহূর্তগুলি তীর বর্ণনাতে 
বন্দী হবে, মৃত্যু হুবহু যা ঠিক সেইরূপে, লেখকের 
আবেগের দারা পরিবর্তিত ন! হয়ে-এক কথায় সম্পূর্ণ 
যথাযথভাবে । তাঁই “দি আনভিফিটেড” গল্পে মানুয়েলের 
মৃত্যু লেখক বা পাঠক কাউকেই শোকে অভিভূত করে 
না। সেযে মারা যাবে এ কথাটা তার অস্তিম মুহূর্তের 
বহু পূর্বেই আমরা বুঝতে পারি। এবং গল্পটি শেষ করে 
পাঠকের মনে যে অন্ুভূতি জাগে সেট! তৃপ্তির । মাঁহুয়েল 
যে যোদ্ধা হিসেবে সার্থক, মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে সে যে 
দৃঢ় "ও অটুট থেকেছে, তৃপ্তিটা এজন্তেই । মৃত্যুর দিকে 
তার ধীর ও নিশ্চিত অগ্রন্থতিকে পাঠক সারাক্ষণ তারিফ 
করে। হেমিংওয়ের মৃত্যু-বর্ণন। একজন প্রথমশ্রেণী 
নংবাঁদদাতা-পরিবেশিত কোন উত্তেজনাময় ফুটবল খেলার 
নিখুঁত বিবরণ! “দুর্দান্ত মৃত্যু” সম্বন্ধে হেমিংওয়ে যে 
অধিক আগ্রহ প্রকাশ করেন তার কারণ ওই প্রদষেই 
তাঁর লেখনী ক্ফৃতি পায়, মুক্তি পাঁ়। যেহেতু চোখের 
উপর যা ঘটছে সেদিকেই তীর মন ও লেখনী নিবিষ্ট, তাই 
সাক্ষাৎ ঘটনার পূর্বে যা ঘটেছে বাঁ পরে যা ঘটবে নে 
সম্বন্ধে হেমিংওয়ে সম্পূর্ণ নির্বিকার! আর এজন্যে তার 
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চরিত্রগুলিও এতিহশৃন্ত এবং ভবিস্তৎশূন্ত। সক্ষমের & 
প্রতি অক্ষমের রোষে: বিনষ্ট যুগের সন্তান জয়স্‌ 
ভুলতে চেয়েছিলেন তাঁর অতীতকে । কিন্তু ভুলতে 
পারেন নি। কেন না তিনি বাম করতেন চিরকাঁলের্‌, 
জগতে । পক্ষান্তরে বর্তমানসর্বস্ব হেমিংওয়ে 
অনায়াসেই বলতে পেরেছেন, “মেমাঁরি, অফ কোর্স, ইং 
নেভার ট্‌,1” 

আর তাই বর্তমানকে যথাযথরূপে বন্দী করার জন্তে 
তিনি যতখানি আগ্রহী, ঘটনার প্রস্ততিস্থলনে ঠিক 
ততখাঁনি তাঁর অনীহা । যে কোন জায়গা থেকেই 
তীর গল্প শুরু হতে পারে আবার যে কোন জায়গাতেই 
তার গল্প লারা হতে পাঁরে। গল্পের যেমন প্রস্ততি নেই 
তেমনই পরিণতিও নেই। চোখের উপরে যা-যা ঘটল, 
যেটুকু ঘটল, তাঁর বাইরে কিছু নেই, রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে 
কোন নেপথ্যজগৎ অন্ুপস্থিত। হেমিংওয়ে জানেন, 
মৃত্যু সর্বদাই আকস্মিক, তার আগমনে কোনও কার্য- 
কারণ নেই, জীবন অতি স্বল্নস্থায়ী, অপচয় করবার মত 
সময়ের মন্পূর্ণ অভাব। তাই, যত সংক্ষেপে সম্ভব, 
ঘটনাবলীর বিবরণটুকু পেশ করলেই লেখকের কর্তব্য“ 
সমাধা হয় অর্থাৎ ওইসব সংবাদের পটভূমি নির্মাণ ও 
পরিণাম প্রদর্শন করা, তাঁর কাছে নিছক লময়ক্ষেপ, 
নিতান্ত নিশ্রয়োজন। সত্য কেবল বর্তমীনই, ক্ষণস্থায়ী 
জীবনে সেই বর্তমানের মধ্যে নিজেকে সম্যক্রূপে প্রতিষ্ঠা 
করার মধ্যে মানুষের সার্থকতা । নষ্ট করবার মত সময় নেই 
বলে হেমিংওয়ের উপন্যাসে ঘটনাকালও নিতান্ত পীমাবদ্ধ। 
ব্যতিক্রম কেবল “এ ফেয়ারওয়েল্‌ টু আর্মম্‌।” কিন্ত 
অন্যান্ প্রধান রচনার মধ্যে “ফরু হুম্‌ দি বেল্‌ টোল্স্* 
প্রায় সাড়ে তিন দিনের ঘটন1$ “টু হ্বাভ, আযাঁও হ্যাভ, 
নট্‌”-এর কাহিনী ছুই দিনেই সম্পূর্ণ; প্রায় ওই একই 
ঘটনাকাঁল «দি ওল্ড ম্যান আয দি সী*-এরও) "আ্যাক্রমূ 
দি রিভার আযাও ইন্ট, দি ট্রীষ্‌” পুরো একদিনেরও 
নয়, মাত্র কয়েক ঘণ্টার ঘটনা। 

পরবুতিশাদিত চরিত্রটি দেশ-কালের প্রভাবমুক্ত 
ছিন্নমূল কাহিনী, হ্প্নকাঁলীন ঘটনা ও সেই ঘটনার 
প্রতি নিরাবেগ নিস্পৃহ দৃষ্টি এবং পরিশেষে অতীত ৫ 
সম্বন্ধে অস্বীকৃতি ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অন্ধতা তথ! 


রথ সংখ্যা] 


পাশাপাশি পাপা এপাশ পাশ 


» বর্তমাঁন-সর্বন্বতা, এ সমস্তই হেমিংওয়ের রচনাবলীকে 
সাংবাদিকতার লক্ষণাক্রান্ত করেছে। বাস্তবক্ষেত্রেও তিনি 
ইবনে প্রথম দিকে কিছুকাল সাংবাদিকের কাঁজ 
"করেছিলেন তাঁর শিল্পতন্বের ভিত্তি হল সাংবাদিকতা । 
একজন সাংবাদিক বিভিন্ন ঘটনার সংবাদ সরবরাহ 
" করে যান পরম্পরাক্রমে। তাঁর ফলে অতীতের কোনও 
বিশেষ ঘটনার দ্বারা অভিভূত হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব 
নয়। তিনি জানেন আজ এখানে যা ঘটল কাল তা 
অগ্ঠত্র ঘটতে পারে। এর মধ্যে বিস্ময়ের কিছু নেই। 
। এবং সমস্তই ক্ষণিক, এহিক। সর্বক্ষণ তাঁকে কেবল 
বর্তমানের মুহূর্তগুলি সম্বন্ধে সজাঁগ থাকতে হয়। কিন্ত 
এতদ্পত্বেও হেমিংওয়ের রচনা এক সময় সাংবাদিকতার 
সীমা অতিক্রম করে সাহিত্যের নিগৃট় জগতে প্রবেশ 
করে। এখানেই তাঁর রচনাঁর অনন্যতা | 
জয়স্‌ কিংব। নিদেন টমা মানের মত কোন 
ভুয়োদর্শম হতে তিনি বঞ্চিত, কিন্তু হেমিংওয়ে এক 
অনাবিল সহজিয়া দৃষ্টির অধিকারী, যাঁর অনুগ্রহে 
| জীবনের গভীর তলদেশ তার কাছে সপ্রকাশ। 
সাংবাদিকতার লক্ষণে তার সঙ্গে সবচেয়ে প্রবল বিরোধ 
 জয়মের, কিন্তু শিল্পতদ্বে উভয়ের বিরোধ যাই থাকুক না কেন, 
জীবনজিজ্ঞানাতে তিনি জয়সেরই উত্তরস্থরী। অবশ্যই 
উভয়ের ক্ষেত্রে জিজ্ঞাসার রূপভেদ বর্তমাঁন। হেমিংওয়ের 
কাছে জীবন এক প্রচণ্ড উত্তেজনাময় নাটক আর এই 
নাটকের প্রধান ছুটি চরিত্রের একটি হুল বীচা আর 
একটি মর।। তিনি কিছুই করেন না, এই দুটি চন্রিত্রের 
বিচিত্র টানাঁপোঁড়েনে কেমন করে জীবনের মহাঁন্‌ 
নাটক বোন! হচ্ছে শুধু সেটাকেই ধীরে ধীরে পাঠকের 
সামনে খুলে ধরেন। যুদ্ধে তার আগ্রহ তাই অর্থ 


বদলে হয়ে ওঠে জীবনের স্বরূপ-সগ্ধান। ওই ষাঁড়, 


যাঁকে স্পেনীয় ভাষাতে বলে “ফেনা” হুল মৃত্যুশক্তি 
আর ষণ্ডযোদ্ধা বা! “ম্যাটাডোর” হুল জিজীবিষা, বীচার 
- বাদন, মৃত্যুর উপরে অধিকার বিস্তারের আঁকাঙজ্জা। 
এই বাচা আর এই মর! বিভিন্ন রচনাতে বিভিন্ন, সাজে 
উপস্থিত, সর্বদা “ফেনা” ও “ম্যাটাডোর” রূপে আসে 
»না। তাই তীর রচনাতে যখন কোন চরিত্রের মৃত্যু 
হয় তখন ত! কেবল একট! মৃত্যু নয়, কেবল হৃদস্পন্দনের 


সি. 


বহির্বিশ্ব £ আর্মেন্ট হেমিংওয়ে 
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লপপিপপপাপাপাপপাপাপাপাপাপালললললপাপাপাপপাপ জলত উপ লললপলাপপললপপপাপাপাপাত পাশ পালাল পাপীপাীশাপিশপীপপপাপাপা্পীপাপাপাি 


বিরাম নয়, কেবল অন্তিম শ্বামপতন নয়, সে মৃত্যু একট! 
অপূর্ব মহিমা, তার দ্বারাই বিকশিত হয় চরিত্র, 
পরিপূর্ণতা .লাভ করে। সেই মৃত্যুই অসামান্য করে 
তোলে একজন সামান্ত মান্ষকে। “এ ফেয়ারওয়েল 
টু আর্মদ্” এবং “কর্‌ হুম্‌ দি ব্লু টোল্দ”-ই তার 
সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন উপন্তান অথচ তাঁর সমগ্র 
রচনাঁবলীতে “এ ফেয়াঁরওয়েল্‌ টু আর্মস্*-এর নায়িক! 
ক্যাথারিনের মৃত্যুই বোধ হয় একমাত্র সম্পূর্ণ ,অনাবশ্তক 
ও অর্থহীন মৃত্যু। পক্ষান্তরে অপর উপন্যাসটির নীয়ক 
জর্ডমের মৃত্যু পাঠককে উদ্ধদ্ধ করে, প্রেরণ! দেয়। 
জর্ডনই ওই উপন্যাসে “ম্যাটাডোরে”র ভূমিকাঁতে অবতীর্ণ। 
আর “ম্যাটাডোরে”র মৃত্যু তার সাহন ও বীরত্ব সব সময়েই 
আমাদের পৌঁছে দেয় এক গৌরবময় উপলব্ধিতে। 

অর্থাৎ আমার বক্তব্য এই যে, হেমিংওয়ের মহত্ব 
নিহিত আছে মানুষের গৌরব উদ্ধারের জন্যে তাঁর 
আন্তরিকতায়। যওুযুদ্ধে তাঁর আগ্রহের কারণ তিনি 
নিজেই ব্যক্ত করেছেন £ “দরলতম আর সবচেয়ে প্রাথমিক 
সত্য হল দুর্দান্ত মৃত্যু ৷” . এই মৃত্যুকে যখন তিনি প্রত্যক্ষ 
করেন তখন তাঁর মনে হয় যেন সময়ের গতি স্তব্ধ হয়ে 
গেছে। কেন ন! সেই মুহূর্তটি বাঁচা এবং মরার অতীত 
একটা লগ্ন। তখন অনন্ত হয়ে ওঠে সেই একটি মুহূর্তই। 
কলি ফুল হচ্ছে, ফুল ফল হচ্ছে, আঁবাঁর ফল হচ্ছে বীজ, 
এই পরিবর্তনগ্তলো দেখেই আমরা বলি যে সময় বয়ে 
চলেছে । সময় মাঁছষের মননগ্রাহ একট সত্য, যাঁর অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয় একমাত্র বাহ্‌ পরিবর্তনেই । বাঁচা ও মরার 
অন্তর্বর্তী সেই অনন্ত মুহূর্ত চলে যায় পরিবর্তমান্তার 
উধ্ব। অবশ্য এই অপরিবর্তমাঁনতা বা এই অমরতা, 
সময়ের সম্বন্ধে মান্ুযের কল্পনার মতই, হেমিংওয়ের আপন 
চিত্তপ্রস্থত। কেবল ‘দুৰ্দান্ত মৃত্যু”র মুখোমুখি হলেই 
তীর চিত্তে কল্পনার পাখা জাগে, তখন তিনি সাহিত্যের 
আকাঁশে উড়ে যান--নীচে পড়ে থাঁকে সাংবাদিকতার 
মাটি। কিন্ত ওই “দুৰ্দান্ত মৃত্যু” যে কিঞ্চিৎ বর্বরোচিত ও 
স্থল, এমন সন্দেহ সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক নয়। 

“দি স্নোজ অব কিলিমাঞ্জারো”্র নায়ক “যুদ্ধ ও 
শিকাঁরে”র মধ্যে জীবনের সার্থকত। খুঁজে না পেলেও নে 
কোন গভীর জীবনদর্শনে উপনীত হতে পারে নি। 


নন পন সস রব +৫ এফ নরম ২৫০ ১০টা পম কলর শু! 


হেমিংওয়েও পারেন নি। তাঁর জিজ্ঞাসা আছে, জীবনের বরং তাঁর সমস্ত কার্যকলাপ, আঁচার ও আচরণকে নিয়ন্ত্রণ & 


অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি আছে । কিন্তু কোনও ফলশ্রুতি 
পাঠক তীর রচনা থেকে সংগ্রহ করে "নিতে পারে ন1। 
“ফর্‌ হুম দি বেল টোল্দ” ফ্যাসিজমের বিরূদ্ধে প্রচুর ইন্ধন 
যুগিয়েছে বটে, কিন্তু ওই বিরোধিতাঁতে উপন্তাসটি যে 
পরিমাণে আবেগমূলক সেই পরিমাণে বিবেচনাপ্রস্থত নয়। 
বরং ওই উপন্যাসের "একমাত্র বিবেচক চরিত্র পাঁবলোকে 
লেখক এ'কেছেন ভীরুতাঁর রঙে, ফলে এ কথা বইটি পড়লে 
মনে হবেই যে ভীরুতা হল বিবেচনার রূপান্তর । তদুপরি 
ফ্যাসিজমের*.বিরুদ্ধে সংগ্রামে প্রেরণ! দিলেও কেন এ যুদ্ধ 
করা““উঁ্ডিত তার সদুত্তর লেখক দেন নি। হেমিংওয়ে 
আমাদের যুদ্ধে আহ্বান করেন অথচ কেন এই যুদ্ধ অথবা 
"যাঁর বিরুদ্ধে এই যুদ্ধ তার স্বব্ধপ কী, তা তিনি পাঠককে 
জানাতে নারাজ। 

.অবশ্য এট! আমর! টের পাই যে ওই সংগ্রাম 
আন আনন্দিত স্বীকৃতি £ আত্মপ্রসারণ_ যেমন ভাবে 
সুর্যের পানে বুক্ষ আপনাকে মেলে দেয়। “দি ওল্ড ম্যান 
আযা দি সী” হুল এই স্বীকৃতিরই কাঁহিনী। বিশাল 
অপার সমুদ্রে ওই নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ যখন মাছটার প্রতি এক 
দুল্জেয় দুর্বার আকর্ষণ অনুভব করেছে তখনই সেই 
_প্রেমোপলন্ধিতে শিকারী এবং শিকার একসত্তা হয়ে 
গেছে। কিন্তু বৃদ্ধের ট্র্যাজেডি এই যে, যাকে সে 


ভালবাসে তাঁকেই সে হত্যা করে। এটা যেন তার, 


অনতিক্রম্য অমোঘ নিয়তি । বৃদ্ধের সমস্ত সপ্প্রয়ান ও 
অনবদ্য বীরত্ব এই নিয়তির প্রতিই একান্ত অন্থগত। 
এখানে “ফেনা” এবং “ম্যাটাডোর» একই সত্তার ছুটি দিক, 
ছুটি শক্তি। শেষ পর্যন্ত বুদ্ধ পরাজিত হয়েছে বটে কিন্তু 
সে পরায় পাঠকের চিত্তে করুণ! জাগালেও নিরাশ 
জাগায় না। বরং আমর! সারাক্ষণ বৃদ্ধের একাকী মরিয়। 

গ্রামে মুগ্ধ হয়ে থাকি এবং সে যখন ঘরে ফিরে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সিংহের স্বপ্ন দেখে তখন আবার ফিরে পাই উৎসাহ 
ও উদ্ভুম। 

5 হেমিংওয়ের রচনার গুণ এই যে, ত সর্বদা পাঠকের 
- চিত্তে নতুন সাহস সঞ্চার করে, প্রয়াসে প্রণোদিত করে। 
যেমন করে আদরে মালরো বা আলবের কাঁমুর রচনা। 
কিন্তু দুঃখের কথা এই যে, হেমিংওয়ের রচনা আমাদের 
যুক্তিবোধ ও বিচার-চেতনাঁকে পরিপুষ্ট করে না। নিছক 
"বীরত্বের জন্তে বীরত্ব অর্থহীন। তাঁর সঙ্গে কিছু মহৎ 
উদ্দেশ্য, অন্ততঃ কিছু মানবিক ভাবনা-চিস্তা থাক উচিত। 
জর্ডনের সাহদ ও কর্তব্যপরায়ণত] আমাদের শ্রদ্ধায় আপ্নুত 
করে। কিন্ত সে তো বুদ্ধিজীবীঃশ্রণীর একজন । অথচ 
তাঁর চরিত্রে শ্রেণী-বৈশিষ্ট্য কোথাও পরিক্ষুট হয় নি। 


করেছে এক মূঢ় একগুয়েমি। তাঁকে কখনও বুদ্ধিজীবী 
বলে মনে হয় না। হেমিংওয়ের সমগ্র রচনাবলীর মধ্যে 
এই একটি চরিত্রেও যদি কিছুটা মননশক্তি সক্রিয় হত ত! 
হলে তীর রচনার স্থূলতা সম্বন্ধে অভিযোগকে খাটো করে 
আনার একটা সুযোগ পাওয়া যেত। শুধু বীরত্বের জন্যে 
হেখিংওয়ের ওকাঁলতিতে কান দিলে ফ্যাঁসিস্টদেরও তাদের 
বীরত্বের জন্যে মর্যাদা দেওয়া উচিত। কিন্তু হেমিংওয়ে 
তাদের সেই মর্ধাদামণ্ডিত করতে নারাজ । 

প্রকৃতপক্ষে হেমিংওয়ের প্রায় প্রতিটি চরিত্রই 
চিন্তাশক্তি থেকে শোচনীয়তাঁবে বঞ্চিত, এমন কি বুদ্ধিজীবী 
জর্ডনও, তাঁরা স্থূল ও প্রবৃত্তিবশ। তবুও তারা যখন 
বিপদের সাঁমনে বুক ঠেলে এগিয়ে যায়, তাঁর! যখন 
যুদ্ধ করে, মৃত্যুর চোখে চোখে তাকায়, তখন তারা 
প্রত্যেকেই অপামান্ত, প্রত্যেকেই অপাধারণ। সেই মুহূর্তে 
চরিত্র গুলির ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ অবয়ব পায়, তাঁরা পুরোপুরি 
দৃশ্যমান হয়। তাঁদের কাছে ওই পরম মুহূর্তে সামাজিক 
আচরণ, পূর্বতন সংস্কার, সভ্যতার রীতিনীতি ও শিক্ষা- 
দীক্ষা সমস্তই অনর্থক অবাস্তর হয়ে যায়। হেমিংওয়ের 
প্রাতিত্বিকতাবাদ সার্থক । তাই তাঁর নায়কের! নাস্তিক 
ও নিঃসন্দ। আর এটাও কৌতুককর যে তার নায়কের! _ 
সকলেই মাকিন হলেও বোধ হয় একজন নায়িকাও 
মাকিন নয়। 

প্রথম মহাদমরের ফলে পশ্চিমী মানসে মূল্যবোধের 
সাবিক বিপৰ্যয় দেখা দেয় এবং তৎকালে সচেতন তথা 
সংবেদনশীল মানুষদের আতি সাহিত্যে প্রথম সার্থক 
রূপ পেয়েছিল জয়সের উপন্যাসে এবং এলিয়টের 
কাঁব্যে। বলা! চলে আধুনিক সাহিত্যের এরাই কুলগুরু। 
এদের অনুভূতি উত্তরাধিকার করেছেন হেমিংওয়ে। 
একালের প্রধান লক্ষণ অবিশ্বাস ও অসহাঁয়তার দ্বারাও 
তিনি *আক্রাস্ত। তাই জর্ডনকে ফ্যাঁসিজমের বিরুদ্ধে 
একজন সৈনিকরূপে খাড়। করলেও এটা বোঝাতে 
পারেন নি যে সে কিসে বিশ্বাপী। আর সেই বুদ্ধ 
অন্তহীন সমুদ্রে আক্ষরিক অথেই অনহাঁয়। হেমিংওয়ের 
আদর্শ চরিত্র বা নায়ক কখনই যথেষ্ট বিচার-বুদ্ধিসম্পন্ন ময়, 
তাদের ছুঃসাহসিকতাঁর পেছনে আদিম অজ্ঞানতার 
অভাবও নেই, এই সমস্ত স্থুলতাঁর সঙ্গে একালের নাস্তিকতা . 
ও নিঃসঙ্গতাকে হেমিংওয়ে মিলিয়ে দিয়েছেন অপূর্ব - 
নৈপুণ্যে । এবং তার স্বষ্ট চবিত্রগুলির সম্বন্ধে এটাই 
সবচেয়ে বড়*কথ| যে তিনি সকলকেই দুর্লভ অনন্ত মহত্ব 
দান করেছেন, তাঁরা সকলেই প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে 
নিরন্তর সংগ্রামে মহৎ। 


রী 
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কবি শান্তি পালের পন্নীকাব্য £ পল্লী-পাচালি, 
গায়ের মাটির গান, চলতি পথের গান ইত্যাদি ঃ রঞ্জন 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাতী-৩৭। 
বাংল! কাব্যের দ্রুত প্রগতির যুগে পেছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে 
পল্লীকাব্য সম্বন্ধে কিছু বলাটা কেউ কেউ হয়তে। সাহসের 
কথা বলে মনে করবেন। কাব্য সম্বন্ধে এ কথা 
প্রযোজ্য হলেও গন্প-উপন্য।স-সাহিত্যে এর ব্যতিক্রম দেখ! 
যায়। বাংলার গল্প-উপন্তান-সাঁহিত্য আজও অতিমাত্রায় 
পলীকেন্দ্রিক। এর কারণ কাঁব্য-স্থষ্টি করে যে মন সে মন 
আজ নগরকেন্দ্রিক ও হৃদয়বিলাপী এবং অনেক ক্ষেত্রে 
মননশীল। কিন্তু গল্প-উপন্তাসে পল্লীপ্রাণকে স্পন্দিত 
দেখতে আমরা আজও বেশী ভালবামি। 
বাংলার পল্লী আজ শ্রীহীন__অনেকদিনই রহীন। 
তাঁর দীঘিতে পচা পানা, জমিতে কচুবন আর আগাছার 
জঙ্গল, বাতাসে রোগের বীজাণু, সন্ধ্যায় ম্যালেরিয়াঁর মশার 
একতাঁন। প্রকৃতি সেখানে বিপথগামিনী কুলকন্তাঁর 
মতন প্রতিষ্ঠাহীনা ৷ 
পল্লীসমাঁজও শ্রীহীন। দারিদ্র্য, নীচতা, হতাশা, 
ব্যাধি ও ঈর্ধায় জীবন সেখানে জর্জরিত। সাহিত্যে 
পল্লীদমাঁজের যে চিত্র পাই তাঁতেও এই দিকগুলি *যেমন 
করে ফলিয়ে দেখানো হয় জীবনের স্থন্দর দিকটি তেমন 
ভাবে দেখাঁনে। হয় না। ভীরুতা ও কুসংস্কার যেখানে 
মন্তুয্যত্বকে অনেকাংশেই আচ্ছন্ন করে রেখেছে সেখাঁনকাঁর 
প্রত্যক্ষচিত্রণ যতই বাস্তব ও নিখুঁত হোক না কেন 
মনের অনেকটাই ফাক থেকে যায়। 
} প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যে জগৎ ও জীবনের বাস্তব র্লপায়ণই 
যথেষ্ট নয়। এ সঙ্গে আদর্শ-রূপায়ণের ইঙ্গিত যদি ন! 
থাকে, যদি না থাকে বাস্তবের দোঁপানে পা রেধৈও তাকে 
উত্তীর্ণ-হওয়া অন্য এক সাক্ষাৎকারের স্তর, যদ্দি না থাকে 
+ বাস্তব প্রতীতি থেকে প্রতীয়মানান্তরের ব্যগ্ুনা তা হলে সে 
সাহিত্য সম্পূর্ণা্দ হতে পারে না| এ কথা প্রাচ্য- 





প্রতীচ্যের বহু মনীষী বলে গেছেন, প্রমাণ উপস্থাপনের জন্য 
উদ্ধৃতি দিয়ে বক্তব্য ভারাক্রান্ত করতে চাই নে। এট! 
অবশ্য স্বীকার্য যে সাহিত্যিক আদর্শের সম্পূর্ণাঙ্গ রূপটি 
চোখের সামনে রেখে হৃদয়ে উপলব্ধির সত্যতীপর্জীিত 
রেখে বাস্তবের অনুচিত্রণ করণীয় । পলীসাহিত্যই হোক 
আর নগরসাহিত্যই হোঁক-_পল্লীজীবনের রূপায়ণই 
হোক আর নগরজীবনের রূপায়ণই হেঁক--সব কিছুরই 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ-অপকর্ষের মাঁনদগ্ডরূপে বাস্তব ও 
আদর্শের স্ুসমপ্রন রূপটিকে মেনে নিতেই হবে। 

কবি বা সাহিত্যিকের মানমপ্রক্কৃতির উপর নির্ভর করে 
এই আদর্শরূপাঁয়ণ। অনেকে অতীত কালের ইতিহাসের - 
আশ্রয়ে গড়ে তোলেন জীবনের সম্পূর্ণ রূপটি__বর্তমানের' 
ধূলিমলিন পরিবেশ থেকে সরে যান কালের সম্মার্জনী- 
বিধৌত এঁতিহের পরিষ্কৃত অঙ্গনে যেখানে জুদুরের মোহ 
হয়ে ওঠে দৃষ্টিদীপের জ্যোতি। কেউ বা মরমীচেতনার 
সন্ধ্যালোকে রঙের ছোয়! লাগিয়ে যান সমস্ত বাস্তব 
অভিজ্ঞতার কঠিন রুক্ষতায়। কেউ বা আশার শুক- 
তাঁরাটিকে অনাগত প্রভাতের আমন্ত্রণ-লিপিরূপে অঙ্গীকার 
করে যান। কেউ বা জীবনৈর সহজ সরল রূপটিকে সমস্ত 
দার্শনিকতার কিংবা তীক্ষ বাস্তবিকতাঁর মৌহজাল থেকে 
উদ্ধার করে স্থস্থ জীবনকে প্রতিষ্ঠা করতে চাঁন। পল্লীকাব্য 
লিখে ধারা যশস্বী হয়েছেন তাঁরা এই পথেরই পথিক । 
পল্লীজীবনের সহজ সরল রূপটিকে এবং পল্লীপ্রকুতির অজনর. . 
উদার সৌন্দর্যকে তীর! প্রত্যক্ষ করেন এবং প্রত্যক্ষ করান। 
কবি শান্তি পালও এই শ্রেণীর অন্ততুক্তি। 

বল! বাহুল্য, বিশেষ একটি দেশের বিশেষ একটি 


অংশকে বেছে নেওয়ায় বেশ খানিকট! সীমাবদ্ধতা এসে 
পড়েই এবং যে একতারা বাউলের হাতে মানায়, সে 
একতারা একতানের নায়কের হাতে মানায় না, এটুকু 
স্বীকার করে নিয়েই পল্লীকাব্যের সৌন্দর্য আস্বাদন করতে 
হবে। বাংল! দেশের প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপটিই পল্লীকবির - 
কথার তুলিকাঁপাতে জীবন্ত হয়ে উঠবে, এই-ই স্বাভাবিক! 


৩৮০ 

এখানে প্রকৃতিকে আস্বাদন করা হয়েছে কোন গভীর 
বা নিবিড় এক্যান্তভূতির গোঁতক হিসাবে নয়। এখানে 
গ্রকৃতিচিন্রণের মধ্যে আমর! খু'জব না কোন রহস্যময় 
লোকের আনন্দিত অবস্থান, কিংবা কোন শিক্ষা্দাত্রী 
জননী বা ধাত্রীমৃতিকে,। বাংলার প্রকৃতি তাঁর খতুসস্ভার 
নিয়ে, তার ব্ধাঁঝতুর পৌন্দর্যাবলীকে বিশেষ ভাবে নিয়ে, 
তাঁর ফুলের বৈচিত্র্য, ফলের বসাঁঢাতা, নদী-দীঘির নীরের 
হ্বাছুত। নিয়ে এবং তার পাখিডাক! ছাঁয়াঢাঁকা গ্রাম গুলিকে 
নিয়োর্ঘণীনে শাস্তভাবে কালহরণ করছে সেইখানে পল্লী- 
কবি তীর চাঁরণগান গেয়েছেন। তাঁর যে বর্ষার প্রচণ্ডতা 
সে শুধুই মাটিকে উর্বরা করে তোলবাঁর জন্ত। তার 
কাঁলবৈখাখীর প্রচণ্ডতী কোন সর্বা্থীন জীবন-চেতনায় 
উন্নীত ন! হয়েও গ্রায্জীবনের বৈচিত্র্যবিধায়ক একটি 

সুন্দর দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। 
_..  শ্রীণাস্তি পালের পলীসমাঁজও সমস্যাঁকণ্ট কাঁকীর্ণ নয়। 
সেখানে চাঁধী ভাগচাষী কিষাণ, ছুতোর তাতি গাড়োয়ান, 
জেলে ধোঁপা নাপিত, কামার কুমোঁর ঘরাঁমী, মাল মালী 
মালাঁকর ইত্যাদি কেউই অস্থস্থ- মনৌবৃত্তিসম্পন নয়, 
প্রত্যেকেই আপন জীবিকার বিশেষ ধারাটিকে গ্রহণ 
করেছে গৌরবের সঙ্গে, উত্তরাধিকারস্থত্রে লব্ধ বৃত্তিকে 
হেয় জ্ঞান করে নি। এই প্রসঙ্গে গীয়ের মাটির গানঃ 
কাব্যে সংকলিত কবিতাগুলিকে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করছি | কবি নিজে তাঁদের সঙ্গে এমন একটি একাত্ম্য 
অনুভব করেছেন যা তথাকথিত পল্লীকবিতাঁয় দুর্লভ 
একদ রবীন্দ্রনাথ তাঁর “এঁকতাঁন” কবিতায় আক্ষেপোক্তি 
করেছিলেন যে' তিনি তীর জীবনযাত্রার বেড়াগুলি 
ডিঙিয়ে কিষাঁণমজুরের সঙ্গে অন্তর মেলাতে পারেন নি 
এবংনে জন্য তাঁর কাব্যে স্থরলক্্মীর যে অপূর্ণতা হয়েছে 
তার জন্য তিনি সঙ্কোচ বোধ করেছেন-_ বলেছেন যে 
তাঁর কবিতা বিচিত্রগামিনী হয়েও সর্বত্রগামিশী হয় নি। 
সন্ধে সঙ্গে এ কথাও বলেছেন যে জীবনের সঙ্গে জীবন যোগ 
কর। না হলে কৃত্রিম পণ্যে কাব্যের পসরা ভরিয়ে তোলার 
মধ্যে ফীকি আঁছে। ভঙ্গিসর্বন্ব সাহিত্যের ভণ্ডামি বা 
চুরিকরা খ্যাতির লোঁভ যেন সাহিত্যন্থষ্টিকে আবিল করে 





- নী তৌলে। শহরে বসে ধার! পলীলক্মীর রূপধ্যান করেন . 
- পলী-পাঁচালির কবি তাদের দলের নন। 


তিনি চাষী 
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মজুরদের সঙ্গে মিশেছেন, তাদের স্থখ-ছুঃথে অমব্যথী 4 


হয়েছেন এবং তাদের জীবনযাত্রার সঙ্গে পুঙ্থান্গপুঙ্খভাঁবে 
পরিচিত আছেন। 
'পল্পী-পাঁচালি'র কবিতার ছত্রে ছত্রে স্থস্পষ্ট। কবি এমন' 


এ কথা ‘গাঁয়ের মাটির গান” তথা -খ 


একটি পল্লীপরিবেশ স্থ্টি করেছেন যেখানে দীড়িয়ে মাটির 


সু্রাণ বুক ভরে গ্রহণ করতে দেরি হয় না এবং যেখাঁনকাঁর 
লোকেদের মুহূর্তে আপনার দেশের লোঁক বলে চিনে নিতে 
দেরি হয় না। | 

তাঁর কাব্যে পল্লীর এই জীবনচিত্রণের বাস্তবিকতাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীনকালের গ্রামের জীবনাদর্শের ভাবসন্মিলন 
পাঠকমাত্রকেই তৃপ্তি দেবে এ কথা নিঃসন্দেহ । শুধু তাঁর 
পূর্বে মেনে নিতে হবে পলীকবিতার প্রয়োগ-সীমাকে এবং 
পল্লীপ্রককতি ও পলীম্মাজের বিশিষ্ট ূপটিকে ৷ 

স্বস্থ হয়ে বেঁচে থাকার যে আনন্দ একদা গ্রাম্য-জীবনে 
পরিস্ফুট ছিল, কোনও বড় 'বড় বুলিচাল নয়, কোনও 
অহেতুক অথচ তীব্র মানন-বিলাস নয় কিংবা ঈশ্বর 
প্রেম ও প্রাচীন সমাজব্যবস্থ। সম্বন্ধে অবিশ্বাস, পরিহাঁদ 
ও দ্বণাসংশয় নয়_-শুধু মাত্র খাটি খাবার, যুক্ত আকাশ, 
স্বাদু নীর ও গাছের শীতল ছায়! দিয়ে যে জীবন শাস্ত 
পরিবেশে ক্রমশ পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়েছে তারই 
একটি চিত্তাকর্ষক ও ভাবগ্রাহী প্রত্যক্ষ চিত্রণ এই 
কবিতাগুলিকে স্থন্বর করে তুলেছে। বাংল! প্রকৃতির 
যে রূপ ভীষণে ও মধুরে, প্রেমে ও প্রতীক্ষায়, আত্মমর্যাদ। 
ও গৌরবে বাংলার লোকজীবনকে দৃঢ় ও সুসম্বন্ধ করে 
তুলেছিল তারই ওজস্বিতাপূর্ণ প্রকাশ 'পল্লী-পাঁচাঁলি'র 
কয়েকটি কবিতাকে চিরদিনই রসিকজনের গ্রাহ্‌ করে 
রাখবে । 

ভাষার বলিষ্ঠতাঁয়, ছন্দের যথোঁপধোগী স্পষ্টতায় ও 
নৃতনত্বে কবি স্বপ্রতিষ্ঠ। পল্লীজীবনের পুনঃপ্রতিষ্ঠা 
কবির জীবনাদর্শ এবং এই আদর্শ তাঁর কবিতাগুলিতে 
খুব বলিষ্ঠ ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে। 


Fhe 


কবিতাগুলিকে বিষয়বস্ত অনুমারে নিম্নোক্ত কয়েকটি 


ভাগে ভাগ কর! যেতে পারে 
6১) বাংলার খতুরঙ্গ - 
(২) বাংলার উৎসব 
(৩) বাংলার নিষ্ববৃত্তি সমাজ 


তাপ ও 


যা 1 


পাপী পপাপাপপপাপাশশাপশি তপতি পিপিপি 


8) বাংলার প্রাকৃতিক রর 
১৫৯) বাংলার মেয়ে একাধারে সিন ৷ ও ; সুললিত! 
+ (৬) বাংলার বাঁচখেলা, |, লাঠি-চুরি-অপ্সিখেলা প্রভৃতি 
শক্ষামূলক সামাজিক প্রথা | 
খে) প্রেমের কবিত। 
১: (৮) দেশপ্রেমের কবিতা! 
-(৯) শিশ্তকবিত৷ 
কবির মানসপ্রকতির অন্থকুল বলে এগুলির মধ্যে 
বাংলার পল্লীপ্রক্ৃতি ও পল্লীজীবন বিষয়ক কবিতাগুলি 
স্বকীয় বিশিষ্টতাঁয় উজ্জ্বল ও কাব্যস্থষ্টি হিসাবে সার্থক । 
কবিতাঁগুলি পড়তে পড়তে কয়েকটি স্থলে সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্তকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ভাঁষার দিক দিয়ে বলতে গেলে 
একথা অবশ্তই শ্বীকার্ধ যে 'পল্লী-পাঁচালি*র করির রচনা- 
শৈলীর উপর সত্যেন্্রনাথের যথেষ্ট প্রভাব আছে। তবে 
এ কথা ঠিক যে, এই প্রভাব বাইরে থেকে আরোপিত 
নয়। কবি শান্তি পাল কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে 
বহুকাল কাটিয়েছেন এবং সম্ভবতঃ প্রত্যক্ষ ভাবেই তীর 
যর রসগ্রহণ করবার স্যোগও পেয়েছেন। তাই 
কবির মানসমংস্কার যদি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভাবিত করে 
থাকেন তবে আশ্চর্য হবাঁর কিছু নেই। কিন্তু এ কথা 
বলাতে হাঁমিকর কিছু নেই। সত্যিকারের কবি ধিনি 
তিনি যেমন দান করতে পারেন তেমনই গ্রহণও করতে 
পারেন। স্বক্ৃত প্রশস্তিজাতীয় কবিতার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ 
যেমন তত্বরদিক ও তথ্যবিলাপী ছিলেন, তাঁর থেকে 'পল্লী- 
পাচালি'র কৰি মুক্ত। সাহিত্যের ভাষ! ইচ্ছে কবলে কেউ 
সৃষ্টি করতে পারে ন। প্রাণের যে আবেগে রসের প্রবাহ 
বহে যায়, সেই আবেগই ভাষার রূপটিই ঠিক করে দেয়। 
ভাঁষা ব্যবহারের এই বিশিষ্ট শৈলী বাইরে থেকে আরোপিত 
কিংবা! ভিতর থেকে উৎসারিত তাঁর প্রমাণ কবিতার 
থেকেই মেলে । বলা বাহুল্য "পন্ধী-পাঁচাঁলি'র কবির ভাষা 
_ তীর প্রাণের আবেগেই স্বকীয় রূপটি গ্রহণ করেছে। তার 
প্ফুল-মুলুকের গান” কবিতায় এর যথেষ্ট প্রমাণ মিলবে। 
পরিশেষে তার ছন্দ সম্বন্ধে কিছু বল! প্রয়োজন,। কবি 
গ্ছন্দে কোন কবিতা রচন! করেন নি। অধুনা 
} গণ্ভছন্দের জয়যাত্রার তালে তালে সমানে পা ফেলে চলেন 
নি বলে তাঁকে ক্ৃষ্ণবর্ণে চিহ্নিত করবার কোনও হেতু 
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নেই। 'গন্তছন্দ ও পছ্যছন্দের প্রধান’ পার্থক্য -অন্তংস্পন্দ 


বারিদ্মএর অনিয়মিত বা স্থনিয়মিত পরিবেশনের মধ্যে 
নিহিত। - মিলের কথা বাদ-দ্রিলেও চলে: কারণ প্রাচীন 
কালের আলঙ্কারিকেরা ওটিকে তো অন্থপ্রানের রকমফের 
বলে চিহ্নিত করেছিলেন । অস্তংস্পন্দের সু নিয়ন্ত্রিত, পরিমিত 
এবং সদৃশ পরিবেশনকে আমরা পর্বপর্বাঙ্গগত পদ্ধছন্দ বা 
মিটার বলতে পারি। কোন্‌ কবি তার কোন্‌ ‘কবিতায় 
ছন্দের বাঁ অন্তঃম্পন্দের কোন্‌ রূপটি গ্রহণ করবের সেটি তাঁর 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। ভাষা সম্বন্ধে যে কথ | সূ 
ছন্দ সম্বন্ধেও সেই কথা প্রযোজ্য । প্রাণের যে আবেগ 


বসের প্রবাহকে ও শব্দের নির্বাচনকে বিশিষ্টতা দীন’ করে). 


ছন্দের রূপটিকেও সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে। স্থতরাং তিনি 
ছন্দান্তরের সাঁহয্য নিলেন ন! কেন এ কথা বলা হাস্তকর | 
“পল্ী-পাচাপি”র কবি যদি তাঁর সমস্ত অন্তর্বেদনাকে ও 
মর্মরিত আনন্দকে স্থনিয়ন্ত্রিত পর্বপর্বাঙ্গ-পরি মিত ছন্দে 


প্রকাশ করে থাকেন তা হলে তাঁর অর্থ এই যে এ ছাঁড়া অন্ত .' 
কিছু হতে পারত না। যার! কবিতা লেখেন তারা প্রত্যেকেই. 


জানেন যে কবিতা লেখবার মুহূর্তে তীর! যন্ত্র ছাড়া কিছুই 

মন, রদাবেগ, শব্বনির্বাচন ও ছন্দোনির্ণয়--কিছুই তাদের 

ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না। একটি আবেগময় মুহূর্তে 

তা স্বতঃই আপন পৌন্দর্য-সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হয় 
প্রীউমা দেবী 

সাগরে হাওরে ৪ শেফালি নন্দী। পপুলার, লাইব্রেরী, 


১৯৫।১বি, কর্নওয়ালিশ স্ীট, কলিকাতা-৬। তিন টাকা ূ 


পঞ্চাশ ন. প. । 


সাগরে হাওরে’ একটি উপন্তাপ। গ্রন্থের লেখিকা | 


গ্রীযুক্তা শেফালি নন্দী কয়েকটি অনুবাদ-গ্রন্থ ও ভ্রমণ- 


কাহিনী রচনা করে সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিতি: দাত 
করেছেন। এটি তাঁর প্রথম মৌলির সুষ্টিধর্নী' রচনা 
বলে মনে হুয়। উপন্যাসের কাহিনী পূর্ববঞ্দের এক. : 


শহর ( কাল্পনিক নাম রাজপুর ), কলিকাতা ও পরবর্তী 
অধ্যায়গুলিতে ইংলণ্ডের এক শিক্ষা-শহরকে . কেন্দ্র 
করে রপায়িত হয়েছে। 


(কমল ) নানা বাধা-বিপ্ত্তি আর অবস্থান্তরের মধ্য দিয়ে, 


পূর্ববঙ্গের হাওরে ( স্থবিভ্তৃত- 
জলময় নিয্নভূমি) যে উপন্যাসের শুরু ত! শেষ হয়েছে, 
সমুদ্রের দূর-বিসপিত বিস্তারের মধ্যে । একটি মেয়ের : 


| 
আত্ম-আবিফার আর আত্মপ্রতিষ্ঠার কাহিনী এই 'নাগরে- 
হাওরে’ উপন্তাসখানি । 


.কমলের চরিত্রের-মধ্য দিয়ে লেখিকা অতি সুকৌশলে | 


বর্তমান যুগোঁচিত স্ত্রী-পুরুষের সমানাধিকার তত্ব ও নারীর 
স্বাতত্ত্যকে স্বীক্কৃতিদান করেছেন। কমল লেখা-পড়া! 
জান মেয়ে। তার' ছেলেবেলার সাথী অরুণ তাঁকে 
ভালবাসে ও তাঁকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে পেতে 
চাঁয়। কিন্ত কমল আর পঞ্চাশটি বাঙালী পরিবার 
লেখ্জিকীর্মগরণালীতে অভ্যন্ত তাতে আস্থাশীল নয়; 
সে. স্বামী-স্ত্রীর তুল্য মর্যাদায় বিশ্বাস করে এবং 
অরুণকেও ওই আদর্শের সহযাত্রীরূপে দেখতে চাঁয়। 
অকুণের আঁজন্ম-লালিত সংস্কারে ঘা লাগে, কমল অরুণকে 
আপন জীবন-নিয়তির বেষ্টনী থেকে মুক্তি দেয়। 
উচ্চশিক্ষিতা কমল স্কলারশিপ নিয়ে বিলাতে পড়তে যায়, 
সেখানে জার্মান ছাত্র ফ্রেডারিক কাউয়েনের সঙ্গে 
তাঁর হৃদয়-বিনিময় হয়। এই প্রেম বিবাহে পর্যবসিত 
হতে কোন বাঁধ ছিল না, কিন্ত কমল তাঁর অন্তর্তাগিদের 
বশে সেই মধুর পরিণতি-সম্ভাবনা থেকেও নিজেকে যুক্ত 
করে নিল। ভারতবর্ষের প্রতি কঠোর কর্তব্য ও তাঁর 
স্থনামের, প্রতি মমত্ব বশতঃ কমল কাঁউয়েনকে ভালবেসেও 
তাঁর জীবনপথ থেকে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করে নিল.। 
অতিশয় বেদনাদায়ক ওই বিচ্ছেদ, তবু ত! আত্মমর্ধাদা 
ও স্বাতন্ত্যের মহিমায় দৃপ্ত বলে গভীর সান্বনারও উৎ্দ। 
লেখিকার ভাষা ঝরঝরে, পরিপাটি, মংঘত।: বেশ 
একটা আন্তরিকতা আছে বর্ণনা-ভঙ্গীর মধ্যে । হয়তো! 
উপন্যাসের বাঁধুনি কিঞ্চিৎ শিথিল, ঘটনার ধারা :সরল, তা 
হলেও পড়তে কোথাও উৎসাহ মন্দীভূত হয় না। বইটি 
পড়ে পাঠক-সীধাঁরণ আনন্দ পাবেন এই নিশয়তা দিতে 
পারি। ন. চ. 
'উছল সবুজ--বিশ্বনাথ চক্রবর্তাঁ, রঞ্জন পাবলিশিং 
হাউস, ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা ৩৭, ছুই টাকা। 
" অনেকগুলি বলিষ্ঠ এবং সহজবোধ্য কবিতানু সংকলন 
এই “উছল সবুজ”। 
বর্তমান বাংলা কবিতার মধ্যে দুট জিনিদের অভাব 


শনিবারের চিঠি 


! গ্রাথ ১৩৬৫ 


শিকল শসা পপ ক৯র৯ ৯১ কত 


প্রায়ই পীড়া! দেয়_নমাজসচেতনতা এবং প্রকৃতিপ্রেম। । 


এই দুটি বিষয় অবলম্বন করেই আলোচ্য গ্রন্থের অধিকাংশ 


কবিতা রূচিত। 


প্রভাতের প্রত্যাশা নিয়ে 
“যে নতুন জন্ম মেবে ধরণীর ঘরে ঘরে 


আগামী প্রভাতে : 
আঁকাশে বাতাসে তারি কানাকানি চলে আজি 
চৈত্ৰশেষ্‌ রাতে ।৮ 
এবং এই শেষ রাত-_ ; 
“যুগে যুগে ফেলে যায় 
নতুন প্রভাত, 
শতাব্দীর পুরাতন চলে যায়--রেখে যায় 
নূতন সাঁক্ষাৎ।* (শেষ রাত ) 
এই বলিষ্ঠ প্রত্যাশা বহু কবিতায় প্রকাশিত । 
উৎপীড়িত মাঁনুযের কাছে কবির প্রশ্র--“তোঁর। কি 
সইবি আজে ওদের নির্যাতন ?” 
প্রক্কতি-প্রেমের কবিতা গুলির আং শিক উদ্ধৃতি 


দেওয়া হল 
“আলোয় আলো! এই আলোকে আজ আমাদের শব্দ 


ধুইয়ে দিল ধরার আলো, মুছিয়ে দিল মনের গ্লানি 1? ৬ 
(শারদ )' 


প্রথম শুরু- হয়েছে আগামী - কালের 


1 


অথবা 

“শাল পিয়াল ও তালী-বীথির কুঞ্জে Ea মকল গা, 
নধ্ারাতে শুনছি কত দুর অদূরের 'মাদল-ঘ1। 
ঝাউ-জারুলের ঝোপের নীচে আধার আলোর চলছে নাচ 


প্রান্তরে ইশ্তামল শোভায় দীড়িয়ে আছে ভুট্টাগাছ। 
(রাঙামাটির দেশ ) 


' উদ্ধতিগুলি থেকে একটি প্রন্কুত কবিমনের স্পর্শ পাঁওয়া 
যায় । কবিতার ক্ষেত্রে এই স্পর্শটুকুই মোট লাভ। 
_“উছল দবুজ”-এর বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ 
এখানে নেই। কবির দুটি মূল স্থরকে পাঠকের সামনে 
তুলে ধরবাঁর চেষ্টা! করলাম শুধু 

কাব্যগ্রস্থটর' নাঁ়করণ ভাঁল লেগেছে। প্রচ্ছদ ও -. 
ছাপ! স্বন্বর। সত্যিকার কাব্যরসিকদের কাছে “উছল 


সবুজ” সমাদৃত হবে বলেই ধারণা।' 
রর ৪ মৃত্যুঞ্জয় মাইতি ] 





শনিরঞ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বান রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রীসজনীকাত্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাশিত। ফোন ₹ ৫৬-২৮৩৮ 











পাল! টলস্টয়-বুনিন-সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে তাহার শেষ 
€ চিঠির শেষে ষেরূপ বিচলিত হইয়। পড়িয়া ছিলেন, 
ভাবিয়াছিলাম তিনি আবার কিছুকাল গা-ঢাকা দিবেন। 
তাই অদ্য (২২.৩.৫৯) এই মাত্র তাহার এক দীর্ঘ পত্র 
পাইয়া! চমকিত হইতে হইল। দেখিতেছি তিনি রংবাঁক- 
মন্দিরের অভচুম্বী পরিবেশ পরিত্যাগ করিয়! “লালাচ্ছন্ন” 
| ঢালাই লামার লাসীয় অবতীর্ণ হইয়াছেন।. প্রাসাদ 
_ পোটালার ঠিকানা হইতে পত্র প্রেরিত হুইয়াছে। তিনি 
লিখিয়াছেন £ 
“তায়! হে, হিমাঁলয়-বেষ্টিত এই ষক্ষপুরীতে পলিটিক্মের 
সঙ্গে ধর্মের কী নিগৃঢ সম্পর্ক তাহা আমার বর্তমান ঠিকানা 
দেখিলেই বুঝিতে পারিবে। সম্প্রতি দিল্লীতে প্রদত্ত 
শ্রীনেহরুর ভাষণে এবং দৈনিকে প্রকাশিত টুক্বা টুক্রা 
£ খবর পাঠে নিশ্চয়ই আন্দাজ করিয়া, তিব্বতের্‌ শাস্তি 
বিদ্বিত, প্রাচীন পর্বত বিচলিত হুইয়াছে। তোমাদের 
স্মরণ থাকিতে পারে মাস কয়েক পূর্বেই ( আশ্বিন, ১৩৬৫ ) 
আমি “আরব্য-উপন্যাঁসের দেশ” প্রসঙ্গে ইঙ্গিত করিয়াছিলাম, 
ষে-বৃদ্ব-চীন সিন্দবাদ-তিব্বতের ঘাড়ে চাপিয়া পায়ের চাপে 
তাহার দম বদ্ধ করিবার উপক্রম করিয়াছে সেই 'বুড়াকে 
$ নেশায় বেহুশ করিয়া মাটিতে ফেলিতে ও পাথরের ঘায়ে 
- তাহার মাথা ভাঙিতে সিন্দবাদের বেশীদিন লাগিবে না 
আদলে তিব্বতীদের মধ্যে অশান্তি ধুমায়িত * হইতেছে, 
লালাচ্ছয্ন দালাই লামার অসহায় আত্মনিবেদনে লোকে 
বিহ্বল ও ব্যথিত। তাঁহারাই রংবাক হইতে আমাকে 
ধরিয়া আনিয়! মুখপাত্রন্বর্ূপ দিলীতে শ্রীনেহরুর পরামর্শ 
লইতে পাঠাইয়াছিল। যেদিন তোরে যাত্রা করি সেই 


দিনই আমি দিল্লী পৌঁছি এবং দিল্লীর কাজ সমাঁপনান্তে 
সেই দিনই বেলা দেড়টা নাগাদ বাংলাদেশে আমার একমাত্র 
উপাস্য পুরুষ-বি্যাসাগর মহাশয়ের যৃত্িকে প্রণাম 
নিবেদন করিতে কলিকাতার গৌলদীঘিতে উপস্থিত হুই। 
এই দীর্ঘ দুর্গম পথ এই শ্বল্লকালে অতিক্রম করা সম্ভব : 
কিনা সে প্রশ্ন যদি তোমাদের মনে জাগে, নিম্নলিখিত 
বই দুইখানি একটু নাড়াচাড়া করিয়া দেখিয়ো, জবাব 
পাইবে। 
১ Tibets’ Great Yogi / Milareps | A 
Biography from the Tibetan / being the / 
‘Jetsun-Kahbum / or Biographical History 
of Jetsun. / Milarepa,...... / Edited with 
Introduction and Annotations by / W. Y. 
Evans-Wentz / M.A., D.Litt. B.Sc. / Oxford 
University Press / 1958 
২। With Mystics and Magicians in 
Tibet / by | Alexandra David-Neel. John 
Lane The Bodley Head 1460. London, 
1981. 
যাহা হউক, পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মহাপুরুষকে আভূমি 
প্রণত হইয়! স্বরণ করিতেছি, হঠাৎ উত্তরে ও উত্তর-পশ্চিমে 
তুমুল কোলাহল উঠিয়া আমার ধ্যান ভঞ্চ করিল । তোমাদের 
শহর কলকাতার হালচাল ভুলিয়া দীর্ঘকাল নিরুপদ্রব 
শাঁস্তিভোগে অত্যন্ত ছিলাম। তাই ভয়ে ও বিস্ময়ে দু'পা 
আগাইয়া গিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিলাম ব্যাপারখানা কি। 
দিনটা ১৮ই মার্চ বুধবার অপরাহ্ন, বেল! দুইটা বাজিয়া 
গিয়াছে। পুরাতন আযালবার্ট হলের পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে 
উপস্থিত হইয়া ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিন্ন, খাতা, সন্ত- 


৩৮৪ 





নিক্ষিপ্ত লোষ্ট-সোডার বোতল ও উৎক্ষিপ্ত পতাকা দৃষ্টে 
ও বিবিধ বিকৃত ভঙ্গিতে উচ্চারিত ধ্বনি শ্রবণে হৃদয়ঙ্গম 
হুইল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্টারমিডিয়েট কেমিস্ত্ির 
দ্বিতীয় প্রশ্নপত্র কোনও কোনও পরীক্ষার্থীর মনঃপুত হয় 
নাই এবং তাহারাই শেষ পর্যন্ত বাহিরের সমাজ-বিরোধী 
‘এলিমেণ্টে'র সঙ্গে ঘোট পাকাইয়া “আপার হাণ্ড 
লইয়াছে। , স্বরণ হইল, পূর্ববৎসর স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার 


সমর্ন্মত্তটর্জহুরপ কাণ্ড ঘটিয়াছিল। অর্থাৎ, এইরূপ 


হওয়াই কলিকাতার ফ্যাশন হইয়া দীড়াইয়াছে। আজব 
শহর কলিকাঁভার এক এক যুগে এক এক রূপ । কবিবর 
ঈশ্বর গুপ্তের জন্ম ১৮১২ সনে; তিনি পাঁচ বৎসর বয়সে 
অর্থাৎ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার বরে কলিকাতার বাহিরের 
রূপটাই দেখিয়াছিলেন, কাজেই বলিয়াছিলেন-_- 
ধরেতে মশা, দিনে মাছি। 
এই তাড়য়ে কল্কেতায় আছি? 
তার পরের দশকের কলিকাতা শহরের চেহার! 

ভৰানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কলিকাতা-কমলাঁলয়”, নববাবু- 
বিলাস’ ও' “নববিবিবিলামে+ যেরূপ ফুটিয়াছে তাহাতে 
ছড়া কাঁটিয়। বল! ষায়_ 

ঘুড়ি, জুড়ি, বিদ্যেধরী । 

নব-বাবুর বড়াই করি ॥ 

কবি, পায়রা, মুরগি-লড়াই। 

নইলে কিসে বাবুর বড়াই | 

তার পরেই কলিকাতায় হাফ-এজু আলালের ঘরের 
ছুলীলদের এবং হুতোমী আসমাঁনিদের আমল। তখনকার 
বুলি'হইল-- 
'রাড় ভীড় মিথ্যাকথা 
তিন লয়ে কলকাতা 1 


ইহ] ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত একখানি বইয়েরও নাম। 
ব্রিটিশ মিউজিয়াম লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান জে. এফ. 
হার্ট অন্বাদ করিয়াছেন (১৮৮৬ )-- 

‘Courtesans, Buffoonery and, Lying 

make up Calcutta.’ 
তাহার পর আমাদের পূর্ববর্তীয়েরা কলিকাতার আরও 
অনেক রূপ দেখিয়াছিলেন এবং আমাদের কালেও আমরা 
দেখিয়াছি । খানিকক্ষণ বিশ্বস্নবিস্কীরিত নেত্রে সমস্ত 
‘পরিস্থিতি’ নিরীক্ষণ করিয়া আমার মনে হুইল 


শনিবারের চিঠি 


শামা পাপা, 
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গুণ্ডা গাধা গণনেতা।। 
এ তিন নিয়ে কলকেতা ॥ 

অন্ততঃ কলকাতার ছাত্রসমাজ তাই। মুষ্টিমেয় কয়েকজন 
গুণ্ডা হুমকি দিয়া এবং গণনেতা স্গোগান দিয়া টপ 
যাবতীয় ছাত্রকে পরিচালিত করিতেছে । গাধার গড্ডলিকা- 
প্রবাহ হয় বলিয়! শান্তে লেখে না কিন্ত কলিকাতার গাধার] 
ভেড়ার মত গড্ডলিকা প্রবাহে গা ভাসাইয়। দিয়াছে। 

ভায়া হে, ভালবাসার দ্বারা শাসনের দায়িত্ব যাহার! 
ছাড়িয়া দিয়াছে, গা বাঁচাইয়া আত্মদ্বার্থসিদ্ধিই ষে শিক্ষা- 
ব্যবস্থাপকদের একমাত্র কাম্য হইয়! দাড়াইয়াছে, তাহার! 
‘এলোমেলো ক'রে দে মা লুটে পুটে খাই’দের দলে নাম 
লিখাইয়াছেন বলিয়াই এই পরীক্ষার প্রহসন বৎসরে 
বৎসরে ঘটিতে দিতেছেন। ক্লাসে ও ল্যাবরেটরিতে 
সাপ্তাহিক, পাক্ষিক বা মাসিক পরীক্ষার দ্বারা প্রত্যেক 
ছাত্রের ক্রমোন্নতির বা ক্রমাবনতির একটা হিসাব রাখিলেই 
তে! বৎসরাস্তে একুন ফল দেখিয়! সাধারণ ছাত্রছাত্রীর 
পাম-ফেল এমন কি পাসের শ্রেণীবিভাগ পর্যন্ত নির্ধারণ 
করা যাইতে পারে। সর্বোৎকুষ্টদের বৃত্তি, পুরস্কার বা চাকুরি- 
মর্যাদা স্থির করিবার জন্ প্রত্যেক স্কুল বা কলেজের শ্রেষ্ঠ 
দশজনদের একত্র করিয়া পরীক্ষা করাও যাইতে পারে। 
তাহার হাঁদ্দামা কম ও তাহাতে প্রথম দ্বিতীয় স্থানও 
সঠিক নির্ধারিত কর! চলে । আমি একটা মোটা খসড়া 
মাত্র দিলাম । পাচ-দশটা পাকা মাথা একত্র হইয়া বিস্তারিত 
ও পুজ্মীনুপুঙ্ আইন-কান্ছন ইত্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে। 
অনেক অবাঞ্ছিত হাঁদাযা ও অনিশ্চিত হামলা হইতে 
বাচিয়া জাতীয় যুবশক্তির অনেকখানি ক্ষয় এই পদ্ধতি 
প্রয়োগে নিবারণ করা যায়। 

দেখ, আমরা স্বাধীন হইয়াছি। অধীনতা-পক্ষে 
নিমজ্জিত হইয়া যে বপ্রক্রীড়ী জাঁতিগততাবে আমরা 
করিয়াছি, ভাঙনের নামে ষে নর্তন-কুর্দন-আত্মঘাত বেমানান ' 
হয় নাই, আজ আর তাহা করিবার অবসর নাই, করা 
শোভনও।'নয়। এখন প্রয়োজন জাতির, বিশেষ করিয়া * 
বাঙালী জাতির আত্মস্থ হইয়া সাত্মগুদ্ধিঁ-বাঁতিল পুরাতন 
কৃষ্টি নয়, রবীন্দ্রনাথের নয়! সংস্কৃতি নয়, চাই বঞ্চিমচন্ত্রের ; 
অঙ্থশীলন ও চিভোৎকর্ষবিধান । তরুণ সমাজকে আজ সেই 

ংগঠনের পথই দেখাইতে হইবে। 


‘ 
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আমার বয়স হইয়াছে । এককালে যাহা দেখিয়া 


শুনিয়! ক্রোধান্ধ হইয়া বদ্জোবান ছুটাইতাম আজ তাহা : 


দেখিলে শুনিলে বেদনা! বোধ করি। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘কমলা- 


' “কান্ডে “বুড়া বয়সের কথা” মনে পড়ে। মনে পড়ে 


[ এখন ] “তোমার মিল, কোমত, স্পেন্সর, ফ.যরবাক 
মনোরঞ্জন করিতে পারে না। তোমার দর্শন, বিজ্ঞান, সকলই 
অসাঁর--দকলই অন্ধের মৃগয়া। আঁজিকাঁর বর্ষার দুদ্দিনে_ 


_ আজি এ কালরাত্রির শেষ কুলগনে,_এ নক্ষত্রহীন অমাবস্তার 


নিশির মেঘাগমে,--আমাঁয় আর কে রাখিবে ? এ ভবনদীর 


তপ্ত সৈকতে, প্রথরবাহিনী বৈতরণীর আবর্ততীষণ উপকূলে 


_এ ছুস্তর পারাবারের প্রথম তরঙ্গমালার প্রঘাঁতে, আর 
আমায় কে রক্ষা করিবে? অতি! বেগে প্রবল বাঁতাস 
বহিতেছে--অন্ধকার, প্রভে।! চারি দিকেই অন্ধকার! 
আমার এ ক্ষুদ্র ভেলা ছুদ্বতের ভরে বড় ভারি হইয়াছে। 
আমায় কে রক্ষা করিবে ? 

আমিও সেই অজ্ঞাত প্রভুর দিকে অন্ধ দৃষ্টি মেলিয়! 


চাহিয়া আছি। কাঁতরম্বরে তাঁহাকে ডাকিয়া বলিতেছি : 


৯ 


টু 


হে গভীর, কতকাল আপনারে রাখিবে লুকায়ে 
সীমাহীন মীয়ার আড়ালে? 
ব’লে আছি জীবনের জটিলতা৷ সকলি চুকায়ে-- 
তুমি কই চরণ বাড়ালে! 
পথে পথে উড়ে ধূলি তীব্র তপ্ত-মধ্যাহ-তপনে, 
ঝড়ো হাওয়া ছি'ড়ে যায় প্রভাতের সোনার স্বপনে, 
দুর চক্রবাল *পরে মরীচিক1 ধূধূ করে 
আমি থে কামন! করি তারে! পরে সজল বর্ষণ 
হে গভীর, দিনশেষে এলে না তো ভালবেসে 
এ ব্যর্থ প্রতীক্ষা মাঝে কী বিচিত্র তব আকর্ষণ! 


 জীবন-জাহবী মোর আবর্তে আবর্তে দিশাহারা, 
বাহিরিয়া সাঁগর-সন্ধানে 
বারিধির কাছে আসি গৌমুখীর খু'জিছে কিনারা, 
2 দ্বন্দ, ছুই বিপরীত টানে 
অতীত সুখের শস্বৃতি ভেঙে যায় তটের প্রাচীরে, 
শেষ আত্মনিবেদন ঢেউয়ে জাগে বৃক চিরে চিরে ; 
পড়ে দৌটানীর টানে কেঁদে মরে কলগাঁনে 


I , 


ঘষে পথ তাহার নয় তাহারেই বিচিত্র বন্দনা 
কী লাভের প্রলোভনে হে গভীর, এ বীধনে 
বাঁধিয়া রেখেছ মোরে তুমি ছাড়া জানে কোন্‌ জন৷! .. 


বর্তমান পৃথিবীর ভয়ঙ্কর যুদ্ধপ্রস্ততের সঙ্কট আমার 
আত্মসমাধি মুহুমূহ ভঙ্গ করিতেচ্ছ। গভীরের প্রতি 
আস্থা অবিচল থাক! সত্বেও আমার অস্তরাত্মা মথিত করিয়! 
ব্যাকুল প্রার্থনা বাহির হইতেছে 
আঁঘাত-সংখাত মাঝে এই সত্য জেনেছি চর্ম. 
তুমি সেথা প্রেম যেথা রয়। 
বিজ্ঞানে দাম্ভিক নর হারাল মে সম্পদ পরম, 
বিশ্বজোড়া সন্দেহ-সংশয়। 
প্রলয়-পরীক্ষামুখে সে সংশয় কর প্রভু, দূর. 
ধৈর্য দাও, বীর্য দাও, চিত্ত কর শৌর্ষে পরিপূর_ 
গ্রীতিহীন অবিশ্বাস এনেছে এ সর্বনাশ, 
জীবনে ভাবিছে জড়-যাহুষের তাই এ দুর্গতি। 
‘দাও দাঁও প্রেম-স্ধা, পূত কর এ বসুধা, 
- ভাঙে! অন্ধ অহঙ্কার জ্ঞানালোকে, হে ব্রন্ধাণ্ুজ্যোতি। 


মহামানবের প্রেমে তুমি ব্যক্ত হয়েছ ঈশ্বর, ' 
বার বার পেয়েছ প্রকাশ ৷ ' 
দানবের নভম্পর্শা দস্ত করি ধূলায় ধূসর 
| মহাকাল করিয়াছে গ্রাস। 
তৃণাদ্রপি সুনীচেরা বহে আজে তোমারি মহিমা, 
মাঙ্ুষের ভালবাসা বেঁধে দেয় অসীমের সীম! 
সে কথা থাকে না মনে, ভয়ে কীপে ভক্তজনে, 
এনে! ন! প্রত্যয় তার মহাপ্রলয়ের রূপ ধরি। * 
ভয়ঙ্করী প্রতিভায় আত্মঘাত যার! চায় 
তাদেরে আত্মস্থ কর, শান্ত কর প্রেমে শুভকরী ॥৮ 
সাংবাদিকদের নিকটে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সাময়িক 
বিবৃতি ও লোকসভা-বিধানসতাঁর বিবরণীতে পাকিস্তান- 
ভারত সম্পর্কের যে ক্রমাবনতি প্রকট হইতেছে তাহাতে 
মনে হয় ভারতের গৌরবের ধন পঞ্চশীল বিলকুল পঞ্চত্ব 
প্রাপ্ত হইয়াছে এবং পাকিস্তানী মোড়া ভারতীয় শিলকেই 
ছেঁচিয়া ছাঁতু করিয়া দিতেছে। চৈতন্য মহাপ্রভুর পরম 


৩৮৬ 


বৈষ্ণব শিষ্য ভুজঙ্গ মহারাজকে যে অবস্থায় কোনও জ্ঞানী 
ব্যক্তি ফোস করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন ভারতের অবস্থা 
তদপেক্ষাও শোচনীয় হইয়! পড়িয়াছে। শুধু বেরুবাড়ি, 
করিমগঞ্জ নয়, সমগ্র পূর্ব 'সীযাস্ত জুড়িয়াই স্তাঁকৃরার ঠুকঠীক 
লাগিয়াই আছে। ইহার একমাত্র প্রতিকার কাঁমারের 
এক ঘা। কিন্তু কামার যদি হাতুড়ি ফেনিয়া কবিরাজী 
থলে প্রেম-মকরধ্বজ মাড়াই করিতে বসে তাহা হইলে 
তাহার দুর্দশার অস্ত থাকে না। যথার্থ কামার বল্লভভাই 
শক্ত হাতে “হাতুড়ি ধরিয়াছিলেন বলিয়াই হায়দরাবাদে 
অহরূপ ছু চোবাজি বন্ধ হইয়াছিল। 

পাঁকিস্তান-ভারতবর্ষ নাটকে আমেরিকার ভূমিকা 
প্রশংসনীয় নয়, ‘0৪॥৪!l০’ নাটকে 1280-র ভূমিকা যেমন 
প্রশংসনীয় ছিল নাঁ। এক পক্ষকে নেশা জমাইবার গুলি 
ও অপর পক্ষকে নেশা কাটাইবার তেঁতুল সরবরাহ করাকে 
আমরা নিষ্টূরতাই বলি; আমেরিকা! সগর্বে ঘোষণ! 
করিলেও ইহা শ্রীগ্রীয় প্রেমধর্ম নয়। আমেরিকাকে 
সর্বপ্রথম 00019 বা চাচ! কে বলিয়াছিল জানি না, আমাদের 
কিন্তু স্তাম-চাচার চাচামি দেখিয়া “আলালের ঘরের 
ছুলালে'র বিখ্যাত ঠকচাঁচাকেই মনে পড়ে'। ঠকচাচা 
ঠকচাঁচীর মুখ-ঝাঁমটা খাইয়া একদিন বড়াই করিয়া 
বলিয়াছিল, 

“আমি যে কোশেশ করি তা কি বলব, মোর কেত! 
ফিকিরি_কেত না ফন্দি--কেত ন! প্যাচ--কেত না শেস্ত 
তা জবানিতে বলা যায় না, শিকার দন্তে এল এল হয় 
আবার পেলিয়ে যায় ।” . 

নান! ফাউণ্ডেশনের নামে শিক্ষা সাহিত্য সংস্কৃতি চর্চার 
ছলে গিকাঁর ধরিবার “কেতনা! ফিকির, কেতন! ফন্দি* 
চাঁচা করিয়া চলিয়াছে কিন্তু দেখিতেছি “দন্তে এল 
এল” হুইয়াঁও তাহারা শেষ পর্যন্ত “পেলিয়ে” 'ষাইতেছে। 
কিন্তু এইসব ছলা৷ কলা-চার ফেলার অন্তরালে চাচার ঠগী 
মনোবৃতটি উদ্ভতই হইয়া আছে। ঠকচাঁচার ভাষায় সেই 
মনৌবৃতিটা হইতেছে এই £ 

“মুই বুঝঠুকে বলছি যেতনা মাল! মোর মারফতে 
হচ্ছে সে সব বিলকুল ফতে হবে--আফদ বেলকুল মুই 
কেটিয়ে দ্িব--মরদ হইলে লড়াই চাই--তাতে ভর কি!” 

পাকিস্তানের প্রতি ইহাই হুইল স্তাম-চাচার নিগৃঢ 


শনিবারের চিঠি 


শা 
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[ ফাঁস্তম ১৩৬৫ 


বাণী এবং এই বাণী কোটি-কোঁটি ডলার দুধে এক ফোটা 
গোৌুত্রের মত নিক্ষিপ্ত হইয়া ভারতবর্ষকে সংশয়াপন্ন 
করিতেছে । 

বিগত ৮ই মার্চ 'রবিবাসবীয় আনন্দবাজার পত্রিকার 
থ-পৃষ্ঠায় দেখিলাম, রামায়ণ-মহাভারত এবং কালিদাস- 


রর 


ভবভূতির কাব্য-নাঁটককে ক্লাসিক্স-অর্থে “ক্রুপদী সাহিত্য” 


বল! হুইয়াছে। আমরা সাহিত্যিক হিসাবে আধুনিক 
গল্প-উপন্যাস-রম্যর্চন প্রভৃতিকে এইরূপে সঙ্গীতের পর্যায়ে 
ফেলিয়া ঠুংরি-গজল-টগ্ী-টপ-কবি-খেউড়-হাঁফ-আখড়াই 
ইত্যাদি অতিধা দিতে প্রস্তুত নই বলিয় এই নাঁমকরণে 
আপত্তি জানাইতেছি। গানের পর্যায়ে নাম যদি দিতেই 
হয় আমরা ক্লাসিক্স-গুলিকে খানদাঁনী-সাহিত্য বলিষ। 
তখন বান্মীকি-বেদব্যাস-কাঁলিদাস-ভবভূতি-বঙ্ধিম-রবীন্দ- 
মাথের ঘরানাঁও বল! চলিবে। 

" বর্তমান বাংল! সাহিত্যের ছুই ধুরন্ধর ভীবরাশঙ্কর ও 
বনফুল দক্ষিণে ও উত্তরে প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য- 
সভায় একই দিনে ( গত ১৫ই মার্চ) সভাপতির আসন 
হইতে যে ভাষণ দিয়াছেন তাঁহাকে যথাক্রমে মানব-কেন্দ্রিক 
ও বাডালী-কেন্ড্রিক বলিতে পারি । তারাশঙ্কর জামশেদপুর 
বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে ও বনফুল কানপুর বঙ্গ-সাহিত্য- 
সমাজে স্ব স্ব সাম্প্রতিক ভাবনা প্রকট করিয়াছেন । 
দুইজনের ভাবনাই গ্ররুত্বপূর্ণ। আগে বনফুলের গণ্ডীবদ্ধ 
আলোচনা হইতে কিছু অংশ উদ্ধত করিতেছি 

“আমরা স্বাধীনতা নামধেয একটা কিছু পাইয়াছি বটে। 
কিন্ত যে বাঙালী তাহার সর্বস্ব পণ করিয়া! এই স্বাধীনতার 
জন্য সর্বস্বান্ত হইয়াছে এই স্বাধীন ভারতে তাঁহার অবস্থা 
কি? এক কথায় শোৌচনীয়। তাহার নৈতিক চরিত্র 
ও সামাজিক সংহতি বহু পূর্বেই বিনষ্ট হইয়াছিল। 
ইংরেজের আমোলে ছুই পাতা ইংরেজি পড়িয়া! সে 
বহুদিনের উপবাঁসের পর ছুই মুঠা খাইতে পাইতেছিল, 
স্বাধীনতার জন্য সেটুকু সে বিসর্জন দিয়াছে । ,এই 
স্বাধীনতা তাহার বুকের উপর খড়ণাঘাঁত করিয়! তাহাকে 
দ্বিধা ‘বিভক্ত করিয়াছে, কোটি কোটি শিরামুখ হইতে 
রক্ত ঝরিতেছেঃ দেশ ভাপিয়া গেল। ঘরে বাহিরে 


৫ম সংখ্যা] 
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; কোথাও তাহার স্থান নাই, সে সংখ্যালঘু বলিয়া শাসন- 
ব্যবস্থায় তাহার বিন্দুমাত্র কর্তৃত্ব নাই। সে খাইতে 
ছল! চাকুরি পায় না, ব্যবসা করিবার স্থযৌগ পায় 
না। তাঁহার একদা-জগঘিখ্যাত গৃহশিল্পকে স্তীবিত 
“করিবার সক্রিয় চেষ্টা কোথাও নাই, যাহা দেখা যায় 
বা শোন! যায় তাহ! স্ভোক মাত্র যে একদিন সারা 
ভারতের উপদেষ্টা ছিল, আজ সকলে তাহাকেই, উপদেশ 
দেয়, অনুকম্পা করে, তাহার বাসস্থান কাঁড়িয়া৷ লইয়া 
বা বিলাই দিয়| তাহাকে অরণ্যে যাইতে বলে। এমন 
কি তাহার শ্রেষ্ঠ কীতি ভাষা ও সাহিত্যও আজ 
সঙ্কটাপন্ন। আমর! মাতৃভাষায় শিক্ষালাভ করিতে 
পারিব বলিয়াই একদা স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ দিয়াছিলাঁম, 
আজ শ্তনিতেছি মাতৃভাষায় নয়, হিন্দীতে শিক্ষালাভ 
করিতে হুইবে। স্বাধীন ভারতে বাঙালীদেরও আজ 
বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার স্থযোগ নাই, বাংলার 
বাহিরে তো নাইই, বাংলা দেশেও নাই ।--- 
স্বাধীনতা আন্দোলনের জন্য ইংরেজর! যখন হইতে 
_ আমাদের: উপর অপ্রসন্ন হইয়াছেন তখন হইতেই 
নানাবিধ আইন করিয়া - তাহারা বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যেরও অনেক ক্ষতি করিয়াছেম। ইহার ফল 
হইয়াছে যে বাঙালী ছেলে-মেয়েরা, বিশেষ করিয়া 
যাহার! বাংলার বাহিরে বাস করেন তাঁহার! 'বাংলা 
সাহিত্যের মর্ধাদার সহিত পরিচিত নহেন। সেদিন 
একজন বি, এ, ক্লাসের ছেলের খবর পাইলাম, সে নাকি 
কৰি হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং রজনী সেনের, নাম 
পর্যন্ত শোনে নাই । বঙ্কিম রবীন্দ্রের নাম অনেকে 
জানে বটে কিন্তু তাহাদের সম্পূর্ণ রচনা কেহ পড়ে নাই। 
আজকাল প্রায়ই অনেক সাহিত্যিক এবং সীংস্কৃতিক 
উৎসব হয়, কিন্তু সেগুলিতে যাহা হয় তাহার সহিত 
সাহিত্য ব| সংস্কৃতির কোন সম্পর্ক নাই, তাহা একট? 
'পিকৃনিক্” গোছের ব্যাপার, যাহার উদ্দেশ্য আত্মরতি 
ও আত্মপ্রচার, .যাহাকে কেন্দ্র করিয়া কোন বিশেষ 
সাহিত্যিক বা রাজনৈতিক দল নিজেদের ধার-কর! মত 
আস্ফালন করেন, যাহা অনেকটা সেকালের সনাতন 
চচণ্ডীমওপেরই আধুনিক চলন্ত রূপ । 
বঙ্গসাহিত্যের বিপুল এশর্যসম্ভারের পরিচয় বাঙালী 
| ১ 


পপ পপর ক পাপ পা 


শপ শশা কাত এ ও কম পপ ই কারা হক রী পট পা 


ছেলে-মেয়েরা আর রাখে না। তাহাদের সাহিত্যচর্চ 
এখন সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত লালসা-ক্রিন্ন গল্প পাঠে 
নিবদ্ধ, তাহাদের নাট্য শিল্পী-গ্রীতি তৃতীয়-শ্রেণীর সিনেমাতে 
পরিতৃপ্ত । বাংলায় একটি দৈনিক পত্রিকা নাই যাহ 
পাঠ করিয়! বাঙালী আত্মগৌরবে, গৌরবাদ্িত হইতে 
পারে। যে সব পত্রিকা স্বদেশী আন্দোলনের যুগে দেশের 
যুবকদের অস্তরে শক্তি ও উদ্দীপনা সঞ্চার করিত, তাহা'রাই 
আজ ‘যে! হুকুম” পত্রিকায় পরিণত হইয়াছে যাহারা 
বাঙালীদের হিতৈষী এবং যাহার! ইচ্ছা করিলে এই: 
অধংপতিত জাতিকে প্রেরণ দিয়া এখনও স্তীবিত করিতে 
পারেন তাহারা স্রকাঁরের অন্ুগ্রহলাভের আশায় গ। 
বাঁচাইয়! চলিতেছেন।-* | 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা উণ্টাইলে দেখা যায়, বাঙালীর! 
শিল্পী .এবং সেই জন্যই তাহারা বিদ্রোহী । বড় বড় 
রাজ্যের উত্থান-পতমের মুলে আছে বাঙালী প্রতিতা। 
এই সেদিনও সে দলে দলে জেলে গিয়াছে, ফাসী গিয়াছে, 
নির্বাসন নির্যাতন . বরণ করিয়াছে। প্রয়োজন হইলে 
আবার তাহাকে বিদ্ৰোহ করিতে হুইবে । এখন আমরা 
স্বাধীন, কিন্তু এই স্বাধীন রাষ্ট্রেও যে সব অন্যায়, অবিচার, 
অত্যাচার, পক্ষপাত, চৌর্যবৃত্তির নমুনা! দেখিতে পাইতেছি 
তাহা যদি সীমা ছাড়াইয়! যায় তাহা হইলে বিদ্ৰোহই 
অনিবার্য পরিণীম। বাঙালী সংখ্যা-লঘু বলিয়া দেশের 
শাসন-ব্যবস্থায় তাহার কোন হাত নাই। কিন্ত 
সংখ্যাধিক্যই সব সময় জয়লাভ করে না, গুণাধিক্য থাকিলে 
একটি কৃতী পুরুষই অসংখ্য সামান্য ব্যক্তিকে নিশ্রীভ 


করিয়া দেদীপ্যমান হইতে পারেন। অসংখ্য নক্ষত্র যে 


অন্ধকার দূর করিতে পারে না, একটি চন্দ্ৰই তাহ! পারে। 
সার! দেশ জুড়িয়া আজ ষে অনাচার অবিচার অত্যাচারের 
তাণ্ডব চলিয়াছে বাঙালী যুবক-যুবতীরা তাহাদের 
প্রতিরোধ-কল্পে যদি প্রীণদান করিতে প্রস্তত হইতে 
পারেন তাহা হইলে বাঁজনীতি-ক্ষেত্রেও উজ্জল মহিমায় 
আবার তীশার! প্রতিষ্ঠিত হইবেন।* 

“ গত্তীমুক্ত তারাশঙ্কর কিঞ্চিৎ উধ্ব” হইতে পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন কাজেই আলের বিভেদ তিনি দেখেন নাই। 
তিনি খুঁজিয়াছেন নিখিল ৮ বা মানব-ধৰ্মকে। 
তিনি বলিতেছেন ঃ 


1 


৩৮৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্তন ১৩৬৫ 





“সাহিত্যিক যেদ্ধিক থেকেই জীবনকে দেখুক না কেন, 
পাঠকের কাছে পরিবেশনের আগে তাঁকে নিজের মনের 
আগুনে পাক করে দেবে, যে-আলো সমুদ্রে বা মাটিতে 
নেই, সেই আলোর স্বাদ লাগবে পাঠকের মনে । জীবনের 
ইন্্রিয়গোচর সত্যের সঙ্গে মানবাত্মার নিগৃঢ় সত্যের এই 
যৌগিক সংযোগেই সাহিত্যের স্থষ্টি। সাহিত্যের মধ্যে 
সাহিত্যিকের মনের এই রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনস্বীকার্ধ। 
শুধু সাহিত্যে কেন, মানুষের জীবনের সর্বত্র মনের এই 
সহযোগ রয়েছে । আমরা শুধু চোখ দিয়ে দেখি না, মন 
দিয়ে দেখি, শুধু হাত দিয়ে ছু'লে আমাদের তৃপ্তি নেই যদি 
স্পর্শের মধ্যে মনের ছোয়াচ না থাকে ।--- 

ঈশ্বর নেই ধার! বলছেন, বলুন। ধর্ম গেছে তো যাক্‌। 
কিন্তু মানুষ আছে, আর আছে মান্থষের ভবিষ্যৎ। তাঁকে 
অস্বীকার করবে কে? নিজের যা কিছু ভাল, কামনার, 
শ্লাঘার বস্তু, মানুষ আগে তা মানসিক করত ঈশ্বরের নামে, 
ধর্মের নামে--সেদিন ঈশ্বরই ছিলেন মানুষের শুত-বুদ্ধির 
ভাগারে, ন্যাস্রক্ষক, দান-প্রতিগ্রহের বিধাতা। আজ 
ঈশ্বর যদি বাতিল হন, তাঁর বদলে নতুন ভাণ্ডারী নিশ্চয় 
বহাল হবে-_-সেই নতুন ঈশ্বরকে বলা হবে দেশ, জাতি, 
সমাজ, বিশ্বমানব। কিন্ত ত্যাগের, প্রেমের কর আদায় 
অব্যাহত থাকবে ।” 

বনফুল সাময়িক প্রতিকার খুঁজিয়াছেন, তারাশঙ্কর 
চিরস্তনের; সন্ধানী । আমর বর্তমানের সাধারণ মানুষ, 
আমাদিগকে সর্বদাই ছুই কুল মিলাইয়া চলিতে হয়! 
সার্কাসে তারের উপর ধাহাঁরা খেলা দেখান কেবল 
তীহারাই আমাদের সঙ্কট উপলব্ধি করিবেন । 

ঙ # # 


তারাশঙ্করের মীহ্ষ-প্রসঙ্দম্পকিত কর্তাভজাদের একটি 
পুরাতন গান হঠাৎ পাইয়াঁছি। কিছুদিন হইতে বাংলা 
দেশে বাউল, কবিগান, লোকসাহিত্য ও কবিদের ইতিহাস 
পুন:প্রকাশের হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। মূল ঘেবিয়া 
অনুসন্ধানের জন্য আমরাও “সংবাদ প্রতভাঁকরঃ ঘণটিতে- 
ছিলাম । ১৮৫৩ সনের ১৮ অক্টোবর মঙ্গলবারের 'প্রভাকরে”, 
গুপ্তকবির একটি মন্তব্য হঠাৎ নজরে পড়িল ঃ 


গুপ্ত কবি লিখিয়াছেন £ 
“এই সঙ্গে কর্ভাভজ! অথব। বাউলদিগের একটা গীত 
স্মরণ হইল। যথ1। 


মানুষ মানুষ সবাই বলে, তেমন মানুষ কৈ মেলে, i 

তা কৈ মেলে ॥ 

সরাগ স্বভাবের মানুষ সদাই সহজ উত্জলে, 

তা কৈ মেলে ॥ 

কলঙ্ক সাগরের মাঝে নিষ্কলঙ্ক সলিলে। 
আর, মানুষ যারা, জীয়ন্তে মরা, রাসরতি উজান চলে ॥ 

তা কৈ মেলে, তা কৈ মেলে ॥* 

আশ্চর্যের বিষয় এই চমৎকার গানটি কোনও সংগীত- 
সংগ্রহে এমন কি শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ‘বাংলার বাউল 
ও বাউল গানে”ও খুজিয়া পাইলাম না। 

১৯৫৭ সনের স্বাধীনতা-সপ্তাহে ( ১৫ই আগস্ট--২২ 
আগস্ট ) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস-অন্থষ্ঠিত সঘর্ধনীঁসভায় 
শিল্পী অতুল বন্থ তাহার প্রত্যুত্তর-ভাঁষপে অধুমা-বিস্বত 
বিপ্রবী শিল্পী রণদ1 গুপ্চকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করিয়াছিলেন । দেশের মহৎদের স্মরণ আমাদের জাতীয় 
কর্তব্য। রণদ গ্রপ্তেরও পূর্বগামী আর একজন মহৎ 
চিত্রশিল্পীকে বিস্মরণের কুলে ঠেলিয়া দিয়া আমরা কর্তব্যে 
অবহেলা করিয়াছি । ইহার নাম অন্নদাপ্রসাদ বাগচী । 
জন্ম ১২৫৫ বঙ্গাব্দের ১০ চৈত্র বৃহস্পতিবার ১৮৪৯ সনের 
২২এ মার্চ। পিতা কলিকাঁতার পাঁখুরেঘাটার নৃতন 
বাজারের “ঠাকুর সরকার” পরিবারের চন্দ্রকাস্ত বাগচী, 
মাতা বারুইপুর সন্নিহিত শিখরবালি গ্রামের . বিশ্বনাথ 
চক্রবর্তীর কন্যা মৃন্মম়ী দেবী। শিখরবাঁলিতে মাতা 
মহাশ্রম বাগচী মহাশয় ভূমিষ্ঠ হন। অগ্য বাইশে মার্চ 
তাহার একশত দশ বাধিক জন্মদিবস। ইউরোপীয় 
পদ্ধতিতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয় প্রথম শিল্পীদের অন্যতম 
এই অন্নদাপ্রসাদ বাগচী। ইহার জীবন বিচিত্র এবং 
জীবনী বিশেষ তথ্যপূর্ণ। ১৯০৭. সনে ১৩নং ওয়েলিংটন 
্রীটস্থ ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল হইতে "অন্নদা-জীবনী” নামে উহা 
প্রকাশিত হয়। তাহাতে এদেশে শিল্পবিদ্যা প্রতিষ্ঠার যে ( 
ইতিহাস দেওয়া হইয়াছে তাহা এই £_ | 

“বাগচী মহাশয়ের শৈশব সময়ে যে সকল মহৎ কাৰ্য্য * 
সম্পন্ন হইয়াছিল, এবং যে সকল শ্ততকার্যের স্থচনা 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কলিকাতায় শিল্প-বিদ্যা় স্থাপন ₹ 
একটি। এই শিল্পবিষ্ঠালয়ের সহিত আমাদের শিল্পগুরুর 

ই ঠ 
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এম সংখ্যা ] 


পাপা পাপা পপপপাপাপাতাপা = 


' জীবনী সগ্রথিত, এইজন্য আমরা এই স্থলে সেই বিদ্যালয়ের 
প্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান করিলাম । 
|. যে বৎসর বাগচী মহাশয় জন্মগ্রহণ করেন, সেই 
*বতনরের শেষেই মুসে রিগো। (সখ. চ:9৫৪৪৫) নামে একজন 
ইতালীয় শিল্পী এদেশে আগমন করেন। শিশল্পত্রব্য বিক্রয় 
দ্বারা অর্থ উপার্জনই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। তিনি জানিতেন 
না যে, তাহাকেই বঙ্গের এই শুভবার্ধ্য-প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রবর্তক রূপে কাধ্য করিতে হইবে। - 
রিগো সাহেবের হস্তর্চিত কারুকার্য কলিকাঁতার 
ধনীগণের যন হরণ করিল। তাহারা বুঝিলেন, এরূপ 
সুন্দর শিল্পকার্ধ্য ঘাহাতে এদেশে উৎপন্ন হইতে পারে, 
তাহার জন্য যত্ব কর! সর্ববতোতাঁবে কর্তৃব্য। 
তদন্থুসারে খ্রীঃ ১৮৫৪ অব্দে (যখন আমাদের শিল্পগুরু 
পল্লীস্থ পাঠশালায় বিষ্ভার্থী হইয়! উপস্থিত) সেই সময়ে 
তীহার ভবিষ্যৎ লীলাক্ষেত্র স্থাপনের সুচনা! হইল। এ 
বৎসর মার্চ মাসে মহাত্মা হজ সন প্রাট মহোদয়ের ভবনে 
-"*মোসাইটি ফর দি প্রমৌসন অব. ইপ্ডাস্রিক়াল আর্টস্” নামে 
- একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারত গবর্ণমেণ্টের হোম 


ডিপার্টমেন্টের সেক্রেটারী সার্‌ সিপিল্‌ বিভন এ সভার 


সভাপতি হইলেন, এবং রেভরেও্ড জে, লং, উইলিয়ম মনি, 
" কিশোরিটাদ মিত্র, রাঁজ। প্রতাপচন্দ্র সিংহ প্রভৃতি ইংরাঁজ 
ও বাঙ্গালী বিদ্যাযোদিগণ সেই সভায় সদস্য হইয়া 
কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। “কলিকাত। ব্যবহারিক 
শিল্পবি্ভালয়ে”্র প্রতিষ্টা হইল। মুসে রিগো মাসিক 
তিন শত টাকা বেতনে উহার অধ্যক্ষ হইলেন। হিগ্চালয়ে 
 ডয়িং, মডেলিং, এচিং ও পটারি শিক্ষা দিবার আয়োজন 
হইল ৷... 
সভাপতি মহাত্মা সার সিসিল্‌ বিডন, খ্রীঃ ১৮৬২ অবে 
বঙ্গের লেপটেন্াণ্ট-গভর্ণর হুইয়া, বিদ্যালয়টি গবর্ণমেণ্টের 
॥ হন্তে প্ৰদান করিলেন। খ্রীঃ ১৮৬৩-৪ অব্য হইতে এ 
বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ অর্থাহুকূল্যে পরিচালিত 
হইতে লাগিল, এবং উহাতে যথারীতি, নর্ববিধ ড্রয়িং, 
ডিজাইনিং, মডেলিং, সর্ববিধ লিখোগাঁফি, এন্গ্রেভিং 
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইতে লাঁগিল। : এতঘ্যতীত * সময় 
সময়ে, ফটোগ্রাফি, স্কলপ চার, উড কাভিং, মেটালচেজিং 


প্রভৃতি ' শিক্ষা দানেরও চেষ্টা কর! হইয়াছিল। প্রথম 


| ংবাদ-সাহিত্য 


| ৩৮৯, 


প্রথম মডেলিং ও শো কলামে ১০ দেড় টাকা, . 
এন্গ্রেভিং ক্লাসে ॥* বার আনা, ড্রয়িং ক্লাসে ৪০. বার আনা, 
ও ফটোগ্রাফি ক্লাসে ১৫০ দেড় টাকা," বেতন ধার্ধ্য হয়। 
এ সময়ে পটলভাঙ্গায় বিদ্যালয়ের কাধ্য হইত। পরে 
বিদ্যালয়ের সকল শ্রেণীতেই ১২ "এক টাক! বেতন ধাৰ্য্য 
হয়। এই সময়ে মহাত্মা এচ. এচ. লক্‌ আপিয়৷ বিদ্যালয়ের 
অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিলেন। তাহার আন্তরিক যত্বে ও 
গবর্ণমেন্টের সদয় দৃষ্টিতে, বিদ্যালয়ের ক্রমোন্নতির সঙ্গে 
সক্ষে খ্রীঃ ১৮৭৬ অবে বহুবাঁজার স্্রাটে তিনটি প্রশস্ত বাটা 
ও তাহার স্থপ্রশস্ত প্রাঙ্গন একত্রিত. করিয়া বিদ্যালয়ের 
জন্য ভাড়া লওয়া হইল, এবং বেতন তিন টাকা ধাধ্য 
হইল। মহাত্মা লকের তত্বাবধানেই বাঁগচী-. মহাশয় 
সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন । এবং তাহার অধীনে, .. 
বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কার্য করিয়া ইহার ষথোচিত 
উন্নতি করিয়াছিলেন ।*-. 

লেপ টেন্তাণ্ট-গবর্ণর হইয়াই তিমি ফ্ি। ভারত 
গবর্ণয্নেণ্টকে শিল্পবিগ্ভালয়ের ভার গ্রহণের জন্য; অনুরোধ 
করেন। কারণ তিনি বুঝিয়াছিলেন ষে, এরূপ ' কার্ধ্য 
গবর্ণমেন্টের সাহায্য ব্যতীত স্থায়ী হইতে পারে না। 


তাহার চেষ্টায় খ্রীঃ ১৮৬৩-৪ অব্দে গবর্ণমেপ্ট এই বিদ্যালয়ের 


সম্পূর্ণ ভার গ্রহণ পূর্বক, ইহাকে গবর্ণমেপ্ট, বিদ্যালয় 
রূপে স্বীকার করিয়া, ইহাতে একজন উপযুক্ত প্রিন্সিপ্যাল 
নিয়োগ প্রয়োজন বোধ করিলেন। তাদ্ুসারে বিলাতের 
কেন্সিংটন কাঁলেজে একজন উপযুক্ত লোক প্রার্থনা! কর! 
হয়; সেখানকার অধ্যক্ষগণ মহাত্ম! লকৃকে এ পদের উপযুক্ত 
বোধ করিয়া! ভারতবর্ষে প্রেরণ করেন। তিনি যখন *্অধ্যক্ষ 
হুইয়া বিদ্যালয়ের "ভার গ্রহণ করেন, তখন ছাত্রসংখ্য! 
৩৫টি মাত্র ছিল। তাহাদের অধিকাংশই কামার কুমার 
প্রভৃতি শ্রমজীবী জাতির। ব্রাহ্মণ কায়স্থ প্রভৃতি উচ্চবর্ণের 
ছাত্র তখন প্রায় এই বিদ্যালয়ে প্রবিষ্ট হইত ন1।' বিদ্যালয়ে 
চিত্রবিদ্যা-শিক্ষার্থী প্রায় দেখা যাইত না। হুইটুলি সাহেব 
যদিও ল্যাওস্কেপ ও পরিপ্রেক্ষিত-বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেন, 
কিন্তু তাহার ছাত্রসংখ্য! দশটির অধিক প্রায়ই হইত না। 
অবশিষ্ট ছাত্রগণ মোল্ডিং ও মডেলিং শিখিত/কেন না 
তখন উহাই উপাৰ্জ্জনের ঘার ছিল। 

' বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের হাতে ঘাইলে বিদ্যালয়ের প্রতি 


সাধারণের দৃষ্টি পড়িল। লক্‌ সাহেব আদিবার পর 
হইতেই দিন দিন বিগ্যালয়ের কার্য্যপ্রণীলীর সুব্যবস্থা" ও 
সঙ্গে সঙ্গে ছাঁত্রসংখ্যা বদ্ধিত হইতে লাগিল। 

স্থতরাং খ্রীঃ ১৮৬৪ অব হইতেই এই দেশে শিল্পশিক্ষা 
দৃঢ়তর ভিত্তিতে স্থাপিত হয়। ' এই সময়েই বাগচী 
মহাশয়ের এই বিদ্যালয়ের প্রতি দৃষ্টি পড়ে ।” 

ইণ্ডিয়ান আযাসোপিয়েশন ফর দি প্রমোসন অব ফাইন 
আট্‌স-স্থাপন বিষয়ে ইহাতে লেখা হইয়াছে 

“রঃ ১৮৯০ অব্দের শেষভাগে স্বগীয় প্রমথনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের যত্বে “Indian Association: for the 
promotion of Fine Arts?” নামে একটি শিল্পসভা 
স্থাপিত 'হয়। ভাঁরত-সভাগৃহে উহার প্রথম অধিবেশন 
হয়, উহাতে প্রসিদ্ধ চিত্রকর দ্য গঙ্গাধর দে মহাশয় 
( তিনিই সৰ্ব্বপ্ৰথম বাঙ্গালীর মধ্যে পাশ্চাত্যানুকরণে শিল্প- 
শিক্ষা করিয়া যশস্বী হইয়াছিলেন। ) সভাপতি এবং বাগচী 
মহাশয় সহকারী সভাপতি হইয়াছিলেন। স্বর্গীয় প্রমথনাথ 
সম্পাদক এবং শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ চক্রবর্তী সহকারী সম্পাদক 
হন । রবি বর্মা প্রমুখ ভারতের সকল শিল্পীই ইহার সভ্য- 
শ্রেণীভুক্ত হুইয়াছিলেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে বাগচী 
মহাশয় সভাপতির কাধ্য করেন । কিন্তু সভা দুই বৎসর মাত্র 
জীবিত থাকিয়া লুপ্ত হয়। 

তৎপরে ১৬ই সেপ্টেম্বর [ ১৯০৫ ] বাবু গগনেন্দ্রনীথ 
ঠাকুর মহাশয়ের ভবনে “বঙ্গীয় কলা সংসদের প্রথম 
সাধারণ অধিবেশন হয়। সভাস্থলে বহু শিল্পী ও শিল্প- 
শিক্ষার্থী উপস্থিত ছিলেন। এ সভায় প্রসিদ্ধ শিল্পী বাবু 
উপেক্্রকিশৌর রায় চৌধুরী বি, এ, সভাপতি হুন। 
স্থির হয় 

বাৰু অন্নদাগ্রসাঘ বাগচী মহাশয় উহার স্থায়ী সভাপতি 
হইবেন, বাবু জলধিকুমার মুখোপাধ্যায় হইবেন সহকারী 
সভাপতি, বাৰু অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদক, সহযোগী ও 
মহকারী সম্পাদক যথাক্রমে বাবু মন্থনাথ চক্রবর্তী, ও বাবু 
রণদাপ্রসাদ গুপ্ত এবং বাবু বরদাপ্রসাদ দত্ত, বাবু বামাপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু ষামিনীপ্রকাশ গাঙ্গুলী, বাবু রমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু অর্ধেন্দুকুমার গাঁদুলী, বাবু ননীগোপাল 
গোস্বামী, বাবু উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী, বাবু 
হরিনীরায়ণ বস্থ ও বাৰু 'পরেশনাথ সেন কাঁধ্যনির্ব্বাহক 


৯৫৯৪৮৪৯৮৯৯৯ পপ হত ৯০০০৯৯৯৩৯৫৭ নারি 


সভ্য। কিন্ত বাগচী মহাঁশয়কে আর সভাপতিত্ব রিড 
হয় নাই?” 

কারণ, ১৯০৫ খ্রীষ্টাবের ওরা অক্টোবর ১৭ই আশ্বিন Dl 
১৩১২ মঙ্গলবার শিল্পী অন্নদাপ্রসাদ বাগচীর মৃত্যু হয়। 


গীত সংখ্যার “সংবাদ-সাহিত্যে” বর্ধমানের গুসকরা 
থানার অন্তর্গত রামচন্দরপুর নামক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ 
গ্রামের কাব্যচিত্র প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে চিত্র 
বিগত শতাব্দীর শেষ পার্দে অঙ্কিত হইয়াছিল। প্রতিবেশী 
গ্রামের একজন অরধিবাপীর [নিকট সংবাদ পাইলাম 
রামচন্ত্রপুরের পূর্ব গৌরব প্রায় অক্ষুথ আছে। শুনিয়া 
আনন্দ হইল। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ স্বয়ংসম্পূর্ণ সুন্দর 
আর কতগুলি গ্রাম আছে জানি না। আছে যে আভাসে- 
ইঙ্গিতে তাহার প্রমাণ পাই। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এরূপ 
গ্রাম ষে অনেক ছিল তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম কয়েক 
বৎসর পূর্বে শ্রীদক্ষিণারঞজন বন্থর ‘ছেড়ে আস গ্রামের 
প্রথম খণ্ড পাঠে। স্থিতি ঝাপসা হইয়া আসিক্লাছিল।..- 
সম্প্রতি ‘ছেড়ে আসা গ্রামে'র দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশ হওয়াতে 
নৃতন করিয়া পূর্ববঙ্গের কয়েকটি মনোহর গ্রামের গৌরব 
উপলব্ধি করিলাম। কিন্তু হায়, সেই গ্রামগুলি এখনও 
সেইভাবে আছে কিন! তাহ! জানিবার উপায় নাই। 
সম্ভবতঃ লেখকের “ছেড়ে আস! গ্রাম” অতীতের স্মৃতিমাত্রে 
পর্যবসিত হুইয়াছে। লেখকবিধৃত কাহিনী শুধু এই 
মাত্র আশ্বাস বহন করিতেছে যে পূর্বাঞ্চলে যাহা সত্য 
ও বাস্তব ছিল, কিছু কায়িক পরিশ্রম ও আন্তরিক যত্ব 
করিলে পশ্চিমাঞ্চলেও তাহ! পুনর্গঠিত হইতে পারে। 


তাহা যখন হইবে, ‘ছেড়ে আসা গ্রাম’ তখনই সার্থক হুইবে। 


গীত ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিতব্য চিন্তানায়ক বিপিনচন্তর 
পালের শতবার্িক ম্মীরক গ্রন্থ ‘Studies in fhe Bengal 
Renaissance’ বিষয়গৌরবে এবং মুদ্রণ-্ন্থন-সৌনর্ধে 
আমাদিগকে আনন্দ দিয়াছে। এই জন্য শতবাধিক 
সমিতি ও ‘দি ন্যাশনাল কাউনসিল অব এডুকেশন, বেল _ 
(যাদবপুর ) বাঙালী জাতির ধন্যবাদার্থ হইলেন। এই 
গ্রন্থে বাংলাদেশের গত শতাব্দীর শিক্ষা, সংস্কৃতি, সাহিত্য, 
রাজনীতি, সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 
রঙ্গমঞ্চ, সঙ্গীত, শিল্প, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে কৃতী লেখকদের 


ধম সংখ্যা] 


শীপুলিন সেন সঙ্কলিত বিপিনচন্ত্রের গ্রন্থপপ্জীটি গবেষণাকারীর 
বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। যাদবপুরের দি স্কুল অব প্রিন্টিং 
_টেকনলজির ছাত্রের এই গ্রন্থের মুদ্রণ-ব্যবস্থা নিজেরাই 
করিয়া ইহার মর্ধাদা বাড়াইয়াছেন। মোটের উপর 


প্রায় সাড়ে ছয় শো পৃষ্ঠার এই বইখানি বহু মূল্যবান তথ্যের ' 


আকর হিসাবে সর্বজনসমাঁদূত হইবে আশা করি। 


লিস্টার নিবেদিতা গাৰ্নস স্থল হইতে প্রত্ৰাজিক! 
মুক্তিপ্রাণ! সম্প্রতি ‘ভগিনী নিবেদিতা’ নামে যে জীবনী 
গ্রন্থটি লিখিয়! প্রকাশ করিয়াছেন নিঃসংশয়ে বলিতে পারি 
বাংলাভাষায় রচিত জীবনী-সাহিত্যে তাহা একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন । এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
উপকরণ সংগ্রহ এবং এমন যুক্তি ও শ্রদ্ধার একত্র সমাবেশে 
গ্রন্থ রচন! বাংল! দেশের অলস ও শিথিল পরিবেশে খুব 
বেশি হয় নাই। কোনও উদ্দেশ্যের বশবর্তী হইয়া এই 
আলেখ্যে কোনও বিশেষ রঙ চড়ানো হয় নাই, সহজ সুন্দর 
"- অথচ দৃপ্তত্বভাবের মানুষটিকে যথাযথ আকা হইয়াছে ইহাও 
বইখানির কম গুণ নয়। উপকরণ ও বর্ণনার এমন চমৎকার 
সামঞ্জস্ত আমর! কদাচিৎ দেখিয়াছি । একচল্পিশটি অধ্যায়ে 
বিতক্ত মোট প্রায় পাঁচশত পৃষ্ঠার এই জীবনীখানি স্থলিখিত 
এবং বাহুল্যবর্জিত। চিত্র সম্বলিত করিয়! ও গ্রন্থের উপাদান- 
নির্দেশিক। দেওয়াতে বইটির মূল্য বাড়িয়াছে। আমরা 
বাংলাদেশের পঠনক্ষম সকলকেই বিশেষ করিয়া! মেয়েদের 
“প্রত্যেককেই এই বইখানি পড়িতে অনুরোধ জানাইতেছি। 
বামকৃষ্-বিবেকানন্দে নিবেদিতপ্রাণ ভাঁরতমাঁতার *দত্বক- 
কন্তা.এই কোমলপ্রাণা মহীয়নী মহিলার জ্ঞানদৃপ্ত তেজস্বী 
মৌলিক রূপটি কি ছিল ন! জানিলে তাঁহার মহ্ত্ব আমর! 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে পাঁরিব না। এই গ্রন্থে সেই রূপটি 
উদঘাটিত হইয়াছে। 


কবি কালিদাস রায়ের সর্বশেষ কাব্যসংগ্রহ “সন্ধ্যামণি 

এবং ৰুবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের ‘কাব্যসঞ্চয়’ নৃতন 
করিয়া এই ছুই প্রথিতযশা কবির কাব্য "উপৃভোগের 
সুযোগ : আমাদিগকে দিয়াছে। শ্রীনারায়ণ চৌধুরী 


গংবাদ-দাহিভ্য ও 
, চল্লিশটি স্থলিখিত প্রবন্ধ সগ্নিবিষ্ট হইয়াছে। গ্রন্থশেষে ' 


৩৯১ 


‘সন্ধ্যামণি’র ও ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 'কাব্যসঞ্চয়ে'র 
কাব্যমগ্ষার কুর্চিকা ভূমিকান্ববূপ পাঠকের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছেন। যখন পথেঘাটে সতায়-সমিতিতে আড্ডায়, 
বৈঠকথানায় নিত্যনিয়মিত কাব্যপাঠের রেওয়াজ ছিল 
তখন পাঠকে-কবিতে একটা গুঢ় সংযোগ ছিল। আজ 
নাম! কারণে সে সংযোগ ছিন্ন হইয়াছে, কাজেই আধুনিক 
যুগের কবিরা পথে পথে কবিতাকর্ণার খুলিয়া! তারম্বরে 
স্বরচিত কাব্যপাঠ করিয়া পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছেন। কালিদাস ও সাবিত্রীগ্রসর কবিতার এই 
লাঞ্ছনার আগের যুগের কবি। তাহারা উভয়েই 
স্থপঠিত এবং স্থআবৃত্তিত। তাহাদের কবিতার এই 
স্থনির্বাচিত সম্কলন ভক্ত পাঠকের স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত 
করিবার জন্য প্রয়োজন ছিল। আধুনিক কবি ও কাব্য- 
রসিক সম্প্রদায় এই কবিতাগুলি একটু নাড়াচাড়া করিলে 
অন্ততঃ ছন্দ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিবেন। 

একখণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ গল্পগুচ্ছের, প্রকাশ 
বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের সর্বশেষ কীতি। রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে যে চুরাশিটি নিঃসক্কোচে-সাধারণ্যে-প্রকাঁশিতব্য 
(রবীন্দ্রনাথের মতে ) গল্প লিথিয়াছিলেন, সেগুলির একত্র 
সমাবেশে শুধু সাহিত্য নয় রবীন্দ্রজীবনের ইতিহাসও সমৃদ্ধ 
হইবে। এই গল্পগুলি ১২৯১ বঙ্গাব্দের কাতিক হইতে 
১৩৪০ বঙ্গাব্দের কাতিক পর্যন্ত দীর্ঘ অর্ধশতাব্বী ব্যাঁপিয়! 
রচিত। এইকালে তিনি সাধারণ ও অসাধারণ মানুষের 
যে সব ছোট সুখ ছোট ব্যথা ছোট ছোট ছুখকথা পর্যবেক্ষণ 
ও কল্পনা করিয়াছেন, ষে অশ্রজল কপোল বাহিয়া ঝরিতে 
দেখিয়াছেন অথবা যাহ! বেদনার আঁতিশয্যে উদগতই 
হইতে পারে নাই, যে সহজ সরল জীবনের জটিলতা শুধু 
কবিরই অঙনুমেয়--এই চুরাশিটি গল্পে কবি রবীন্দ্রনাথের 
সেই পর্যবেক্ষণ ও কল্পনা, বেদনা ও সহামুভূতি এবং তৎসহ 
কৌতুক ও হাঁসি বিধৃত হইয়া আছে। এই গ্রন্থখনি শুধু 
গল্পরসিকের নয়, মনস্তাত্বিকেরও কাজে লাগিবে। বণ্ড 
খণ্ডকে অথণ্ড ভাবে দেখারও প্রয়োজন আছে, অন্ততঃ 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো আছেই । 





॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
॥ “কবির অন্তরে তুমি কবি? ॥ 


ৃ 
শা অবলম্বন, করে তরুণ কবির স্থকুমার চিত্তবৃত্তি 
আশৈশব বিকশিত হয়ে উঠেছিল তাঁরই মৃত্যু কবির 
অন্তজীবনের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
ঘটন।।: মৃত্যুর কষ্টিপাথরে নিকযিত হয়েই কবির 
গভীরতম হৃদঘান্থরাগের চূড়াস্ত পরীক্ষা হল। মৃত্যুশোক 
তার: চিত্তাকাশকে শুধু অশ্রবাষ্পেই আচ্ছন্ন করে রাখল না, 
রুদ্রতেজে উদ্দীপ্ত হয়ে সেই পরম.বেঘন। তাঁর সমস্ত সততায় 
আলো হয়ে তাপ হয়ে গতি হয়ে প্রাণ হয়ে নূর নব শক্তিতে 
বিচ্ছুরিত হতে লাগল। তাঁর ফলে শুধু যে কবির প্রেম 
চেতনা ও সৌন্দর্চেতনাই নব নব রূপে রূপায়িত হয়ে 
উঠল এমন নয়, কবির গভীরতম জীবনবোধও তারই 
আলোকে নির্ণাত ও নিয়ন্ত্রিত হতে লাগল। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘ইতিহাসের অপ্রকাশিত লিখন 
যদ্দি'বের কর! যেত তাহলে দেখতে পেতেম নারীর প্রেমের 
প্রেরণা মানুষের সমাজে কী কাজ করেছে। শক্তির 
যে-ত্রিয়া“ উদ্যত চেষ্টারূপে চঞ্চল আমর! তাঁকেই শক্তির 
প্রকাশরপে দেখি, কিন্ত যে-ক্রিয়া গৃঢ় উদ্দীপনারূপে 
পরিব্যাপ্ত. তার কথা মনেই আনি নে।*১ কবিজীবনে. 
কাদরী দেবীর সতেরো বৎসরব্যাপী অনুক্ষণ প্রেরণার 
অপরূপ রূপটি আমরা! দেখেছি, কিন্তু মৃত্যুর পরে দেই 
অলোঁকসামান্তা নারীলন্মীর প্রভাব কবির সমগ্র সত্বায় 
“গৃঢ় উদ্দীপনারূপে” কি ভাবে পরিব্যাপ্ত ছিল সে রহস্ত 





ছুজ্ঞে্ এবং ছুনিরীক্ষ্য । রবীন্্রজীবনে কবিযানসীর সেই 
নিগৃঢ় সঞ্চরণলীলা এর পর থেকে দ্বিধা-বিভক্ত করেই 
দেখতে হবে। কবির ব্যক্তিজীবনে স্মৃতি-বিস্বৃতির আলো- 
আধারি লীলায় তিনি কি ভাবে সেই বিদেহিনীর অস্তিত্ব 
ও প্রেরণাকে আজীবন অন্তর্পোকে অনুভব করেছেন; 
আর তাঁর কবিমানসে প্রেম ও সৌন্দর্যচেতনার নব নব 


মী: 


স্তরে সেই মাঁনসলক্মীর 'লীলারস কি ভাবে. কাব্যের -- 


হিরগ্রয় পাত্রে বার বাঁর- উচ্ছলিত হয়ে: উঠেছে.। একটি 
ব্যক্তিনীমার জগতে দাড়িয়ে প্রাকৃত জীবনে আত্মাগ্য 
চিরপুরাতিন বিরহমিলন লীলা, আঁর একটি'ব্যক্তি-পরিচ্ছেদ- 
বিগলিত অসীমের দিকে তাঁকিয়ে কবিপ্রজাপতির নব নব 
স্থিরহস্তের স্ত্রসন্ধীন |. একটি-কবিপ্রেমিকের মত্ত্যলীলাঁর 
প্রাকৃত জগৎ; আর একটি কবিশিল্লীর অমর্ত্যলীলার 
অপ্রাক্কত স্বপ্নের তুবন। শিল্পীর সেই স্বপ্নের ভুবনে 
কবির *মানসপ্রতিমাগুলি নব নব রসের তুলিতে ঘে 
শৌন্দর্যমৃতি লাভ করেছে স্বভাবতঃই তার রসভান্তের রূপ 
ও রীতি স্বতন্ত্র হবে। “জীবন্মতি*র. উপান্ত বাক্যে কবি 
সত্যই বলেছেন, “মৃতিকে বিশ্লেষণ করিতে গেলে কেবল 
মাঁটিকেই পাওয়া যায়, শিল্পীর আনন্দকে পাওয়া যায় না. 
কবিমানসে অধিবাসিত শিল্পীর আনন্দ দিয়ে গড়া সেই 
সৌন্দর্ধমূত্তিগুলির বিচার-বিস্সেষণকে তাই স্বতন্ত্র 


আলোচনার জন্যে তুলে রেখে আমরা আপাততঃ কবির - 
ব্যক্তিলীমূর জগতে দাড়িয়ে তাঁর মানসলোঁকের -- 


গৌপন্নচারিণীর অঞ্চরণলীলাকে অনুসরণ করবার চেষ্টা 
করব। 


৫ম বংখ্যা] 


২ 
কাদরী দেবীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরবর্তী দুখানি 
4 কাব্যগ্ৰন্থ হল “কড়ি ও কোমল” এবং “মানসী”। স্বতাবতঃই 
১ এ দুখানি কাব্যে করুণ-বিপ্রলস্তের সর ব্যক্তিসীমার 
জগতেই নিখাঁদে ঝংরুত হয়েছে। কিন্ত ‘সোনার তরী, 
থেকেই কবির প্রেমচেতনা৷ ও সৌন্দর্যচেতন! ব্যক্তি থেকে 
বিশ্বে, বিশেষ থেকে নিবিশেষে, এবং সীম! থেকে অসীমের 
অভিমুখে ক্রমপ্রসারিত। চিত্রা'র যুগে' জীবনপাত্রে 
উচ্ছলিত মাধুৰ্যলীল! জীবনদেবতাঁতত্বের আলোকে 'এক 
অভিনব রসমূতি লাভ করেছে। কিন্তু 'চিত্রা'তেও 
ব্যক্তিসীমার জগৎ একেবারে অবলুপ্ত হয়ে যায় নি। 
কাঁদম্বরী দেবী লোকান্তরিত হয়েছিলেন ১২৯১ সালের 
৮ই বৈশাখ । এর পর থেকে বৈশাখের এই দিনগুলি 
প্রতি বৎসর কবিচিত্তের হাহাঁকাঁরে ভরে উঠত। অতীতের 
নানা ম্মতি উদ্দীপনবিভাব-ব্ূপে কবিচিতে ক্রিয়াশীল 
হত। তাই কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুর দশ বৎসর পরেও 
' “চিত্র!” কাব্যে “স্রেহস্থৃতি” ( বর্ষশেষ, ১৩০০), “নববর্ষে” 


(নববর্ষ, ১৩০১ ), “দুঃসময়” ( ৫ই' বৈশাখ, ১৩০১) এবং ' 


“মৃত্যুর পরে” (৫ই বৈশাখ, ১৩০১)-__এই কটি কবিতা 
কবির বিরহীচিত্তের করুণ সংগীতে ভরে উঠেছে। 
“ম্সেহস্বৃতি” কবিতায় কবি বলেছেন ঃ 
মেই চাপা, দেই বেলফুল, 
কে তোর! আজি এ প্রাতে এনে দিলি'মোর হাতে 
| জল আসে আথিপাতে, হৃদয় আকুল। 
সেই চাপা, সেই বেলফুল! * 
% #% ৬ 
বড়ো বেসেছিন্থ ভালো এই শোভা, এই আলো, 
এ আকাশ, এ বাতাস, এই ধরাঁতিল ; 
কতোদিন বসি তীরে 
নিশীথের সমীরণে সংগীত তরল ; 
কতোদিন পরিয়াছি _. সন্ধ্যাবেল। মালাগাছি 
মেহের হস্তের গাঁথ। বকুল-মুকুল ; , 
"১ বড়ো ভাঁলে। লেগেছিল যেদিন এ হাতে দিল 
সেই চাপা, দেই বেলফুল ! * 


_ কবিমানসী 


শুনেছি নদীর নীরে 


৩৯৩ 





পরিবেশে তারই পুনরাবির্ভাব কল্পনা করে কবি “দুঃসময়” 
কবিতায় আক্ষেপভরে বলছেন £ 
বিলম্বে এসেছ, রুদ্ধ এবে দ্বার, 
জনশূন্য পথ, রাত্রি অন্ধকার, 
গৃহহার! বায়ু করি হাহাকার 
ফিরিয়! মরে। 
তোমারে আজিকে ভুলিয়াছে সবে, 
শুধাইলে কেহ কথা৷ নাহি কবে," .. 
এ হেন নিশীথে আসিয়াছ তবে 
কি মনে করে। 
“মৃত্যুর পরে” কবিতায় এই আক্ষেপ শোক ও সাত্বনা, 
হতাশা ও প্রত্যাশার মিশ্র স্থরে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। 
কখনও হতাশায় ভেঙে পড়ে কবি বলছেন £ 
হায় রে নির্বোধ নর কোঁথ। তোর আছে ঘর. 
কোথা তোর স্থান। 
শুধু তোর ওইটুক অতিশয় ক্ষুদ্র বুক 
ভয়ে কম্পমান। 
উধের্ব ওই দেখো চেয়ে সমস্ত আকাশ ছেয়ে 
অন্তরের দেশ। 
সে যখন একধাঁরে লুকায়ে রাখিবে তারে 
পাবি কি উদ্দেশ? 
যে অনন্তের মধ্যে মিশে গেছে তাঁর উদ্দেশ হয়তো আর 
কিছুতেই পাওয়া যাবে না। কিন্তু বিরহী-চিত্ে 
পুনমিলনের আকাঁজ্ষ৷ যে চিরদিনই জেগে থাকে! তাই 
কবির জিজ্ঞাসা £ 
ওই হেরে! সীমাহার! 
অসংখ্য জগৎ, 
ওরি মাঝে পরিভ্রান্ত হয়তো সে একা পান্থ 
খুঁজিতেছে পথ । 
ওই দূর দূরাস্তরে অজ্ঞাত ভূবন *পরে 
কতু কোৌনোথানে 
আঁর কি গো দেখা হবে, আর কি সে কথা কবে, 
কেহ নাহি জানে । 
এসব কবিত৷ ব্যক্তিসীমার প্রারুত জগতে থেকে কবির 


গগনেতে গ্রহতারা! 


নোতুন-বৌঠানের প্রয়াণতিথির কাছাকাছি দিন- নিঃসঙ্গ মুহূর্তের দ্বগতোক্তির মতই উচ্চারিত। এসব 
গুলিতে জোড়াসীকোর সেই অসংখ্য স্মৃতিবিজড়িত কবিতার পাশেই রয়েছে অসীমের কোটিতে উন্নীত হয়ে '. 


শি হি কই ক ক ৪ কতক হই পতিত কি উর তি ক লও কও এ কও অকা কল জল সপ ক কক লাগা চলও ক কখন ওজাক লাল বন মকনাকষধা্মত এ চকল জত চকত লজ 


থেকে ভেসে উঠল তীর মৃতিখীনি। চব্বিশ বৎসর বয়সের | 


মানসহন্দরী- অন্তর্ধামী-জীবনদেবতাঁর স্তবগান। 
জীবনে তার ব্যক্তিসতা ও কবিসত্ার এই রর লীলাও 
কম বিস্ময়কর নয়! 


৩ 


__ চচিত্রা’র যুগ পেরিয়ে ‘চৈতালি’র “গীতহীন», “স্বপ্ন” 
প্রভৃতি কবিতার মধ্যেও কবির ব্যক্তিসভায় অনুভূত 
করুণ-বিপ্রলত্তের সুর শুনতে পাওয়া যাবে। কিন্ত 
. তার পরবর্তা, সতেরো-আঠীরো বৎসর যেন কবির 
ব্যক্তিজীবন থেকে কাদত্বরী দেবী 'নির্বাসিতা হলেন। 
সেই. যুগটিকেই কবি তীর “পশ্চিম যাত্রীর ভায়ারিতে 
[ ৫ই অক্টোবর ১৯২৪ ] বলেছেন “জীবনের খাঁসমহল। 
“মে সময়ে অনেক বড় বড় সংকল্প, অনেক কঠিন সাধনা, 
- অনেক মস্ত লাভ, অনেক মস্ত লোকসান এসে জমেছিল।” 
সব জড়িয়ে কবি ভেবেছেন, “এবার আসা গেল পাকা 
পরিচয়ের কিনারাটাতে।, সেদিন জীবনের তৃণবিছানে৷ 
বীথিক!। পৌছল এসে পাঁথরে-বাঁধানো রাঁজপথে। তাঁর 
ডাক পড়ল বন্ধুর পথ দিয়ে তরঙ্গমন্ত্রিত জনসমুদ্রতীরে। 
সেদিন তমালতরুতলের . বংশীবাঁদক হয়ে উঠলেন 
মহাকুরুক্ষেত্রের পাঁঞ্চজন্তনাদী পার্থনারথি। মথুরার 
এশ্বর্যলীলার নব নব বিভূতিতে ঢাকা পড়ল বৃন্দাবনের 
কিশোর-কিশোরী-লীলার মধুস্থৃতি। | 

পঞ্চাশ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হয়ে “জীবনস্থৃতি” লিখতে 
বসে | 'প্রবাগী’, ১৩১৮ লালের ভান্ব থেকে ১৩১৯ সালের 
শ্রাবণ ] স্মৃতির পটে জীবনের ছবির দিকে তাকিয়ে কবির 
চিত্তে আবার ফিরে এল তার শৈশব-কৈশোর-যৌবনের 
দিনগুলি! কবি লিখছেন, ‘আমাদের ভিতরের এই চিত্র- 
পটের দিকে ভালো করিয়া তাঁকাইবার আমাদের অবসর 
থাকে না। ক্ষণে ক্ষণে ইহার এক-একট। অংশের দিকে 
আমর! দৃষ্টিপাত করি। কিন্তু ইহার অধিকাংশই অন্ধকারে 
অগোচরে পড়িয়। থাকে 1২ 

অন্ধকারে অগোচরে পড়ে-থাঁকা এই স্থতি-বিস্থৃতির 
আলো-আঁধারি লীলার দিকে তাকাতে গিয়ে কবি তীর 
চেতনার মধ্যে আবার ফিরে পেলেন তার মোতুন- 


বৌঠানকে। মনে পড়ল সতেরে! বৎসর ব্যাপী তাঁর ' 
সন্ধ সান্নিধ্য. ও প্রেরণার কথা। বিস্াতির অতল সমুদ্র - 


[ ফান্তন ১৩৬৫ 


“মৃত্যুশোক” পুনরুজ্জীবিত হল কবিমানসে। তার বৎদর ২, 


তিনেক পরে, ১৩২১ সালের রা কাতিক এলাহাঁবাদে বসে ১ 
কবি তার মোতুন-বৌঠানের নববন্দন! রচনা করলেন “ছবি”, তি 


কবিতীয়। কবির হতৎশতদলে তার মানসলক্মীর কমলাসন 
নৃতন করে রচিত হল। অন্তরে সেই মানসপ্রতিমাকে 


পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে কবিজীবনের বাকি দিনগুলি এক 


অপূর্ব জাগর-স্বপ্নে অতিবাহিত হয়েছে। 

বলাকা’র “ছবি” কবিতার আলম্বনন্বরূপিণী এই নারী- 
মৃ্তিটি কার-_এ সম্পর্কে মতভেদ থাকা! অস্বাভাবিক নয়। 
'রবিরশ্রি*প্রণেত৷ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং “বলাঁকাকাব্য- 
পরিক্রমা”কার আচার্য ক্ষিতিমোহন সেনের মতে 
কবিজায়া মৃণালিনী দেবীর ছবি দেখেই কবি এই কবিতাটি 
রচনা করেছিলেন। কিন্ত এ সম্পর্কে শ্রীগ্রশাস্তচন্দ্ 
মহলাঁনবিশ লিখছেন ঃ ( 

‘১৩২১ সানে কাতিক মাসে কবি কিছুদিন এলাহাঁবাদে 
তার ভাগিনেয় সত্যপ্রসাদ গাঙ্গুলীর বাড়িতে বাস 
করেছিলেন। কবির কাছে শুনেছি এই বাড়িতে 
জ্যোতিরিজ্্রনাঁথের পত্বী, কবির নতুন-বৌঠানের একখানা 
পুরানো ফটো তার চোখে পড়ে, আর এই ছবি দেখেই 
বলাকার “ছবি*নাঁমে কবিতাটি লেখেন ॥?* 

মহলানবিশ মহাশয় দীর্ঘদিন বিশ্বভারতীর প্রকাশ- 


বিভাগের. সম্পাদকরূপে কবির ঘনিষ্ঠ সানিধ্য লাভ করে-: 


4 


ছিলেন। কবির কাছে তার শোনা এই কাহিনী সম্পর্কে . 


সংশয় প্রকাশের অবকাশ নেই। তাছাড়া কবিতাটির 
ছন্দ সম্পর্কে একটি অন্রান্ত আভ্যন্তরীণ প্রমাণ মহলানবিশ 
মহাশয়ের বক্তব্যকেই সমর্থন করছে। আমরা যাঁকে 
“বলাকার ছন্দ” বলি সেই তানপ্রধান মুক্তবন্ধ বা যুক্তক- 
ছন্দের প্রথম প্রকাশ ঘটেছে “ছবি” কবিতাঁয়। 'বলাকাঁর 
এই ছন্দে লেখা অন্তান্য কবিতাগুলি “ছবির পরে লেখা 
হয়েছে। “বলাঁকাপরবর্তাঁ সমগ্র রবীন্দ্রজীবনে এই 


J 


তানপ্রধান মুক্তবন্ধ ছন্দই কবির অনায়াস বাণীপ্রকাশের -. 


স্বতঃস্ফূর্ত বাহন হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু বলাকা” 
পূর্বে একবার মাত্র এই মুক্তবন্ধ ছন্দটি কবির লেখনীতে ধরা 
দিয়েছিল। “ছবি” কবিতা রচনার ৩৪ বৎসর পূর্বে ‘মানসী’ 
কাব্যগ্রন্থে ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ অগ্রহায়ণ. করি এই ছন্দে 


৫ম সংখ্যা ] 


লেখেন পনিক্ষল কামনা” কবিতাটি। ৭৯ পংক্তির অমিল 
বন্ধ তানপ্রধান ছন্দে কবিতাটি রচিত। “নিষ্ফল কামনা” 
প্রেমের কবিতা । নোতুন-বৌঠানের মৃত্যুর পরে প্রেম 
সিম্পর্কে একটি দার্শনিক মনোভাব এই কবিতায় অভিব্যক্ত 
হয়েছে। রবীন্দ্রমানসে প্রেমচেতনার স্বরূপ নির্ণয়ে এই 
কবিতাটির গুরুত্ব অপরিসীম! “নিক্ষল কামনা” রচনার 
চৌত্রিশ বৎসর পরে নোতুন-বৌঠানের ছবি দেখে কবির 
পুনরুজ্জীবিত হ্ৃদয়াঙ্গরাগ ওই ভুলে-যাওয়। অনাদৃত 
ছন্দরূপটিকে আশ্রয় করেই বাণীমুত্তি লাভ করেছে। 
“নিম্ষল কামনার অমিল মুক্তক-রূপটি “ছবি”তে মিল- 
মুক্তকরূপ পরিগ্রহ করে পুনগ্নিলনের প্রত্যাশাকেই 
বহুগুণিত করে তুলেছে। এ দিক দিয়ে “ছবি” কবিত৷ 
কাকে নিয়ে লেখা তার একটি শিল্পন্ষ্টিগত উত্তর খুঁজে 
পাওয়া যাবে, এবং আমর! এই আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যকে 
সর্বাধিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে করি। “ছবি” কবিতায় 
কবি বলছেন £ | 
এ জীবনে 
আমার ভুবনে 
কত সত্য ছিলে। 
মোর চক্ষে এ নিখিলে 
দিকে দিকে তুমিই লিখিলে 
রূপের তুলিক1 ধরি রসের মুরতি। 
সে-প্রভীতে তুমিই তে। ছিলে 
এ-বিশ্বের বাণী মুত্তিমতী ৷ 
তারপর জীবনের চলার পথে একসঙ্গে যেতে যেতে রজনীর 
আড়ীলেতে তোমার চলা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত 
আমাকে তো পথের প্রেমে মেতে দূর হতে দুরে অনুক্ষণ 
চলতে হয়েছে! তাই তোমাকে ভুলে গিয়েছিলাম। 
কিন্তু কেন সেই ভুল ?' তাঁরই উত্তরে কবি বলছেন ঃ 
তুমি যে নিয়েছ বাঁসা জীবনের মূলে 
টি” তাই ভুল। 


® 
* ক্ৰ নং 


ভুলে-থাকা নয় সে তো ভোলা; . 
বিস্বতির মর্মে বদি রক্তে মোর দিয়েছ যে দোলা । 
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. কবিমানসী 
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নাহি জীনি কেহ নাহি জানে 
তব স্বর বাজে মোর গানে; 
কবির অস্তরে তুমি কবি, . 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি। 
তোমারে পেয়েছি কোন্‌ প্রাতে, 
তার পরে হারায়েছি রাতে। 
তারপরে অন্ধকারে অগোচরে তোমারেই লভি। 
| নও ছবি, নও তুমি ছবি৷ .- . . 
উদ্ধত অংশের ‘সে-প্রভাতে তুমিই তো! ছিলে এ-বিশ্বের 
বাণী মৃতিমতী”_এই বাক্যের “সে-প্রভাতে' কথাটি 
আমাদের সিদ্ধান্তেরই অনুকূলে আরেকটি আভ্যন্তরীণ 
প্রমাণ। কবিজীবনের প্রভাতলগ্র উত্তীর্ণ হবার পরই 
তীর জীবনে এসেছিলেন কবিজায়৷ মৃণীলিনী দেবী। 
কাজেই কবিজীবনের “সে-প্রভাতে” এ বিশ্বের মৃতিমতী 
বাণী রূপে কাদন্বরী দেবীরই কল্পনা অনিবার্য হয়ে ওঠে। 
উদ্ধত অংশের, “কবির অন্তরে তুমি কবি’_এই পরিচয় 
জীবনদেবতারই ভাঁবানষর্দ বহন করে আনে। জীবন- 
দেবতাকেও রবীন্দ্রনাথ কবি-রূপে বিশেষিত করে লিখেছেন, 
‘এই যে কবি, যিনি আমার সমস্ত ভালোমন্দ, আমার সমস্ত 
অনুকুল ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়। আমার জীবনকে 
রচনা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাঁকেই আমার কাব্যে আমি 
“জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি।»* কিন্তু এ প্রসঙ্গ বর্তমান 
আলোচনার “কাব্য-তাষ্ত*, খণ্ডে বিস্তৃত আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে । 
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। “ছবি” রচনার পাঁচ বৎসর পরে ১৩২৬ সালের আষাঢ় 
থেকে অগ্রহায়ণের মধ্যে “সবুজপত্র”, প্রবাসী» ‘ভারতী’, 
“মাননী ও মর্মবাণী, প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় “কথিকা!” ও 
অন্যান্ত স্বতন্ত্র নামে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোট ছোট 
গীতিগৃদ্ধ বা কাব্যস্থরভিত গগ্রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। 
শিল্পরূপের' দিক দিয়ে এই রচনাগুলিকে কবির গগ্ভকবিত! 
রচনার পূর্বাভাস বলা! যেতে পারে। এই রচনাঁগুলি 
বদর তিনেক পরে ‘দিপিকা? গ্রন্থে সংকলিত হয়। 
কাকে লক্ষ্য করে এই ছোটি-ছোট গগ্কাব্য কবি রচনা 


. করেছিলেন তার আভাদ “লিপিকা” নামকরণের মধ্যেই ' 


ক 


পপ ক ইউ ৮ কচ টা ৯ কক তক 


নিহিত রয়েছে। “লিপিকা"র প্রথম খণ্ডের “পায়ে চলার 
পথ”, “মেঘলা দিনে” “বাণী”, “মেঘদূত” “বাশি”, 
“সন্ধ্যা ও প্রভাত”, “পুরানো বাড়ি”, “গলি “একটি 
চাউনি”, “একটি 'দিন”, পকৃতত্ব শোক”, “সতেরো 
বছর”, “প্রথম শোক” .“প্রশ্ন"_এই চোদ্দটি রচনা 
কাদঘ্ধরী দেবীর মৃত্যুর পরে লেখা পুষ্পাঞ্জলি“বিবিধ 
প্রসঙ্গ-কিদ্ধগৃহ'-পথপ্রান্তে-‘শিউলিফুলের ২ গাছ’-_এই 
রচনাপঞ্চকেরই নবীভূত রূপ। “বাশি”, “সন্ধ্যা ও প্রভাতি” 
এবং “সতেরো বছর”কে 'পুষ্পাপ্জলি'র .তিনটি অনুচ্ছেদেরই 
'পুনলিখিত সংস্করণ বল! যেতে পারে। “পায়ে চলার পথ” 
‘পথপ্রান্তে'রই নররূপায়ণ, আর 'ুদ্ধগৃহেধ্র ভাব নিয়েই 
দেখা দিয়েছে “পুরানো বাঁড়ি” ৷ ভাব ও স্থরের দিক দিয়ে 
এসব রচনায় কালের ব্যবধান ক্রিয়াশীল হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত তার দ্বারা.মৌলিক কোন পার্থক্য রচিত হয় নি। 
দু-একটি উদ্াহরণের সাহায্যেই বক্তব্য স্পষ্ট হবে। 'রুদ্বগৃহ” 
প্রবন্ধে কবি বলেছিলেন, 'বৃহৎ বাড়ির কেবল একটি ঘর 
বন্ধ ।...ছুইখানি দরজা ঝাপিয়। ঘর মাবখানে দীড়াইয়! 
আছে ।--'এ-ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই 
হইতে এ গৃহের দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ 
আমেও না, এখান হইতে আর কেহ-যাঁয়ও না? 

-“পুরাঁনো বাড়িতে বলা হয়েছে, ‘অনেক কালের ধনী 
গরীব হয়ে গেছে, তাদেরই এ বাড়ি ।--- 


উত্তর দিকের এক পাল্ল| দরজা কবে ভেঙে পড়েছে - 


কেউ খবর নিলে না। বাঁকি দরজাটা, শোকাতুর! 


বিধবার মতো, বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ে-- ' 


কেউ তাকিয়ে দেখে না 

এই বর্ণনা ছুটি পড়লেই বুঝতে পারা যায়, একই 
বিষয়কে অবলম্বন করে ছুটি রচন! গড়ে উঠেছে। কেবল 
প্রথমোক্ত রচনায় যে গৃহ রুদ্ধ ছিল দ্বিতীয়টিতে কালের 
অভিঘাতে তার দরজার একটি পাল্লা ভেঙে পড়েছে, 
সেদিকে কারোরই নজর নেই। প্রথমটিতে কল্পিত রুদ্ধগৃহের 
বৈধব্যদ্শা দ্বিতীয়টিতে যেন উজ্জলত্র হয়ে উঠেছে। 
দরজার একটি পাল্লা শোকাঁতুরা বিধবার মত বাতাসে 
ক্ষণে ক্ষণে আছাড় খেয়ে পড়ছে, এ ছবি বিলাঁপচারী 
শোকের আঁছড়ে-পড়া আর্তনার্দকে যেন জীবন্ত করে 


তুলেছে 


সাপ পপ পাই পপ পা পপ wd ee mame শপস 


“পথণ্রান্তে” এবং “পায়ে চলার পথে”র মধ্যে পাৰ্থক্য 
এই যে, প্রথম রচনায় কবির স্থান ছিল পথের পাশের 
একটি আসনে; কিন্তু দ্বিতীয়টিতে কবি নিজেই পথিক. 
“পায়ে চলার পথ” ‘লিপিকা’'র আলোচ্য রচনাঁগুচ্ছের শঠ 
প্রথমেই বসে নি, ওটিই এই লেখাগুলির 'ভূমিকা। কৰি/ 
বলছেন £ 

‘এই তো পায়ে চলার পথ । 


ক % ক 


‘এই পথে কত মানুষ কেউ বা আমার পাশ দিয়ে, 
চলে গেছে, কেউ বা সঙ্গ নিয়েছে, কাউকে বা দূর 
থেকে দেখা গেল ; কারো বা ঘোঁমটা, আছে, কারে! 
বা নেই; কেউ বা জল ভরতে চলেছে, কেউ বা জল 
নিয়ে ফিরে এল। 


সং * নং 


‘একদিন এই পথকে মনে হয়েছিল আমারই 
পথ, একীস্তই আমার ; এখন দেখছি, কেবল একটিবার. 
মাত্র এই পথ দিয়ে চলার হুকুম নিয়ে এসেছি, আর নয়। 


ক he % 


‘আজ ধূসর সন্ধ্যায় একবার পিছন ফিরে 
তাঁকালুম, দেখলুম, এই পথটি বহুবিস্বত পদচিহ্ের 
পদাবলী,.ভৈরবীর স্থরে বীধা। 

“যত কাল যত পথিক চলে গেছে তাদের 
জীবনের'সমন্ত কথাকেই এই পথ আপনার একটিমাত্র 
ধূলিরেখায় সংক্ষিপ্ত ক'রে একেছে; দেই এক্টি রেখা 
চস্লছে স্থ্যৌদয়ের দিক থেকে স্রর্ধীন্ডের দিকে এক 
সোনার সিংহদার থেকে আর এক সোনার সিংহদারে ।, 
এই রচনাটি যে সবকটি রচনার ভূমিকা “প্রথম 

শোকেশ্র সঙ্গে একে মিলিয়ে পড়লেই তার প্রমাণ পাঁওয়া 
ষাবে। প্রথম শোকে*র আরভ্তে আছে £ 

বনের ছাঁয়াতে যে পথটি ছিল সে আজ ঘাসে 
টাকা 4 ৰ 

* নেই নির্জনে হঠাৎ পিছন থেকে কে বলে উঠল, 
“আমাকে চিনতে পার না?” 
কবি তার দিকে ফিরে তাঁকাঁলেন। তাঁকে স্বীকার করতে ' 
হল, চিনেও তাঁকে তিমি ঠিক চিনতে পারছেন না । 


A 


হফসংখ্টা 1. 


সে; বললে, "আমি; তোমার সেই: অনেক কানের; 
, সেই পঁচিশ'বছর বয়সের-শৌক'।” * ?, ও 
১, .- তাঁর চোখের কোণে একটু ছল্ছলে আভা 
- দেখ দিলে, যেন দিঘির. জলে চাঁদের রেখা। 
b অবাঁক হয়ে দীড়িয়ে রইলেম। বললেম, “সেদিন 
"--- তোমাকে শ্রাবণের মেঘের মতে! কাঁলো দেখেছি, আজ 
যে দেখি' আশ্বিনের সোনার প্রতিমা।' সেদিনকার 
' চোখের জল কি হারিয়ে ফেলেছ।” 
কোঁনো কথাটি না বলে সে. একটু হাসলে; 


বুঝলেম, সবটুকু রয়ে গেছে ও হাসিতে । বর্ধার' মেঘ. 


4 শরতে শিউলিফুলের' হাঁসি শিখে নিয়েছে।' 
কবি জানতে চাইলেন, তীর সেই পঁচিশ বছরের ষৌবনকে 


কি আজও সে তার কাঁছে রেখে দিয়েছে ? বিল্ময়ের: 


সঙ্গে তিনি লক্ষ্য করলেন, তাঁর গলায় সেঁদিনকার. বসন্তের 
মালার একটি পাঁপড়িও খসে নি। কুবি বুঝলেন, তার 
আর তো সব জীর্ণ হয়ে গেছে, কিন্তু তার গলায় তীর সেই 
পঁচিশ বছরের যৌবন আজও তো স্নান হয় নি। তারপর £ 
টি? আস্তে আস্তে সেই মাঁলাটি নিয়ে সে আমার 
"- গলায় পরিয়ে দিলে । বললে, “মনে আছে? যেদিন 


বলেছিলে, তুমি সাত্বনা চাও না, তুমি শোক্কেই 


চাও ।” 


লজ্জিত হয়ে বললেষ, EE কিন্ত.তাঁর. . 


পরে অনেক দিন হয়ে গেল, “তার পরে কখন তুলে 
_ গরেলেম।” 

৪ সে বললে, “যে Ee বর, তিনি তো 
ভোলেন নি। আমি সেই অবর্থি ছায়াতলে গোপনে 
বসে আছি। আঁমাকে-বরণ করে নাও ।” 

আমি তার হাঁতখাঁনি আমার হাতে তুলে নিয়ে 
বললেম, “এ কী তোমার অপরূপ মৃতি।” 
সে বললে, “য! ছিল শোক, আজ তাই' হয়েছে 

: শাস্তি ৮ 
শেষ বাক্যটি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার মত। যা 

ছল শোক আজ তাই হয়েছে শাস্তি”। কিন্তু. প্রাপ্তির 

“দিক থেকে, কমতি কিছুই পড়েনি। -আটাম্গ বছর বয়স 
পৈরিয়ে সেদিনকার পঁচিশ বছরের বলস্তের মাঁলাটি গলায় 
পরে মিরর এ জি অভিনব . আস্বাদন ! অন্তরের 


কর কতক 


এপ শপ 


দিক থেকে প্রাণের মধ্যে ফিরে+পেয়ে! বাইরের?দিক থেকে 
দেহরূপকে হারানোর 'ব্যথা.. ভোলবার এ. এক অপূর্ব 
হরণপুরণলীলা ! তৎ্পনাচ্ছলে. এই প্রতিশ্রুতিই. বাও ময় 
হয়ে উঠেছে “কৃতস্ন শোঁক” রচনাঁয়। রি 
ভোরবেলায় সে বিদায় নিলে। 
আমার মন আমাকে, _বোকাতে বল্ল, ios 
মায়।৮ 
আমি রাগ করে বললেম, রি তৌ টেবিলে 
সেলাইয়ের বাক্স, ছাতে-ফুলগাঁছের টব, খাঁটের' উপর 
নামলেখ! হাতপাখাখানি_-সবই তো সত্য ।”' 
মন বললে, “তবু ভেবে দেখবো” 
আমি বললেম, “থামে! .তুমি।” এ দেখোন! 
গল্পের বইখানি, মাঝের পাতায় একটি চুলের কীট 
সবট। পড়া. শেষ হয়.নি; এও যদি মাঁয়! হয়, সে-এর; 
চেয়েও বেশী মায়া হল রেন ।* 
সক সং ্ ক - E 
ছোটো ছেলে যেমন রাগ করে মাকে মারে 
তেমনি করেই বিশ্বে আমার যা-কিছু আশ্রয় সমস্তকেই 
মারতে লাগলেম। বললেম, “সংলার বিশ্বাসঘাতক ।» 
_ হঠাঁৎ চমকে উঠলেম। মনে হুল কে বললে, .. 
“অকৃতজ্ঞ |” 
... জানলার বাইরে দেখি ঝাউগাছের আড়ালে ' 
| তৃতীয়ার চাঁদ উঠছে, যে গেছে যেন তাঁরই হাসির 
লুকোচুরি । তাঁরা-ছিটিয়ে-দেওয়। অর্ধকারের ভিতর 
থেকে একটি ভত্পন। এল, “ধর! দিয়েছিলেম- সেটাই 
' কি ফাঁকি, আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই এত 
জোরে বিশ্বাস ?” 
এ প্রতীতি দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ ও অ্বতান্দূর্ত ! - 
সামান্যতম টীকাভায্যের ভারও যেন এর সইবে না! . 
কিন্তু শুধু ‘ধর! দেওয়া’ই নয়, সাত বছর বয়স থেকে 
চব্বিশ বছর পর্যন্ত কবির সমগ্র জীবনটাই যে তার 
রচনা এ ক্থাও আটান্ন ০০০০ KE 
করে বলছেন: ' 1s 
আমি তাঁর সতেরো-বছরের জানা।। 
| কত আসা-যাওয়া, কত দেখাদেখি, কত 
'বলাবলি.; তারই আশেপাশে কত স্বপ্ন, কত অনুমান, 


৩১৯৮ শনিবারের চিঠি [ ফাস্ন ১৩৬৫ 


কত ইশাঁরা ; তারই সঙ্গে সঙ্গে কখনো বা ভোরের 
ভাঙা ঘুমে শুকতারার আলো, কখনো বা আষাঁচের 
ভরসন্ধ্যায় চাঁমেলিফুলের গন্ধ, কখনো বা৷ বসন্তের 
শেষ প্রহরে ক্লান্ত নহবতের পিলুবারোয়1; সতেরে 
বছর ধরে এই-সব গাঁথা! পড়েছিল তার মনে। 
আর তারই সঙ্গে মিলিয়ে সে আমার নাম ধরে 
ডাকত। এ নামে ষে মানুষ সাড়া দিত মে তো 
একা বিধাতার রচনা নয়। সে যে তারই সতেরে! 
* বছরের জান! দিয়ে গড়া ; কথনো! আদরে কখনো 
অনাদরে, কখনো কাঁজে কখনো অকাজে, কখনো 
সবার সামনে কখনে। একলা! আড়ালে, কেবল একটি 


লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই মানুষ । [ ক্রমশ ] 
: ॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
১ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, ১৩ই ফেব্রুয়ারি ১৯২৫; ৩ কবিকথা, বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাঁতিক-পৌঁষ ১৩৫৩ 
যাত্রী, পৃ. ১৩১ । * পৃ. ১৪৭-৪৮.। 
২ জীবনস্বতি, রচনাবলী-১৭, পৃ. ২৬৪। ৪। আত্মপরিচয়, পৃ. ৭। 
সার 
শীতের বৃষ্টি 
সন্তোষকুমার অধিকারী | 
এখনই তো ছিল ছায়া আলো। তবু সেই স্যাতৰ্দেতে ভিজে চোখে কি কাপন ছিল 
কৃষ্ণচূড়ার মত লাল হয়ে সে চাওয়ার মায়! কেন যে হারালো আলো, ফুরালে হৃদয় | 
ভরে ছিল নীল মেঘ্বে মেঘে । * মুছে গেল কুয়াশায় রউ*** 
* ভীরু পাখিদের দলে উড়ে যাওয়া অনেক আশায় কেন যে কেঁদেছে সেই যেয়ে ! 
ছোট ছোট স্বপ্ন জেগে ছিল; 
ছিল সকালের মায়], রাগ্রক্ত এখন তো ছায়! ছায়। শুধু । 
বর্ণালীর ছবি, জলে লেখা আঁধারের রেশ ধরে কাপ! 
জলে ভেজা! একটু আকাশ। এখন তে বিধুর ছুপুর। Cl 
মন নেই, মুছে যাওয়। ধোওয়া আশা A 
কেঁদে গেল তবু মেঘমেয়ে। é তে ৰ 
হয়তো একটু কিছু খু'টিনাটি'বেধেছে কোথাও নর , 
একটু হতাশ হয়ে শিশুটির মৃত কি শীতের কেবল ধূলর ! ১০৯ 


অবোধ অহেতু কামনা; 


এখানেও আবার ‘জীবনদেবতা’র কথা মনে পড়ছে। 
‘কেবল একটি লোকের মনে মনে জানা দিয়ে গড়া সেই 
মান্য! সে তো এক। বিধাতার রচন! হতেই পারে ন। ! 
তবু কবির জীবন-রচয়িত্রী তীর জীবনদেবতাঁর স্বরূপ- 
বিশ্লেষণের প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপন করব না। কেবল 
কাঁদধ্বরী দেবীর মৃত্যুর ৩৫ বৎসর পরে ব্যক্তিশীমার জগতে ” 
দীড়িয়ে কবির এই অকুষ স্বীকৃতির গুরুত্ব কী ও কতটা 
সে সম্পর্কে সহৃদয় পাঠক-দমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেই পলিপিকা*র সংক্ষিপ্ত আলোচনা এখানে শেষ 
করব। 


কেন যে কেঁদেছে সেই মেয়ে? 


প্রেম 


শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
প্রেম প্রহেলিকাময়ী শুধু বৈশাখীর প্রমূর্ত বঞ্চনা! 
লোকে বলে নিকষিত হেম! তবু তাঁর চিততলে দীর্ঘশ্বাস ওঠে প্রমধিয়া, 
আমার অন্তরে তাঁর বিদীর্ণ প্রান্তরে শ্যাম-স্বপ্ন বিরচিয়া। 
স্থান খুঁজি ফিরি বারে বার । বাসনার শুন্যপাত্রে ভিখারীর অমূল্য সঞ্চয়, 
সে কি শুধু কবির কল্পনা, মুমূর্যু মনের মাঝে আশামুগ্ধ সত্ফ প্রণয় 
সে কি ভরা-বরষার সলিল-জল্পনা, মুহূর্তে মূরছি পড়ে__ 
কামনার চির-স্বপ্ললোক ? বিরহের অশ্র-বাঁপ্পে হৃদয় গুমরে ! 
প্রত্যক্ষ মানসপটে জালে না আলোক ? 
স্মরণের সিন্ধুনীরে অকস্মাৎ কেন কলরোল? ই 
বসন্তের রক্তিমায় কেন দোলে মদির হিল্লোল? ৃ 
শে পুষ্পে হুরতির উচ্ছৃসিভ নিম বুঝি বর্ণে কূপে কল্পনার উত্সব বাঁসরে 
আশামুগ্ধ ভুমরের লুব্ধ হিয়! নিত্য পায় খুঁজি হর ও লাহ নত 
প্রেমের আরতি ? নট সাজায় যতনে? 
যেন কোন মায়াবী মিনতি, দুরে ওই জরা গগনে 
? মৃতু মন্দ মির পবনে, ঘন কৃষ্ণ মেঘমালা! পুঞ্জে পুঞ্জে আসি? 
তের আলোর শ্বপনে, কহে, ভালবাসি 
চিত বে ধরণীর এই ধূলি-লাঞ্ছিত অঞ্চল, 
প্রক্ছটিত প্রস্থনের প্রাণে! ভালবাসি তৃণাঙ্কুরে, আবেগ-চঞ্চল 
পরাগে পরাগে তার মিশে আছে স্পর্শব্যাঁকুলতা__ 08555 
উচ্দুসিত যৌবন-বারতা! মত্তভূঙ্গগুঞ্নের আকৃতি-গৌরবে 
টিন উৎসবের রসাঁভাস উন্মুখ যৌবনে, 
উল্লসিত মধুকর মাধবী শৃক্গারে ! ৪ 00775 
সেকী প্রেম তার? পত্রপুঞ্জে, নবকলিকায়, ৃ 
আসঙ্গ-আনন্দলোকে অমৃত সঞ্চার ! র্ঘদ আবেগভরে থরে! থরো দবর্ণলতিকায় 


জাগে সাড়া নূতন প্রাণের 


দিগন্তে ভাঁডিয়া পড়ে বৈশাখের ঝড়, সিক্ত স্নেহ বিলসিত রূপ সন্ধানের 
হিমালয় শৃঙ্গ তবু অচল অনড়, প্রথম আরতি ! 

এলা ইয়া জটাজাল যেন কী আশ্বাসে, গোৌধূলিরে করিয়! সারথি 

অশনির ঘোর অট্টহাঁসে রাত্রির আঁধার নামে কুহক বিথারি+_- 
ভুবন ভরিয়া তোলে-- টু যেন এফ নারী 

প্রাবুটে সন্ধ্যার কোলে চা আঁখি ছুটি স্থ্রপ্তিয়া কালোর কাঁজলে, 
দীর্ণ। এই ধরণীর বিশীর্ণ অন্তর চরণের চারুছন্দে অভিসাঁরে চলে! 


কান পেতে শোনে শুধু কোন বার্তা আনিয়াছে ঝড়! আকাশের তারকার মেল! 


একবিন্দু স্নেহ নাই, একবিন্দু নাই বাঁরিক পা. 
তি 


যেন তাঁর সাথী হয়ে নিত্য করে খেল৷ 


রজনীর আখিপাঁতে অজানার স্বপন পরশে! 


সেও কি প্রেমের ছবি? 
তারি লাগি পৃথিবীর কবি 
নব নব স্তবগান চলেছে গাহিয়! ? 
মেঘাচ্ছুন্ন দিগন্তে চাহিয়া, 

- কোঁথা কোন বিরহীর মর্মস্থল হ'তে, 
একটি দীরঘশ্বাম কল্পনার রথে 
ছুটে চলে দয়িতার সন্ধানে ব্যাকুল, 

_ হিমগিরি-কাঁননের কুঞ্ধে কোথ! কামনার ফুল 
উঠেছে ফুটিয়া 
সমুদগত গন্ধ তাঁর পড়িছে লুটিয়। 
ধরণীর শ্ঠামাঞ্চলে সবি, 
সেও কি প্রেমের ছবি? 
প্রেয়সীরে পেয়ে হারা, না পেয়ে নির্ভর, 
প্রেমের বিচিত্র গতি ব্যাপ্ত চরাঁচর ! 


ভাঁদরের ভরানদী অবাধ উল্লাসে ছুটে চলে 
'আগরপদ্দমপাঁনে, অনন্তে চাহিয়া কুতৃহলে ! 
আজি তাই শরতের সোনালী গগনে 

যেন কার বার্তা জাগে উৎসব-লগনে 
মিলনের প্রকাঁশ-মধুর ! 

দূর হ'তে অতি বহু দূর 

নিত্য তাঁরি আমন্ত্রণ বাতাসের পাখায় পাখায়-- 
ইদয়ের বেদীমূলে যেন কে মাখায় 
অনুরাগ চন্দনের স্িপ্ধ অনুলেপ ! 

বৃথা কালক্ষেপ, 

বৃথা এই কল্পনার পূজা সঙ্গোপনে, 
আলসে বসিয়া থাক! মনের গহনে । 

* দ্বিক হতে দিগন্তরে আজ শুধু উদার আহ্বান, 
পৃথিবীর বুকে জাগে হেমন্তের গান! | 
আপনারে রিক্ত করি, তিলে তিলে করি সমর্পণ, 
নিঃসীম বিশ্বের মাঝে চিত্তে আজি হোক বিপর্জন 
চিহ্নিত নীমার 1 ূ 
নিজেরে নৈবেগ্ করি” পূজারিণী এই বন্থ্ধার 


অর্ঘ্য মাঝে সঁপে দাও প্রাণ, 

শুনি সে আহ্বান, 

এই যে ছুটিয়া চল! অনির্দেশ স্থমুখের পানে, 
নিখিলের প্রাণরসে উচ্ছলিত সাঁগর-সন্ধানে, 
সেও কি প্রেমের ছবি? 

তারি লাগি’ জয়গান নিত্য গাহে কবি-_ 
কণ্ঠে তার অনন্তের সুর, 

উদ্দা মধুর ? 


কামনার বহ্ি-আোঁতে জাগে যেন শাস্তির বাঁরতী-.. 
নিঃশব্দ শীতের রাতে মৌন গভীরতা 

বুঝি কোন বৈরাগ্য-লীলাঁয় 

নিঃসন্গ তাপস সম অস্তরের গহন দিশায় 

মগ হয়ে রয়! 

যেন তারি পরিচয় 

দিগন্ত প্রাকারে রচি ঘন কুজ্বাটিকা 

আপনারে রুদ্ধ করি” বীজ-মন্ত্রে আীকে রাজটিকী ! 
নিশ্তরঙ্গ প্রাণের সাগরে 

নিত্য অবগাহনের তীর্থশিল নিত্য নিজে গড়ে। 
সেও কি প্রেমের ছবি? 

জীবনের রূপাঙ্গনে বাজে তারি রাঁগিণী পূরবী ? 
যেন সেই ক্ষুব্ধ রাঁতি অবসান কালে, 


* কোন এক নব সূর্ধ আকাশের ভালে 


বসন্তের মহিমায় উঠিবে ফুটিয়া__ 
বীজ-তক্তরে লক্ষ প্রাণ আসিবে ছুটিয়া 
আবেদন নিবেদ্রমে উন্মুখ সহাস_ 
নৃতনের ছন্দ রচি’ শতবর্ণে করিবে প্রকাশ 
অন্তরের আকুল স্থরভি ! 

সেও কি প্রেমের ছবি? 


যে প্রেম মিলন মাঝে পরিপূর্ণতাঁয়__ 
যে প্রেম বিরহী-বুকে বঁধুরে কীঁদীয়__ 
যে প্রেম জানায় শুধু রিক্তের বেদম, . 
ঘেপ্রেম অসীমে করে আপনার জন, 
‘যে প্রেম ধ্যানের মণি অন্তর গহনে, 

যে প্রেম বসস্ত-সাথী পুণিমা-লগনে, 

সে প্রেম আমারও বুকে জাগে নিশিদিন, 
সে প্রেম ধরার ছবি আমাতে বডীন। 


শি 








নারায়ণ চৌধুরী 


বি ছুদ্িন আগে কলকাতায় শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট 
: 1 বুদ্ধিজীবীর উদ্যোগে একটি আলোঁচন-চক্রের 
অনুষ্ঠান হয়েছিল। আলোচনার বিষয় ছিল “বিশ্বাদ ও 
সাহিত্য”। বিশ্বাস” বলতে এখানে ভগবদ্বিশ্বাম বা 
আধ্যাত্মিক অভীগ্ন। বা ওই-জাতীয় কিছু বোঝাচ্ছে না, 
বোঝাচ্ছে যে-কোন রকমের গভীর প্রত্যয়ের কথী__সে 
প্রত্যয় দর্শন-সংশ্লিষ্ট হতে পারে, নীতি-সংশ্লিষ্ট হতে পারে, 
এমন কি রাজনীতি-সংশ্লিষ্টও হতে পারে। প্রশ্ন হুল, 
হষ্টধর্মী সাহিত্যের মূল্যায়নে এই সকল প্রত্যয়গত মানদণ্ড 
"প্রয়োগের কোন সার্থকতা আছে কি না, না কি স্ট্িধ্মী 
সাহিত্যের মূল্যবিচাঁর প্রপক্ষে এ সকল একেবারেই 
অবান্তর? আলোঁচনা-চক্রে বিচার্য বিষয়টিকে ইংরেজীতে 


উপস্থাপিত কর! হয়েছিল এইভাঁবে__01006 Relevance - 


or Irrelevance of Philosophical, Moral and 
Political Considerations in the. eveluation of 
Creative Literature, 

এই বিষয়টির উপর আমরা আমাদের মনোযোগ 
বিশেষভাবে স্থাপন করেছি তার কারণ, যে-কোন 
প্রকারের সৃষ্টিধর্মী সাহিত্যের বিচারক্রিয়ায় প্রবৃত্ত হয়ে 
সাহিত্য-সমালোচক কোমন-না-কোন সময়ে এই গুরুত্বপূর্ণ 
প্রশ্নটির সম্মুখীন হন। সাহিত্য-সমালোচকের নিকট এ 
এক কঠিন সমস্তাঁতিনি কি সাহিত্যস্থষ্টিকে বিশুদ্ধ 
শিল্পের দৃষ্টিতে বিচার করবেন, না, ওই বিচারক্রিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সাঁহিত্যতষ্টার দার্শনিক নৈতিক কিংঝ! 
তাৎকাঁলিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী যদি কিছু থেকে থাকে 
তাকেও গণনীয়' বিষয় বলে মনে করবেন? * অথবা 
 প্রশ্নটিকে ঘুরিয়ে এইভাবেও প্রকাশ কর! যেতে পারে 
সাহিত্যন্থষ্টি কি বিশুদ্ধ শিল্পকর্ম হিসাবেই বিচাৰ্য? না, 
সাহিত্যসথষ্টির'ঃমূল্যায়নের বেলায় যুগপৎ সাহিত্যন্থ্টির 


অন্তর্গত দার্শনিক নৈতিক রাজনৈতিক প্রশ্নের মূল্যায়নও 
অপরিহার্য? সেই সঙ্গে সমাঁলোঁচকের নিজশ্ব দৃষ্টিভলীর 
প্রশ্নটিও উপেক্ষণীয় নয়। সমালোঁচকের নিজস্ব দার্শনিক 


ও নৈতিক দৃষ্টিকোণ থাকতে পাঁরে। তাঁর বিশেষ একটি 


রাজনৈতিক মত থাঁকাঁও বিচিত্র নয়। এখন, সাঁহিত্য- 
কর্মের মূল্যায়নে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি কি উল্লিখিত দৃষ্টিভদ্গী- 
গুলিকে সাময়িকভাবে শিকায় তুলে রাখবেন? অগবা, 
ওইগুলিকে নিয়েই, ওইগুলির সঙ্গে জড়িয়ে-মিশিয়েই 
সাহিত্য-বিচাব্রক্রিয়ার ফলাফল উপস্থাপিত করবেন? 
সমালোচকের সমক্ষে এও বড় কম সমস্া নয়। স্থতরাং 
প্রশ্নটি নিয়ে বিস্তারিত ভাবে আলোচনার প্রয়োজন আছে 
আর এই প্রয়োজন পূরণের উদ্দেশ্য থেকেই' বর্তমান 
নিবন্ধের অবতারণা । রী 
এইখানে একটি কথা বলে রাখা ভাল। আলোচ্য 
প্রশ্নাটিকে যেমন সমালোঁচকের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা 
যায় তেমনই শিল্পীর অর্থাৎ যিনি সাঁহিত্যস্থষ্টি করছেন 
তার দৃষ্টিকোণ থেকেও বিচার করা যায়। শিল্পীর সমক্ষে 
প্রশ্নটি সচরাচর এইভাবে এসে দেখা দেয়- আমি: কি 
শুধুই সৌন্দর্যের দাবী পরিপূরণের . উদ্দেশ্য নিয়ে সাহিত্য- 
সথষ্টিতে অগ্রমর হব, না, সৌন্দর্যের দাবীর প্রতি অবহিত 


হবার সঙ্গে সঙ্গে সমাঁজ-কল্যাঁণ-ভাঁবনাঁর দ্বারাও ভাবিত . . 


হব? লমীজ-কল্যাণ-ভাঁবনীর দ্বারা ভাবিত হওয়া যদি 
শিল্পীর পক্ষে দোষের কিছু না হয়, বরং শিল্পীর একটি 
অতিরিক্ত গুণরূপে স্বীকৃত হয়, ত! হলে স্বতঃই শিল্পকর্মের 
ভিতর দার্শনিক নৈতিক রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণা 
আবশ্যিক হয়ে পড়ে। কেন না, সমাঁজ-কল্যাণের প্রশ্নের 
সঙ্গে এ সকল প্রশ্নের যোগ .অতি নিগৃঢ়, প্রায়-অচ্ছেন্য 
বললেও চলে। নীতি বাদ দিয়ে সমাজ-কল্্যাঁণ হয় না, 
এমন কি কোঁন কোন্‌ সময় রাজনীতি বাদ দিয়েও সমাজ-  ' 


২৮ ই তত ৯ চস ৯৯০ তলক ততই হক ক ৯ কই ৯ কত ক ৫৩৯৯৯ 


কল্যাণ হয় ন!। যেমন পরাধীন জাতির বেলীয়,. জাতীয় 
মুক্তি-আন্দোলন রূপ রাজনৈতিক আন্দোলন সেই জাতির 
সমাজ-কল্যাণের একটি অপরিহার্য শর্ত বললেও চলে। 
_ রাজনীতি বর্তমান কালে যে অবস্থায় এসে দীড়িয়েছে এবং 
যে আকারে তার চশ্ঠা হচ্ছে তাতে রাজনীতি জাতির 
জীবনে প্রায়শঃ অনর্থের স্ত্রপাঁতি করে, কিন্তু বিশেষ 
অবস্থায় রাঁজনীতিচর্চা অকল্যাঁণকর বল! চলে না। অধীন 
ব! অনুন্নত,দেশের পক্ষে রাজনীতি বর্জনীয় নয়, বরং সর্বতঃ 
চর্চাযোঁগ্য । ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের 
অধ্যায় ভারতের বৃহত্তর সমাঁজ-কল্যাণের একটি অপরিহার্য 
পৃটভূমিম্বর্প। বহু বহু সাহিত্যস্রষ্টা জাতীয়তাবাদী 
মনোভাবের দারা অনুপ্রাণিত হয়ে সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন 
এবং তাদের সে সৃষ্টির মাহাত্ম্য কোনক্রমেই অস্বীকার 
করা চলে না। প্রকৃত প্রস্তাবে, এমন সাহিত্যিক 
দিকৃপালও আছেন, যিনি সাহিত্য-সৌন্দর্যেরই মাত্র শর্ট 
নন, একই সঙ্গে জাতীয়তাবাদী অভীপ্নারও জনক। 
যেমন আমাদের সাহিত্যে বস্কিমচন্দ্র। বঞ্চিমচন্দ্র ‘আনন্দমঠ’ 
উপন্যাসের মধ্যে ষে ভাবধারার সুত্রপাত করলেন তা-ই 
ক্রমশঃ পুষ্ট হয়ে কালক্রমে সমগ্র দেশকে পরিপ্লাবিত করল, 
ভারতবর্ষে এক মহিমময় আন্দোলনের রূপ পরিগ্রহ 
করল। বস্ষিমচন্দ্রেরই রচিত ‘বন্দে মাতরম্» গান নেই 
আন্দোলনের বীজমন্ত্রত্বরূপ হুল। স্থৃতরাং ক্ষেত্রবিশেষে 
রাজনীতি সাহিত্যে অনাচরণীয় নয়, উল্টো, সাহিত্যে 
: অন্থশীলনযোগ্য বিষয় । এরকম ক্ষেত্রে রাজনীতি 
সাহিত্যের বলবর্ধক। আর, সবশেষে, দর্শনকে বাদ দিয়ে 
বোধ* হয় সৎ সাহিত্য মহৎ সাহিত্য কল্পনাই কর! 
যায় না। যে-কোন বড় সাহিত্যস্থষ্টির পশ্চাতে দর্শনের 
পটভূমি বিলম্বিত থাকে--ত সে প্রত্যক্ষতঃই হোক আর 
গ্চ্ছনভাবেই হোক । দর্শন বলতে এখানে আ্যাঁকাঁডেমিক 
দর্শনের কথা বল! হচ্ছে না, বলা হচ্ছে জীবনদর্শনের কথা, 


জীবন ও জগৎ সম্পর্কে একটা বিশেষ প্রেজ্ঞাশীল দৃষ্টিভঙ্গীর 
কথা। এ দৃষ্টিভঙ্গী না থাকলে বোধ হয় সাহিত্যন্থষ্টিকে 
উচ্চতর মহিমায় মণ্ডিত কর! যায় না। মোহিতলাল 
একে নাম দিয়েছেন “জীবন-জিজ্ঞাসা» কেউ বলেন 
‘জীবনবোধ’ বা ‘জীবনানুভূতি’। কিন্তু যিনি যে নামেই 
এই দৃষ্টিভঙ্গীকে অভিহিত করুন ন! কেন, এটি না হলে 
" সাহিত্যস্থষ্টির একটি মূল উপাদানেই ঘাটতি থেকে যায়। 


স্থতরাং শিল্পী এবং সমালোচক উভয়ের দৃষ্টিকোণ j 
থেকেই প্রশ্নটি গভীরভাবে বিচারণীয়। উভয়ের কর্মের 
সঙ্গেই এর সম্পর্ক রয়েছে, কাজেই প্রশ্নটিকে যুক্তভাবে 
বিচার করাই সঙ্গত হবে। 

সাহিত্য।বচাঁরের নান! পদ্ধতি প্রচলিত, তবে এর + 
মধ্যে ছুটি পদ্ধতি বোধ হয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। সে দুটি 
পদ্ধতি পরস্পরের সম্পূর্ণ বিরোধী, দেই কারণেই 
সম্ভবতঃ সবচেয়ে বেশী বিজ্ঞাপিত। এর একটির নাম 
বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শ, অপরটির নাম সমাঁজ-কল্যাঁণাশ্রিত 
সাহিত্যাদর্শ।- বিশুদ্ধ সাহিত্যাদর্শ রসবাঁদী দৃষ্টিকৌণ- 
প্রস্থত, সৌন্দ্যকেই সে সাহিত্যস্থষ্টির চরম পরম ও . 
একমাত্র লক্ষ্য বলে মনে করে। অন্যপক্ষে সমাঁজ- 
কল্যাণাশ্রয়ী সাহিত্যাদর্শের যার! প্রবক্তা তাঁর! বলেন, 
সমাঁজহিত সাহিত্যের প্রত্যক্ষ অভিপ্রায় না হলেও উৎকৃষ্ট 
সাহিত্যস্ষ্টির দ্বার সব সময়েই সমাজের হিত সাধিত 
হয়। সর্বোচ্চপর্যায়ের লেখকমাত্রের মন সমাঁজভাঁবনার 
দ্বারা পরিপূরিত থাকে এবং তাদের লেখায় সে ভাবনার - 
ছাপ পড়ে। তীর! হয়তো লেখার মধ্য দিয়ে স্পষ্টভাবে 
সমাজহিতের আদর্শ প্রচার করেন না, কিন্ত তার্দের মনের 
পটে সর্বদা সমাঁজহিতের লক্ষ্য কুমুদ্রিত থাকে। 
সমাঁজহিতের অ৷ভপ্রায় ও অভীগ্দ। তার তাঁদের শিল্পীমনে 
নহজাত মানবতাবাদী প্রত্যয় থেকে আহরণের চেষ্টা করেন। 
তীদের এই সমাঁজ-কল্যাণেচ্ছ। তাঁদের দার্শনিক ও নৈতিক 
ধ্যান-ধাঁরণার দ্বারা আরও. পুষ্ট হয়। কখনও কখনও 
রাজনৈতিক বিশ্বাসের দ্বারাও ইচ্ছাটি পুষ্ট হতে দেখা যায়, 
যদি অবশ্য সাহিত্যের স্বধর্ম থেকে স্মলিত হওয়ার কোন 
কারণ না ঘটে । কিন্তু মুশকিল হয় এই যে, রাজনৈতিক 
দলীয় মতের প্রতি আনুগত্যের আতিশয্য বশতঃ প্রায়ই 
লেখকমনে সাহিত্যের স্বধর্মের বোধ নিশ্রভ হয়ে আসে 
আর তাইতেই ঘটে যত ধিপভি। এমনতর বিসদৃশ 
সংঘটনের নজির স্বরূপ বর্তমানের রাজনৈতিক “% 
সাহিত্যিকের দৃষ্টান্তের উল্লেখ করা যায়। সাম্রতিক- 
কালের যেসব লেখক প্রকাশ্ততঃ বামপন্থী’ রাজনৈতিক ' 
চিন্তাঁদর্শের অনুগত হয়ে লেখনী চালনা! করেন তার! তাঁদের 
লেখায় কিছুপরিমাণে সমাজ-কল্যাণের অভীগ্দা সঞ্চারেযে * 
সমর্থন! হন এমন নয়, কিন্ত প্রায়শঃ তাদের রচনায় যাত্রা 


ডি 


৫ম সংখ্যা ] 


‘রক্ষিত হয় না। রাজনৈতিক মতান্বগত্যের উগ্রতার 
অন্তরালে সাহিত্য চাঁপা পড়ে যাঁয়। সাহিত্যের স্বধর্ষের 
পহানি না ঘটিয়ে যে লেখক, অমাজ-কল্যাণের আদর্শ 
॥অন্থসরণে সফলকাম হন তীর লেখা যে বিশেষ সবলতাপ্রাপ্ধ 
হয় সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 
দার্শনিক-নৈতিক-রাঁজনৈতিক ভাবনা ছাড়াও আর 
একপ্রকার মৌল ভাবনার দ্বার! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করা 
যায়। তা হল ধর্মভাবনা। কিন্ত ইদানীং বস্ততন্ত্রী 
মানবতাবাদী প্রত্যয়ের সমধিক প্রভাবের ফলে ধর্মচিন্তা 
সাহিত্যক্ষেত্র থেকে বহু দুরে সরে গেছে বলে মনে হয়। 
ধর্মচিত্ত। ছিল মধ্যযুগীয় সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। 


বস্তুতঃ সেইটিই তদানীন্তন সাহিত্যের প্রধান. উপজীব্য 


ছিল। তারপর ক্রমে ক্রমে সাহিত্যক্ষেত্র থেকে ধর্মচিন্তার 
প্রভাব হ্রাস পেয়েছে। ইউরোপীয় রেনেসীর প্রভাব 
ক্রমবিস্তৃত হওয়ার" ফলে যতই পৃথিবীতে আধুনিক যুগ 
এগিয়ে এসেছে ততই ধর্ম সাহিত্য থেকে ক্রমশঃ দূরবর্তী 
হয়ে পড়েছে। ধর্মের এই দূরাপসরণে সাহিত্যের ভাল 
হয়েছে কি মন্দ হয়েছে সঠিক নির্ণয় করা মুশকিল, তবে এ 
কথ বিন। দ্বিধায়ই একপ্রকার বল চলে যে প্রত্যেক মহৎ 
সাহিত্যিকের মধ্যেই একট! মৌলিক ধর্যাম্ছভৃতি তার 
মনের তলায় প্রচ্ছন্ন থাকে। তা যদি না হত ত! হলে 
সাহিত্যের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের প্রেরণাই বোধ করি 
তিনি অন্ভব রুরতেন না। কোন মহৎ সাহিত্যিক 
তাঁর রচনাবলীর মধ্য দিয়ে অধর্ম প্রচার করেছেন এমন 
দৃষ্টান্ত বিশ্বের সাহিত্যের ইতিহাসে কুত্রাপি খুঁজে পীওয়া 
যাবে না। ধর্মকে আমরা বাক্যতঃ স্বীকার করি আর ন! 
করি, ধর্ম সাহিত্যের সঙ্গে ওতপ্রোত তাবে মিশে আছে। 
সাহিত্যকে ধর্ম দর্শন নীতি ও রাজনীতি ভাবনার 
দ্বারা অন্বিত করার যৌক্তিকতা সম্পর্কে মতদ্বৈত থাকতে 
পারে, থাকাই স্বাভাবিক এবং আছেও, কিন্তু ওই বিশেষ 
দৃষ্টিকোণটিকে বুঝতে কোঁন অসুবিধা! হয় না। কিন্তু 
গোল বাধে সাহিত্যের রসভাস্য নিয়ে, ,বহুকথিত 
সৌন্দর্যস্থট্টির আদর্শ নিয়ে। “সৌন্দর্য কথাটি "শুনতে 
মধুর শোনাঁলেও সাহিত্যে কাকে স্থন্দর বলব সে বিষয়ে 
চট করে সিদ্ধান্তে পৌছনে| বড় সহজ ব্যাপার নয়। 
গৌলাঁপফুল তাঁর বর্ণালীর অপরূপত্বে আর পাপড়ির 


পি 


প্রসঙ্গ কথা £ বিশ্বাস ও সাহিত্য 
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কমশীয়তাঁয় ও বিন্াসবৈশিষ্ট্যে চকিতে আমাদের 
মনোহরণ করে; স্থৃতরাঁং গোলাপফুলকে সুন্দর বলতে 
আমাদের মুহূর্তেকেরও দ্বিধা হয় না। স্থন্দরী নারীর 





মুখের ডৌলে আর দেহ্যষ্টির ভঙ্গিমায় এমন একটা প্রীছাদ 


সৌষ্ঠব আর গঁঠনপারিপাট্য আছে*ষে ওই পরিমিতির 
স্থষমা আমাদের চিত্রকে অবলীলাক্রমে মুগ্ধ করে এবং 
মনের ভিতর একট! বিমল আনন্দের অনুভূতি জাগিয়ে 
দেয়। কিন্তু সাহিত্যের সৌন্দর্য কী বস্তু ? তাঁর ধী.মাঁনদণ্ড 
কী সংজ্ঞা কী উপাদান ?' কোন্‌ লেখাকে আমরা সুন্দর 
বলব? কোন্‌ লেখ! আমাদের মনে রসান্ুভূতি জাগায় 
বলে আমাদের বিশ্বাস? ধরুন একটি ছোটগল্প বা 
উপন্তাঁস। সেটি যদি স্থীদ ভাষায় পরিপাটি, আঙ্গিকের 
আশ্রয়ে আগ্ধন্তমধ্যস্্গ্রথিত আকারে স্বরচিত হয়ে 
পাঠকসাঁধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করে ত! হলেই .কি তাকে 
আমরা সুন্দর আখ্যা দেব? ন! কি, সেই সঙ্গে রচনার 
মধ্যে বিষয়ের মহিমাও দাবী করব? এমনও তো হতে 
পারে একটি উপন্যাস পরিপাটি ভাবে রচিত হয়েছে অথচ 
তাঁর বিষয়বস্তু নিতান্তই অকিঞ্চিংকর? তাঁর ভাষায় 
খুঁত নেই আঙ্গিকে খুঁত নেই কাঁহিনীসজ্জায় খুঁত নেই, 
অথচ এত যে পারিপাঁট্য এত যে আয়োজন এত যে 
তোড়জোড় সে সবই একটি তুচ্ছ কাঁহিনীকে অবলম্বন 
করে দ্রীড়িয়ে আছে। , এরকম ক্ষেত্রে আমরা সংশ্লিষ্ট 
রচনাঁকে সুন্বর বলব কি না সেই হল প্রশ্ন 

ধারা মুখ্যতঃ শৌন্দর্যবাদী তীর! বলবেন, ওইতেই 
রচনাটি স্থন্দর হয়েছে এমন রায় দেওয়া যেতে পাঁরে। 
কেন না বিষয়মহিমার দিক থেকে রচনাটির মূল্য যতই. লঘু 
হোঁক তাঁর বিন্যাঁসপারিপাঁট্য কোনক্রমেই অস্বীকার করা 
চলে না। মানুষের মনে যে সহজাত শৃঙ্খলীবোধ রয়েছে 
পরিমিতির ক্ষুধা রয়েছে তা এই পারিপাট্যের দ্বারা তৃপ্ত 
হয় এবং তাঁর ফলে তার মনে- একটা আনন্দের অনুভূতি 
ছড়িয়ে পড়ে। এই আনন্দ শিল্পের আনন্দ, ‘সৌন্দর্যের 
আনন্দ__এর সন্দে সমাজকল্যাণ জাতিকল্যাঁণ ইত্যাদির 
কোন সম্পর্ক নেই। সৌন্দর্যবাদীদের মতে সৌন্দ্যহাষ্ট 
নিজেই একট! চূড়ান্ত লক্ষ্য, তাঁর মধ্যে সমাজকল্যাণ 
মানবতাবাদী প্রত্যয় দার্শনিক বিশ্বাস ইত্যাদি নান! 
অবাস্তর প্রসঙ্গের অবতারণা করে মূল লক্ষ্যটিকে গুলিয়ে ' ' 


8০৪ 


ফেলার কোন অর্থ হয় না। শুধু তাই ন নয়, সৌনদর্যবাদীদের 
মধ্যে যারা চরমপন্থী তাঁরা এমন পর্যন্ত বলেন যে, সৌন্দর্ষ- 
সৃষ্টির প্রয়োজনের পার্শ্বে আর সব প্রয়োজন নিতান্ত 
নিশ্রভ।, একটি ভাল কবিতা পড়বার পর মনে যে গভীর 
রদাহুভূতির উদ্রেক হয় সেই তন্ময়তাঁর পাশে আর সব 
ভাবনা আপন! থেকেই ফিকে হয়ে আঁসে। আলোচ্য 
দৃষ্টিভঙ্গীর মানদণ্ডে সৌন্দর্য বা রস' নিজেই একটি শ্রেষ্ঠ 
লক্ষ্য (6n4.), তাঁকে অন্ত কোন লক্ষ্যের অনুগত বা 
অধীন মনে করবার কারণ নেই। শিল্পকে সমাঁজ- 
কল্যাণের উপায় মনে না করে সমাজকল্যাণকে শিল্পের 
উপায় বলে মনে করলে সভ্যতার হিত বই অহিত হবে ন1। 

উপরি-উল্লিখিত মতবাদের মধ্যে সত্য আছে কিন্ত সে 
সত্য. খুব বড় দরের সত্য নয় বলেই আমাদের ধারণা । 
যাঁরা রচনার ভাঁষা লিপিভঙ্গী আঁর আঁদ্লিকের মধ্যে সকল 
সৌন্দর্য খোঁজেন, ব্যগ্রনী প্রধান বাক্য ও ব্যঞ্গোক্তির মধ্যে 
গাহিত্যশিল্পের সকল রস নিহিত রয়েছে বলে মনে করেন, 
তীরা যদি কিছুকাল গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে এ-জাতীয় 
অন্ুসন্ধানক্রিয়ায় নিজেদের ব্যাপৃত রাখেন এবং এই দিকেই 
বিশেষ ভাবে চোঁখ রেখে অনুশীলন চালিয়ে যান তা হলে 
তার! দেখতে পাবেন, অনেক অসুন্দর বলে কথিত রচনাঁই . 
তাঁদের চোঁখে আর!সন্বর ঠেকছে না, অনেক তথাকথিত 
্মার্ট চটপটে চতুর রচনাভঙ্গীই তাঁদের পরিমার্জিত রুচিতে 
নিতান্ত জোলে! ঠেকছে। যে রচনার বিস্াসপাঁরিপাট্য 
দেখে এক সময়ে তাঁর! “আহা, কী সুন্দর 1” বলে উল্লসিত 
হয়ে উঠেছেন, সেই রচনার আবেদন ইতোমধ্যে তাঁদের 
নিকট বিশ্বাদ হয়ে €গছে। এই ভাবে ‘এহে! বাহ, এহো 
বাহ্‌’ করে নেতি-নেতির পথে যদি তাঁরা অনেক দূর 
অগ্রলর হন, সে ক্ষেত্রে তার! সচকিত হয়ে লক্ষ্য করবেন 
যে একমাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকদের রচন! ছাড়া আর-কিছুই 
তাদের চিত্কে আকৃষ্ট করতে পারছে না। তাদের 
অন্ুসন্ধানস্পৃহ! যদি খাঁটি হয়, সন্ধান যদি যথেষ্ট তৎপরতার 
মহিত চালিত হয়, তা হলে ওই আন্তরিৰুতাই তাদের 
একদিন গ্রহণ-বর্জন-নির্বাচনপন্থী সাহিত্যলত্যের একেবারে 
চরম পর্যায়ে এনে দাড় করিয়ে দেবে:। 

কেন এমন হয়? হয় এই কারণে যে, নিছক বাঁকৃভঙ্গীর 
- সৌন্দর্য ও চারুতা খুব একটা উচু দরের সৌন্দর্য নয়। 


'শনিবারের চিঠি 


ফাস্তধন ১৩৬৫ 


এজাতীয় শৌঁদর্ষের দ্বারা মাঝারি ২ মন অভিভূত হু হতে ' 
পারে, কিন্তু যাঁরা সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে তথাকথিত সৌন্দর্য- 
চারুতার অতিরিক্ত মূল্যবোধ কিছু খোঁজেন, কল্যাণ- ' 
ভাবনার দ্বারা ধাঁদের মন বিশেষ ভাবে অন্থপ্রাণিত,, 
সৃত্য-জিজ্ঞাসায় যাঁদের মন পরিপুরিত, তারা আর ওতে ” 
বিশেষ কোন আশ্বাদ পান না। তাঁদের অন্গুশীলিত 
রুচিবৌধের নিকট সেই সমস্ত রচনাই গ্রহণীয় বলে মনে 
হয়, যে রচনা লিপিভঙ্গীর উৎকর্ষের দাঁবীর প্রতি যেমন 
সচেতন তেমনই শেষোক্ত মহৎ ভাঁবনাঁগুলিকেও তাঁদের 
রচনাদেহে স্থগ্রথত করতে সমান যত্রপর। এ-জাতীয় 
সাহিত্যশিল্পী হলেন কালিদাঁদ রবীন্দ্রনাথ শেক্সপীয়র গ্যেটে, 
উপন্াঁসশিল্পে পাশ্চাত্তযে ডন্টয়েভস্কি টলস্টয়, এ দেশে 
বঞ্িমচন্ত্র। এঁদের রচনা নিছক সৌন্দ্যবাঁদী রচনা নয়, 
তাঁর চেয়ে অনেক বেশী-কিছু । যদি বলেন।কাঁলিদাঁদ আর 
শেক্সগীয়রের রচন! নিরবচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের সার, তাদের, 
রচমার সঙ্গে সমাজ-ভাঁবনার সাক্ষাৎ-সম্পর্ক কিছু আছে 
বলে মনে হয় না, সেক্ষেত্রে বলব, এই-জাতীয় বিশ্লেষণ 
কাঁলিদাম-শেক্সপীয়রের সাহিত্যের ভাসা-ভাস! বিশ্লেষণ 
মাত্র, ওর দ্বার! ওই ছুই শ্রেষ্ঠ কবির রচনার গহনে প্রবেশ 
কোনমতেই বোঝায় না। এমনতর পল্পবগ্রাহী আর 
বহিঃসৌন্দর্ষে মুগ্ধ পাঠককে আমর! রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন 
সাহিত্য” নামক গ্রন্থথান। নাড়াচাড়া করে দেখতে বলি। 
কালিদাস আর শেক্সপীয়রের আঁপাঁত-সৌন্দ্যবারদ আর 
রচনোঁৎকর্ষের পিছনে কী গভীর সমীজকল্যাণ-ভাঁবন! সত্য 
আরঃঁজীবনজিজ্ঞাসা নিহিত আছে; তা একটু চিন্তা! করলেই 
আঁমরা তখন বুঝতে পারব । 

যে রচনার পিছনে প্রজ্ঞার গ্োঁতন। নেই দার্শনিক 
ভাবনার পটভূমি বিলম্বিত নেই, সে রচনা বিচক্ষণ 
পাঠকের উৎসাহ উদ্দরেকে সমথ হয় না। অনেকে 
নীতির নাঁমোল্লেখমাত্রে আঁতকে 'ওঠেন, যেন “নীতিবাদী” 
কথাটার মধ্যেই একটা! দোঁষাবহ কিছু আছে। কেউ কেউ 
নীতিকে 'স্থকর্নমাস্টারী মনোভাব” আখ্য। দিয়ে আত্মসস্তোষ 
লাভ করবারও চেষ্টা করে থাকেন। ভাবখানা এই যে, 
নীর্তির কারবার করবে শুধু নীতিগন্ধী দ্ষুলমাস্টার বর্গের রর 
লেখক ও সমালোঁচকের৷। সত্যিকার শক্তিমান লেখকের 
মনোজীবনের সঙ্গে নীতির কৌন সম্পর্ক নেই। তারা. 


ত্য সংখ্যা ] 


পাতি হক শি ০৪6৯ ৩৪ তত ই কট ০১৪ চর তত শত ৩০৯৯৯৯২৯৭৯৮ ৯৯৯ 


+ সর্বপ্রকার নীতির হয়, উদ্বে বিরাজ করেন নয় নিয়ে 
‘অবস্থান করেন। নিয়ে অবস্থান করাটাই বোধ হয় 


“সাধারণ রেওয়াজ । কিন্ত এরা জানেন না যে সকল মহৎ 


~ 


স্থির মধ্যেই বৃহত্তর অর্থে নীতি ওতপ্রোত হয়ে 


_ থাকে। যে রচনা একাস্তভাবেই i৯০০, নীতি প্রচার 


ছাড়া যে রচনার অন্য কোন উদ্দেশ্য নেই, সে রচনা 
, সাহিত্য-বিচারে গ্রাহ না হতে পারে, কিন্তু যে রচনা বৃহৎ 
নীতির পোষকতা করে, বৃহৎ নীতির পোষকতার মধ্য দিয়ে 
প্রকারান্তরে পাঁঠকমনে ধর্মভাবের উজ্জীরন ঘটায়, সে 


/ রচনার মূল্য ও মর্যাদা অস্বীকার করবার শক্তি কোন 


‘ পাঠকেরই নেই, তা তিনি যত বড় সৌন্দর্ধবাদী পাঠকই 
হোন নী কেন। শেক্সপীয়রের “ওথেলো?)” 'ম্যাকবৈথ, এমন 
কি ‘হামলেট’ বৃহত্তর অর্থে নীতিবাঁদী রচনা। প্রথম নাটকে 
ঈর্ষাও অতিরিক্ত সরল বিশ্বাসের পরিণাম, দ্বিতীয় নাটকে 
আতাস্তিক উচ্চাকাঁজ্কার পরিণাম, তৃতীয় নাটকে দাম্পত্য- 
বিশ্বাসহীনতাঁর পরিণাম বর্ণিত হয়েছে। তাই বলে এই 


_,নাটকত্রয়ের স্থগভীর শিল্পসৌন্দর্য কে অস্বীকার করবে? 


4 


ছে 


লা 


বরং এই তিন বিয়োগার্ন্ড নাটকে যে স্থউচ্চ নীতির ঘোষণা 


" আছে তাইতেই ওই রচনাত্র়শিল্পসৌনদর্যের এক সমুন্নত 


ভূমিতে স্বতঃই উত্তীর্ণ হয়েছে। আলোচ্য নাঁটকত্রয়ের 
নীতিগত বক্তব্য প্রত্যেকটি রচনার একটি অতিরিক্ত 
সম্পদ। এদিকে বাংলা সাহিত্যে বন্ধিমচন্দ্রের “বিষবৃষ্ষণ 
ও কিষ্ণকাঁন্তের উইল" দুটি প্রপিদ্ধ নীতিমুখী উপন্াস। 
এ ছুটি বই. বঙ্ধিমচন্দ্রের অসাধারণ শিল্পপ্রতিভার স্বাক্ষর 


বহন করছে। শুধু নীতিগত উপন্যাস বললে শু ছুটি ' 


বইয়ের সামান্যই পরিচয় দেওয়া হয়। বাংল! সাহিত্যের 
ছুই শ্রেষ্ঠ উপন্তাস “বিষবৃক্ষ” ও “কষ্ণকাঁন্তের উইল? । এ 


ছুটি বইয়ের স্বীকৃত শিল্পোৎকর্ষ অগ্রাহ্‌ করে নীতিবাদী , 


রচনার অজুহাতে বই ছুটিকে কিছু নয় বলে একপাশে 
সরিয়ে রাখতে যথেষ্ট স্থুলবুদ্ধির বাহ্বান্ফোটি প্রয়োজন । 
- বঙ্ষিমচন্ত্র এ ছুটি উপন্যাসের মাধ্যমে ঘে নীতিগত বক্তব্য 


রী প্রচার করতে চেয়েছেন তার সঙ্গে আমাদের মতের বিভিন্নতা 


খাকতে পারে কিন্তু ওই নীতিগত বক্তব্যের জন্যেই * 


বই ছুটি শিল্পবিচারে অকুলীন হয়ে গেছে এমন মুক্তি 


-+ লম্যকৃদর্শী কোন মনই মানতে রাজী হবেন বলে মনে 


হয় না। বষ্ধিমচন্দ্রের সমাঁজকল্যাণ-ভাঁবনা আর নীতি- 


তত ইহ তত তত সত ৯৯৯৯৯০৯৯৯১৯ কত তর ঈক হ৯০৪ ৪৯৯৭ ৪৪কলত০৯ EO 


মুখীনতা তাঁর সাহিত্যের উদ্ধৃত পা াহিত্যসেবাঁকে . 


তিনি জাতিসেবার সঙ্গে অনি করেটুদেখেছেন বলেই 
তার রচনার এত জোর। নিছক শিল্পমনস্ক সাহিত্যিক 
তিনি ছিলেন না, তিনি যুগপৎ শিল্প ও সমাজমনস্ক লেখক 
ছিলেন। - ্‌ 

গত এক শে! বছরের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে দেখতে পাওয়া যাবে যে, এ সাহিত্যে 
শিল্পবিচারের ছুটি সুস্পষ্ট ধারা ক্রিয়াশীল রগ্নেছে_ধারা 
ছুটি: পরস্পরের বিরোধী। এক ধারার প্রবন্তারপে 
রয়েছেন বঞ্চিযচন্দ্র ও তার উত্তর-্াঁধকগণ, অন্য ধারায় 
আছেন বিশেষ করে আধুনিক. কালের লেখকগণ। 
বন্ধিমচন্দ্রে শিল্পাদর্শ সম্পর্কে পূর্বেই ইঞন্দিত কর! হয়েছে। 
সমাজকল্যাণ জাতিগঠন দেশসেবা প্রভৃতি মহত্তর 
অভীদ্মা বাদ দিয়ে সাহিত্যান্থদীলন তার নিকট অকল্পনীয় 
ছিল। কিন্তু আধুনিককালীন লেখকগণ তদিপরীত 
মতাঁদর্শেরই সমধিক অনুরাগী বলে মনে- হয়। তার! মুখে 
সমাজতন্ত্র প্রগতিশীলতার বুলি আওড়ালেও কার্যতঃ 
কলা-কৈবল্যবাদী ঘরানার লেখক। যে Arb for 
408 ৪8৮৪, আন্দোলন উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে 
আবিভূ্ত' হয়ে ওই শতৃকেই বাসী হয়ে গেছে, সেই 
আন্দোলনের ভাববস্বকে এখনও তাঁরা আকড়ে ধরে 


. আছেন। শরৎচন্দ্রকে পুরঃসর করে এই সব আধুনিক 


লেখক ‘বাংলা কথাঁসাহিত্যে ও কাব্যে এক অদ্ভুত 
সহজিয়া তন্ত্রের বুচনা করেছেন। এদের সাহিত্যে 
ধর্ম নেই দর্শন নেই নীতি নেই রাজনীতি নেই, শুধু 

আছে একটান! কাহিনীনৰ্বস্বতা, * নিছক পর্যবেক্ষণ 
নির্ভর জীবনের রূপায়ণ। এর! মনীষ। বৈদগ্ধ্য চিন্তাশীলতা। 
নিয়ে মাখা ঘামান না, তাদের মাথা ঘামে শুধু ভাঁষা- 
চাতুর্ধ আঙ্গিকপারিপাট্য আর কাহিনী-বয়নের নানাবিধ 
প্যাঁচ কষ! নিয়ে। তীর সকলেই বিষয়ী লোক, কিন্ত 
সাহিত্যে বিষয়ের মর্যাদা বড়-একটা দেন না। বিষয়ের 
মহিমার অভাব তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটির বর্ণনায় ভরিয়ে 
তুলতে তাঁর! খুবই দড়। দরলমনা পাঠকের চোখ 
ভঙ্গি দিয়ে ভোলানোর প্রক্রিয়া তীরা বিধিমতেই 
জানেন। আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যের রীতি-কান্ুনই 


আলাদা । এখনকাঁর অধিকাংশ লেখক এ যুগের প্রবহমান ' 


_ আদলে 


৪০৬ 


ভাবাদর্শ : ঃ অনুযায়ী . আপনাদের জে বলে 
দাবী করেন, অথচ এদের লেখায়ই তথাকথিত সৌন্দর্য- 
বাদের 'সমধিক আধিক্য। না জীবনে 'না শিল্পচর্চায় 
এঁর! নয়াজ-কল্যাণের আদর্শকে মর্যাদা দিয়ে থাকেন। 
.পিমাজ-সচেছন” কথাটা এ যুগের একটা 
ফ্যাসনেবল্‌ বুকৃনি মাত্র । সত্যিকার সমাঁজ-সচেতনতাঁর 
বাষ্পও খুঁজে পাওয়া যায় না এ যুগের অধিকাংশ 
লেখকের লেখায়। এর! সমাজ-সচেতনতা নিয়ে লেখা- 
লেখা খেল| করেন, ওটি একটি আধুনিক ব্যসন1/ এই 
নর্মক্রীড়ার সঙ্গে যথার্থ সমাজ-ভাবনার কোন সম্পর্ক নেই। 
ব্যক্তিগত চারিত্রগঠন ও সামষ্টিক জাতিগঠন বাদ দিয়ে 
পমাজ-চৈতন্ত কথাটির কোঁন মানে হয় না। অথচ এই 
খাতেই আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে বড় ঘাটতি। যে 
য ভাবছেন বা লিখছেন তা দৃশ্ঠতঃ সমষ্টির কল্যাণের জন্য, 
অথচ ব্যক্িশুদ্ধিকে বাদ দিয়ে' যে সমষ্টির কল্যাণ সাধন 
কর! যায় না, করতে গেলে হিতে রিপরীত ফলোদয় হবার' 
" সৃস্তাবনা-_এই: 'বোধটুকু আধুনিক সাহিত্য থেকে 
একেবারেই অন্তহিত হয়ে" গেছে। আমর! সাহিত্যের 
আঙিনা থেকে আগাছা বিবেচনায় নীতির মূল শুদ্ধ উপড়ে 


ফেলবাঁর চেষ্টা করছি। ‘সাহিত্যে ধর্মের পাট কবেই 


চুকিয়ে; ফেল! হয়েছে, দর্শনচিন্তার রোগ যেসব লেখকের 

. আছে তীরা বাংল! সাহিত্যের হালচাল দেখে দর্শনের 
বালাই নিয়ে দুরে সরে যেতে পারলে বাচেন, নীতির তো 
ওই অবস্থা, বাকী রইল রাজনীতি, তাতেও বাগড়া দেবার 
লোকের অভাব নেই। আমাদের সাহিত্যে, একাধিক 
গোকেচার! গোঁছের ভাঁলমানুষ লেখক আছেন বীর! রাজ- 
নীতির উল্লেখমাত্রে মৃছন যাবার অবস্থাপ্রাপ্ত হন । রাঁজ- 
নীতি সম্বন্ধে এদের খুঁতখুঁতেপনা বিধবার শুচিবাইকেও 
হার মানায়। কিন্ত আমার কথা হল, দৈনন্দিন রাজনীতি 
মেঠো রাজনীতি হাট-বাজারের রাজনীতি সাহিত্যে 
অপীংক্তেয় হতে পারে, তা বলে রাঁজনীতি-বিজ্ঞাঁনের 
ধ্যান-ধারণা সাহিত্যে ' অপাংক্তেয় হতে .যাঁবে* কেন। 
রাজনীতি-বিজ্ঞান ব্যাপক সংজ্ঞার্থে দর্শনেরই একটি শাখা। 
দর্শন-তাবন। যদি সাহিত্যে অস্পৃশ্য না হয় তা হলে 
. রাঁজনীতি-ভাবনাকেও সাহিত্যে অন্পৃষ্ঠ ‘মনে করবার 
. কোন যুক্তি নেই। 


শনিবারের চিঠি 


[ ফান্ঠীন ১৩৬৫ 


শশী 





বঙ্ষিমচন্ত্র এরকম ব্যাপক অর্থেই সাহিত্যকে গ্রহণ ! . 


করেছিলেন। ছুঃখের বিষয়, পরবর্তী কালে স্বপ্লসংখ্যক. 


বঞ্চিমাঙ্থসারী লেখক ভিন্ন আর বিশেষ কেউ এই বিশিষ্ট 


ঘরানার শিল্পাদর্শের অন্থবর্তী হন নি। বাংল] 


" সাহিত্যের পক্ষে এ এক চরম ছুর্ভাগ্য। এখনকার সাহিত্য" 


একাস্তভাবেই শরৎচন্দ্রের প্রদর্শিত রেখাঁচিহ্ন অঙ্ুসরণ করে 
অগ্রপর হচ্ছে বলে মনে হয়। শরৎচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর 


A 


লিখনশিল্পী, কিন্তু তাঁদনুপাতিক মননশিল্পী নন। বাংলা ' 


সাহিত্যে বর্তমানে লিখন-শিল্পেরই জয়জয়কার । 


এখানে যে ছুই প্রান্তীয়, বিপরীত কোটির শিল্পাদর্শের - 


, কথা বলা হুল তার মাঝপথে দীড়িয়ে আছেন রবীন্দর- 
নাথ।, রবীন্দ্রনাথ তার স্বভাব-প্রবণতা অনুসরণ করে : 


বাদ, আর দমাজকল্যাণের মধ্যে একট! সামগ্স্ত 
সাধন করেছিলেন, তবে তাঁর মূল ঝৌকটি যে 
ছিল সৌন্দর্যবাদের অভিমুখী সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ, 
নেই। যুগন্ধর শিল্পী রবীন্দ্রনাথের সর্বাত্মক প্রতিভায় 
গভীর লোন্দ্যচেতনার 'পাশে পাঁশে মননশীলতার 
উপাদানও প্রভূত পরিমাণে ছিল বলে তাঁর পক্ষে 


দুই ধারার মধ্যে সমধয় বিধান ' সম্ভব . হয়েছিল) 


তবে তাঁর ভাবশিযষ্যদের সম্পর্কে. সে কথ! বলা যায় কিনা ১ 
' সন্দেহ । তারা: যুক্তিচচার পথে না গিয়ে মননের পথে না 
গিয়ে রোমাটিসিজমেরই সমধিক অনুশীলন করেছেন। . 


বক্ষিমচন্ত্রের ক্ষুরধার মনীষীপ্রত্থত র্যাশনাল সাধনার প্রভাব ' - 


বাঁংলা সাহিত্যে যেমন ব্যর্থ হয়েছে তেমনি, এক হিসাবে 
দেখতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়সাঁধনাও পরবর্তী- 
কালীন লেখকদের মনোজীবনের উপর অফলপ্রস্থ হয়েছে । 


- এখন আমরা চুটিয়ে গল্প-উপন্যাস লিখছি, দীত-ভাঁঙা 
‘কবিতা৷ মকৃশ করছি :আর ‘জর্ণালিষ্টিক?’ প্রবন্ধ-নিবন্ধ-রম্য 


রচনায় অবিরত কলম শানাচ্ছি। সংবাদের আধারস্থল 
দৈনিক’ পত্ৰ সাহিত্যের প্রধান অধিষ্ঠানস্থল তথা আশ্রয়- 
ভূমি হয়ে উঠেছে। সাহিত্য আজ আমাদের নিকট আর 
পাঁচটা অর্থকরী বৃত্তির মত জীবিকার উপায় মাত্র, জীবনের 
সাধনা নয়। 
করেছি। আমাদের পক্ষে সাহিত্য যদি জীবনের সাধনা 
হত, শিল্প আর জীবনের অঙ্গীর্দী সম্বন্ধের বোধ যদি 
আমাদের মনে স্পষ্ট হত, তা হলে সাহিত্যকে কখনই 
পর্যবেক্ষণের ফলাফলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে আমর! 
তৃপ্ত থাকতাম না, পর্যবেক্ষণের সঙ্গে মননেরও যুগপৎ 
চর্চা করতাম, কাহিনীর রসের উপর এবং কাহিনীর . 
রসের থেকে কিছু বেশী--জীবনরহস্তের অনুভূতি 
পরিৰেশনেও সমান সচেষ্ট থাকতীম। দাৰ্শনিক নৈতিক 
রাজনৈতিক ধ্যান-ধারণাকে তা হুলে এমন সযত্বে পাশ. 
কাটিয়ে চলবার প্রয়োক্গন হত ন!। 


al 


সাঁহিত্য থেকে জীবনকে আমরা বর্জন .. 


TN 


‘ 
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ৰ বা” সাহিত্যক্ষেত্রে একাধিক শিল্পী আছেন যাদের 


= 


- সমাজ উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। 


কবি-পরিচয় অপর পরিচয়ে ঢাকা পড়েছে। 
দর্শনের রাজনীতির নাটকের ব্যক্ষের প্রবন্ধের রাজ্যে 
তাঁদের দিধিক্গয় কাব্যজীবনকে রাহগ্রস্ত করেছে। 
ঘিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, মোহিতলাঁল মজুমদার, 
প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ সাহিত্যশিল্পীরা কাব্যেতর কীতির 
মহিমায় অধিকতর পরিচিত। আর এই পরিচয় তাঁদের 
কবিমানপের সার্থক পরিচয়ের পথে বাধ! উপস্থিত করেছে, 
“এ কথাও অজ্ঞাত ময়।. দার্শনিক দ্বিজেন্দ্রনাথ, নাট্যকার 
দ্বিজেন্দ্রপাল, প্রাবন্ধিক মোহিতলাল, ব্যঞ্ধশিল্পী নাট্যকার 
প্র. না. বি., কবি দ্বিজেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, মোহিতলাল ও 
প্রমথনাথের পরিচয়পথে যে বাধা স্থাপন করেছে তা পাঠক- 
এর ফলে এদের কবি- 


পরিচয়ের সম্যক্‌ বিচার ও আলোচনা হয় নি। এই শ্রেণীর 


লেখক-তালিকায় আর একটি নাম যুক্ত করতে পারি ঃ 
মজনীকান্ত দাস। ব্য্গগ্রিল্পী সম্পাদক প্রবন্ধকার গল্পকার 
“সাহিত্য-গব্যেক সজনীকাস্ত কবি সজনীকান্তের উপযুক্ত 


. পরিচয় গ্রহণের পথে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছেন পাঠক-সমাজের 


কাছে। অথচ এই পরিচয়ের মাধ্যমে যে কবিমানসের 
সাক্ষাৎ পাই, সে কবিমানম পাঠকমনকে উদ্বেজিত করে 
না, কাব্য-সথধাসত্রে আমন্ত্রণ জানায়। ” 
কবি সজনীকান্ত দাসের কাব্যজীবন ত্রিশ বৎসর 
কাল ধরে প্রদারিত। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে যৌবনের প্রথম 
উত্তেজক লগ্নে যে যৌবনরন্দনা রচনা করেন, সেখানেই 
তাঁর কাব্যজীবনের যাত্রা শুরু । সেদিনের আতিশয্য পরে 
তীত্র ব্যঙ্গে পরিণত হয়েছে, অত্যন্ত দুঃসময়ে প্রায় 


“আত্মঘাতী মুহূর্তে ব্য্বখাতে কাব্যান্থভূতি আত্মপ্রকাশ 


॥ করেছে, অবসাদ ও সংশয়ের সঙ্গে দন্দ ক্ষতবিক্ষত হয়ে 


খনও রবীন্দ্রাশ্রয়ে, কখনও বা জীবনের অন্তহীন পথে, 

কখনও বা যৌবনের উন্মাদনায় কবিমানস নিজেকে 

ক্ষতবিক্ষত করেছে এবং এরই মধ্য দিয়ে আজ দীর্ঘ ত্রিশ 

বছর পরে 'প্রৌটির বিষণ্ন সন্ধ্যায় মানবপ্রেমের তীর্থে 
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৷ কনি ভীসজনীক্কান্ভ লীন 


অকুণকুমার মুখোপাধ্যায় 


উপনীত হয়েছে। কবি সঙঞ্জনীকস্তের, কাব্য-পরিক্রমী ' 
অন্তে আমরা এই ধ্যানগন্ভীর প্রসন্ন বেদনামুক্ত.. 
আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হই। বর্তমান প্রবন্ধে কাঁব্পথ- 
পরিক্রযার ফলশ্রুতি সেই আনন্দলোকে উত্তরণ. 

বর্তমান শতকের প্রথম পাদে রবীন্দ্র-প্রতিভা যখন 
যধ্যাহ-গগনে, তখন যে রবীন্ড্ান্ছদারী' কহিসমাজ কাব্য-. 
যাত্রায় বেরিয়েছিলেন, কবি সজনীকান্ত তাদেরই একজন।. 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী পর্বে রবীন্দ্রনাথের কাছে আনুগত্য 
স্বীকার করে তাঁকে কেন্দ্র করে যে কবি-পরিমণ্ডল গঠিত 
হয়েছিল, তাদেরই বলি রবীন্দ্রান্থপারী কবিসমাজ। এই 
কবিদের মধ্যে কয়েকটি সামান্য লক্ষণ আবিষ্কার করা যায় যা 
তাঁদের এক স্থত্রে বেধে রেখেছিল । এদের কাব্য-পরিচয় 


দেওয়া যেতে পারে এইভাবে £ প্রাচীন কাব্যধারার মধ্যে 


নবীনত্বের উদ্ঘাটন, প্রাচীন ও নবীনের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য 
সম্বন্ধ স্থাপন, সংস্কৃতির ক্রমবিবর্তন ধারাকে বহনোপযোগী 
সংবেদনশীলতা ও চারিত্রদান এবং গ্রামজীবনের প্রতি 
আস্তরিক শ্রদ্ধা ও মমত! প্রকাশ। এদের কবিতায় 
লক্ষ্য করি রবীন্দ্র-কাব্যাদর্শে অবিচল নিষ্ঠা, সুটি ও যঙ্গলৈে 
গভীর আস্থা, শান্তির শেষ বিজয়ে বিশ্বাস। এত্হ্গ্রীতি - 
ও নিসর্গপ্রেম, গ্রামজীবনান্গরাগ ও গার্হস্থ্য জীবনাসক্তি, 
অমৃততৃষা ও আস্তিকতা, জীবনের গভীরতর রহন্তের 
ভারতীয় দর্শনালোকে প্রেক্ষণ ও ভারতীয় জীঝনের 
মজ্জাগত বৈরাগ্যগ্রীতি, গভীর জীবনপ্রেম ও রোমাটিক ' 
দৃষ্টিভদী রবীন্দ্রান্থসারী কবিসমাজের বাতীবরণ গড়ে 
তুলেছে। | 
সজনীকান্ত এই কবিগোষ্ঠীরই অন্ততম কবি। 
প্রকাশিতব্য তৃতীয় খণ্ড ‘আত্মস্বতি'র পঞ্চম তরঙ্গে 
[ শনিবারের চিঠি ১৩৬২ সালের সংখ্যাগুলি দ্রষ্টব্য ] 
সজনীকাস্তের একটি মন্তব্য এই প্রসর্দেই উদ্ধারযোগ্য ; 
এখানে তিনি রবীন্দানুসারিতার নিংদংশয় স্বীকৃতি, 
জানিয়েছেন £ “সত্য কথা বলিতে গেলে রবীন্দ্র- 
পরধর্তা বাঙালী কবিদের প্রায় সকলেই আমরা যেন মূল ? ' 


7৪০৮, 


- ছুই চারিজন একটু দুরে সরিয়া বেস্্রা গাহিবার চেষ্টা 


-ব্ধ কাব্যের একত্র প্রকাশ )। 


গায়েন রবীন্দ্রনাথের দোহাঁক করিয়াই সার্থক হুইয়াছি3 


করিয়াছি বটে, কিন্তু শেষাশেষি ওই রবীন্দর-রূপ-সাঁগরেই 


ডুব দিতে হইয়াছে, আন-ঘাটে তরী বাঁধা আর হয় নাই ।» 


তাঁর প্রমাণ সজনীকাস্তের কাব্যে ছড়িয়ে আছে; ‘পঁচিশে 
বৈশাখ? কাব্যে তার স্পষ্ট প্রত্যক্ষ সানুরাগ শ্বীকৃতি। আর 
এই হ্বীকৃতিই নান। ভাবে সতোন্দ্রনাথ, যতীন্দ্রমোহন, 
কালিদাসু, * কুমুদরগ্জন, করুণানিধান, পরিমলকুমার, 
কিরণধন, সাবিত্রী প্রসন্ন এমন কি ষতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাঁল, 
ও নজরুলের কাব্যে বিধৃত হয়েছে। এর! সবাই 
রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে বিশ্বামী, প্রকৃতিপ্রেমী, শাস্তি প্রত্যাশী, 
এভ্হিছসারী 'কবি। শেষোক্ত তিনজনের আপাত- 
রবীন্দ্রবিরোঁধিতা ও এতিহচ্যুতি শেষ পর্যন্ত, রবীন্দ্র- 
কাব্যাদর্শের কাছে আত্মদমর্পণে পরিণত হয়েছে তা এদের 


রি কাব্য থেকে প্রমাণ করা যায়। 


কবি সজনীকান্তের অদ্যাবধি প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের 
ংখ্য| দশ ; রচনাকাল £ ১৯২৮ থেকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দ । 
মেগুলি হল £ ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল” (১৯২৯), 
বঙ্গরণভূমে (১৯৩১), মনোদর্পণ? (১৯৩১), ‘অষ্ুষ্? 
(১৯৩১), ‘রাজহংস? (১৯৩৬),  আলো-আ।ধাবিঃ 
(১৯৩৬), ‘কেডস্‌ ও স্তাণ্তাল’ (১৯৪০), ‘পঁচিশে 
বৈশাখ’ (১৯৪২ ), ‘মানস-সরোঁবর? (১৯৪২), ভাব ও 
ছন্দ” (১৯৫৩, পথ চলতে ঘাসের ফুল’ 'ও “মাইকেল 
১৯৪৩ থেকে ১৯৫৭৯ 
খ্ৰীষ্টাব্দ পর্যন্ত এই সতের বৎ্দরে রচিত ও প্রকাশিত 
ককিতার সংখ্যা কম নয়; সেগুলির একত্র সংকলন 
এবং সমগ্র কবিতাবলীর একটি নির্বাচিত সংকলনের 
প্রকাশ আশু প্রয়োজন। ১৯২৮-১৯৫৯ এই ত্রিশ 
বৎসরের কবিতার একটি সামগ্রিক আলোচনার প্রয়া 


‘এখানে করা হল। 


॥২॥ 
সজনীকান্তের ত্রিশ বৎসরের কাব্যজীবন *( ১৯২৮" 
১৯৫৯) সংশয় বেদনা, আনন্দ নৈরাশ্য, দুঃখ স্থখে 
পরিপূর্ণ? কাব্যের সমতলভূমিতে তিনি বিচরণ করেন 
নি। যৌবনের উদ্ত্রান্তি ও আতিশয্যে তার কাব্যের 


" আ্ুচনা। বর্তমানে তিনি যে পরিণতিতে উপনীত 


{ ফাঁস্তন ২৬৬৫ ' 








হয়েছেন তা প্রৌঢ়ির গভীর জীবনধ্যানের শীস্তিম্ডিত। » 
কবি নিজেই বলেছেন £ “সৌভাগ্যক্রমে কাঁবাসরশ্বতী 
জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে আমার স্কন্ধে ভর করিয়ার্থে: ১ 
ছন্দের বন্ধনে অগোচর ও অধরা ক্ষণে ক্ষণে বাধা 
পড়িয়াছেন--মহাজীবন-জলতরঙ্গে আমার নগণ্য জীবনও _ 
ঢেউয়ের শীর্ষে উঠিয়া উদ্ভাসিত হইয়াছে’ ( আত্মস্বতি, 
প্রথম খণ্ড )। সঙ্গনীকান্তের কাব্যের গভীর পর্যালোচনায় 
এই সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। 

সজনীকান্তের কাব্য আলোচনায় ছুটি সত্য আমাদের 
স্মরণ রাখতে হয়। কাব্যসীবনে বারবার নৈরাশ্ঠ, 
সংশয় ও বেদনার অধিকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বারবারই 
সে আঁধার উত্তীর্ণ হবার জন্য কবির অন্তঞ্রীবনে দ্বন্ব দেখা 
দিয়েছে। এইখানেই সজনীকান্ত অন্যান্য রবীন্দ্রান্ুনারী 
কবিদের পথ থেকে দূরে সরে গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ 
কুমুদরপ্রন করুণানিধান কালিদাস প্রমুখ কবিদের 
কাব্যজীবনে কখনও সংকট দেখা দেয় নি, সঙজ্নীকাস্তের 
কাব্যজীবনে বারবার সংকট দেখ! দিয়েছে। মোহিতলাল . 
ও যতীন্দ্রনাথের মত তিনিও সেই সংকটের আবর্তে পড়ে 
হাহাকাঁর করেছেন, সংকটমুক্তির জন্ত প্রাণ পণ করেছেন। 
এখানেই কবি সজনীকাস্তের ,আন্তরিকতা প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে। আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, কবির জীবনে 
প্রকৃতির প্রভাঁব--আরও স্পষ্ট করে বলা যায়, নদীর 
প্রভাব। সাম্প্রতিক বাঙালী কবিদের জীবনে গ্রামপ্রক্কৃতি 
বা নদীর প্রভাব নেই বললেই হয়। আধুনিক কবিরা 
নগরক্ষেন্দ্রিক জীবনের কবি; যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর হতাশা ও 
বেদনা, রিক্তবিশ্বাদ ও ধর্মচ্যুত নগরজীবনের পরিবেশে 
তাদের কবিকঠে গান উচ্চারিত হয়েছে । অবশ্য 
জীবনানন্দ দাশ প্রমুখ কয়েকজন কবি বিরল ব্যতিক্রম। 
সজনীকান্তের কবিজীবনে নদীর ও গ্রামের প্রভাব স্ঘুত্রিত 
হয়ে আছে। এখানেই তিনি রবীন্দ্রান্ুলারী কবিসমাজেরই 
একজন। তিনি স্বীকার করেছেন, “কয়েকটি ক্ষত্র বৃহৎ 
নদীর সঙ্গে আমার মনের ক্রম-পরিণতির ইভিহাপ . 
ঘনিষ্ঠ ভাঁবে জড়িত আছে।” আরও বলেছেন, “এই মদী, - 
তটভূমি ও বালুবেলাগুপি আমার অন্তজীঁবনকে নানাভাবে 


প্রভাবিত করিয়াছে» (মাত্মন্থৃতি, প্রথম খণ্ড ভ্রষ্টব্য)ট। এই }- 


নদীগুলি হলঃ বীরভূম-বর্ধমীনের অঙ্গয়, মালদহের 


. £ম অংখ্যা ] 


পপ দা সি উট ৯ ক পা পপ সস 





₹ মহানন্দা, বাকুড়ার দ্বারকরেশ্বর, - গন্ধেশ্বরী, পাবনার পদ্মা, 
দিনাজপুরের কাঁঞ্চন। কবির বাল্য কৈশোর কৌমার ও 


' ॥ প্রথম-যৌবন এই নদীগুলির সাহচর্ষে ও সান্নিধ্যে কাটে এবং 
স্ঈতাদের প্রভাব তাঁর অন্তর্জীবনে মুদ্রিত হয়ে গেছে। 


কবির জন্ম বর্ধমানের বুদবুদ থানার বেতালবন গ্রামে, ৯ই 

ভাদ্র, ১৩০৭ বঙ্গাব্দে, ২৫শে আগস্ট ১৯০০ খ্ীষ্টাব্দে। 
জীবনের প্রথম কুড়িটি বমর কলকাতা থেকে দূরে 

মফম্বলে নদীর সান্নিধ্যে কবি কাটিয়েছেন। গণিতশাস্ত্বে 


. প্রতি অন্গরাগ নিয়ে কবি বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন সমাপ্ত 
_ করেন। তিনি বিজ্ঞানেরই ছাত্র ছিলেন। ফলে তার 


চা 


_ অগিল্ভি 


রচনায় দেখ! দিয়েছে যুক্তি ও নিয়মশূঙ্খশার প্রতি 


' আনুগত্য, বাস্তবগীতি। আবার শৈশবে মালদহের 


গম্ভীবাগানের পরিবেশে এবং কবিভূষণ যোগীন্রমাথ বস্থ 
সম্পাদিত “সরল কৃত্তিবাপ, কাশীরাঁম দাসের ‘মহাভারত’ 
'এবং রবীন্দ্রনাথের “শিশু ও কিথ! ও- কাহিনীর কাবা- 


| বাতাবরণে তার মনোজীবন গঠিত হয়। এই গণিতগ্রীতি ও 
- বিজ্ঞান অধ্যয়ন, এবং 


কাব্যগ্রীতি ও নদীপাহচর্য 
সজনীকান্তের কবিজীবনকে যুগপৎ বাস্তবান্রাগী ও 
রোমান্টিক নিনর্গপ্রেমী করে তুলেছিল। বান্তবান্থরাগের 
ফলস ব্যন্গকবিতা, রোমান্টিক কাব্য ও নিদর্গ-দাহচর্ষের ফল 
কবিতায় অমৃতের জন্য হাহাঁকার। স্জনীকাস্তের 
.কাব্যজীবনে এ দুই-ই সত্য । শৈশবের আর একটি প্রভাব 
মহৎ চরিত্রের সাঁহচর্ধের ফলে দেখা দিয়েছে; তা হল 
জীবনে নীতির মৃস্য. স্বীকার । এর মূলে আছেন 
দিনাজপুরে (১৯১৪-১৮) খধিপ্রতিম চিকিৎসক *মহধি 
ভূবনমৌহনের অসাধারণ চরিত্র । 

কবির সাহিত্যজীবনে বীকুড়ার কলেজ হস্টেল 
(১৯১৪-২০) ও কলকাতার ক্কটিশচার্ট কলেজের 
হস্টেলের (১৯২০-২১) স্থান আছে। 
প্রথমটিতে কলমনবিপী, দ্বিতীয়টিতে পিদ্ধিপ্রাপ্তি। এরই 


০ মাঝে দিনাজপুরে যৌবনের প্রথম লগ্নে রবীন্দ্রনাথের 


'জীবনস্থৃতি” ও £ছিন্নপত্রের এবং কাঞ্চন নদীর সাহচর্ষে 
যাপিত কয়েকটি মাস (১৯২০)। এখানেই তার প্রথম 
“িরিয়াস্‌ কাব্যচর্চার প্রয়াদ লক্ষ্য করি। সে কবিতাটির,নাম 


*দ্বকূলবনের পথে” প্রথম যৌবনের উদ্‌ত্রাস্তি, আতিশয্য 


ও উচ্ছামে জড়িত এই কবিতাটির কাব্যমূল্য খুব বেশী নয়, 


. বিঙ্রণভূষে” নোদর্পণ, 


পপি নস পাপা 


কিন্তু কবির নিভৃত হৃদয়ের গোপন আঁকাজ্ক। এখানেই 
প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। এর কয়েকটি চরণ কবি 
তার “মাত্মস্থৃতি'র প্রথম খণ্ডে উদ্ধার করেছেন। এটি 


. আদিরসাশ্রিত ফৌবনবন্দনা__আতিশয্যে ভারাক্রান্ত; 


কবিত৷ হিসেবে নীচুদরের £ 
কলস কাখে বকুল বীথির পথে 
বধূ যেথায় আনতে চলে জল, 
সাঝের কোলে রয় না কেহ সেথা... 
আধার বিজন বকুল গাছের তল! " 
এই ব্যর্থতা পরবর্তা সফলতার বিচারে মার্জনীয়। 
অগিল্ভি হস্টেল-পত্রিকাঁয় সেপ্টেপ্বর ১৯২১-এ প্রকাশিত 
পাঁচটি কবিতাই তাঁর কাব্যঙ্গীবনের ভিত্তিভূমি রচনা, 
করেছে। সুখের বিষয়, এখানে তিনি পূর্বের উদ্ভ্রান্তি ও. 
আতিশয্য থেকে মুক্তিলাভ করে আত্মস্থ হয়েছেন। -এই 
পাচটির ছুট হল “রবীন্দ্রনাথ” ও “গান্ধী” । এখানেই তিনি 
জীবনের পথ খুঁজে পেয়েছেন। বিজ্ঞানের ছাত্র সেদিন 
শ্রেষ্ঠ বাণীদাঁধকের চরণে ধে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে, তা যে 
কেবল ভক্তি-উচ্ছাদ নয়, পরবর্তী জীবনের ইঙ্গিতবাহী, ' 
সে-কাঁরণেই এর গুরুত্ব । “রবীন্দ্রনাথ” 
সজনীকাঁন্ত সেদিন এই কথাই বলেছিলেন: 
ওগো আঁধারের রবি 
ওগো মরতের কবি, 
স্বর্গে মরতে ঘটালে মিলন 
দেবতার কৃপা লভি। 
আকাশে মাটিতে তৃণে ফুলে ফলে 
প্রতি গৃহকোণে প্রতি হৃদিতলে 
চিরবিচিত্র যে স্বর উথলে 
আকিছ তাহারি ছবি। 
কবি স্জনীকাস্ত সেদিন ধরণীর বিচিত্র ছবির শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের পন্থা গ্রহণ করলেন--তীর ভবিষ্ত. জীবনপথ . 
নির্ধারিত হয়ে গেল। এর পরই সঙ্গনীকান্ত বিজ্ঞানের. 
মায়! কাটিয়ে অনিশ্চিত সাহিত্যজীবনে ঝাপ দিলেন। 
Ie 
সজনীকাসন্তের ত্রিশ বৎসরের কাব্যজীবনে চারটি পর্ব 
লক্ষ্য কর! যায়। প্রথম পর্ব £ পথ চলতে ঘাসের ফুল, 
নু, ঃ ব্যর্থ কবিতার পর্ব. . 


§ 


কবিতায় . | 


' রবীন্্াশ্রয়িতার 
" গ্ৰন্থাকারে অপ্রকাশিত কব্তাবলী £ আত্মরূপ বিশ্লেষণের 
পর্ব ( ১৯৪৩:৫৯ )। 


» 


+ 


প্রয়োজন ঘটেছে। 





. (১৯২৮-৩১)। দ্বিতীয় পর্বঃ '‘রাজ্হংস’, ‘আলো- 
_আধারি’ ঃ আত্মরূপ চিত্রণের পর্ব ( ১৯৩২-৪০ ) ৷ পূর্ববর্তী 
পর্বের জের ‘মাইকেলব্ধ কাব্য’ এবং ‘কেডন্‌ ও স্তাণ্ডাল’ 


“(হাসির কবিতা সংকলন ) এই পর্বে প্রকাশিত হয়। 


“মানস-সরোবরঃ £ 
চতুর্থ পর্বঃ 


পঁচিশে বৈশাখ” 
পর্ব ( ১৯৪১-৪২ )। 


তৃতীয় পর্বঃ 


প্রথম "পর্বে স্জনীকান্ত প্রবাদী’ ও “শনিবারের 
. চিঠিতে অজজ্র ব্যঙ্গকবিতা। রচনা করেছেন, ‘কল্লোল’ 
গোষ্ঠীর লেখকদের তারুণাকে উপহাস করে কবিত! রচন! 
করেছেন এবং নিজের পথাবিষ্কারে রত ছিলেন । এই 
পর্বে দেখী ষায়, কবিত্ব উৎসারের জন্য কোন বহির্ঘইনাঁর 
আক্রমণ প্রতিবাদ আঘাতের 
উপলক্ষ্য যখনই দেখা গেছে, তখনই সময়ের দাবি মেটাতে 
কবি অগ্রদর হয়েছেন। মাঁনবসমাজের নান! বিচিত্র 


-প্রেমচিত্র ‘পথ চলতে ঘালের ফুলে’ অঙ্কিত হয়েছে। একটি 


, ঘটনা। 


“কবিতা দেশাত্মবোধের মহৎ প্রেরণায় রচিত। 


নমুনা! এখানে দেওয়া যেতে পারে? 
-.আজ রাতে চাদ সই উঠল বনের ফাকে 
ধবধবে পথঘাট জোছনাঁয়-*- 
তুমি এস বনপথে ছোয়াও সোনার কাঠি রুরু ঝুরু বয়ে 
যাক ঝরণা, 
ডাক্ছে পাহাড় বন ডাকছে এ দেহ'মন, ফেলে দিয়ে এস 
ঘর-করণা | 


দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ 'বঙ্গরণভূমে” ভার ব্যঙ্গকবিতার 
সৃঙ্কলন। এ-সকল কবিতার উপলক্ষ্য সাময়িক রাজনৈতিক 
এগুলি উপলক্ষকে ' অতিক্রম করে স্থায়ী 
আবেদনের*স্তরে উন্নীত হতে পারে নি। ব্যকষক্ষেত্রে 
সজনীকীস্তের কবিপ্রতিভার অন্থুকুল বিকাশ ঘটে, এ সত্যটি 
“এ ছুটি কাব্যে প্রকাশিত হয়েছে। তবু এরই . মাঝে 
কয়েকটি দেশাত্মবোধক কবিতার দেখা পাই যেগুলির 
স্থায়ী আবেদন আছে। বঙ্গরণভূয়ে, কাব্যের “এ মৃত্যু 
ছেদ্দিতে হবে”, “শ্মশানে”, “্যুগবাণী”, “দুদিন” প্রমুখ 
23২৪-৩০ 
সনের বাংলাদেশে সত্যোন্দ্রনাথ, নজরুল, সাবিত্রীপ্রসন্নের 


দেশপ্রেমের কবিতার সঙ্গে এই কবিতাগুলি তুলনীয় । 


দেশপ্রেমকে যে জলন্ত প্রেরণ! ওঁ তীব্র অনুভূতির আগুনে 


' গ্রলিয়ে কাব্য-উপাদানে পরিণত করা হয় এবং যে কাব্য- 


শনিবারের চিঠি- 


. প্রসাধমকৌখলে তা হৃদয়ে আসন পায়, তা কবি ; 


[ ফাস্তুম ১৩৬৫ 


সজনীকাস্তের করায়ত্ত ছিল, তাঁর পরিচয়স্থল এই শ্রেণীর. 
কবিতা। ব্যক্গবিদ্রপের আঘাত নয়, মহত্তর প্রেরণার ' 
স্থরে কাব্যবীণার তার বেঁধে নেবার ক্ষমতা যে তার আছে, ঝ্- 
সে পরিচয় সজনীকাস্ত এখানেই দিলেন । যখন তিনি 
আহ্বান জানালেন £ ৰ 
তুমি আমি কারাগারে দেখিতেছি মৃত্যু-বিভীষিকা, 
কে মুছিবে এ জাতির ললাটের কলঙ্কের লিখ! |--* 
বিবাদের বাঁণী নহে, জাতি মুক্তিবাণী আজ চাহি, 
বিকৃত জীবন নহে, চীহি সত্য মৃত্যার সাধনা; 8 
ছুটেছে নিখিল বিশ্ব নৃতম আলোকে অবগাহি, i 
কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আবাঁধন] ?- 
ভাঙ্গিয়া ফেলিতে হবে এ পাষাণ কারার প্রাচীর 
বাহিরে খু'ডিছে মাথা মুক্তির আলোক স্থবিপুল, 
কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাণী স্থগভীর-- * 
কাঁরাগাঁর ব্যবধান, মিলাইতে হবে দুই কুল। 
এ মিলন-সাধনায় প্রচারিতে নব যুগবাণী__ 
আমাদের যাত্রা স্থরু, যাত্রা শেষ কবে নাহি জাঁনি। 
( যুগবাণী, “বঙ্গরণভূষে” ). 
তখন পাঠক কবিকঠে স্থুর মেলাতে দ্বিধা বোধ করেন না। 
এর আগেই ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রবাসী’ ও 'নব্যতাঁরতঃ 
পত্রিকায় পিরিয়ম কবিতা৷ লিখে সঙ্জনীকাস্ত খ্যাতিলাত 
করেছেন। এ সময়ে রচিত কবিতাগুচ্ছের একটি কবিত| 
বিশেষ উল্লেখ দাবি করে। ্প্রবাঁশী'র ১৩৩৩ বৈশাখ 
হখ্যায় প্রকাশিত “অগ্নিদূত” কবিতাটি ('আলো-আধারি” 
কাব্যের অস্তভূক্তি) সজনীকান্তের দিরিয়স কবিতা! রচনার 
খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত করল। রবীন্দ্রনাথ তার “বাংলা কাব্- - 
পরিচয়ে এটিকে স্থান দিয়েছিলেন। এই পর্বে কৰি 
সজনীকাস্ত -একবার হালকা চুল কবিতা, একবার ব্যঙ্গ- 
বিদ্রেপের ক।বতা, আবার পিরিয়ম আত্মবিশ্লেষণধর্মী কবিতা 
রচনা করেছেন। কবি এ পর্বে আত্মস্থ হন নি; পথের 
অনুসন্ধান চলেছে; হতাশ! ও ব্যর্থতার বেদনা! কখনও 
বা কবিকে গ্রাম করছে, কখনও বা কবি তা থেকে উত্তীর্ণ | 
হচ্ছেন। এর সুন্দর পরিচয় পাই “অসহায়” ('আলো- 
আধারি” ) প্কবিতাটিতে। অমৃতদন্ধানপথে হুলাহলের টি 
অঞ্জলি কবি হাত পেতে নিয়েছেন, আবার নতুন পথে 
চলেছেন। মানবজীবনের বিভ্রান্তি ও ব্যর্থতার মাঝেই + 
কবি অমৃতসন্ধাঁন করেছেন এই বলে ঃ . 


1 


এ সংখ্যা] 2 ২... বি নাকী ১ RT , 8১১ 


পক ই জত co চা উপ ৬০৯৯৩৫৯৯৯৫৪ কব 


Fe বাসনা-বহ্নি জলুক জলিতে দাও, 
দেহ-অঙ্গার পাবক-পরশকামী, 


fo মৃতার বক্ষে কেহ ন! বসন টানে 
টি শবের ললাটে সাজে ন! খয়েরী টিপ ! 
জীবনে বাঁচিবে, তবু করিবে না ভুল, 


কে তুমি পাষাণ, কে তুমি অহঙ্কারী? 
চিরকাল যারে চলিতে হইবে পথে 
বিপথে যাবে না, তাঁও সম্ভব কভু ! 
অনুষ্ঠ ও “মনোদর্পণ কাব্যে এই পরীক্ষা-নিবীক্ষা- 
. পথানুসন্ধান-বিভ্রান্তি ও কবিমনের অস্থিরতা লক্ষ্য করা 
ষায়। . এই ব্যঙ্গকবিতায় কবিপ্রাণ যে তৃষথ্থিলাভ করছে 
না তার প্রমাণ বাঁরেবারেই পাওয়া যায় এই পর্বে । 
কলোল-কালিকলম-গোঠীর তারুণ্যকে ব্যঙ্গ করে কবি 
যখন লিখছেন ঃ ঃ 
. ও পাড়ার ওই পট্‌লির মুখে পাঙু-পাটল হাসি 
ফাটা ফুস্ফুমে আমি আর হুতে| চোপসান-কাশি কাশি । 
- তখনই অন্যদিকে কবিকে শুনি অমৃতের অন্য হাহাকার £ 
যোগী নীলক সম মহোল্লাসে করি আত্মসাৎ বিশ্বহলাহল, 
আমার বৃক্ষের মাঝে নবজন্ম লভে অকস্মাৎ শু তৃণদল। 
[ স্বপ্ন-সহচরী, আলো-আধারিঃ] 
পরবর্তী পর্ব এই মবজন্নের কাহিনী । 
প্রথম পর্বের শেষ ভাগে কবির জীবনে নিষ্ঠুর মৃত্যুর 
আঘাত এসে পড়ল। জননীর মৃত্যুতে কবিচেতন। বিবশ 
হয়ে গেল ;'এ আঘাত থেকে কবি মুক্তি পেতে চাইলেন 
 ব্যঙ্গকবিতায়। কেবল “অনুষ্ঠ ও মনোদর্পণে'র কবিভাগুলি 
ময়, “কেডস ও স্তাগ্ডালে'র ব্যঙ্গকবিতাগুলিও এই 
মানসিক পটভূমিতে রচিত। নিদারুণ ছুঃখাঘাতে বা 
দুঃসময়ে কবি ব্যঙ্ঈকবিতা রচনা করেছেন। একদিকে 
পিতৃতাশ্রয় ত্যাগের ফলে, অন্রচিস্তা, অপরদিকে জননীর 
মৃত্যুজনিত শোকাঘাতে মনের অস্থিরতা--এই অন্তর ও 
: বহিজীর্বনের বিচলিত অবস্থাতেই কবি ব্যঙ্গকবিতা রচনা 
করেন! কবি নিজেই স্বীকার করেছেন, “অত্যন্ত দুঃসময়ে 
প্রায় আত্মঘাতী. মুহূর্তে ব্যঙ্গ-খাতেই আমার “চিত্রবৃত্তির 
বিকাশ হয়। মায়ের প্রায় মৃত্যুশধ্যায় বসিয়া হয়ন্ত 
৪তরফনারেনর প্রথম খসড়া ফাদিয়াছিলাম, আজ ৭ই 
অক্টোবরে “অন্নচিন্তার চেয়ে বড়” যখন কিছুই নহে, তখন 


শপনপিপপিশপিপাশপাপিশপিপিপপাপিশীপিরিিিপাশপিপপপপপপাপাপপশপপনাপপপাপাশাপাশীিশ 


- ‘বিবাহের চেয়ে বড়’ লিখিলাম.। কিন্তু হাসি দীর্ঘস্থায়ী 
হইল না, অপরূপ ম্মৃত্যু-মাধুরী” সঙ্গে সঙ্গে আমার চিত্ত, 
অধিকার করিল” (আত্মস্থিতি, দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বাদশ 
অধ্যায়, পৃ. ১৫৬ )। . 
১৯২৪-এ পিতৃমাশ্রয় ত্যাগ করবে এসে কবি লিখলেন 
বিখ্যাত “ব্যাঙ” কবিতা নজরুলকে ব্যঙ্গ করে, ১৯২৬-এ 
দিনাজপুরে মায়ের নিদারণ রোগশয্যার পর 'হমন্ত 
তরফদারে'র খসড়া রচনা করলেন আরু * ১৯৩১-এর 
উপরোক্ত ৭ই অক্টোবরে প্্রবাসী”-প্রেমের কর্মাধ্যক্ষ-পদে 
ইস্তফা দিয়ে লিখলেন নির্দোষ ব্যক্দের কবিতা “বিবাহের , 
চেয়ে বড়” (“কেডস্‌ ও স্তাগ্ডালঃ কাব্য )। 
বোধ করি রূঢ় বাস্তবের আক্রমণ থেকে বক্ষা পাবার 
জন্য বাস্তব থেকেই কবি প্রেরণ! পেয়ে লিখলেন ঃ 
একা বসে জলভরা নদীতীরে 
কেন ভাসি আমি নয়নের নীরবে, 
কেন এ অভাগা! সন্ধ্যা গোঙাল 
চেয়ে চেয়ে অনিমিথ 
আধ পর্দায় ঘের! বাতায়নে 
যেথা বসে পু'টি কড়া কিয়া গনে, 
তারি অবসরে ডাশা পেয়ারায় 
/ কিয়া বসায় দাত। 
পুঁটি কে, জান না? বোসেদের খুকী, 
মাখম-কোমল, প্রস্তর-বুকী-- 
ভিতরে তাহার শয়তান হায় 
আমারই ভেঙেছে আঁত ।--- 
আমারে দেখিলে হয়ে চঞ্চলা, রি 
পুঁটি হেঁকে পড়ে, পঃয়েতে ‘র’-ফলা, | 
‘এ'-কার তাহাতে, পিছনে ‘ম’ যোগ 
করিলে কি হয় কহ। 
শুনিয়! যদিব! প্রেম-ইশারায় 
জানাইতে তাবে কিছু প্রাণ চায়, 
প্পুটি না তাকায়) হেন দূর-ভোগ 
ক্রমে হয় দুঃনহ । | 
[ বিবাহের চেয়ে বড়ো, ‘কেডস্‌ ও স্যাগ্ডাল+ ] 
রোমান্টিক প্রেমের এই তরল. ব্যদ্বকবিতা রচনার 
পরমুহূর্তেই কবিক6ে জেগে ওঠে হাহাকার ঃ 


> 
সি 


৪১২ 





উঠ হিমাত্রি-প্রায়, 
ছুঃখসিন্ধু হের গরজ্জিছে 
ব্যথাবেদনার লোনাঁজল উথলায়। 
ক্রুর নিপীড়নে কম্পিত আজি 
হ্ষু্ধ সাগর-তল, 
ধাতব পৃথ্বী বা্প-বিকাঁরে 
৮ মথিছে পিশ্ধু-জল।... 
| ৱিফুচক্রে হের বরাভয়, 
| বিদরে অন্ধকার, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃত-মাধুরী 
নেহারো চমৎকার! 

- [ মৃত্যু-মাধুরী, ‘আলো-আঁধারি’ ] 
দমকাঁলে রচিত কবিতার মধ্যে এই মেরু-প্রমাণ ব্যবধান 
কবিমাননের অস্থিরতা, বিপরীত প্রতিক্রিয়া ও অপ্রত্যাশিত 
অনুভূতির পরিচয়স্থল। শোক ও হাঁসি, মৃত্যু ও 


'জীবনচাঞ্চলা, বেদনা ও আনন্দের টানাঁপোড়েনে কবিমীনসের 


থে বিচিত্র আলো-আধারের ধৃপছায়া-পটভূমি রচিত হয়েছে 
প্রথম পর্বের শেষভাগে, তা দ্বিতীয় পর্বে এসে একটি নিশ্চিত 
প্রত্যয়ভূমিতে অধিষ্ঠিত হুল “রবীন্দ্রনাথ” কবিতায়; 


. এখানেই সঙ্জনীকান্তের কবিমানস আত্ুস্থ হল! 


॥ ৪ ॥ 
প্রথম পর্বে কবিমানসের যে অস্থিরতা! ও সংশয়, তাঁর 


সমাধান হল দ্বিতীয় পর্বের 'রাঁজহংস; কাব্যের প্রথম কবিত৷ 


. সমারোহ অনুষ্ঠিত হল ১৯৩১-এর শেষে, 


প্রবীন্দ্রনীথে” । কবিতাটি এরাজহংস+ কাব্যের দ্বিতায় 
সংস্করণে বাদ দেওয়া হয় ও “পঁচিশে বৈশাখ কাব্যের 
অন্তভূক্ত হয়। এই বর্জন ঠিক হয়নি এই জন্য যে 


একবিমানসের শাস্তি ও প্রত্যয়ের অধিষ্ঠানভূমি এই 
.কবিতাটি। তাই এর আলোচন! দ্বিতীয় পর্বের সুচনাতেই 
| করণীয়। 


রবীন্দ্রনাথের সত্তর-পৃতিতে দেশব্যাপী ষে রবীন্্র-জয়স্তী 
সে-উপলক্ষ্যে 


“রবীন্দ্রনাথ* কবিতাটি রচিত। অগিল্ভি-হস্টেল- 


' পত্রিকায় কবির যে রবি-প্রণাম, তা থেকে কবি অনেক 
দুরে চলে গিয়েছিলেন। সেপ্টেম্বর ১৯২১ আর ডিদেম্বর 


১৯৩১ ঠিক দশ বৎসরের ব্যবধান। এই সময়ে কবি 


." অভিজ্ঞতার বিচিত্র জগৎ পরিভ্রধণান্তে সেই রবি-তীর্থে ই 


শনিবারের চিঠি - 


 ফাস্তন ১৩৬৫ 
ফিরে এলেন। এই প্রত্যাবর্তনের -তাঁঘ্ধযটি বিশে বিশেষভাবে : 
লক্ষণীয়। সঙ্গনীকান্ত যে ব্যবিদ্রপের কবি কবি নন, নন, তিনি 


যে প্রত্যয়মিদ্ধ রবীন্রাহুারী কবি, তার ' প্রমাণ | এই খর 


প্রত্যাবর্তন তন। দুখ শোক ব্যপ্ধ আঘাত সংশয় ও ড় 
বেদনার মূল্যে ক্রীত এই প্রত্যাবর্তন। তাই সজনীকান্তের _ 
কাব্যপাধনার মহত্তর পর্যায়ের স্থচন এই কবিতাতেই হল। 
এই পর্ঝটিকে সাধারণভাবে আত্মব্বপচিত্রণের পর্ব বলে 
অভিহিত করতে পারি। ব্যঙ্গের পালা শেষ হল। 
১৩৩৮ কাতিকে প্রবাণী' ত্যাগ ও ১৩৩৯ অগ্রহায়ণে - 
বিঙ্গশ্রী'তে যোগদান_এর মাঝে চোদ্দ মা “শনিবারের. 
চিঠিতে বেপরোয়! ব্যঙ্গ ও তীক্ষ ক্ষুধার আক্রমণের 
আত্মঘাতী শ্মণান-পাধন।-অন্তে কবি আত্মস্থ হলেন। ব্যন্ব- 
কবিতা ছেড়ে “টুকরি” কবিতা রচনা শুরু করলেন। 
কেবল বিষর নয়, সবেরও পরিবর্তন হল। এ-সবেরই 
সুচনা হল ওই “রবীন্দ্রনাথ” কবিতাটিতে। 
এই কবিতায় কবির কাঁছে রবীন্দ্র-প্রতিভা হিমালয় 
রূপে প্রতিভাত হয়েছে এবং হিমালয়ের চিত্রাঙ্কনেই _ 
কবি জীবনের সার্থকতা লাভ করেছেনঃ ' 
হিমালয় 
তুমি হিমে ঢাকা থাক, নদীরে করে! না হিম। 
আমার কুটির-আডিন1 ছু ইয়। তোমার চপল মেয়ে 
সবুজ করিয়! যুগে যুগে মোর ছোট সে সবজি ক্ষেত 
বহিয়! চলুক, তুমি থাক, নাহি থাক 
হিসাব তাহার আমি তো রাখিব নাকো; 
আঁ ছুটিব না বিস্ময়ে ভয়ে তোমার পরশ খুঁজি, 
যুগে যুগে আমি স্নান সমাপন করিব ও নদীজলে-_. 
কোথায় উৎস, কোন্‌ সমুদ্রে লীন, 
ইতিকথা তার যে পারে রাখুক লিখে । 
নদীজলে আমি স্নান করি আর০তরণী বাঁহিয়া চল 
ঘত ভালবাসি তত কাছে পাই, পুলকে ফিরিয়া আমি | 
(মাঘ, ১৩৩৮ ) 
রবীন্দ্রউৎস্সন্ধানে সজনীকান্ত যাত্রী করেন নি, রবীন্দ্রকাব্য- 
প্রবাহে এ নব দিয়েই তিনি অমূতের আম্বাদ পেতে = 
চেম়ছেন। এ-সময়ের লেখা আর একটি রবি-বন্দনা 
“শ্রীচরণেষূ” ( আষাঢ় ১৩৩৬) কবিতায় সজনীকান্ত প্রণতি + 
জানিয়েছেন এই কথা বলে £ 


ঠ্ম সংখা) . | 





- আপিয়াছ এ ধরায়_ললাটে স্বর্গের দ্যুতি, 

| তুমি কেহ নহ মৃত্তিকার। 

এ . উধ্বহতে উধ্ব'লোকে আপনার সঙ্গীতে বিহ্বল 

১7. একেলা ছুটিয়া চল, ধূলি-পঙ্ধ-ন্লান ধরাতল। 
রবীন্দ্র-বন্দনায় কবি সজনীকান্তের নবজন্ম হল। দ্বিতীয় 

পর্বের সুচনা হল “রাঁজহংস” কাব্যে। এই কাব্য মাতৃনামে 


উৎসগাঁকৃত। মায়ের রোগশয্যায় বসে ব্যঙ্গকাহিনীর খসড়া 


রচনা করে কবি আত্মরক্ষা করতে চেয়েছিলেন। শোকের 
প্রথম আঘাত উত্তীর্ণ হবার পর আজ তিনি মৃত্যুর মহত্তর 
বূপটিকে দেখেছেন. একদিকে রবি-প্রণতি, অপরদিকে 
মাতৃবন্দনা_এই ছুই মহৎ আকর্ষণের ফলে কবি 
ব্ঙ্গবিদ্রেপের সমতলভূমি ছেড়ে কাব্যের নিশ্চিত প্রত্যয়ের 
উপত্যকাভূমিতে উপনীত হলেন। “বাজহংসে”র উৎসর্গ- 
পত্র তারই পরিচায়ক। জীবন ও মৃত্যুর যে রহস্তের 
সন্ধান কবির! বারবার করেছেন, তার ব্যাকুল জিজ্ঞাস! 
দ্জনীকান্তের কবিমাননকেও আলোড়িত করেছে, তার 
প্রথম পরিচয় এখানেই পাই। উৎসর্গপত্রের বিষণ গম্ভীর 
জীবনজিজ্ঞামার আন্তরিকতা তাই পাঠকমনকে অভিভূত 
করেঃ. | 
"যে চপল নদী পাঁর হয়ে এল গিরি-বন-প্রাস্তর, 
কখনে| আলোকে, কখনে! অন্ধকারে, 
থমকি দীড়ারে সহসা মে যদি চাহিত পিছন ফিরে, 
হিমালয়-শিরে পেত কি দেখিতে কোথায় উৎস তার? 
এ পারে-ও পারে ব্যবধান-ছেঁড়া গোমুখীর গুঢ় ব্যথা 
বুঝিত কি নদী নদীজল-কলকলে ? * 
এই প্রশ্নের সমাধান সহজেই ঘটে নি। জননী-নাম-বন্দনায় 
কবি আশ্রয় খুঁজেছেন ঃ 
জননী, তোমারে স্মরিয়া আমার কাব্যের দীপশিখা 
জালাইয়া রাখি অবোধ অন্ধকারে, 
দেখিতে না পাই, বুঝি অঙ্ভবে, তুমি আছ কাছে কাছে; 
নিজে এস মাতা, লহ মোর দীপারতি। 
জীবন-মৃত্যুর “অবোধ অন্ধকারে” কবির যাত্রা শুরু হল। 
রাজহংসের+ সুচনা মাভৃনামের উৎ্সর্গে, শেষ স্বহধঙ্জিণী- 
বন্দনায়। মাঝে চারিটি ভাগ £ “হিমালয়”, “নিঝবিণী” 
“অরণ্/-প্রান্তর” ও “আকাঁশ-সাঁগর*। আগেই বলেছি, এই 
দ্বিতীয় পর্ব আত্মরূপচিত্রণের পর্ব। 'রাজ্গহংদ? কাব্য তার 


এ 


| কৰি গ্ৰীসজনীকান্ত দা: ..' 


৪১৩ 


সার্থক পরিচয়স্থল। এই কাব্যের কয়েকটি কবিতা বাংলা - 


কাব্য-সংসারে স্থায়ী আসন লাভের যোগ্য। “কালকৃট*, 


“ছুই মেরু”, “তিমির-তীর্ঘ” “পান্থ-পাঁদপ”, “তমসা-জা হৃবীন্, 


“সরস্বতী”, “চিরজয়ী”, «আঁকাশ-দাগর” £ এই আটটি 


কবিতা সজনীকাস্তের কবিমানদের, পরিচয় উদ্ঘাটনে - 


অবশ্ঠ-আলোচ্য। i 
“কালকুট” কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের পপত্রপুট*কাব্য- 
রচনার অব্যবহিত পূর্বে লিখিত, পত্রপুটেঃরু .১৩-সংখ্যক 
কবিতার সঙ্গে এর ভাবের সম্ধযিতা লক্ষণীয়। রবীন্দ্রনাথ 
প্রশংসা করেছেন ওই কাব্যের এবং এর “নর্দান! আওয়াজ” 
ধূর্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায়ের সপ্রশংস মন্তব্যে ভূষিত হয়েছে। 


" অমম ও অমিল পত্যছন্দে সজনীকান্ত “কালকৃট” কবিতায় 
যে পারু্বীর্ষ গাস্ভীর্ঘের ধবনিরোল এনেছেন, তা কেবল: 


ছন্দের অভিনবত্বে নয়, ভাবের মৌলিকতা ও সাহসে 
দ্বীপ্যমান। মৃত্যু-মাঝে জীবনের নির্ভয় বন্দনাগানের যে 
দীপ্র কবিকঠ এখানে ধ্বনিত হয়েছে, তা স্মরণযোগ্য £ 
দুর কর মোহ-আবরণ, ৃ 
বৈশাখের উন্মাদ বাতাসে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাক যুগান্তের কালে! মায়াজাল, 
হান্ক শ্যামল কিশলয়। 
যে জীবন যুগে যুগে মৃত্যুরে করিল উপহাস, 
মৃত্যুরে করিল নমস্কার 
করিল মা ভয় 
শ্মশানের ভন্মন্তপে সে জীবন খু'জিছে আলোক, 
মাঁটি ফু'ড়ি উঠিবে আকাশে 
মৃত্যুর ব্দনা-গানে A 
সে জাবনে বারবার জানাই প্রণতি। 
মৃত্যারে করিতে জয়, নির্ভয়ে করিতে হবে পান 
জীবনের মেই কালকুট। 





Ce 


আত্মরূপচিত্রের পরিচয় পাই “দুই মেরু* কবিতায়। 


জীবনের আলে! ও আঁধারের বিপরীত আকর্ষণে দোলায়িত 
কবিমানদের্ব অপরূপ কাব্/চিত্র এই কবিত]। মনের 
উত্তর-মেরুতে ‘ছায়াহীন আলো» ‘মৃত্যুহীন গাঢ় শীতলতা+, 


দক্ষিণ-মেরুতে ‘বারিধি গর্জন, রৌদ্রকরে নীল জল উঠে 


ঝলকিয়!?। দক্ষিণ-মেরুতে জীবনের কাকলি, যৌবনের" 
উত্তর-মেরুতে. . 


গান, ‘তপ্ত ভোগ তপ্ত কানাহাঁলি’, 


| বার্ধক্য-মৃত্যুর করাল ছায়া, পৃতিগন্ধে আকাশ ভরপুর, 
জীবনের বীভৎস বিকৃতি’ 
উত্তরে একাকী । এ দুয়ের বিপরীত আকর্ষণে কবিমন আজ 
“ক্লান্ত, মেলে না সমাধান £ | 
দক্ষিণেরে ভালবাসি, উত্তর আমারে করে প্রেম, 
'সমাধি-শয়ন রচি মোর লাগি সে জাগে প্রহর, 
দক্ষিণে আকড়ি লোভে আমিও অনস্তকাল ধরি 
রুচি উদ্রের ব্যবধান। | 
- জানি না, মৃত্যুর অন্ধকারে 
উত্তর দক্ষিণ মোর মিশে গিয়ে এক হবে কি না, 
হয়তো প্রতীক্ষা তার করি। ৃ 
যৌবনের তপ্ত ভালবাসা ও জীবনের মৃত্যুহীন গাঢ় 
শীতলতা, দক্ষিণ ও উত্তর মেরু--এ দুয়ের মধ্যে কাম্য কে, 
সে প্রশ্নের স্পষ্ট সমাধান এখানে পাই না। তবে “পান্থ- 
পাপ” কবিতাটিতে কবি তার সত্য পরিচয় প্রকাশ 
= করেছেন-_জীবনের ঘাটে ঘাটে নানা পরিচয়ের ফুল কুড়িয়ে 
যে মাল! গেঁথেছেন, তাঁকে অবহেলে ত্যাগ করে চলে 
গেছেন নবতর পরিচয়ের আশাঁয়। “অজয়” উপন্যাসের 
‘নায়িকারাই এই কবিতার পান্থপাদপ। কবি নিরুদেশের 
‘যাত্রী পথিক, সংসারে প্রেম-গ্রীতি-ন্গেহ তার যাত্রা 
ভুলিয়েছে, কিন্ত তার গতি ক্ষান্ত হয় নি। নম্র নিবেদনে 
কবির সত্য পরিচয়ট প্রকাশ্‌ পেয়েছে ঃ 
চির-পথিকের অজানা যাত্রা পথে 
তোমরা, হে সখী, ছায়া-স্থশীতল পাদপ হইতে পার, 
= - আধার মাটিতে শিকড় গাড়িয়। আঁছ। 
আমার জীবনে "শুধু 
তোমা! সবাকার খণ্ড খও ছায়াময় ইতিহাস । 
এর বেশী কিছু নহে, 
-“. আমি তোমাদের নহি-- 
চির-রৌন্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমি। 
.. কবিজীবনের সত্য পরিচয়টি এখানেই বিধৃত হয়েছে ই 
“চির-রৌব্রের চির-আলোকের সঙ্গী পথিক আমিণ” কবি 


নিজেই বলেছেন তার ‘আত্মস্বতি’র তৃতীয় খণ্ডে এই পর্বটি-- . 


: বিশেষ ভাবে ১৯৩৫ গ্রষ্টাব্দট ‘আত্মস্থ হইবার বৎসর 
ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, কাব্যগত জীবনেও তেমনই কবি 
আত্মস্থ হয়েছেন । 


দক্ষিণ-মেরুতে কবি সবার, 


পরিচয় বিধৃত হয়েছে। বর্তমান প্রবন্ধের গোড়ায় বলেছি, 
অজয়, মহানন্দা, দ্বারকেশ্বর, গদ্ধেশ্বরী, পদ্ম, কাঞ্চন প্রমুখ ই 


জানা বা কবির জীবনে নদীর গৃঢ় প্রভাবটির » 


নদা কবির বাল্য কৈশোর কৌমাঁর যৌবনকে এ 


অন্তজবনকে প্রভাবিত করেছে । আজ মধ্য-যৌবনে 


ভাগীরখীতীরে উপনীত হয়ে কবি নদী-খণ স্বীকার 


, করেছেন এবং জাহ্ৃবী-তীরে জীবনমৃত্যুরহশ্যের আবরণ 


উন্মোচনে প্রয়াসী হয়েছেন) এই ব্যাকুল আত্মজিজ্ঞা্পার- 
গভীরতা ও তীব্রতা এই পর্বের সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। 
আলোক ও তমদার বিপরীত কোটির আকর্ষণে ক্বিচিত্ত 
দ্রোলায়িত হয়েছে, “তমসা-জাহবী” "তারই কাব্য- 
পরিচয়। 

'রাজহংস+ কাব্যের শেষ ছুটি কবিতা “চির জয়ী” ও 
«“আকাঁশ-সাগর্ঃ সহ্ধখিণী-বন্দনা। ঠিক তার আগের 
কবিতাটি “সরম্বতী’। জীবনপাধনার দিক দিয়ে “আকাশ- 
সাগর? এই কাব্যের শেষ কবিতা, কিন্ত কাঁব্য-সাঁধনার 
দিক দিয়ে “সরস্বতী”, বরাজ্রহংসে’'র শেষ কবিতা । 
"আকাশ-সাগর” কবিতায় শ্রান্ত জীবনপথিকের নম্র 
নিবেদন? | 

‘অবশেষে দেবী, তোমারই চরণতলে 

শ্রদ্ধা-প্রেমের অর্থ; আনিঙ্ন বহি) 

বিপথে ঘুরিয়া তোমাতে আমার সমাপ্ত পথচলা। 

পপান্থ-পাদপেশ্র রিচিত্র রমণীকুলের সাক্ষাৎ আর পাওয়া 
যাবে নী, কবি-জাযা সুধা দেবীই এখন কাব্যস্থধাত্রের 


এটি 


A 
= 


দেবী ।* হিমালয়-চূড়। থেকে কবি নেমে এসেছেন সন্ধ্যায় " 
গ্রামের পথে--সরোবরের বীধাঘাটে। আকাশ-সাগর এখন 
সরোবর-তীরে বাধা পড়েছে, কল্যাণী গৃহলক্ম্াই এখন 


কবিজীবনের নিয়ন্ত্রী। তাই কবির বিনিঃশেষ আত্মসমর্পণ ঃ 
সন্ধ্যা নামিল, সান শেষ কর দেবী, | 
তুলনীমঞ্চে জালিতে হইবে দীপ-_ 


আমি রব পিছে পিছে, . খু 
করজোড়ে শুধু রহিব দীড়ায়ে উঠানের.এক ধারে। রী 
প্রণাফ সাঁরিয়া উঠিবে যখন তুমি, ol 


দেখিতে পাইবে, আমার আকাশে সারি সারি দীপ জালা; 
তোমার সাগরে যুগ যুগ ধরি কাপিবে তাহারি ছায়া। 
দেবী ভারতীর অন্বেষণ ও শেষ পর্যন্ত গৃহাদনে এসে সমাপ্ত 


ba 


ধম শী] 


* উৎসর্গাকৃত। এই কাব্যে “আলো-আধারি* 


০ 


এ হয়েছে। সমস্ত পৃথিবী পর্যটন করে কোথাও দেবীকে 


কবি পেলেন না, তখন £ 
ক্লান্ত দেহে ফিরিন্র আমি দীর্ঘ পথ ধরি, 
শাস্ত মনে বসিন্ুু এসে ঘরের বাতায়নে, 
_ ঘুমায়ে পড়িলাম। 
জাগিয়| আজ খুজিয়া পেন্ হারানে] আপনারে ; 
আমার মন জুড়ে 
বসিয়৷ আছে আমার সরস্বতী । 


_ বাইরে নয়, অন্তরেই কমলাপনার প্রতিষ্ঠা। এই সত্যের 


উপলব্ধিতে 'রাঁজহংসঃ কাব্যের সমাপ্তি । 
দ্বিতীয় পর্বের শেষ কাব্য ‘আলো-আঁধারি*। আত্মরূপ- 
চিন্রণের সাধনা এখানে সম্পূর্ণ হয়েছে। রাজহংস’ 
মাতৃনামে উৎনগীক্ৃত, ‘আলো-আধারি’ 
ণ্মৃত্যু- 
মাধুরী”, “জড়” প্অগ্নিদূত*, “অসহায়”, “আহ্বান”, “ভুল” 
“ভ্রান্তি”, “নিয়তি” *ন্বপর-সহচরী” “ব্যর্থতা” “মোহ-মুদগর” 


'. প্রভৃতি প্রথম ও দ্বিতীয় পর্বের ( ১৯২৪-৩৬ ) নানা বিচিত্র 
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, আক্কষ্ট হচ্ছেন। তার 
সমালোচক মোঁহিতলালের প্রশংসাধন্ত' এই কাব্যগ্রন্থ . 


কবিতা সংকলিত হয়েছে। তাই এগুলিকে ‘রাজহংস’ 
" কাবোর পরিণতি ন! বলে সমকাল ও পূর্বকালে বিচিত্র কাব্য- 
ভাবনার একত্র সমাহরণ বলাই উচিত। তবু একটি সুত্রে 


_ এগুলি গাথা আছে__জীবনমৃত্যুর রহস্যসদ্ধানের ব্যাকুলতা, 


আত্মজিজ্ঞাসার তীব্রতা ও পথত্রান্তির বেদনা এগুলিকে 


* বিশেষ অর্থবান করেছে। ব্যঙ্গ হাসি ও চুল কবিতার 


যে পর্ব কৰি পিছনে ফেলে এসেছেন, সেখানে আর তিনি 
“ প্রত্যাবর্তন করেন নি। পরন্ত গভীর দর্শনচিস্তার* প্রতি 
তার পরিচয়স্থল এই কাব্য। 


সম্পর্কে সছনীকাত্ত ‘আত্মস্বৃতি’র তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় 
তরঙ্গে বলেছেন, “এতদিন ব্যঙ্গ হাস্য ও হালকা 
কবিতার কবি ছিলাম। এই ছুই কাব্য | 'রাজহংস” ও 


_--‘আলো-আধারিট ] প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক কবির 
স্তরে উত্তীর্ণ হইলাম ; কিন্তু সাধারণের দরবারে তাহাতে 


যে লাভ বিশেষ হুইল তাহ! মনে হয় মা; শনিবারের 


.. চিঠির 'সংবাদ-দাহিত্যে'র লেখক সজনীকাস্তকে কবি 
“৮ সজনীকাসন্ত অতিক্রম করিতে পারিল না। আমার 


| াহিত্যদীবনের ইহাই সর্বাধিক ট্রাজেডি ৷” - বর্তমান 
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প্রবন্ধের স্থচনায় দিতে রি এই বাধার প্রতি 
ইঙ্িত করেছি। এ বাঁধা উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারলেই : 
পাঠকের পক্ষে কাব্যরস আস্বাদন কর! সম্ভবপর হবে। 
'আলো-আধারিঃ কাব্যে কয়েকটি সার্থক রোমাটিক . 
প্রেম-কবিতা আছে। “ছবি”, “পরশৃমণি”, “ম্মরণ*, “তুমি”, ' 
“জাগরণী”, “নিদালি”, “অকথিত”, “বিচিত্রা”, “বর্ষায়” . 
প্রভৃতি কবিতায় প্রেমের যে উল্লাস ও আনন্দ প্রকাশিত. 
হয়েছে, ভা স্মরণযোগ্য । ব্যদ্বিদ্রপের কবি ৪ কবি ও সম্পাদক- 
সমালোচক সন্জনীকান্তের কথা মন থেকে মুছে । থেকে মুছে ফেলে রই 
দাম্পত্য-রদ ও রোমীটিক প্রেমবিলাসের বর্ণগৃদ্ধ দৃশগুলি. 
আমাদের উপভোগ করতে হয়। রখীন্দরামুসারী কবি- 
সমাজের একটি সামান্য লক্ষণ__রোমাঁটিক প্রেমের বন্দনা । 
কিরণধন,  কুমুদরগীন, করুণানিধান, পরিমলকুমার, 
কালিদাস, সতীশচন্দ্রের মত সজনীকান্তও কাব্যবীণায় 
রোমান্টিক প্রেমের সুন্ম তারে ঝঙ্কার তুলেছিলেন, এই 
কবিতাগুলি তারই প্রমাণ। সজনীকাস্তের কাব্যজীবনের ' 
তৃতীয় পর্বে উত্তীর্ণ হবার পূর্বলয়ে এই সুমধুর প্রেমরসের - 
সামান্য পরিচয় গ্রহণ করা ষাক-_সৃত্যু-রহস্তাকে দর্শনচিস্তায় 


নয়, প্রেমালসেই কৰি পরাজিত করে বলেছেন £ 


বিজয়ী আমি, নহে এ পরাজয় ! 

বাড়ুক বেলা, পড়ুক বেলা, করি না আর ভয়। 

নামে নামুক স্নান গোধূলি-বেলা, 

দিনের পরে গগন 'পরে বসে রঙের মেলা । 

গাহিবে গান, কীপিবে প্রাণ প্রদ্দীপশিখা সম, - 

নিবিবে জানি, রশ্মি-শেষ তবুও মনোরম । 

মিলনখানি মালার মত দৌলে ভুবনময়, 

আমার ঠোটে মিলালে ঠোঁট, মধুর পরাজয় ! 

[ পরশমণি, 'আলো-আধারি*] 
. ॥ ৫ ॥ 

কবিজীবনের স্থচনায় অগিল্ভি হস্টেল পত্রিকায় . 
প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ” কবিভাঁটতে সজনীকান্ত তীর 
কাব্যজীবনের কোঠ্ঠীপত্র রচনা করেছিলেন। তারপর 
যৌবনের উদ্ভ্রান্তি ও আতিশয্য, আত্মঘাতী ব্যঙ্গব্জ্বিপ 
ও তিক্ততার পথ পেরিয়ে “রাজহংস+ কাব্যের “রবীন্দ্রনাথ” 
কবিতায় নবজন্ম লাভ করেছিলেন। এ সবই পূর্বে: 
আলোচনা করেছি। রবীন্দর-নাধনার -মহত্তর পরিণতি .. 


্ ৪১৬ ূ 
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ঘটল তৃতীয় পর্বে ববীন্্রশ্রয়িতার পর্বে। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে -১৯৩০-এ যে মনোমালিন্য ঘটেছিল ও যার ফলে 
সঙ্গমীকান্ত 'প্রবাপী* প্রেসের কর্মাধ্যক্ষপদে ইন্তফা] 
দিয়েছিলেন, সে বিচ্ছেদ দূরীভূত হয়ে কবির সঙ্গে তার 
' পুনমিলন হয়েছিল ১৯৩৪-এর জুনে খড়দহে গঙ্গাতীরে 
রবীন্দ্রনাথের সাময়িক আবাসস্থলে। সেইদিনই মজনী- 
কাস্তের চোখে রবীন্দ্রনাথের নবপরিচয় .উদ্ঘাটিত হয়েছিল ; 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, “আমি গঙ্গার সম্তান।” “পঁচিশে 
_ বৈশাখ’ কাব্যের “গাঙ্গেয়” কবিতার উৎস নেই স্বীরুতি। 
| রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতে (৭ আগস্ট ১৯৪১) সঙ্গনীকাস্তের 
. কবিজীবনে তৃতীয় পর্বের স্ুচন। হল। মহ্ত্তম কবি- 
প্রতিভার চরণে নম্র প্রণতি নিবেদন করতে গিয়ে 
সজনীকাস্ত তাঁর কাব্যজীবনে নতুন পথ খুঁজে পেলেন। 
“দ্বিতীয় পর্বের সমস্ত!-সমাধান এক মুহূর্তে তুচ্ছ হয়ে গেল, 
নিদারুণ মৃত্যুাতে সজনীকান্তের কবিমানসে নবতর 
' সংশয় উপস্থিত হল--পঁচিশে বৈশাখ কাস্যগ্রন্থের 
" উৎপর্গপত্রে সে সংশয় ধ্বনিত হয়েছেঃ 
জীবনের মাঝে আনন্দ আছে বার্তা পেয়েছি তোমার কাছে, 
মৃত্যুর মাঝে অমৃত আছে কি, সেই সন্ধান দিবে.কি তুমি?" 
বৃথা কবিতার বুনি যে জাল 
তোমার কাব্য'পুক্জিত হয়ে পার হয়ে গেল তুহিন-রেখা! 
সেখানে বরফ গলে না হায়, 
কার আখিজল হিমালয় হল কেহ কি পেয়েছে 
. ঠিকানা! তার ?*** 
গান যে আকাশে ভেসে বেড়ায়, 
সুর হয়ে তুমি ধরার বাতাসে ছড়ায়ে গিয়েছ আপনাকেই । 
"প্রাণের আগুন নেবে ষে হায়, 
স্থরের আগুন জালে ষেইজন মরণে তাহার কিসের ভয়! 
মৃত্যুত্বীর্ণ সেই কবির বন্দনা রচিত হয়েছে “গাঙ্গেয়” 
*কবিতায়--গান্দেয়, তব অশীতিবর্ষে তোমায় প্রণাম করি।» 
- প্ৰলাঁকা” কবিতায় নিখিল মানবের যে চিরস্ত প্রশ্ন ধ্বনিত 
হয়েছে, সজশীকাস্ত তারই সুত্র তুলে গঙ্গার সম্ভান 
রবীন্দ্রনাথের নিখিল বিশ্বপরিক্রমার বিবরণ দিয়ে প্রণতি 
জানিয়ে বলেছেন £ ji 
| EEE BS ES OEE 
"- মুক প্রত্যাশা বধির আকাশ চেয়ে. . 


রর ১৩৬৫: 


খোজে উত্তর,/যিলায় পক্ষধরনি__ 
অসীম আকাশে জগতের গতি নীরব অন্ধকারে.। 
গাঙ্গেয়, পুন গঙ্গোত্রীতে তোমার যাত্রা শুরু ।, বৃ 


রবীন্দ্র-জীবনকে অবলম্বন করেই সঙ্গনীকাস্ত ন 
সন্ধানে যাত্রা করে এক নবতর কাব্যপর্বে উপনীত 
হয়েছেন। ববীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ষপূর্ততে সজনীকান্তের 
এই জিজ্ঞাস] পরবর্তী বাইশে শ্রাবণের নিদারুণ মৃত্যুঘাতে : 
খণ্ডিত হল, কবিজীবনের ভারসাম্য বিচলিত হয়ে উঠল। 

এরই প্রতিক্রিয়ায় আমরা পেলাম বিখ্যাত “মর্ত হইতে ূ 
বিদায়” কবিতাটি । সঙ্জনীকান্তের কাব্য ভাবনা রবীন্দ্র | 
নাথের কাব্য ভাবনার উপর কতদূর নির্ভরশীল, তার ও 
পরিচয় এখানেই পেলাম। সেইসঙ্গে মহৎ শোকের 
আঘাতে জাগ্রত কবিমনের একটি মহৎ প্রকাশন্ধপে এই 
কবিতাটি চিহ্নিত হয়ে গেল। কবিতাটির স্ুচনায় ষে 
আর্ত হাহাকার, তা গভীর ও আন্তরিক £ - 

বৃহদারণ্য বনস্পতির মৃত্যু দেখেছ কেউ? 

অরণাভূদ্ম আধার করিয়,শতেক বর্ষ ধরি 

শাখাপ্রশাখায় মেলি সহশ্ব বাহু 

মৃত্তিকারন করিয়া শোষণ শিকড়ের পাকে:পাকে 

“ নিম্নে বিরচি বহুবিস্তৃত স্নেহছায়-আশ্রয়_ 
ংলিহ বনস্পতর মৃত্যু দেখেছ কেউ ?.*, 

বিফল উপমা, কোঁথা অরণ্য, কোথায় বনস্পতি, 

কোথা কালিদান, উজ্জয়িনীর প্রাসাদশিখরে-কবি-- 

কোথায় উজ্জয়িনী ? 

শুধু মেঘদূত গগনে গগনে গুমরিছে গুরু গুরু, 

গবনে করিয়া ভর | 

কালসমুত্র পার হয়ে এল সহস্র বর্ষের। ক 

শত-পারাবত-কৃক্ষন মুখর তবনবলভি ষত র 

মিশেছে ধুলায়, শুনিতেছি মোরা আঁজো_ 

কপোতকাকলি এ কলিকাতায় অলস মধ্যদিনে। 
নিদারুণ মৃত্যুঘাতে বিবশ কবিচিত্তের মর্মমথিত ক্রন্দনবাণী . 
মুহূর্তেই পাঠক চিত্তকে স্পর্শ করে--ভুবন ছাড়িয়া ভৃবনের ও 
কৰি গিয়াছে পরম্ক্ষণে এই শোকের সাস্বন! কোথায়? .. 
কৰি সাস্বনা পেয়েছেন গৃহকোণে। ভূবনজোড়া হাহাকার-। 
থেকে কবি আত্মাপসরণ করে এলেন £ 


অন্ধকারেতে সওয় চরণ ফেলিয়! এলাম ঘরে... Fe 
আমার ক্রদ্ধ ঘরে; 













€ম সংখ্য! ] 





"/  ,সশ্বিংহাঁর! সম্বিৎ পেন্ু ফিরে | 
প্রসয় আখি মেলি দেখিলাম, আমার ঘরের কোণে 
জিপ্ধ শিখায় জলিতেছে স্বতদীপ ; 
97. চিতার আগুন ঘরের প্রদীপে কখন ছু'ইয়া গেছে 
ছুঁয়েছে পরম সেছে। 
ঘিধা-কম্পিত দুই করতল এক হল আশ্বাসে, 
বলিতে পারি না কোন্‌ দেবতারে ঘ্বৃতদীপ-মহিমায় 
নিবেদিজ নতি চরম নমস্কারে। 
কবিপ্রাণের মত্ত হাহাকার এখানে সাত্বন। লাভ করেছে। 
= পাজ্হংস+ কাব্যের “পাস্থ-পাদ্প” কবিতার নায়ক এখন 
আপন মাঁনস-সরোবরের তীরে আশ্রয় সন্ধান করছেন। 
'মানস-সরোবর” কাব্যে দেই আশ্রপ্স-সন্ধানের কাহিনী 
বিধৃত হয়েছে। . 
মানস-সরোবর’ কাব্যের প্রথম কবিতা “মানস- 
সরোবরে* যে আশ্রয়সন্ধানের কাহিনী, শেষ 'কবিতা 
“নচিকেতাশ্ম তারই মহত্তর ব্যঞনাগর্ড বূপায়ণ। 
- নচিকেতার প্রতি কবির জিজ্ঞাসা : 
নচিকেতা, তব সন্ধান হল শেষ? 
মৃত্যু-আলয়ে আতিথ্য লতি ফিরিলে মর্তভূমে $-" 
মিলেছে কি সমাচার ?*** 

' নচিকেতা, তব সাধন! কঠোর কি দিল আমারে আনি? 
একটি কাহিনী--উপলখণ্ড কাঁলবারি ধির তটে, 
ষজ্জ-অগ্নি তাহাঁরই একটি নাম। 
হায় নচিকেতা, মর্তলোকের জীবন মরণশীল, 
ধরার বিরহ-ব্যথায় কাতর শঙ্কিত ভীরু প্রাণ * 
তোমার কাহিনী মাঝারে তাহারা পেয়েছে কি আশ্বাস 
সম্মুখ হতে উঠেছে কি কারো প্রাণমৃত্যুর 

রহস্য-যবনিকাঁ, 
দৃষ্টি হইত ছি'ড়িয়া খসেছে কারো লংশয়-জাল? 
হাঁয় নচিকেতা, বিফল সাধন] তব। 
মহত্তম কব্প্রিতিভার অস্থর্ধানে সজনীকাস্ত ষে সাত্বম 
গৃ্প্রদীপের আলোয় পেতে চেয়েছিলেন, পরবর্তী 
১. দিনের ঝে'ড়ো বাতাসে সে প্রদীপ শখ! কেঁপে কেঁপে 
উঠেছে) নূচিকেতার অমৃত সাধনায় মৃত্যুগ্রস্ত ধরণীর 
+ কবি আশ্বাস লাভ করেন নি, তাই এ কথ! বলতে তিনি 
বাধ্য হয়েছেন: 


tt tte Se পাপন, কক ABR CDOS 00 0S 0 RC 00 a 20 0? 


নচিকেতা, তব প্রাচীন কাহিনী মানি যে অর্থহীন, 
মৃত্যুর কালো, আলো তার মাঝে পশিবে না 
| কোনও দিনও, 
নচিকেতা, ছাড়ে পুরাতন প্রতারণা। নি, 
“মর্ত হইতে বিদায়” [ ‘পঁচিশে বৈশাখ ] কবিতার রচনা- 
তারিথ ১৯ ভান্্র ১৩৪৮, আর “নচিকেতা” [ ‘মানস- - 
সরোবর? ] কবিতার তারিখ আশ্বিন, ১৩৪৮। অল্প 
কয়েকদিনের ব্যবধানে সাত্বনালাভ ও সাত্বনাচ্যুতির এই 
নিদারুণ বেদনা! কবি সজনীকান্ত বহন করেছেন-। আসল 
কথা, রবীন্দ্রনাথ তার কাঁব্জীবনে যে আশ্রয় ছিলেন, 
তা থেকে বিচ্যুত হয়ে কবি আলোচ্য তৃতীয় পর্বে আর 
কাব্যজীবনের ভারসাম্য ফিরে পাচ্ছেন না। ঠিক তার 
পরে রচিত [ কাঁতিক ১৩৪৮ ] “মানস-সরোবর” কবিতায় 
আবার সেই পুরাতন আশ্রয়-_কাব্যবিশ্বাদ ফিরে পাবার 
ব্যাকুলতা লক্ষ্য করি-- 

সব তুল, সব ভুল, যাঁহা কিছু জানিয়াছিলাম ; 

সকল দিনের শেষে নাহি নামে রাত্রির আধার, 

সকল রাত্রির শেষে জাগে না প্রভাত ।' 

এই মৃত্যু, এই পরিণাম । 

সব ভূল, সব ভুল, ধাহ] কিছু জানিয়াছিলাম। 

ক্লান্ত পক্ষ বিস্তারিয়া, রাঁজহংস পঁছছিল শেষে উনি 

হিমাচল-পাদমুলে গাঢ়নীল মানসের তীরে ।*** 

আমারও বিশ্রাম জানি এই নীল মানসের তীরে, 

যে মানস আমারই মানসে ; | 

মৌর হিমাচল-মৃণ্ল স্তন্ধ শাস্ত নীলাম্ব-সায়র_ . 

আমি বচিয়াছি সেথা ক্লান্তপক্ষ বিহন্দের অস্তিম বিশ্রাম, 

আপনি করেছি স্থষ্টি টলমল নীল নীর স্বচ্ছ স্থশীতল, 

অগাধ অতল জল, মোর তথ্য জীবনের জালা-অবসান। yc 

আত্মরূপচিত্রণের পর্ব ও আত্মরূপবিশ্লেষণের পর্বঃ . 
এ দুয়ের মাঝে আলোচ্য তৃতীয় পর্ব_-রবীন্দ্রাশ্রয়িতার 
পর্ব। তবে এই মহৎ আশ্রমে থেকেও কবি সজনী কান্ত 
আত্মব্শ্লেষণের হাত এড়াতে পারেন নি। 'রাজ্জহংস? 
কাবোর (দ্বিতীয় পর্বে) ছুই মেরু’ ও “পান্থ-পাদপ” 
কবিতায় যে আত্মক্ূপচিত্রণ, তা আরও গভীর ও বিশ্লেষণ - 
ধনী হয়েছে 'মানস-সবোবর+ কাব্যের দুটি কবিতায় 
“আহি” ও "স্টেটের লেখা”য়। সজনীকান্তের কবিযানসের 


পেপাল পিপিপি মস 


মিড এ এ ছুটির পরিচয় গ্রহণ তি পপাস্থ- 
* পাঁদপ” কবিতায় দেখেছি, কবি আত্মপরিচয় দিয়েছেন 


| _ একটি সুন্দর বৰ্ণনায়_চির-রৌদ্রের চির-আলোকের সী 


* পথিক আমি’ । 


* আমি” কবিতাটিতে আত্মব্ণন!। আরও গভীরে 


পৌঁছেছে আত্মজিজ্ঞাসায় কবিপ্রাণের হাহাকার ধ্বনিত 


হয়েছে। কবি আত্মানুসন্ধানে বেরিয়েছেন ঃ 
কে আমি, কি মোর পরিচয় 
" এই"চিরস্তন ছন্দে বাঁরপ্বার পাসরি পাঁসরি 

ভালমন্দে গড়া আমি মোর বিশ্বে পেয়েছি প্রকাশ । 
'বোধ করি প্রত্যেক 'বিবেকবান্‌ সৎ কবির মনেই এই 
জিজ্ঞাসা ওঠে; কেউই এর হাঁত এড়াতে পারেন নি। 
সজনীকাস্ত এর হাত এড়িয়ে যেতে চান নি, এখানেই তার 
কাব্যসাধনার আন্তরিকতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কবির 
দৃষ্টিতে খণ্ড জীবনচিত্রগুলি অখণ্ড সত্যব্ধপে প্রতিভাত হয়, 
আপাত-বৈষম্যের অস্তরালে নিগৃঢ় এঁকাদর্শন গড়ে ওঠে। 


- -সজনীকাস্তের সেই সামগ্রিক দৃষ্টির পরিচায়ক “আমি” 


কবিতাটি। কবি সংসারের একজন, ঘ্বণা প্রেম তিনি 


- পেয়েছেন, বিলিয়েছেন, তথাপি তাঁর নিঃসঙ্গতা ঘোচে নি। 


চা আর হুষ্টিশীল সাহিত্যিকের এই নির্জনতাবোধ কোনদিনই 


.ফাঁয়না। তাই কবির স্বীকৃতি : 


- , সেখানে একাকী আমি, সে অসীম একাস্ত আমার 
ভীষাহীন-সে অসীমে চিরমূক ইতিহাস মোর । 


ৃ ৰ কিন্ত কবি মানুষের প্রতি বিশ্বাস. হারান নি। যে মহত্তম 


কবি তার শেষ e৪৪৷en-এ মীনবতার প্রতি মৃত্যুঞ্জয় 
আস্থা স্থাপন করেছেন, সজনী কান্ত তাঁরই ভাবশিস্ত। তাই 


সম্ভনীকীত্ত ঘোষণা করেছেন: 


" জীবনের দুঃখ শোক লাঞ্চন! ও অপমান মাঝে 
এই শিক্ষা আমি লভিয়াছি__ 

. মহতেরে বৃহতেরে প্রতিদিন করিব স্বীকার 1... 
সমস্ত বেদনা-বিষ এ জীবনে করিয়া মন্থন 


-- মুঠি ভরি যে অমৃত এতদিনে:করিয়াছি পান, , 


_ সীধ যায় জনে জনে নিজ হাতে দিতে সেই স্থধা__ 
, নিজেরে প্রকাশ.করি সকলেরে গড়িয়াংতুলিতে ) 
০ ূন্যতাঁয় রূপহীন মানুষের আর কোনও 
নাহি পরিচয়। 


সজনীকাস্ত তার কাব্যপাঠককে নৈরাষ্তের অতল গভীর » 


খাদের সামনে ছেড়ে দেন নি, অমৃত-পথের-_মান্য ও. 
সংসারের প্রতি প্রেমের নির্দেশ দিয়েছেন । 
ন্সেটের লেখ!” কবিতাটিতেও আত্মব্ষপচিত্রণের ও 


আত্মপরিচয়লাঁতের প্রয়াস লক্ষ্য করা যায়। কবিমানসের *_ 
সহজাত নিঃসঙ্গতা নিয়ে তিনি এখানেও জীবনপথ--- 


পরিক্রমায় বেরিয়েছেন £ 


মোর ভালবাসা শিশুকাঁল হতে ফিরেছে দোসর থুঁজে_ ' 


কখনো ভিক্ষা কতু কাতরত! কখনে। পরাক্রম। 
আজ সে বিবাগী, তবু 
অজান1 অনাম অনিশ্চিতের খু'জিতেছে আশ্রয়। 


তো 


শেষ পর্যন্ত জননী-আশ্রয় লাভ করে নিশ্চিন্ত হয়েছেন।- 


মানস-সরোবর-পরিক্রমায় এই জননী-আশ্রয় রবীন্দরাশ্রয়ের 
পটভূমিতে মহতর ব্যঞ্রমায় সমৃদ্ধ হয়েছে। 
NEU 


মানস-সরোবর আশ্রয়েই সজনীকান্তের কাব্যের তৃতীয় ' 


. পর্বের সমাপ্তি । প্রথম পর্বের উদ্ভ্রান্তি ও তিক্ততা এবং 


দ্বিতীয় পর্বের আত্মরূপচিত্রণ-সাধন। উত্তীর্ণ হয়ে কৰি 
তৃতীয় পর্বে ষে রবীন্দ্র-আশ্রয়ে পৌছেছিলেন, তা শেষ 
পর্যন্ত রক্ষা করতে পারলেন না। 
বিশ্বাস ও আশ্রয়-সন্ধানে চতুর্থ পর্বে যাত্রা শুরু করলেন। 


, এই শেষ পর্বের (১৯৪৩৫৯) কবিতা একত্র সঙ্কলিত 


হয় নি, বিভিন্ন পত্রিকায় তা ছড়িয়ে আছে। এই পর্বের 


আবার নবতর কাব্য- . 


ষে বিশিষ্ট লক্ষণ, তাকে বলতে পারি আত্মরূপবিশ্লেষপের - 


পর্ব । প্রোটির প্রশান্তি এখন কবিমনে আধিপত্য বিস্তার 
করেছে। যৌবনের বিক্ষুন্ধ উন্মাদনা এবং অশাস্ত আত্ম- 
জিজ্ঞাস এখন অপস্থত হয়েছে, তার স্থানে এসেছে প্রশান্ত 
আত্মবিশ্লেষণ। সকল তিক্ত! ও বেদনা থেকে, সংশয় 
ও হতাশা থেকে কবি এই পর্বে মুক্ত হয়েছেন। 
সজনীকাস্তের সাম্প্রতিক কবিতাবলী পাঠে অন্ততঃ ই 
ধারণাই সমথিত হয়। 

ত্রিশ বৎসরের কাব্যপরিক্রমা, অন্তে এ কথাই 


আমাদের মেনে নিতে হয় রবীন্দ্-বূপ-সাগরতীর ছেড়ে _ 


কবি সজনীকাস্ত অন্যত্র যেতে চান নি। তার রবীন্দ্র 


বিরোধিতা আপাত, বাহিক ও সাঁময়িক। কাব্যজীবনে 


তিনি রবীন্্রকাব্যাদর্শে দীক্ষিত। সমরোত্তর আধুনিক 


- ৫ম সংখ্যা] 





সপাপাপাপাশাপাতপাপালা, 


বাংলা কবিতার হতাশা ও বেদনাই তার কাব্যজীবমে 
 পরযাপ্রান্তি নয়। কল্লোল ক্তালিকলম-পূর্বাশা-গোষ্ঠী থেকে 
আজ পর্যন্ত প্রবাহিত যোঁআধুনিক সংশয়ী অবিশ্বাসী 
ত্ট নাগরিক কাব্যধারা, সজনীকাত্ত তাকে কোনদিনই সমর্থন 
.. করেন নি। - “শনিবারের চিঠির তীব্র আধুনিক কাব্য 
"সমালোচনার মূলে আছে আছে সজনীকান্তের ্তর এই কাব্যুবি কাবাবিশ্বাস। I 
একে অস্বীকার করলে বিদ্রপ-কটুভিটাই প্রাধান্ত পায়, 
প্ৰকৃতিপ্ৰেমী  রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে বিশ্বাসী : আস্তিক 
নজনীকাত্তের কবিমানসের পরিচয়টি অশ্বীকৃত হয়। তার 
. ফলে, আর যাই হোক, কৰি সজনীকান্তের সাক্ষাৎ 

- মেলেনা। 
চতুর্থ পর্বটি বলেছি আত্মরূপবিশ্লেষণের পর্ব । এই 
বিশ্লেষণের পিছনে কোনও তিক্ততা বেদনা বা মর্মান্তিক 





জালা নেই। আছে প্রোটির প্রচ্ননত], বার্ধক্যের গাভীর্ষ 


, আস্তিক, হুষ্টির মঙ্গলে বিশ্বামী, শান্তিপ্রত্যাশী কবিমানস 
এই পবেই স্পষ্টতর চেহারায় দেখ! দিয়েছে ।, 

এ কথা স্মরণযোগ্য যে আলোচ্য পর্ব আধুনিক 
রি জীবনে সর্বাধিক গুরুত্পূর্ণ পর্ব। ১৯৪৩-এ 
* পঞ্চাশের হন্বস্তর ও যুদ্ধ, ১৯৪৬-এর ভ্রাতৃবলি, ১৯৪৭-এর 

খণ্ডিত স্বাধীনতা ও দেশভাগ, ১৯১৮-এ গান্ধী-হত্যা, 
১৯৪৮-৫০এ ছিন্নমূল জীবনের আশ্রয়সন্ধান প্রভৃতি বড় বড় 
ঘটনা ঘটে গিয়েছে । আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্রের চরিত্র 
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-পরিঝতিত হয়েছে, বহু মানবিক মূল্যবোধের অবসান, 


ঘটেছে, দ্রুত পরিবর্তমীন সমাজ-জীবনে ভাঙন দেখ! 
দিয়েছে, আণবিক যুগের নবরূপ প্রকাশ পেক্তয়ছে, 
আত্মঘাতী মারণাস্ত্রের আবিষ্কারে ও মহাবিশ্বজজয়ের নেশায় 
সত্যতা গভীরতম সং কটলগ্নে উপনীত হয়েছে। 
সজনীকান্তের মত সমাজসচেতন সদাজাগ্রত কৰি 
এ-সবের প্রতি উদাসীন থাকতে পারেন না এবং 
অনুভূতিপ্রবণ কবিমানসে এ-সবের প্রতিক্রিয়া গভীর- 
ভাবে মুদ্রিত হয়-এ কথা মনে রেখে শেষ পর্বের 
£কাঁব্যালোচনায় আমাদের প্রবৃত হতে হয়। আজকের 
টি তপার্বওমান বিশ্বে যখন সাখিক সংকটলগ্নটি উপস্থিত 
এবং মানবিক মূল্যবোধ বিপর্যস্ত, তখন কোনও সৎ করির 
'প্লক্ষেই আপন আদর্শে অবিচল থাক! অত্যন্ত কঠিন সাধনা । 
সর্বগ্রাপী হতাশ! ও নৈরাশ্তের কাছে পরাজয়. স্বীকার 


কবি শ্রীজনীকান্ত দাস: 





৪১৯ 








করে নাস্তিক তিক্ত জীবনদর্শনকে সত্য বলে মেনে নিতে 
হবে, না, একে পেরিয়ে আস্তিক জীবনদর্শনে পৌঁছতে 
হবে_-এই কঠিন জিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছেন দুনিয়ার 
সকল সাহিত্যমেবক। এই পর্বে কবি সজনীকান্ত স্বনামে 
ও “গোপালদা'র (সংবাদ-সাহিত্য, শনিবারের চিঠি) ' 
বেনামে ‘যে-সব কবিতা রচনা করেছেন, সেগুলি সযত্বে 
অনুধাবন করলে লক্ষ্য করা যায়, তিনিও এই জিজ্ঞাসার 
হাত থেকে পরিত্রাণ পান নি। আজকের পরিবর্তমান 
বিশ্বে কোনও কিছুরই স্থায়ী সমাধান স্থলভ নয় এবং কৰি 


-পজনীকাস্তের কবিতায় আত্মরূপবিশ্লেষণের ও/ আত্- 
+ জিজ্ঞাপার যে -তীব্রতা ও গভীরতা এই পর্বে লক্ষ্য করি, 


তা প্রমাণ করে তিনি বিবেকবান্‌ সৎ কবি-_ধিনি শাস্তির 
শেষ বিয়ে, মানবিক মূল্যবোধের মহত্তর সৃষ্টিতে, কল্যাণ 
ও মঙ্গলের জয়যাত্রায়..আস্থা রাখেন। কিন্তু বত্বসচেতন - 
কবি এত সহজেই পরিত্রাণ পান ন1। বাস্তবের কঠিন 
জিজ্ঞাদা ও তার সামনে আদর্শের অসহায়ত1 তাকে বাথিত 
ও পীড়িত করবেই । সেই বেধন! সক্নীকাস্তের এই 
পর্বের কবিতায় কক্ষণীয়। ‘গোপালদা’র তিব্বতী গুহায় 
প্রস্থান, প্রত্যাবর্তন ও পুনঃপ্রস্থানে এই অস্থিরতা ও 
বেদনারই পরিচয় বিধৃত হয়েছে । তথাপি মজনীকাস্তের 
সাম্প্রতিক কবিতায় দেখি, তিক্ততা নৈরাশ্ত হতাশা 
প্রাধান্য লাভ করে নি, ধরণীর প্রতি গভীর ভালবাসাই 
জয়লাভ করেছে। 'গোপালদা'-মারফত সেই মৃত্্য় 
প্রেমবিশ্বাসের বাণী ম্জনীকান্ত আমাদের শুনিয়েছেন 
[ শনিবারের চিঠি, সংবাদ-সাহিত্য, পৌষ ১৩৬৫]: 

পুরাতন এ ধরণী, তাই তো নবীলা প্রতিদিন, * 

ছয়টি খতুর রসে সপ্তীবিয়! রাখে আপনারে 

নিত্য বিবর্তন মাঝে ; সঞ্চয়ের'ব্যর্থ গ্লানিভাঁরে 

স্মরণ করে না কভু অতীত কালের কোন খণ। 

মাটির আধারে তাঁর প্রাণস্থধারস-রয় জমা, 

সে রহস্ত ফুলে ফলে নিত্য হয় বাহিরে”প্রকাশ__ 

তাঁদরি মাঝে আছে মন্ত্র রুধিবারে মহামৃত্যু-ত্রাস, 

তাই চিরপুরাতন এ ধরণী চিরমনোরম]। 

ওরে মৃত্যুভীত, সেই প্রাণমন্ত্র কবে শিখে নিবি, 

লোঁভহীন নিবেদনে নিজেবে নিঃশেষে করি দান, 

চলমাঁন কালশ্রোতে বার বার করি পুণ্যন্ান 


৪২৪ | শনিবারের চিঠি. | [ ফান্তন ১৩৬৫ - 








এড এ চির যৌবন-তীর্থে ধরণীর, হবি চিরজীবী। উত্তেনতনামুক্ত শাস্ত ধ্যানদৃষ্টির পরিচয় এখানে বিধৃত » 
অহখন চলে যেন ভাঙা-গড়া তোমার মাঝারে হয়েছে। এই নতুন কাব্য-ফসলের প্রথম সাক্ষাৎ পাই 
গতিহীন অক্ষয়েরে মহাকাল প্রতিদিন মারে। ১৫ ও ১৬ জানুয়ারি, ১৯৫৮তে রচিত ছুটি নেটে ২ 


আলোচ্য শেষ পর্বে (১৯৪৩-৫৯) কবির ব্যক্তিগত (শনিবারের চিঠি, মাঘ ১৩৬৪ সংখ্য! দ্রষ্টব্য )। অন্তর 
জাঁবনের ছুটি ঘটন1 উল্লেখযোগ্য । একটি, ভার পঞ্চাশ- সনেট “নবায়ন” এই নতুন প্রত্যয়ের পরিচয় বহন করে, _. 
- পুতি উপলক্ষে জম্মোৎসব-অনুষ্ঠান (৯ ভাদ্র ১৩৫৬), এটি সম্পূর্ণ উদ্ধারঘোগ্য £ 
অপরটি. তীর চঙ্ষু-অপাঁরেশন ( ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ )। এই ছুটি অন্ধতার আবরণ বিদুরি বিজ্ঞান-শলাকাঁয় 


ঘটনাই তাঁর কাব্যজীবনে স্বাক্ষর রেখে গেছে। স্থনিপুণ হস্ত যাঁর প্রকাশিল নব স্থর্যালৌক-- 
 ব্যঙ্জ-বিদ্রপের আঘাত ও- তিক্তিতান্থদন কবি লভি নয়নের জ্যোতি তার প্রতি নতি মোর ধায়, 
সর্ভনীকাস্তের কাম্য নয়, তার প্রয়াণ এখানে পাই। পঞ্চাশ- অবারিত দৃষ্টি মোর দিনে দিনে দূরগামী হোক । 
.পৃর্তি উপলক্ষে সুদাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের - তমসা-আচ্ছন্প আখি যা দেখেছে কটু ও কষায়, 
গৃহে কবিকে যে সংবর্ধন সাহিত্যিক-বন্ধুরা জ্ঞাপন করেন, চারিদিকে য! দেখিয়া ভেবেছিম্থ অন্ধ হোক চোখ-_ 
' তার উত্তরে সজনীকাস্ত যে ছন্দোবদ্ধ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন নবীন দর্শন লভি চিত্ত মোর প্রার্থনা জাঁনায়-- 
করেন, তাতে কবিমানসের একটি অন্তরঙ্গ পরিচয় স্থন্দর হউক ধরা, মানুষেরা হোক বীতশোক । 
উদ্ঘাটিত হয়েছে। কবি বলেছেন বহুদিন ভূলেছিম্থ পৃথিবীতে এত আছে আলো, 
একদা মোর এই তো ছিল দাঁবি-- যত আলো-এ আকাশে এ মাটিতে তত ভালবালা-. 
আমার হাতে বিশ্বজোড়। মনের আছে চাবি জড়ত্বের আবরণ মাহুষেরে দেবত্ব তুলালো, ~ 
যেখানে ঘত কুলুপ সেই চাবিতে যাবে খুলে, জ্ঞানাপ্তম-শলাকায় ঘুচুক এ তম সর্বনাশ!। রি 
পারিব দিতে আশার বাণী নিরাশ হৃদিমূলে ; দরদী বিজ্ঞানী এস, এ আধারে দৃষ্টি-দীপ জালো, 
সবার বুকে সবার লাগি জাগা ভালবাদা, | আনন্দে হান্থক পৃথ্বী, দূর হোক নিক্ষল হতাশা ॥ 
আমার মুখে মুখর হবে মুক মনের ভাষা; ব্যক্তিগত উপলক্ষ্যকে কাব্যের অমরত] দানের একটি সুন্দর 
নৃতন স্থরে আমি গাহিব গান, প্রকাশ বলেই এটি অত্যধিত হুবে। গীতিরুবিতা যে 
উঠিবে গেয়ে সপ্তীবিত পুরাতনের প্রাণ। কবির ব্যক্তিজীবনের কাঁব্রূপায়ণ, সেটি এখানে পুনর্বার 
একদা মোর এই তে] ছিল দ্বাবি-- প্রমাণিত হল। পরবর্তী এক বৎসরে সঙ্জনীকাস্তের 
পেয়েছি হাতে সত্য-শিব-স্ুন্দবের চাবি ॥  " কাব্যধচনায় যে জোয়ার লক্ষ্য কর! যায়, তার স্থচন] - 


জীবনের মহৎ সাধনবর আকাজ্চাই এখানে ব্যক্ত হয়েছে । এখানেই--অন্ধ তমপার উপর বিজয়লাভ আলোকের ই 
পঁচিশে বৈশাখকে প্রণাম জানিয়ে বলেছেন, “প্রণাম করি বন্দনায়। 

পঁচিশে বৈশাখে, সারা যুগের সার্থকতা ঘিরিয়া থাক্‌ কবি সজনীকাস্তের কাব্যজীবনের ভিতিতূমি i 
তাকে’ নৈরাষ্য তার হৃদয়কে অধিকার করে নি, প্রীতির বরবীন্দ্রকাব্য, তার উল্লেখ পূর্বেই করেছি। উপরোক্ত 
সাধনার কবি সজনীকাস্ত সমস্ত ছুঃখবেদনাকে উত্তীর্ণ হয়ে কবিতায় আস্তিক জীবনদর্শনের ষে পরিচয় পাই, তা 
গেছেন, তাঁর কাব্যসাধনা সম্পর্কে এটাই বড় কথা। SSG SS জার হকি রী? 
পরবর্তী গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা চক্ষু অপারেশন" নবদৃষ্টি- আন্চগত্যের শেষতম পরিচয় পাই একটি 'টুকরি+ কবিতায় 
লাভের ফলে গীতিকবিতার একটি নতুন স্রোতোধারার [ ফাস্তুন ১৩৬৪ শনিবারের চিঠি দ্রষ্টব্য ]1 রবির আলোর 
পথ উন্মুক্ত হয়েছে। জগৎ ও জীবন সম্পর্ক সঙ্জনীকাস্ত বিগ্রজগৎ ও রবি-প্রতিভালোকে বাংলার কাখ্য্গৎ 
_ একটি নতুন প্রত্যয়ভূমিতে উপনীত হয়েছেন। তার উদ্ভাপিত হয়েছে, এই পুরনো সত্যের নবতম চিনি 
" “ সাম্রতিক কবিতার মূল রস শাস্তরদ, একটি গ্রীতিপ্রসম্ন এই কবিতাটি £ 


৫ম দংখ্যা] ০৭" কবি শ্রীস্জনীকান্ত ঘাস. . ৃ ৯২১ 








রে 


_ সবাই মিলে তুলেছিলাম ছবি রাজাকে করিতে থুশী ভারে ভারে মদ আমে ভেট, 
5... কেউ বা মোরা গল্প-লেখক 'নিধুবনে কেকাকু স্তব্ধ, বান্ধে ক্যানেস্তারা-টিন। | 
oe কেউ বা ঘোর! কবি। তাই তো নিবিষ্ট মনে লিখিতেছি ভূযা আত্মস্থতি, 
- অনেক কালের পর-_ প্রেমের সমাধি "পরে গড়িতেছি তাসের প্রামাদ--. 
রাতের নভে হারিয়ে গেলাম স্পেডকে রয়াল ডেকে লভি যে চরম আত্মগ্রীতি, 
আমর! পরস্পর । | একমুখী ভালবাসা হয় বহুমুখী সাঁমাবাদ। 
মহাকালের কালে! পাড়ে বাল্যে ধার রাঁদলীল তারি কণ্ঠে ভগবদ্গীতি, 
| তারার ঝিকিমিকি কুঞ্জে যে কৃজিল প্রাতে, সন্ধায় সে করে আর্তনাদ ॥ 
বাড়িয়ে দিয়ে, আমর! শুধু শিখি আজকের যে জগৎ-মথুরায় রোমান্টিক--ভাবন্া- | 
"জগৎ জুড়ে আলো ছড়ায় রবি, বৃন্দাবনের ‘বেণু ভেঙে আলপিন? তৈরি করা হচ্ছে, সেখানে 
bi ছবির মতন আমর! শুধু ছবি। কোন কিছুর উপর বিশ্বাস স্থাপনা করাই কঠিন হয়ে 


. ষে শান্তি ও বৈরাগ্যের অধিষ্ঠানভূমিতে কবি উপনীত পড়েছে। ধরণীগ্রীতি ও মানবপ্রেমের সন্জীবনী-মস্ত্রে কবি ' 
হয়েছেন, তা একাধিক কারণে আশঙ্কার স্থল বলে সঙ্জনীকান্ত এই বিশ্বাদরিক্ত জগতে রবীন্দ্রকাব্যাদর্শে 
প্রতীয়মান হবে। জগৎ ও জীবনের প্রতি কবির অনাদক্তি গঠিত কবিমানসের প্রত্যয়টিকে রক্ষা করেছেন। 
ঘটতে পারে, অথবা তিনি কাবাসাধনাকে ধর্মলাধনাঁর ' সরম্বতীর সাধনমন্দিরে এই বাণীদাধক তার “মৃক বন্ধু 
তুলনায়, নিয়াদনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন। স্থখের 'বাণীহীন মপীপত্রথানি'র আমন্ত্রণ সাড়া দিয়ে তার সাহিত্য- 

১০ বিষয়, সঙ্নীকাস্তের ক্ষেত্রে এই আশঙ্কা অমৃপক। প্রথর সাধনার দার সৃত-বিশ্বাসটিকে ব্যক্ত করেছেন একটি কবিতায় 
বাস্তবচেতনা ও কাওজ্ঞান তাকে রক্ষা করেছে। পূর্বে [ বন্ধুর প্রতি’, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৫ শনিবারের চিঠি ] : 
যে মনোবৃত্তি তাকে রোমার্টিকতার আতিশয্যকে তীব্র ব্যদ মানি সেই মূক আবেদন 
করতে প্ররোচনা দান করেছিল, আজ ত! কবিকে তোমারে ম্মরিয়া বন্ধু, খুলিয়াছি মনের ভাগ্ার। 


অস্ুয়ামুক্ত দর্শনচেতনার স্তরে উত্তীর্ণ করেছে । জগৎ ও এ অনিত্য পৃথিবীতে--নিত্য যাহা রহে ধ্বনিময় 
জীবনকে সত্যরূপে মৌহমুক্ত দৃষ্টিতে লঙ্জনীকান্ত দেখেছেন। অতিক্ৰমি খণ্ডকাল তাই হয় চিরচমত্কাঁর।. 
মুগ্ধ আত্মর্তি ও রোমান্টিক প্রেমপাধন। দাম্প্রতক ংশয়ের উধ্বে উঠি নিত্য হোক ক্ষণ-পরিচয়_ 
‘বিশ্বাসরিক্ত হৃদয়হীন জগতে কী অভ্যর্থনা পেতে পারে, তুমি এক! মোরে দিলে, আমি দিব সবার উদ্দেশে 
- তার পরিচয় সজনীকাত্ত উপস্থিত করেছেন একটি সূনেটে। কে শুনিবে নাহি জানি, না জানি কে নেবে ভালবেসে । 
সেটির নাম 'বুন্দাবনের প্রতি মধুর!” [ চৈত্র ১৩৬৪ তুমি উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য মোর এ বিশ্ব-ভুবন। 
. শনিবারের চিঠি ]£ | ছন্দে সুরে যদি কতু সার্থকতা লভে মোর বাণী. * 
ফরয়াশ করেছ.বন্ধু, লিখিবাঁরে প্রেমের সনেট-- হারাইয়! যাই যদি তুমি আমি এই ভবে 
যে প্রেম সনেট-প্রস্থ, রাঁজপথে স্তব্ধ বহুদিন। ধন্য হবে মশীপাত্রখানি ॥ 
তাহারে যতই ডাকি বলে সে যে, “ইট ইজ ট্যু লেট 1” 'রাঁজহংসের কৰি সক্জনীকাস্ত ভার কাব্য-'মানস-সরোবর*- 
-  হ্বদয়ের পিণ্ড জুড়ে বদিয়াছে লিভার ও ডপ্লীন। পরিক্রমা-অস্তে এই নিশ্চিত মৃত্যুগ্তয় আশ্বাসের প্রত্যয়- 
শুন্য মধু-বৃন্দাবন, ঝোলে সেথা “টু-লেট+-ট্যাবলেট, ভূমিতে উপনীত হয়েছেন; এখানেই তার কাব্যদাধন! 
২... অথুরার করণিকে বেণু ভেঙে হল আলপিন৭ , সার্থকতা লাভ করেছে। 


“ৰন্দেমাতরম্‌” 
il 


কবি-ধ্যানলন্ধ এই গান-_ 
কোটি মানুষের বুকে জাঁগিল আশ্বাস সুখে 
দুদিনের এল পরিত্রাণ। 
হবে মুক্তি জাগে আশা,  মৃক মুখে ফোটে ভাষা, 
ভায়ে ভায়ে ভালবাস! মা’র মুখ চেয়ে__- 
বিন্দেমাঙরম্‌' ধ্বনি দিকে দিকে ওঠে রণি 
| যেন নব আগমনী কোটি কঠ ছেয়ে। 
মৃত্তিকার অন্ধকারে ছিল ক্ষুদ্র বীজ্জাকারে, 
ফোটে আলো-পাঁরাঁবারে অঙ্কু.রর প্রাণ । 
এই গান সেই গান ‘আনে মুক্তি আনে ত্রাণ, 
প্লানি-ছুঃখ-অপমান করে অবসান__ 
কবি-ধ্যানলন্ধ মহা গান ॥ 


ছিল যাহ! কবির কল্পনা, 


" নিবিড় তমসাতীরে, বন্দিনী মায়েরে ঘিরে, 
| বেদনায় রচিত বন্দন1। 
সহ্র সম্ভান এসে, নিল মন্ত্র ভালবেদে 
ছড়াইল দেশে দেশে মন্ত্রের সাধন। 
অর্ঘ্য দিল লক্ষ প্রাণ সে কী আত্মবলিদান ! 
কারাগার খান্‌ খান্‌ ছি'ড়িল বাধন। 
- ফাসিরজ্কু পরি’ গলে ডাক দিল কুতৃহুলে 
ধেয়ে এল দলে দলে মাঁতৃমুক্তিমনা। - 
পুণ্য-রক্ত-সান করি, মাটি কাপে থরথরি-- 


* নব অন্কুরের তাই জাগে সম্ভাবনা। 
ধন্য হল কবির কল্পনা] ॥ 


| তৰু জানি ধাঁরে ধীরে 


সেদিনের মে নব অঙ্কুর 


আধো আলো অন্ধকারে জানি তিনে তিলে বাড়ে 
ফুল-শোভা তবু বহু দূর। 
এখনো সহজ্ব ভয়) তাহারে ঘিরিয়া রয়, 


আছে ক্ষতি আছে ক্ষয় আকাশ-মগুলে-- 
লোল শিখা লালসার আত্মঘাত মহাঁমার 
গতিরোধ করে তার মৃত্তিকার তলে। ' 
শাধা-পত্রে দেবে ঘিরে 
লাগিবে এ তকুশিরে কুস্থমের স্থর) 
দেখা দেবে পুষ্প ভার ভরি মন লবাকাঁর 
করে দেবে চারিধার গন্ধে ভরপুর । 
সেদিনের সে নব অস্কুর ॥ 


তার লাগি কর আয়োজন । 
মুক্তির আলোক-ধারে চিনে নাও আপনারে, 
ভায়ে ভায়ে মৈত্রীর বন্ধন 
হাতে হাতে বাধ রাখী জনে জনে কহ ডাকি 
রেখে! ন! নিজেরে ঢাকি স্বার্থের গণ্ডীতে ; 
সন্তানের তপস্তায় মা জাগিবে মহিমায় 
বিশ্বধাত্রী যে মাতায় চেয়েছে বন্দিতে 
কবির অমর গান; কর ভারে রূপ দান 
কর শস্তশ্যামলাঁং এ মরু-ভুবন। 
বন্দেমাতরম্ত বলি প্রাণ-বলে হও বলী 
হোক এ শ্মশানস্থলী বিশ্ববিলোহন । 
সবে কর তারি আয়োজন ॥ 


কহ 


--পিশ্চিমবঙ্গ ছাত্রপরিষদ সম্মেলনস্মরণী? 


১ল। মার্চ, ১৯৫৯ 





ূ [ পূর্বাহছবুতি ] 

দিম রাত্রে কিছুতেই ঘুমোতে পারল না বনলতা। 
$n কিন্তু কোন কষ্ট নেই। জীবন নেই মৃত্যু নেই তবে 
দুঃখ নেই কষ্ট নেই। সারারাত খাটে ঠেস দিয়ে হাই 
তুলে তুলে কাটল বনলতার। পরদিন কলেজে গেল, 
সারাদিন একমনে কাজ করল, কোনদিকে চাইল না, 
কাজের বাইরে স্মস্ত কিছু সদ্বদ্ধে কেমন আচ্ছন্ন মনোভাব । 
তার পরের দিনও আচ্ছন্ন হয়ে কাজ করল, তারও পরের 
দিন। তার পরের দিন সুপ্রিয় জমাট-লাল মুখ নিয়ে এনে 
_ ওর সামনে দীড়াল। কাপ! গলায় বলল, শুনেছ, রঞ্জম মারা 
” গেছে। বনলতা স্থশ্রিয়র মুখের দিকে চাইল, তারপর দেই 
ঘরের তৃতীয় চেয়ার-টেবিলটির দিকে চেয়ে, থরথর করে 
তার সমস্ত শরীরটা! কেঁপে উঠল, টেবিলের ওপর ভেঙে 
পড়ল, ছোট মেয়ের মত হুহু করে কাদতে লাগল। এত 
বুদ্ধি এত বিন্ধে এত ভাল অন, কিছুই ওর মাথার ভূত 

ছাড়াতে পারল না। 
বনলত। কারোর দিকে চায় না, ঘড়ি ধরে আসে, 
একমনে কাজ করে চলে বায়। স্থপ্রিয় অনেক যন্ত্রণার 
টিকে দেখে, বনলতা র কথা বন্ধ ছয়ে গেছে, একট! ছাই রঙ 
আস্তে আস্তে গাল থেকে গোটা মুখে ছড়িয়ে পড়েছে, 
"চোখের তলায় শুকনো কাজলের রঙ ধরেছে। আর 
মাকের ছু পাশে দুটো রেখা গভীর থেকে গভীরতর হচ্ছে। 


তারপর একদিন সুপ্রিয় মনে মনে ভাবল, এ হতে পাবে না, 
এ অপহ। উঠে এসে সে জোর করে হাত ধরে' তুলল 
ব্নলতাঁকে, বলল, এ অসহ্‌, তুমি আমার সঙ্গে বেড়াতে 
চল। 
" বনলতা অসহায় গলায় বলল, আমিও চাই না এ 

হোঁক। কিন্তু ও যে ভয়ানক সত্যিবাদী। 

প্রিয় বলল, সত্যি বলে কিছু নেই। জোর থাকলে 
যে কোন সত্যি তৈরি করা যায়। 

স্থপ্রিয়র বুকে মাথা রেখে কীদতে লাগল বনলতা £ তুমি 
বিশ্বাস কর ওর কথ!? 


সুপ্রিয় ওর কাধে হাত দিয়ে ছাগল: কি বল, 


আমি দুঃখ তো দেখলাম, তোমাকে ছাড়ার দুঃখ । কিন্ত 
আমি জামি তার শেষ তোমায় ছাঁড়ায় নয়। আমি কাজ 
করেছি প্রচুর, তার আনন্দময় ফল পেয়েছি, এমন কি আমার 
শরীরটা পর্যন্ত বলছে বীচ বাচ, খাটো, তৈরি কর, ভাল 
কর আরও ভাল কর। এত রূপ এত রঙ এত শক্তি এত 
প্রচেষ্টা মিথ্যে হতে পারে না । নিশ্চয়ই এর কোঁন মূল্য 
আছে, আঁমি তা গভীরভাবে বিশ্বাদ করি। 

স্থপ্রিয় বমলতাকে নিয়ে রোজ বিকেলে বেড়াতে 
শুরু করন । 

একদিন বনলতা। দীতে দত চেপে বলল, শুধু বিখাণ 
নয়, আমাদের দেখাতে হবে আমরা ভূল নয়। 


৪২৪ 


লাগা 





প্রিয় বলল, আমরা তে! তুল নয়। 


তারপর একদিন সুপ্রিয় পায়ে খেতে খেতে বনলতার : 


মাকে বলল, ব্নলতার শরীর বড়ই খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
ওর একটু কলকাতার বাইরে যাওয়া দরকার । 
ব্মলতার মা বলবেন, নে তো আমিও দেখছি। কিন্ত 
নিয়ে যাষে কে? 
কুপ্রিয় বলল, আমি। ভাঁয়মণ্ডহারৰারের কাছে গলার 
ধারে আমার একট] বাঁড়ি আছে। 
* বনলতার মা তার দিকে তাকালেন। 
সুপ্রিয় হেসে তাঁর একট! পা ছু'লো, তারপর বলল, 
এসে ও আমাদের বাড়ির লোক হবে। 
বননতার মা বললেন, বেঁচে থাৰু বাবা। 
সেদিন বিকেলে ওরা ছুটি বালক-ৰালিকার মত 
লাফাতে লাফাতে উচ্ছে-ক্ষেত পেরিয়ে এসে দাড়াল গাস্তীর 
গাছের তলায়। চড়া রোদ, কিন্তু ভারী মিষ্টি হাওয়া। 
রোদের তেজ, আকন্দ স্পানিফ্লোরা আর নানান বুনো 
আগাছার গন্ধ। উঃ, কতদিন পরে পাওয়া গেল। 
বনলতার মনের মধ্যে ছুটির নেশা ঝিমঝিম করতে শুরু 
করেছে। 
সুপ্রিয় হাতে টান দিল : এই, এস । 
ইটখোলা পেরিয়ে পাড় বেয়ে নেমে একট! নৌকোয় 
বলে ওরা জলে পা ডোবাল। 
মেই গলা, কি বে ভাল গঙ্গা, এত সুন্দর । মাঠভতি 
নৈঃশব্ধ কানের মধ্যে ঝিমঝিম করছে, শুধু একটা নরম 
আওয়াজ_-ছলছল ছপছগ। পাড়ের মাথায় আকাশ 
ঘন*্নীল। আর ৪পারের আকাশ ঝকঝকে সাদা। 
অনেকদিন আগে মামার বাড়িতে রেডিয়োতে একটা 
বিলিতি অকেন্ী শ্তনতে গুনতে এক অপূর্ব সবুজ রঙের 
ঢেউয়ে চেতনা হাঁরিয়ে ফেলেছিল ব্নলতাঁ। চরের আশ্চর্য 
সবুদ্ রঙ দেখে মাথায় আবার দেই তুলে হাওয়া সুরের ঢেউ 
ঝাপিয়ে গড়ল। দক্ষিণ দিকে তাকিয়ে দেখে, গেরুয়া-নীল 
জলে অঞ্জআ্র ঢেউ আর উত্তরে লক্ষ লক্ষ ঢেউয়ে মাথায় 
কাচ! সোনা । বনলতা মনে মনে খেলতে লাগ্ল, খেলাটা 
এই দৃশটি বৰ্ণন] কর1। একবার মনে মনে বর্ণনা করল, 
তারপর চাইল, উহু, বর্ণনা. অনেক পেছনে পড়ে আছে। 
- বার বার চেষ্টা করল,কিস্ত কিছুতেই ভাষায় বাধা গেল না । 


বনলতা! নিজের মনকে: বলল, মন, তুমি দয়! করে মনে রেখ 14 
যদি কোনদিন পৃথিবী সম্বন্ধে হতাশা জাগে, ব্যর্থতা আসে, 
আজকের এই গন্দার কথ! মনে পড়লে ভাবব, একদিন 
অস্ততঃ পৃথিবী আমার চোখকে আমার মনকে রাজা ঠা 
দিয়েছিল ae 

বিয়ের দিন সবাই বলল, এতদিন বাইরে থাকার 
জন্যে বনলতাকে একটু কালো দেখাচ্ছে। বাসরঘরে 
স্থপ্রিয় বলল, বেনা ঘাস পুড়ে গেছে, এবার বরদী, 
শশ্তমম্পদশালিনী । 

প্রথম প্রথম বনলতা মাঝে মাৰে বিষন্ন হত। কিন্ত 
কিছুতেই তা থাকতে দিত না স্কশ্রিয়। তখনই তাঁকে | 
নিয়ে চলে যাবে সিনেমায়, জনাকীর্ণ হাস্যমুখর হলে, 
আনন্দমুখর ছৰিতে। সিনেমা হলের ক্যার্টিলিভাঁর 
ছাঁদটার সিলিঙে প্রায় শ-পাঁচেক বান্ধ, এদিকে-ও দিকে 
মার্কারি ল্যাম্পের ছড়াছড়ি। এ-পাশে সিনেমার হিল 
ছবি, ও-পাঁশে বিজ্ঞাপনে থি_-ডাইমেনশনাল এফেক্ট 
আন হয়েছে। সামনে ট্যাক্সি এসে থামছে, ট্যাক্সি ছাদ) 
লোক এসে নামছে, লোক ঢুকছে । ঝোঁক বেরুচ্ছে। 
প্রিয় দেখায় এই লোকটা থে গ্রে রঙের স্থ্যট পরেছে, ০। 
ওটা! লেটেস্ট ধরনের ছিট, আমিও ভাবছি করাব একটা । ৷ 
আমাকে কেমন দেখাবে বল তো? বনলতা। খুশী হয়ে 
ওঠে, খুব ভাল। কবে ছিট কিনতে যাবে ৰবল। কিংবা 
অন্য একটি মেয়ের শাড়ি দেখে সুপ্রিয় বলবে, তোমায় 
ও-রকম একটা না কিনে দিলে আমার ঘুম হবে না। / 
তারগন্র বলবে, চল রেন্তোরীতভে কিছু খেয়ে নেওয়া " 
যাক। খাবার সময় কত রকম থুনন্থটিই যে করবে 
প্রিয় ! রাত্রে গাড়ির মধ্যেই ঢুলবে বনলত!। 

স্থপ্রিয়র থিসিস শেষ হুয়ে গিয়েছে, নামনের মাসে 
বিলেত যাবে। বনলত! বলল, দু বছরের বেশী কিছুতেই 
থাকতে পারবে না কিন্ত ৷ 

প্রিয় ঘরের দরজা বন্ধ কয়ে দিয়ে এন । বমলতার 
নাক টানল, চুল টানল, গালে কামড় দিয়ে বলল, আমার 
যাবার *ইচ্ছেই নেই। কি করব, না গেলে শুধু গ্রফেসত্রি 
করে দিন কাটবে। কোন রকমে কষ্ট করে দুটি বছর 
কাটিয়ে দিতে পারলেই, বাস্‌। এক একটা লাফ দেব, 
দেখ না। দমদমে জুওলজিক্যাল নার্ভের ওই যে নতুন 







4 সংখ্যা ] 
রিসার্চ ল্যাবরেটরি খুলছে, এসেই, ষে করে হোক 
ওখানে ঢুকব। 
ক্যারিয়ার, ইউ উইল সি, আই শ্তাল বি দ্য ইয়ংগেন্ট 
4 ডিরেক্টর অফ আযান ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট । 
_ ইনটেলেকচুয়াল ওয়ার্ড আর মেটিরিয়াল ওয়ার্ড ছুটোতেই 
আঙ্গীর ঘোরাফেরা আছে। কী করে বাচতে হয় আমি 
দেখিয়ে দেব। 
স্প্রিয়র বাব! বলেছিলেন, বনলতাও ওর সঙ্গে যাক 
খরচ তিনি ৰইবেন। 
স্থপ্রিয়র মা বললেন, তুমি খেপেছ নাকি। বাড়ির 
" প্রথম ছেলে বিদেশে জন্মাবে? তা ছাড়া এই প্রথম। 
বিদেশে বিভূয়ে ওর ভয় করবে না? কেন, ওকে তে 
আর টাকা উপায়ের অন্তে ছোটাছুটি করতে হবে না। 
শুধু পড়াশুনে৷ কলকাতাতেও হয়। 

বনলতা শীশুড়ীকে বলেই দিল, ন, সে ষেতে চায় না। 
- সুপ্রিয় বনলতাকে বলল, সেদিনই টেলিগ্রাম যায় 
/-যেন, মাকে বলে রাখৰে ভূমি। আর সপ্তাহে সপ্তাহে 
ফোটো পাঠানো চাই। 

বনলতার একটি মিষ্টি লজ্জা এসেছে। স্থপ্রিয়র 
কাছেও লজ্জা পায়, হেসে মাথা নীচু করে বলল, হ্যা! 

সুপ্রিয় খুৰ নিমন্ত্রণ পাচ্ছে যাবার আগে, আত্মীয়- 
স্বজন বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে। সেদিন ক্লাসের বন্ধুর! 
নেমস্তপ্ন করল। বনলতার যাওয়া সম্ভব নয়। স্থপ্রিয় 
একাই গেল। 

বেশ রাত হয়ে গেল ফিরতে, হনহন করেশ্সুপ্রিয় 
দোতলায় উঠে এল। শেষ দিকটা ছটফট করেছে সে, 
ওখানে এক মিনিট নষ্ট মানে বনলতার সঙ্গে এক মিনিট 
কম কথা বলা । ঘরের আলো নেভানো। বনলতা কি 
ঘুমিয়ে পড়েছে? সুপ্রিয় আস্তে আন্তে দরজা বন্ধ করল। 
জানলার দিকে চোখ পড়তে দেখে বনলতা স্থির হয়ে 
- আকাশের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে। স্থপ্রিয় খুব আস্তে 
ডাঁকল, বনলতা । 








পাশাশাপাপপোশাপাপ পালা 


না। 


. উল রা 


তারপর কয়েক বছর। ইউ নো মাই ” 


৪২৫ 


বনলতা ক্লান্ত গলায় বলল, উঃ, যা চমকে গিয়েছি। 
হঠাৎ আমার কেমন মনে হল, সেই সে। 

কে ?--বলেই সুপ্রিয়র গল! শীতল হরে গেল এবং 
সুপ্রিয় তাড়াতাড়ি ঘরের ছুটে! আঁলোই জালিয়ে দিল, 
তারপর রেডিয়োটা চালিয়ে দিতে গিয়ে দেখল, এগারোটা 
অনেকক্ষণ বেজে গেছে। 

বনলতা হেসে খাটে বসে বলল, না না, তোমার ব্যস্ত 
হবার দরকার নেই । হঠাৎ কি রকম চমকে গিয়েছিলুষ । 

প্রিয় এসে ওর পাশে বসল, ওর কাধে হাত বোলাতে 
লাগল। অনেকক্ষণ দুজনে চুপ করে বসে রইল। 

সুপ্রিয় বলল, কী ভাবছ? 

বনলতা বলল, আচ্ছা» রঞ্চমের সেই উলঙ্গ রাজার গল্প 
মনে আছে তো? ধর, যদি তার সঙ্গে একলা দেখা হয়ে 
যায়, আমাদের ক্ষেত্রে সেট! কি ভাবে হৰে বলতে পার? 

স্থপ্রিয় বলল, আবার তুমি সেই সমস্ত ৰাজে তাৰতে 
শুরু করেছ? তুমি শুয়ে পড়।--জোর করে বনলতাকে 
শুইয়ে দিল সুপ্রিয়, নিজে হাওয়া করতে লাগল। 

পরদিন সবাই শুনল, স্থপ্রিয় বিলেত যাখয়। স্থগিত 
করে দিয়েছে। 

একটি বছর স্থপ্রিয় কলকাত!| থেকে নড়ল না। এটা 
ওটা করে কাটিয়ে দিল। আর দেবাসীদ জন্মাবার পর তে! 
নড়তেই চায় ন।। 

বনলত। বলল, উঃ, ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে যাবে 
নাকি? 

সুপ্রিয় বলল, সম্ভাবনাট! তোমারই বেশী । পড়াশুমে 
কাজকর্ম তো৷ সিকেয় তুলেছ। দিন দিন আমাকেও 
ভুলতে বসেছ। 

বনলতা হেসে বলল, উঃ, এর চেয়ে অনেক সোজা 
থিসিস লেখা। দিনরাত মুখ তোলৰার সময় পাই না, 
বাইরের পৃথিবীতে দিন রাত কী ক্করে হুচ্ছে সেট! জানৰারও 
অবকাশ হচ্ছে ন! ।--তারপর দেৰাশীসকে কোলে নিয়ে চুমু 
খেয়ে বলল, তুমি একটি রাক্ষস, আমায় গিলে বসে আছ। 


সুপ্রিয় বাবাকে গিয়ে বলল, এবার আমাৰে তাড়াতাড়ি 
পাসপোর্টের একটা বন্দোবস্ত করে দিতে হুবে। 


১. বনলতা প্রায় আঁতকে উঠে পেছন ফিরল £ কে ?-_ 
তারপর স্থপ্রিয় কাছে আসতে বলল, ও, তুমি!  , 
২. সুপ্রিয় দেখল, বনলতা হীপাচ্ছে। উদ্িগ্ন গলায় 


বলল, কী হয়েছে? লোকে বলে, বিরহের দিন নাকি দেরি করে কাটে 1২. 


শর 





৪২৬ | 

রাত্রি হয় আবার সকাল হয়, আবার বিকেল হুয়। : দিন 

মাদ বছর, আর একটা বছরের মত আর একটা বছর। 
তারপরও বছর আসে। স্থপ্ৰিয় ফিরে আসে, দেবাশীস 

তাকে কথা বলে তাক লাগিয়ে দেয়। বনলতার! একটা 


নতুন ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়েছৈ সাদাৰ্ণ আভিনিউতে। নিজেদের 


শ্তামবাজারের বাড়ি তোঁ রইলই, এখানে আরাম করে 
থাক!। স্থপ্রিয়র ষা- কথ! সেই কাজ, দমদমের রিসার্চ 
ল্যবরেটরির সিনিয়র সাইটিফিক অফিমার থেকে ধাপে 
ধাপে ও ঠিক এগিয়ে চলেছে। স্থপ্রিয় বলে, আর কয়েকটা 
বছর দেখ না, আই শ্ঠাল বি দ্য ইয়ংগেষ্ট ডিরেক্টর | 
বছর ঘোরে, স্থৃপ্রিয়র খানিকটা করে উন্নতি হয়। আর 
কয়েকট। বছর। 

মাঝে মাঝে ছুটি নেবে সুপ্রিয়। বনলতাঁকে নিয়ে 
বাচ্চাকে নিয়ে মোটরে করে সোজা দৌড় ছোটনাগপুরের 
জঙ্গলে। স্থপ্রিয় বলে, শুধু পুতুপুতু বড়লোক হওয়াকে 
আমি ঘ্বণা করি--যার! শুধু কলকাতার গণ্ডিতে ঘুরে 
বেড়ায়। যখন কলকাতায় থাকব তখন আমার বাড়িতে 
রেডিয়োগ্রাম থাকবে, আমার সন্ধ্যে মেট্রোতে কাটবে, আমার 
পরনে দাঁমী হ্যাট । আর খন এখানে আসব তখন আমার 
খাঁকি হাফপ্যান্ট আর হাতে লাঠি, রাত্রে বাঘের ডাক 
শুনতে শুনতে ঘুমব ফরেস্ট বাংলোয়, জানল! দিয়ে দেখব 
সমস্ত আকাশটার তারা ঝকঝক করছে। কোথাও ফাক 
থাকতে দেব না, যেখানে যেভাঁবে জীবনকে সত্যিকারের 


" স্থস্থ উপভোগ কর] যায় সেখানে আঁমি আছি। 


স্প্রিয়র একট! গুণ আছে, ওর সমতাজ্ঞাম। সমস্ত 
কিছু ফরে, কিন্তু নিশ্চিতভাবে কর্মক্ষেত্রের উন্নতির দিকে 
এগিয়ে যাঁয়। বনলতা বলল, আঁমি কিন্তু কম বয়েসে খুব 
“শেকিঃ ছিলুষ, তোমার সন্ধে থেকে থেকে আমি সব 
ব্যাপারে কি. রকম দৃঢ় হয়ে উঠছি। দেখ, গোঁড়ার দিকে 
খোকনকে সামলাতেই অস্থির, আর এখন সংসার করি, 


" তোমার আ্যাসিস্টেষ্টগিরি করি, আবার আত্মীযুরজনকে 
- আপনাত্মীয় করতে কী দারুণ শিখেছি আমি। সুপ্রিয় 


আদর করে বলবে, তুমি ইচ্ছে করলে সব কিছু পার । 
“£ বনলতা বলবে, না, তুমি শেখালে তবে পারি। 


আচ্ছা, তুমি ছেলেবেলা থেকে এত দৃঢ়তা পেলে কী করে? 


শনিবারের চিঠি 


কিন্ত-কী তাড়াতাড়ি কেটে গেল । - দকাঁল হয় বিকেল হয়, . 


[ ফাস্তন ol 


সবপরিয় বলবৈ, দেখ, মূলতঃ আমি একজন দার্শনিক । « 
ছেলেবেলা থেকে আমি:জীবনের শাম্তস্ত থেকে গতীরতর 7 
সামপ্তস্তে এগিয়ে যাওয়ার নীভিট| ধরতে পেরেছিলুম। 
তাই আমার জীবনে ছন্দপতন হয় নি কখনও । 7 


দার্শনিক কথাটায় বনলতার অনেক পুরনো দিনের 1 


কথা মনে পড়ল। বগ্জন বলে একটি ছেলে তাঁদের সঙ্কে 
পড়ত, সেও নিজেকে দার্শনিক ব্লত। বেচারি ছেলেটি 
পাগলামি করে মারা পড়ল। 

বনলতা হাঁসতে হাসতে বলল, তোমার সেই রঞ্জমের 
কথ! মনে আঁছে? i 

কে? ও, সেই সিক্সথ ইয়ারের রঞ্জন! 
পড়ে। যা ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল যনে, আমি ভেবেছিলুম, 
আঁমার পজিশনটা ফসকাল আর কি। 

না।--বনলতা বলল, তোমার সঙ্গে পারত ন1। 
কোনদিনই পারত না। ওরকম খেয়ালী হলে কি 
সারে চলে? 


হ্যা, মনে, 


ছেলেটি বুদ্ধিযান ছিল স্বীকার করতেই হবে, কিন্ত ” 


মিসভাইরেকটেড। 
এখন আমারও তাই মনে হয়। 
নিজে যা বুঝিস করগে ঘা বাঁপু। কিন্তু অকারণে 


তোমাকে আযাফেক্ট করার চেষ্টা করত। ওই ধরনের 


ছেলেকে বিশ্লেষণ করলে অস্বাভাবিক মনস্তত্বের খুব বিচিত্র 
সুত্র পাঁওয়! যাবে। বিশেষ করে তোমাকে না-ধরি না- 
ছাঁড়ি অবস্থার মধ্যে ফেলাঁট1 | এক ধরনের ভারী বিচিত্র 
যৌন ঝুুবহার। 
দিয়েছে। 

তোঁমাকে অমাঙ্গষিক কষ্ট দিয়েছে । কোন মাহছষের 
জীবনে বিশ্বাস ভেঙে দেওয়ার চেয়ে অপরাধ আর নেই। 
ওইরকম অস্বাভাবিক উপায়ে একট? মেয়েকে কষ্ট দেওয়ায় 
ওর কী তৃপ্তি হত কে জানে। 

ভাগ্যিস তুমি ছিলে ! 

সাঁত বছর হয়ে গেল, সুপ্রিয় এখনও সেইরকম আছে। 


হ্যা, মাঝখানে কিছুদিন বড় কষ্ট « 


বনলতার নাট? কামড়ে ধরে বলল, তোমার জন্তেই আমি .. 


ছিলুম। তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলে, তুমি বিশ্বাস 


কর ওর কথা? আমার মনে হল আমি যেন কথা বললুম 7৫" 


না, ভেতর থেকে কেউ ব্লালে, না, আমি বিশ্বাঘকরি না। 


3 


£ 


খা), 


জান, জীবনে . আঁধি বেশ কিছু সাফল্য পেয়েছি, আর 


আফল্য। 


- পরের বছর পারমিতা জন্মাল। স্থপ্রিয়র ভারি যেয়ের 
_ শখ, ও তে| আনন্দে অস্থির । সিনেমা যাওয়াও ছেড়ে 
দিল সে, সন্ধ্যে থেকে সেই যে মেয়ে নিয়ে বসবে রাত 


“" হাজার জামা আর ছিটে। 
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এগারোটার আগে উঠবে না। মেয়ে দিনে দু আউন্স 


খেতে পারে কিনা সন্দেহ, হুলিক্স-ন্যাক্মো আপেল হামো-১ 


ত্যানোতে ঘর ভরে গেল। মেয়েকে পাতলা জাষাই 
আলতোভাবে পরাতে হয়, ঘর ভরে গেল সাঁড়ে পাঁচ 
মেয়ে ভাল করে চাইতে 
শেখে নি, ঘরে বাইরে খেলনায় প! রাখার জায়গা রইল না। 

আর কিছুদিন পরে আযাসিস্টে্ট ডিরেক্টর সাহেব 
পারু-মেমসাহেবের ঘোড়া হলেন। 

দরজার গোড়া থেকে বনলত! বলল, হ্যা, বাইরের ঘর, 
হঠাৎ কেউ ঢুকে পড়ুক আর দেখুক, মেজসাঁহেব হামাগুড়ি 
দিচ্ছেন। 

স্প্রিয় হেসে বলল, হ্যা ভাঁদের দেখে যাওয়া উচিত। 
হামাগুড়ি দেওয়ার জন্যেই মেজসাহেব হওয়। । 

তারপর কী দারুণ জল্পনা-কল্পনা । পারু আর একটু 
বড় হলে ওর জন্যে কিরকম গভর্নেন রাখা! যায়। 

বনলতা বলল, ও সব গভর্পেস-ফতর্নেন রাখ! শুধু 
শুধু পয়সা ওড়ানো । আমাদের তো কিছুই ছিল না, 
তা বলে আমর] কি মাম্য হই নি। 

সুপ্রিয় বলল, সে কি। ও যে আমাদের চেয়েও নেক 
বড় হবে। দেখছ না, এখন থেকেই কী বুদ্ধি, আমি 
যা বলি বুঝতে পারে ।-_বলে স্থপ্রিয় ভাবতে বদন, 
ও কী হবে-হয় কোন রাষ্ট্রদূত কিংবা আন্তর্জাতিক 
খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । তারপর বলল, তোমার চেয়েও 
এগিয়ে যাবে ও, ওর আন্তর্জীতিক খ্যাতি হবে। 

খোকন ঘরে ঢুকল, ঢুকেই হুষ্ট,মি শুরু করল, স্থইচটা 
জাঁলানো-নেভানো করল কয়েকবার, কোথা থেকে 
হাতুড়ি এনে টেবিলটাতে ঠোকাঠুকি করল, তারপর 
মেঝে থেকে কার্পেট ওলটাতে লাগল। 

বনলতা বকুনি দিল £ খোকন, তুমি ভারী দুষ্ট হয়েছ। 

বকুনি দিলে স্থপ্রিয়র ভারি রাগ হয়; কি আর 


: " উলঙ্গ রাজা 
করছে, টেবিলটা ঠকছে মাত্র, না হয় একটু ভেঙে 
আরও পাব আশা করি। কিন্তু তুমি আমার সবচেয়ে বড় '* 


t 
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যাবে৷ সারিয়ে নিলেই ভো হুবে। কিন্তু এই করতে করতে 
এগ্ডিমিয়ারিং বুদ্ধিও গড়ে উঠতে পারে তো। | 
বনলতার হাঁসতে হাসতে চোখ ছলছলিয়ে ওঠে। 
সেই দিনগুলিকে ভর! যৌব্‌নের দ্রিন বলা চলে। 
ব্নলতার খুব ভাল লাগত, জীবনের কি মস্থণ সমান 
গতি! কিন্তু জীবনে সে আর সুপ্রিয় একা নেই, চারপাশে 


-অজ্রম্র জীবন আছে, আর তার! কিছুতেই, জীবনকে 


সমগতি রাঁথতে দেৰে না, আরও, আরও ভোরে চালিয়ে 
দেবে তাঁকে, ত্বরান্বিত-_-আবুও ত্বরান্বিত করে তুলবে। 

মাঝে মাঝে বনলতা অস্পষ্টভাবে অনুভব করত, 
বোধ হুয় ভুল হচ্ছে কোথাঁও। কিন্তু সুপ্রিয় বনত, 
তুমি কিছু জান না__এই ঠিক, এই ঠিক। 

বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনকে নিমন্ত্রণ করে রবিবার । 
রবিবার বাড়িতে হৈ-চৈ করতে সুপ্রিয়র খুব ভাল লাগত । 

সেদিনও সেরকম আসর বসেছিল। সাহিত্য 
আলোচনা হুচ্ছিল। এককালে স্থপ্রিয় কিছু কিছু 
পড়ান্তনো করেছিল, স্থতরাং অন্ত লাইনের লোক হলেও 
তার কিছু অস্থবিধা হচ্ছিল না। কিন্তু আলোচনা 
চনতে চলতেই এসে হাঁজির হলেন শীতেশ রায়। শীতেশ 
রায় অক্মফোর্ডের এম. এ. আধুনিক ইংরেজি ও ফরাসী : 
সাহিত্যে অনন্তসাধারণ জ্ঞান আছে বলে তার খ্যাতি 
আছে। ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই তিনি শুনলেন, স্বপ্রিয় 
বলছে, কবিতার ডেভেলপমেণ্ট ও পরিবর্তন এবং তার 
সমালোচনার প্রকৃতির পরিবর্তন সমস্তই পরিবেশের 
পরিবর্তনের ওপর নির্ভর করে। . 

কী বললে, কী বললে ঃ বলে শীতেশবাবু ঢুকলেন, তাঁরপর 
বললেন, তুমি তো ভারি বড় কথ! বললে হে। কিন্ত 
তুমি পরিবেশ বলতে কী বোঝ ? কবির পরিবেশ আর 
তার অস্তমিহিত শক্তির সঙ্গে সম্পর্ক কী? ০: 

সুপ্রিয় 'একটু বেকায়দায় পড়ে গেল। আমতা আমতা 
করতে লবঁগল 

শোন শোন, তা হলে গোড়া থেকে শোন ।--বলে 
শীতেশবাবু শুরু করলেন, আর আধ ঘণ্টা পরে সবাইকার 
মনে ছতে লাগল, ছেলেবেলায় তারা কেউ 5 
পড়াশ্তনো করে নি। 


বনলতার বেশ ভাল লাগছিল। 
কথা শোনা গেল। প্রিয় চুপ করে শুনছিল, কিন্ত 
বনলতাঁর মনে হচ্ছিল সীমান্ত অপ্রসন্নতাঁর ছাপ রয়েছে 
সেখানে । 

কয়েক দিন পরে বনলতা দেখল সুপ্রিয়র টেবিলে 
একটি ৰুৰিতার বই । আরও কিছু দিন পরে দেখল, আরও 
নতুন নতুন বই। সুপ্রিয় হেসে বলল, এণ্ডলে! সামান্ত 
ঝালিয়ে নিতে হয়, না হলে কালচার্ড সোসাইটিতে বড় 
ফা+াদে পড়তে হয়। 

1কছুদিন পরে বনলতা! দেখল স্থপ্রিয়র টেৰিলে 
একটা নিমন্্ৰণের চিঠি । খুলে দেখে, কী আশ্চর্য, সুপ্রিয়ই 
সভাগতি-টৌসেনটিয়েখ সেঞ্চুরী ক্লাবের কলাঁৰিভাগের 
উদ্বোধন । 

স্প্রিয় বলল, . একট! গোটা মানুষ হতে হনে কলা 
আর বিজ্ঞানের ভারসাম্য চাই । 

বনলতার মন্দ লাগল না। কিন্ত রাত সাড়ে 
এগারটায় ষখন ও ফিরল, বনলত! রাগারাগি কঝ্গল। 
কিছুটা! তে! বয়েস বেড়েছে, তার ওপর ল্যাবরেটরির 
অত ৰাজ ছুটির সময়ট] বেশী হৈ-চৈ না করাই ভাল। 

সুপ্রিয় বলল, এ আর এমন কি, এটুকু না করলে 
লাইফ কী? 

বনলতার এখন মনে হয়, যদি ভবিষ্যত্টা আগে 
, জানা যেত! তখন কিন্তু খুবই নৰ্মাল মনে হয়েছিল । 
সেবার শীতকালে এলাহাঁবাদে গভর্মে্ট স্ট্যাটিসরিক্যাল 
বোর্ডের মীটিং হল, স্থপ্রিয়র নিমন্ত্রণ হল জেনেটিকসের 
লোকু বলে। স্থপ্রিয় বলল, চল, গাড়ি করে ঘাঁব। 
এক সঙ্গে গয়াঁর জঙ্গল আর স্ট্যাঁটিহিকস দুইই হবে। 

ওদের যে স্থ্যভেমির বেরিয়েছিল তাতে স্থপ্রিয়র 
লেখ! ছিল। লেখার গৌঁড়াতেই একট! ছবি আর 
সংক্ষিপ্ত পরিচয়। কলকাতা ইউনিভাদিটির উজ্জল রত্ব। 
আমেরিকার ইলিনয় ইউনিভাপ্গিটির অধ্যাপক ফেপবাখের 
কাছে ছু বছর কাঁজ করেন। তীর গৰ্যেণা ক্খোনকার 
পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বর্তমানে দমদযের 
ইণ্ডিয়ান জুওলজিক্যাল ইনঠিটিউটের আযাঁসিন্টেপ্ট ডিরেক্টর । 


কলকাতার বহ সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
(৫ পার্জড়িত। 


বেশ নতুন নতুন 


দেখে বনলতার বুক'ফুলে উঠেছিল। সুপ্রিয় ওখানে _ পু 


বক্তৃতাও দিয়েছিল একট11. আগে ওর আযাকসেন্টে বেশ 
ভুল থাঁকত। এবার নিখুঁত হয়েছে। 

কয়েক দিন প্রচুর আদর আপ্যায়নে কাটল ভাল। 

গয়াতে এসে বনলতা! বলল, হাঁজারীবাগটা ঘুরে 
গেলে হয় না? 

নিশ্চয় । চল। 

হাজারীবাগের হোটেলে ব্নলতাঁর ব্নবিহারী মামার 
সঙ্গে দেখা। বনলতার! খাচ্ছে, হঠাৎ দেখে দরজায় 
একট। বিরাট নতুন মডেলের গাঁড়ি এসে দ্বাড়াল। কে 
ন! কে--বনলত| খোঁকনকে খাওয়াতে ব্যন্ত। হঠাৎ 
কোটপ্যাণ্ট পরা এক ভল্রলোক এসে বললেন, আরে, 
আমাদের লতা না ?--বনলতা মুখ তুলে দেখে, বহুমাম।। 

ব্হ্মামী ৰললেন, চিড়েপাঁশ কয়ল। খনিতে এসেছিলুম, 
ভাবলুম র'চিটা! হয়ে যাই । 

বন্গমামার রাচিতে বাড়ি আছে। সে কী পীড়াঁপীড়ি। 
শেষ পর্যস্ত ওদের রাঁচি যেতে হল তীর সঙ্গে । 

গিয়ে দেখে, এলাহী কাঁগু। বিরাট বাড়ি করেছেন 
বনমামা, তাঁর চারপাশে অনেকখানি জায়গ! নিয়ে ৰিরাঁট 
বাগান। বনলতা গোলাপ-বাগানট। দেখে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
বলল, মেই ছেলেবেলায় দেখে গেছি তোমার সেই ছোট্ট 
একতলা বাড়ি, আঁর এখন কী কাণ্ড! 

বহুমামা বললেন, কি আশ্চর্য, একতলা বাড়ি চিরদিন 
থাকবে নোকি? তা হলে আমি এই জলজ্যাত্ত মানুষটা 
রয়েছি “কী করতে ?--তাঁরপর বললেন, কলকাতায় আমার 
বাড়ি আদিস না৷ একবার, নিউ আলিগুরে নতুন বাড়ি 
করেছি ছুটে] । 

তারপর কথায় কথায় স্ুপ্রিয়কে বললেন, জামাই, 
তোমার ওই মান্ধাতাঁর আমলের অষ্টিন চেপে এই এতদূর 
এসেছ? সাহস আছে বলতে হৰে। 

স্ুপ্রিয়র গালে লাল ছোপ লাগল, তাড়াতাড়ি বলল, 
মানে, মেশিনট! খুব ভাল৷ - 


২ 


চিপ 


তা হলেও রুচি লে একটা জিনিস আছে তো 1... 


পুরনো জিনিস চড়ৰে তুমি তা বলে? 
বনলতা একৰার তাঁদের গাড়িটার দিকে চাইল। 
ছোটখাটো! সুন্দর গাড়িটা, তাঁর বেশ ভালই লাগে । 


৮৫ 


be 


be 


পপপাপালপাপাপা লপাপাপপাপাপাপাপপাপাতালালাপ- 


be 


é সংখ্যা ] 





সন্ধোবেল! চায়ের আসরে বহ্গমামা জিজ্েস করলেন, 
কী করা হচ্ছে জামাই তোমার? সেই গ্রফেরি ? 
স্থপ্রিয় বিনীতভাবে বলল, না, আঁমি ইণ্ডিয়ান 


জুগলজিক্যাল ইনষ্টিটিউটের আ্যাসিস্টে্ট ডিরেক্টর । 


ও ! একই ছল, শ তিনেক টাঁকাঁর এপ্দিক-গুদিক।-- 
বনুমাম। হেলে বললেন, সেই ফ্ল্যাটেই আছ? 

হ্যা। 

ইস, লাইফট| একেবারে স্পয়েল করে ফেললে । তুমি 
তো ভারি বুদ্ধিমান ছেলে শুনেছিলুম স্কুলতাঁর কাছে। 
বন্থুমামা হতাশ ভঙ্গীতে বললেন। রঃ 

স্থলত! বনলতার মা। 

বনলতার ভয়ানক রাগ হল বন্ুমামার ওপর । আগে 
বে রকম স্থূল ছিল সেইরকম স্থুলই আছে। চা থেকে মুখ 
তুলে দেখল, সন্ধ্যার জমাট হলুদ রঙের আলোয় স্থপ্রিয়র 
মুখটা কালো দেখাচ্ছে। যতদুর বোঝা! বাচ্ছে, সেট। কঠিন 


- ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 


সুগ্রিয়র মুখের সেই কঠিনতা কলকা তাঁয় ফিরে এসেও 
গেল না । একদিন নয়, দুদিন নয়, ছটি মাঁস। ভারপর 
একদিন লন্ব্যেবেল! বাড়ি ফিরে কারণে অকারণে স্ুপ্রিয় 


_ হাঁসতে লাগল, ছেলেমেয়েদের লোফালুফি করতে লাগল, 


চারেক দিতে রাঁজী হয়েছেন। বাকীট। 


বনলতাকে জালাতন করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত বলত! 
অনেক কষ্টে জানতে পারল, তাদের একট! নতুন গাড়ি 
হবে। সুপ্রিয়র হাজার চারেক আছে, বাব! হাজার 
ইমস্টলমেণ্টে 
দিলেই চলবে। 

পুরনো গাড়িট! ?--বনলতা জিজ্ঞেস করল। 

ওটাও থাকবে। ওটা তুম ব্যবহার করবে। আর 
এটা আমার নিজস্ব বইল। ঃ 

এটা সত্যি। আজকাল নিজস্ব একটা! গাড়ির ভয়ানক 
দরকার হয়ে পড়েছে স্থপ্রিয়র। বড়ই কাজ বেড়ে 
গিয়েছে । সকালে ল্যাবরেটরিতে যাবার আগে 
সান্তাল্দের ওখানে বায় সুপ্রিয় । মিঃ সান্যাল শেয়ার- 


) মার্কেটের একজন বড় ব্রোকার। ক্থাপ্রয়র 'বারার নজে 


¥ 


ওঁর খুব আলাপ । স্থপ্রিয় তাঁকে ধরে পড়েছে, তাঁকে 
ওৰানে ঢুকিয়ে একটা সুৰ্ধেজনক অবস্থায় এনে দিতে । 
সুপ্রিয় বিরাট কিছু চায় না, কিন্তু এক্ট বেশ কিছু 


উল রাজা 


৪২৯ 








শাপাপিপপিশিশিক সালা, 








ইনকাম তার দরকার হয়ে পড়েছে) ল্যাবরেটরিতেও 
প্রচণ্ড খাটুমি। কুত্রন্ষনিয়ম বলে এক মান্্রাীী ভয়ানক 
খাটে, ভার সঙ্গে পালা দিতে না পারলে কর্তৃপক্ষের চোখে 
পড়া যাবে না। শুধু খাটুনিই নয়, অনিচ্ছাসত্ে্ড কিছু 
ঘলাদলিও সুপ্রিয়কে করতে হয় । হাতে পাওয়ার না 
রাখলে কুত্রন্ষনিয়ম ঠিক উলটে দেবে। 

সুপ্রিয় বলে, থাটুনি আমার ভালই লাগে । কিন্ত এই 
দলাদঘিটা! এত যন্ত্রণাদায়ক । এত মানসিক ছাপ লাগে-- 

বনলভা কী আর ব্লৰে। ল্যাবরেটরিতে সে নিজে 
আছে। নিজের চোখে দেখছে সব। উপায় নেই, 
করতেই হুবে। মা হলে হটে আলতে হবে। বনলতা 
বলল, তুমি এই মীটিং-টিটিংগুলো ছেড়ে দাও। কী হবে 
ছাইভম্ম ওইসব সংস্কৃতি-টংস্কৃতি করে ? 

সে কী করে হয়।--স্থপ্রিয় বলল, এতদিন ধরে করে 
আপসছি। গোটা অঞ্চলে আমার কী ভয়ানক ইনকুয়েন্ল 
হয়েছে! সেটা নষ্ট করে ফেলব? 

তা হলে এক কাঁজ কর। বক্তৃভা-টক্ৃতার জন্যে এত 
থেটো না। আন্দাজে ভাপা-ভাসা কিছু একটা বলে দিয়ে 
এস। লোকে তো তাই করে আজকাল । 

পাগল !_ ্থপ্রিয় ছাসল : তাতে ইনটিগ্রিটি নষ্ট হবে। 
দেখ, মূলতঃ আমি একজন দীর্ঘনিক। নীতিভঙ্গ আমার 
দ্বার! হবে না। সাষগত্য থেকে অধিকতর লামপ্র্য | 

প্রথম প্রথম বনলতাঁর মনে হুত একজন খুব সাহসী 
লোকের মৃত কথা বলছে স্থপ্রিয়্। কিন্ত আজকাল 
সুপ্রিয়র প্রায়ই ঘুম হয় না। আর ভাঁইতে তারি ভয় 
খেয়ে যায় বনলতা 

স্থপ্রিম্ন কিন্ত গ্রাহ্য করে না। ঠা করে বলবে, 'বিদুষী 
স্ত্রীর এই ৰিপদ্। স্বামীর নার্ভাস মিরাজ জেনে ৰলে 
আঁছে। 

জানি বইকি মশাই । অনেক কষ্ট করে ন কানে 
নিউরোলঙ্ি পড়তে হয়েছে। 

কিন্য এট ভুলে যাও কেন, আনন্দের স্ষে কাজ করলে 
নার্ভের ক্ষতির পরিমাণ খুব কষ হয়? 

যে আনন্দের কথা বলছ সেই থু্ী-খুশী ভাব, তা 
তোমার আসে না। এ হচ্ছে নার্ভ রূগড়ে আনন্দ।. 

মোটেই না, দিন ইজ লাইফ, একজিউবারে্ট লাইফ 1-... 


বনলতাঁর ঘ্রেয়ে-মনটি বলে, মা না, এ ঠিক হচ্ছে না। 
একট! লোক সকাল আটটা! থেকে রাত দশটা পর্যন্ত 
" দৌড়ঝাপ করে বেড়াবে কেন? কিন্ত বনলভাও বাধা 
দিতে পারে না। একটি বুদ্ধিমান মার্জিত শিক্ষিত মন বলল, 
মানুষের শক্তি মাঁপবারে তো মিটার নেই। স্থতরাং এই 
শক্তি খরচ ওর যদি স্বাভাবিক হয়, ভবে তা জোর করে 
চেপে আমি সহধমিণীর কর্তব্যের হানি করব কেন? 

তা ছাড। লোকেরাও এমন করে এসে ধরে! বনলতা 
নিজে শুনেছে__সার্‌, . আমাদের অনেকদিনের আশা 
আপনাকে নিয়ে যাই । ফেরাবেন না দয়! করে। কিংবা 
আপনি থাকতে আমাদের বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াতে 
হবে? বনলতাকেও কতজন এসে ধরাধরি করেছে। 
লোকে ভালবাসে বলেই নিয়ে যায় তো। ভাঁলবাসাটাই 
তো জীবন, শুকিয়ে বেঁচে থেকে লাভ কি? 

মাঝে মাঝে লোকে এমন করে এসে ধরে, বনলতাকেও 
যেতে হয়, টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুরী ক্লাবের জেনারেল মীর্টিঙে 
বনলতাকেও জোর করে ডায়াসে বসাল। মভ্যতার 
অগ্রগতি নিয়ে একট! স্থলিখিত প্রবন্ধ পড়ল স্কপ্রিয্ £ 
আজ সর্বক্ষেত্রে প্রককাত মামুযের হাতে বাধা পড়ছে? 
প্রকৃতি মানুষকে পণ্ড করে জন্ম দিয়েছিল, শুধু মাত্র 
নিজেকে টিকিয়ে রাখতেই তাঁর সমস্ত শক্তি ব্যগ্সিত হত। 
সুশৃঙ্খল সমাজ-ব্যবস্থার সাহায্যে মানুষ অতি অল্প শক্তিতেই 
সেই সমস্যার সমাধান করে নিল, আর তার বৃহৎ 
অবকাশকে আনন্দময় করে তুলল জ্ঞানবিজ্ঞানের সাধনায় 
ও শিল্পচেতনাঁর বিকাশে । 

খ্রচুর হাততালি প্রড়ল। 

বাড়ি ফিরে এনে ক্লান্ত শরীরে শুয়েছে সুপ্রিয়, এমন 
গময় টেলিফোন বেজে উঠল। তাড়াতাড়ি উঠে ধরন, 
মিঃ লান্তাল ফোন করছেন। চারবার করেছেন এর 
আগেঃ বিপজ্জনক অবস্থা, ছোঁটপিয়ালি কর়লাখনির 
শেয়ারের দর মারাত্মকভাবে পড়তে শুরু করেছে। 
লেগুলে। কি বেচে দেবেন? না, ভবিষ্যতে ওঠবার আশায় 
রেখে দেবেন? 

আপনার কি মনে হয়? | 

আমি যতদুর খবর পেয়েছি, মামতেই থাঁকবে। 


€" সুতরাং ক্ষতি স্বীকার করেও ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 


_ কিন্তু অলরেডি আমার যে অনেক টাকা যাবে? 


উপায় নেই, মারাত্মক ক্ষতির চেয়ে এটা ভাল। পরে 


চান্স মেওয়! ষাবে *খন আবার । 
সুপ্রিয় মাথায় ছাত দিয়ে বদল। 
বাবার টাকা, আর অনেক কষ্টে জমানো! টাকা। নার! 
রাত পাগলের মত ঘরের এ-পাঁশ থেকে ও-পাশ করতে 
লাগল, মাথার চুল টানতে লাগল। বনলতা গায়ে হাত 
দিয়ে দেখে, টেম্পারেচার উঠে গেছে । তাড়াতাড়ি চাকর 


“ডেকে বরফ আনতে পাঠায়, মাথায় বরফ চাপিয়ে হাওয়! 


করতে লাগল । 


স্থপ্রিয়র মুখ দিয়ে কোন কথা! বেরোয় ন] । বলে, 


কী হুবে? 

বনলতা বার বার বোঝায়, কিছু হবে নাঁ। যা টাকা 
আছে, লাগালে ও টাকা উঠে আসবে । 

পরে বমলত! স্থপ্রিয়কে শেয়ার-মার্কেট করতে বারণ 
করেছিল। বলেছিল, কি হবে, আমর! দুজনেই উপায় 


করি, আমাদের ছুটি মাত্র সস্তান, আমরা তো হেসে-থেলে -+ 


বাচতে পারি। 


সুপ্রিয় বলল, তোমার মত একজন মেয়ে এই কথা - 


বলছে? অস্বীক্বৃত, অঞ্জানিত, অশ্রুত, অগীত হয়ে বেঁচে 
থাকার কোন অর্থ আছে নাক্ষি? রেকগনাইজড ন! হলে 
বেঁচে থেকে লাভ মেই। তোমার বঙ্গামা যখন ঠাট 
করবে, আমি চুপচাপ বসে থাকব, সে হতে পারে না। 

বহুমামাকে অস্বীকার কর। সে তো স্ুল। 

স্থল কি মার্জিত সেট! বড় কথা নয়, তাদের সংখ্যা 
যখন অনেক বেশী, তথন তাদের স্কায়ের যধ্যে নিতেই হবে। 

কেন, ওরা! ছাড়া কি লোক নেই, এই তো টোয়েন্টিয়েখ 
সেঞ্চুরী ক্লাবে তুমি কত খাতির পাও। | 

দেখ, এতদিন আমি সেকশনাল প্রেদিডে্ট ছিলুম। 
এবার ওদের এক্সকারশনের খরচ দেবার পর আমি 
জেনারেল প্রেসিডেন্ট হয়েছি । এক্সকাঁরশনের খরচট। 
দিতে পারলূম তাই, না হুলে বত্রিদান শীল সভাপতি 
হয়ে ষেত। 

বমলত। চুপ করে শোবার ঘরে ফিরে গেল। মান্য - 


সভ্য হয়েছে, তাকে আর উদযান্ত পরিশ্রম করে নজেকে * 


টিকিয়ে রাখতে হয় না। 
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মে নল 


শা 


৫ সংখ্য! ] 


লে 


স্থৃপ্রিয় ঘরে এসে ওকে আদর করল £ তুমি ঘাঁবড়াচ্ছ 


কেন? তোমার বরং আমাকে প্রশংসা করা উচিত, 


এত বড় একটা আঘাত সামলে নিয়ে আমি কী রকম 


4 'আবার উঠে-পড়ে লেগেছি। আমার প্রাণশক্তিতে আমার 


র্‌ 


_ নিজেরই আশ্চর্য লাগে । 


বনলতা জোর করে ছাঁদবার চেষ্টা করে। প্রাণ- 
শক্তির পরিমাণ নিয়ে সে কোনদিন মাথা ঘাঁমায় নি। 
নিজেকে টিকিয়ে রাখাটা ছোট করে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে 
বাচা আর. কাজ করার জন্তে সে এতদিন চেষ্টা করে 
এসেছে । এই লোঁকটিও ম্ীটিডে তাই বলে অনেক 
হাততালি কুড়িয়ে এনেছে। বিয়ের দীর্ঘ চোদ্দ বছর 


পরে বনলতার সন্দেহ হয়েছিল তার মত মেয়ের বিয়ে 


করাটা ঠিক হয়েছে কি? এতদিন ধরে যে মানুষকে সে 
ভালবেসে এনেছে, যার ছেলেমেয়েদের সে মা, তার মুখের 
কথা ও কাজের কথার মধ্যে সামগ্শ্য খুঁজে না পেয়ে মনটা 
হঠাৎ তার সম্বন্ধে থমথমে হয়ে উঠল কেন? 

এক সপ্তাহ ধরে রগড়ে রগড়ে মনকে সাঁমলেছিল 
বমলতা-_ছি, তার স্বামী । যাই হোক, তাকে সে 
ভালবাসে । সে বুঝতে পারছে না, তারই উচিত তাঁকে 
ফিরিয়ে আনা । পরের বিয়ের বার্ষিকীতে স্বপ্রিয় যখন 
প্রত্যেকবারের মত ওকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেন করেছিল, 


“এবার তুমি কী চাঁও? বনলতা কাঁয়া-জড়ানো গলায় 


বলেছিল, বল, তুমি আমাকে ঠিক তা দেবে ?. 

স্প্রিয় বলেছিল, দেবার ক্ষমতা থাকলে নিশ্চয়ই দেব। 

ক্ষমতায় পাওয়া জিনিসের ওপর লোভ আর আধার 
নেই। 
দিতে পার। আর তা পেলে আমি জন্মজন্মাস্তর খুশী হব। 

বলই না। 

তোমার আমার দুজনেরই বয়স চল্লিশ বছর হল। 
কম খাটি নি আমরা । আর স্থথও পেয়েছি প্রচুর। প্রায় 
সর্বত্রই আমরা যা চেয়েছি, তা 
আমর! একটু বিশ্রাম করতে পারি না? 

হাঁ-হ! করে প্রবল অট্টহাস্যে ভেঙে পড়ল স্থপ্রিয় £ হঠাৎ 
তোমার ছল কী? এত সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়লে কেন? 
আরে, তুমি শেষে চল্লিশ বছর বয়সেই বড়ে। হয়ে পড়লে 
নাকি ?-বনলতাকে ছুই হাতে ধরে খানিকটা ছুড়ে 
, দিল স্ুপ্রিয়। 

বনলতা বঙ্গল, না না, আমি সিরিয়পলি বলছি। 


০. সুপ্রিয় বলল, আরে পাগল, এই তো কলির সন্ধ্যে। 


এতদিন শুধু বিদ্যের খাতির আর ইদানীং অর্থে খাতির | 
বাবেই আসল ক্ষমতা । | 
যত কষ্টই হোক ক্ষয়ত! পেতেই হবে? ৪ 
পেতেই হবে। ফর দ্যাট ইজ লাইফ। 
বনলতা আর কিছু বলে নি। বলেছিল, তোমার ঘা. 


শি 


উলঙ্গ রাজা 


তোমার ইচ্ছা-তুমি ইচ্ছা করলেই আমায় * 


পেয়েছি । "এবার 


.প্রাণশক্তির পরিচায়ক সন্দেহ নেই। 


৪৩১ 


পাশাপাশি 





ভাল লাগে সেই উপহারই অ আমাকে দাঁও। কিন্তু দে স্পষ্ট 
অন্তুভৰ করেছিল, মনের কোন্থানটাতে যেন তার ক্লান্তি 
লাগতে শুরু করেছে। সে কি বুড়ো হয়ে যাচ্ছে! কে 


জানে কে বুড়ো হচ্ছে-_সে, মা, সুপ্রিয়। দেবাশীস বড় 


হয়েছে, সামনের বারে ওর পরীক্ষা । স্প্রিয় বলল, টিউটর 
তো রইলই, আমিও দেখব স্থন খাঁনিকট1। কিন্তু একদিনও 
দেখবার সময় থাকে ন! তার--গ্য় মীটিং থাকে নয় 
ল্যাববেটরির একস্ট্রাী কাজ থাকে । তাও যর্দি না থাকে 
তা হলে মিঃ সান্তালের সঙ্গে কাজ থাকবেই । যখন মনে 
হত খুব স্ৃখে দিন চলেছে, তখন কিন্তু সুপ্রিয়, রাত্রিবেল! 
নিজে ছেলেমেয়েদের সন্ধে খেলত কিংবা পড়াপ্তনা করত. 


নেই ছবিটি বনলতার মনে এখনও ভাসে, সুপ্রিয় 


দেবাশীসকে অন্ধ শেখাচ্ছে আর মধ্যে মধ্যে গল্প বলছে । সে 
পারমিতাঁকে কোলে নিয়ে ছবির বই দেখাচ্ছে আর মাঝে 
মাঝে এটা ওটা সংসারের কথা হচ্ছে । 

“ফর দ্যাট ইজ লাইফ” আজ এইট। লাইফ, আজ এইট! 
ন! পেলে জন্মানোট! বৃথা, আর ঘে মুহূর্তে পেলুম, মনে হল 
এটা তো চাই না, অন্য কিছু চাই । সুপ্রিয় বলবে সেটাই 
তে! চিরন্তন সৌন্দর্য। বনলতারও তাই মনে হত। 
কিন্তু আজ অন্যরকম মনে হচ্ছেঃ এট! যদি অবকাশের খেল! 
হত, তা হলে সত্যিই এটাকে সৌন্দর্য বলা যেত। কিন্ত 
সেই 'বিবাহ-বাঁষিকীর দিন বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পেরেছে, 
এটা তা নয়, এটা নিজেকে টিকিয়ে রাখা, বাচিয়ে রাখ! 
প্রাণপাত করে বিস্থৃতি থেকে। সে স্থপ্রিয়কে ইচ্ছে করতে 


- বলেছিল কিছুট। বিশ্রামের জন্যে। সুপ্রিয় ইচ্ছে করলই 


না। বনলতার কেমন মনে হতে শুরু করেছে, ইচ্ছে করতে ' 
সে পারবে না, সে শক্তি তার নেই। 

স্থপ্রিয় হাসতে হাসতে বলে, লোকে বলে ছাব্বিশ 
বছরটাই আসল জীবন । নমপেন্স। ছাব্বিশ বছর বয়সে 
কি আছে মান্ষের জীবনে, শুধু কতকগুলো ইমোশনাল 
একস্ট্রাভ্যাগান্স। ন! থাকে নিজের মনের ধারণা কোন 
স্পষ্ট, না থাকে কর্মক্ষেত্রের স্টেবিলিটি, না থাকে সামাজিক. 
প্রতিষ্ঠা । চল্লিশ বছরটাই আসল জীবন--ভরাট, সবদিক, 
থেকে। 

বনলতা চমকে উঠল | ষাট বছর বয়সে এ বলবে চল্লিশ 
বছরটা কি, ষাট বছরই আসল। আর যদি স্বাস্থ্য ঠিক 
রাখতে পারে, আশি বছর বয়সে অহংকার করবে আশি . 


বছরের মানসিক এশ্বর্ধের সঙ্গে কুড়ি বছরের স্বাস্থাকে. 


রেখেছি, জীবনটা! কী ভরাট! অর্থাৎ এই মুহূর্তে বা 
করছে, পরমুহূর্তে তাকে হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে। প্রবল 
কিন্তু এখন যেমন ও 
ছাব্বিশ বছর বয়সটাকে দেখছে, তেমন ও বাট বছরের 
চোখ নিয়ে ষদি আজকেরটাকে দেখে, তা হলে? তা! হলে 
যে এই মুহূর্তটার কোন অর্থ থাকবে না। তারপরই বনলতা, 


নিজেকে ধমকায়, ছি ছি, এট! ষে সীমালজ্ঘনকারী 
" মস্তি ষ্কচালন! হয়ে যাচ্ছে । অতিরিক্ত মস্তি ক্কচালন] অকারণ 
নৈরাশ্ত আনবেই ৷ ছি ছি, নিরাশাবাদী হবে সে কেনে? 

দিন কুড়ি কষ্টেন্থষ্টে কাটিয়ে বনলতা স্থপ্রিযকে বলল, 
কলকাত। বড় একঘেয়ে লাগছে । আর একঘেয়েমিট। মনে 
যত ক্লান্তি ও উদ্ভট চিন্তা জাগাচ্ছে। চল, পাহাড় কিংবা 
. জঙ্গলে । সতেজ হয়ে নিতে হবে। 

টেবিল থেকে মূখ তুলে স্থপ্রিয় বলল, কিন্তু এবারের 
এক্সমামে আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া বোধ হয় সম্ভব হবে 
না। আফেরিকান এম্বাসি থেকে যে নতুন যন্ত্রপাতি দেবে 
. সেগুলো ইনস্টল করতে হবে ল্যাবরেটরিতে । তা ছাড়া 
. সাগ্চেন্টফিক কোরামের মীটিং আছে, গভর্ণমেন্ট পপুলেশন 
' বোর্ডের রিপোর্ট দিতে হবে, ওদিকে টুম্েটিয়েখ সেঞ্চুরী 
- বৈজ্ঞানিক ও সাহিত্যিকদের একটা সম্মিলিত আলোচনা- 
চক্র করছে, আর ত! ছাড়! শেয়ার-মার্কেটটাও ভাল 
ষাচ্ছে না। 

বনলতা! মৃদু আপত্তি করল ঃ কিন্তু বছরে একবার, এই 
সুযোগ তোমার ছাড়া উচিত নয়। 

কি করব বল; কর্তব্য বলে তো একটা জিনিস আছে। 

বনলতা আস্তে আন্তে শোবার ঘরে ফিরে গেল। 

কাজটা শেষ করেই সুপ্রিয় হন হন করে শোবাব ঘরে 
ঢুকল, অভ্যস্ত ভঙ্গীতে কধে হাত দিয়ে আদর করেই বলল, 
. দেখ, আমি শারীরিক ভাবে মানসিক ভাবে স্বস্থ আছি, 
স্থতরাং আমার এবার প্রয়োঙ্গন নেই, কিন্ত তুমি বোধ হয় 
একঘেয়ে ঘর আর ল্যাবরেটরি করে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছ। 
তোমার একবার অস্ততঃ কোথাও ঘুরে আমার দরকার । 
কোথায় যাবে? এদিকে রাচি বা ঘাটশীলা কিংবা ওদিকে 
জব্বলপুর যেতে পার। 

বনলতা প্রথমে বলল, না, আমি কোথাও যাব না। 
তারপর নিজেই ভাবল, অভিমানট! হান্যকর। তারই 
হয়তে| সতেজ হওয়ার দরকার হয়েছে । এখানে থেকে 
খিট্‌খিট করলে তারও বিরক্তি, স্থপ্রিয়রও কোন কাজ হবে 


না। সে ভারি বিশ্রী হবে। পরে বলল, দেখ, ওনব 
জান? জায়গা নয়। আমাকে কোন অখ্যাত শহরে 
পাঠাও। 


কয়েকদিন পরে সুপ্রিয় বলল, বন্দোবস্ত হয়ে গেছে। 
পটনায়েক এক্সমীসে দিন পনেরোর জন্যে বাড়ি যাবে 
সন্ত্রীক। তুমিও ঘুরে এস ন! ওদের সঙ্গে খোকন আর 
পারুকে নিয়ে । বারিপদা তোমার মনের মত হবে। 

বারিপদ্দা সত্যি করেই মনের মত হল। ভারী মিষ্টি 
শহর, একটিমাত্র পাকা রাস্তা, সেইটুকুই য! শহর, বাকিটা 
পাড়াগা। -পটনায়েকদের বাঁড়িট] ফোটের কাছে, এখানে 
রাস্তাটা উচু হয়ে এসেছে। চারিদিকে অনেক দূর পর্যন্ত 
: , দেখা যায়।' বনলতার সবচেয়ে ভাল লাগে পশ্চিম দিকটা, 
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রাস্তার ওপারেই কাটাঝোঁপ আর ছোট ছোট গাছের বন. 
নেমে গেছে নদীতে আর নদীর ওপারে বন উঠে গেছে 
পাহাড়ে। 
বনলত! একবার বাইরে চায়, একবার ভেতরে 1০. 
ভেতরে দুটো সোনামুখ। ওরা সারাদিন পড়াশুনৌ করে, 
খায়-দায় খেলাধুলে! করে, বননলতার. মনে হয় এই যেন 
প্রথম দেখছে ওদের! ওদের দুক্জনেরই জন্মের ঠিক 
আগে তাঁর এক অদ্ভুত ধরনের মনোভাব হুত, সমস্ত মনটা 
উৎকর্ণ হয়ে থাকত, ওরা কেমন .হুবে সেই কথা ভেবে। 
বনলতার মনে হত তার নামে কোথা থেকে যেন একটা 
আশ্চর্য পুরস্কার পাঠানো হয়েছে, সে উদ্গ্রীব হয়ে আছে. 
“সেটি কেমন দেখবার জন্তে। এখন নাঁরাদিন মনে মনে 
রপিয়ে রসিয়ে অন্থভব করে। ওর! ছুটিতে সারাক্ষণ তার 
গায়ে লেপটে লেপটে রয়েছে, আর তৃপ্তিতে ভাবে তার 
মনের মত পুরস্কার সে পেয়েছে । রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখে, 
পাহাড়ের সিরসিরিনি হাওয়ায় কুঁকড়ে পারু তার বুকের 
মধ্যে গুজে ঢুকে এসেছে । আরও বুকে জড়িয়ে নিয়ে 
ওদের দুজনের গায়ে চাদর তুলে দিতে দিতে বনলসতার 
কান্না আসে, শুধু সুপ্রিয় যদি থাকত তা হলে এ সুখের 
যোলকলা পূর্ণ হত। 
বারান্দায় চেয়ারে বসে বনলতা রোজ হৃর্যান্ত দেখে। 
সুর্য আগেই পাহাড়ে ঢাকা পড়ে। আর একটি মহ 
গোলাপী মেশানে! গাঢ় হলুদ রঙ মেঘে প্রতিফণলত হয়ে 
পাহাড়ের এদ্িকের নদীতে ও বিস্তীর্ণ বনভূমিতে এক বিরাট 
সোনালী অস্পষ্টতার সৃষ্টি করে। অনেকক্ষণ থাকে। 
* এবং সেই নির্জন অস্পষ্টতার ইন্দ্রজাল মনকে অবশ আচ্ছন্ন 
করে রাখে । হঠাৎ পাহাড়ের মাথায় একট! তার! ফোটে। 
তারপর দুটো, তিনটে । বনলতা চোখ বোজে। মনের 
ভেতর অনেকদিনকাঁর পুরনে। চেতন] জলে ওঠে । একট! 
কথা, দুটো কথা । একটা ঘটনা। কি নাম ছিল ধেন? 
রঞ্জন 1 শেষদিকে তার মুখটা কী স্ন্দর হয়ে গিয়েছিল 
আকাশের মত। স্বচ্ছ স্থির নির্মল। কিছুক্ষণ পরেই 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আমে বনলতার, গভীরতম সুখের মত 
ন্গিগ্ধ শীতল ঘুম। 
পনের দিন পরে যখন বাড়ি ফিরছে তখন বনলতার 
গোট! মন সিক্ত হয়ে রয়েছে সেই ঘুষের স্বাদে। গাড়ি 
থেকে নেমে যেন ঢুলতে ঢুলতে মিড়ির তলায় এসে 
দাড়াল। আর সেই সময় একট! ভয়ানক টেঁচামেচিতে ॥ 
মাথায় একটা প্রবল ঝশাকানি লাগল। দোতলায় ভীষণ 
হৈচৈ হচ্ছে। ওপরে উঠে দেখে, বলবার ঘরে প্রায় জন 
পঞ্চাশেফ লোক গাদাগাদি করে আছে, একট! লোক প্রবল 
জেরে টেবিল চাপড়াতে চাপড়াতে কী বলতে চেষ্ট| 
করছে, তিনজন তার হাত ধরে টানছে? ওপাশে একদল - 
লোক গোল হয়ে কার্পেটের ওপর বসেই হৈ-হল্লা করছে 


tr 
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আর এপ্রিকের কোণে দাড়িয়ে স্থপ্রিয় তিনটি লোকের সঙ্গে 
মাথা নাড়তে নাড়তে কী শলাপরামর্শ করছে। সে-ঘরে 
না ঢুকে বনলতা বারান্দা দিয়ে পড়ার ঘরের দিকে চলে 


-গেল। 
| রাত্রে সব খুলে সুপ্রিয় বলল, কি করব বল, ওর! 
সকলেই আমাকে চায়। আমি গোড়ায় ওদের অনেক 
বলেছিলুষ, আমার এত কাজ । ওরা বললে, এ তো সার 
বোঝার ওপর শাকের আটি, আপনার পক্ষে কিছুই নয়। 
সব সময়ে থাকতে হবে না, শুধু রেপ্রেজেনটেটিভ মীটিং- 
গুলোতে থাকলেই হবে। তখন আমার রাজী না হয়ে 
উপায় রইল না। 
বনলতা। বলল, ইলেকশনে অনেক টাকা লাগবে। 
'কে দেবে? 
পার্টিই বেশী দেবে। কিছুটা আমাকে দিতে হবে। 
বনলতা বলল, চেক তো আমার সইতে কাট! হবে। 
আমি এক পয়সা দেব না| 
বনলতার হাত দুটো৷ জড়িয়ে সুপ্রিয় বলল, প্লীজ 
বনলতা, ছেলেমানুষি করে| না। 
বনলতা বলল, ছেলেম়ান্ুষি আমি করি নি। 
. স্কপ্রিয়র গল! আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে এসেছিল। 
“ইদানীং গম্ভীর গলায় সে বলেছিল, আমি লক্ষ্য করছি, 
তুমি ভারি স্বার্থপর হয়ে উঠছ। শুধু নিজের ছেলেমেয়ে 
আর স্বামী ছাড়া কিছু ভাবতে চাইছ না। কিন্তু আগে 
তো তুমি এ রকম ছিলে না। বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
মনের প্রসার হয় বলে আমার ধারণ] ছিল। 
_ বনলতা বলল, এই ইলেকশনে নামাট! কি তোমার 
মনের প্রসারের লক্ষণ? 
কি আশ্চর্য, তা ছাড়া আর কী। নিজের জন্যে তো 
এত বছর করলুম। এবারে চারপাশের মানুষগুলোর জন্যে 
কিছু করি। যার] খেয়ে পরে ভাল করে বাচতে পরল ন! 
কোনদিন £ সুপ্রিয়র গলায় আবেগের ছোয়া লাগে £ শিক্ষা 
কাকে বলে জাঁনল না, মানুষ বলে নিজেদের কোনদিন 
চিনল না, তাদের প্রতি আমাদের কোন কর্তব্য নেই? 
4 কর্তব্য নিশ্চয়ই আছে। ডাঃ মৌলিক আমছে মাসেই 
“রিটায়ার করছেন। তোমার ওপরেই ইনষ্টিটিউশনের 
ভার পড়বে। মেটা এফিসিয়েন্টলি চালাতে পারলেই 
তাদের প্রতি তোমার কর্তব্য করা হবে। 
কিন্তু আমার কেপাসিটি আরও অনেক বেশী। 
ইনস্টিটিউশন চাঁলিয়েও আমি তাদের কাঁজ করতে পাঁরব। 
আমি প্রত্যক্ষভাবে তাদের সেবা করতে চাই ।+ , 
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বনলতা চুপ করে রইল ।- 

স্থপ্রিয় আবেগোত্তেজিত কণ্ঠে বলল, তুমি বুঝতে, 
পারছ না, দেশের এই দুদিনে যদি আমার মত একজন 
শক্ত লোক ওদের পাশে ন! দাড়ায় তা হলে কী করে 
বাঁচবে বল তো ওর! ? ৃ 

বনলতা কঠিন গলায় বলল, একট! না একট! সমস্যা 
দেশের লেগে থাকবেই । 

ছি, দেশ সম্বন্ধে এ রকম অশ্রদ্ধ! প্রকাশ করো ন1। 

বনলতার স্থির কঠিন কঠ ঃ তোমাকেই বা ঘাড়ে সব 
জোঁয়াল বইতে হবে কেন? বাঁচবার বেলায় *“এতু লোক 
আছে, সমস্যা তৈরির বেলায় এত লোক আছে, আর 
সমস্তা সমাধানের বেলায় সব ঠ'টে! ? 

কী আর করবে: স্থপ্রিয় মহৎ ও উদার গলায় বলে, 
সবাইকার তো ক্ষমতা সমান নয়। যাদের ক্ষমতা বেশী 
থাকে, তাদের ও-রকম একটু করতেই হয়। দেশের এই 
রকম অবস্থা, আর আমি চোখ বুজে থাকব, সে কী 
করে হয়? 

দত্যিই হয় না। তার পরের ছ মাঁস বনলতার যার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছে সেই তাঁকে বলেছে, আমাদের সকলের 
মৌ ভাগ্য, এমন * একজন যোগ্য ব্যক্তি পাওয়া গেল।. ' 
আমাদের দাবি দাওয়! সরকারের কানে এবার নিশ্চয়ই 
উঠবে। - 

আশ্চর্য, বনলতা কি সত্যিই স্বৰ্থপর হয়ে গিয়েছে! 
এ কথ শুনে তার আনন্দ হয় নি। বলতে ইচ্ছে হয়েছে, . 
তোমরা যদি মানুষ হও, নিজেদের কথা নিজের বলতে 
পার না কেন, নিজেদের স্থবিধে নিজের! আদায় করে নিতে. 
পার না কেন? 

চেক সামনে ধরলেই বনলতা সই করে দিয়েছিল। 
কিন্তু সুপ্রিয় যখন বলল, মেয়েদের দিকটা তুমি একটু 
দেখ না? এই প্রথম বনলত। স্পষ্টাপষ্টি স্থপ্রিয়র - 
বিরোধিতা করে বলল, না, আমি পারব না। f 

এই প্রথম বনলতা সহধমিণী হল না। ০... 

স্বপ্রিয় মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছিল, কিন্ত চিরাচরিত ভাবে 
মুখে কিছু বলে নি। পার্টির লোকেরাই মেয়েদের ভোটের 
জন্য নারী কর্মী যোগাড় করেছিল। ছ মাম বাড়িতে ঘা! 
হুল, বনলতার মনে হয়েছিল, তা নারকীয়। কিন্ত সে 
খুব শাস্তচিত্তেই ব্যাপারট] গ্রহণ করল, যখন-তখন লোক 
এলে বিরক্তি প্রকাশ করত না। স্ত্রী হিসেবে ঘা কর! 
কর্তব্য জা সে ঠিক করে গেল। 

[ক্রমশ,] . 


ভগবদগীতার প্রক্ষিগুবাঁদের প্রতিবাদ 


শ্রীহরিদ'স সিদ্ধান্তব'গীশ মহাযহোপাধ্যায_মহাকবি--ভাগবতা চার্য 


ভগবদ্গীতা প্রক্থিগু নহে, স্বয়ং বেদব্যাসেরই 
রচিত, এবং মূল মহাভারতেরই অংশ । 
গবাঁন্‌ মারায়ণ মর্তালোকে জ্ঞান বিতরণের উদ্দেশে 
মহবি*পুরাঁশরের পুত্ররূপে অংশাবতারভাবে জন্মগ্রহণ 


০. করিয়া কৃষ্দৈপায়ন নাম ধারণ করেন এবং যথাসময়ে 


বেদ বিভাগ করিয়া “বেদব্যাঁস” উপাধি প্রাপ্ত হন, ইহার 
বহুকাল পরে তগবান্‌ স্বয়ং নারায়ণ ভূভার হরণ করিবার 
জন্য ভূতলে বস্থদেবের পুত্ররূপে পূর্ণভাঁবে আবিভূর্তি হইয়া 
‘কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা মহাপুরাণ 
শ্রীমস্ভাগবতে লিখিত আঁছে। 

সেই কৃষ্ণ কুরুপাঁওবের যুদ্ধের পূর্বে নিজের পরমতক্ত 
অর্জনের সারথি হইয়া অর্জুনকে লইয়া যুদ্ধক্ষেত্ৰ কুরুক্ষেত্রে 
গমন করেন এবং ঘটনাক্রমে অর্জনের নিকট ব্রন্মবিদ্যা 
" বলেন; ইহার বহুকাল পরে মহধি কৃষ্ণঘৈপায়ন বেদব্যাঁস 
_পাগুবগণের চরিত্র অবলম্বন করিয়া মহাভারত বচনা 
করিতে থাকিয়৷ কৃষ্ণকথিত সেই ব্রহ্মবিদ্ঠাকেই সংস্কৃত 
' ভাষায় নানাচ্ছন্দে রচনা! করিয়া “ভগবদ্গীতা” নাম দিয়) 
উহাকেই মহাভারতের উপযুক্ত স্থানে সন্গিবেশিত করিয়। 


- যথাসময়ে মহাভারত সমাপ্ত করেন । 


. অতএব সাহস করিয়া! বলা যায় যে, ভগবান্‌ স্বয়ং 
. নারায়ণ কৃষ্তরূপে মানবমূতি পরিগ্রহ করিয়া যাহা 
*. বন্দয়াছেন, ভগবান্‌ নারায়ণেরই অংশাবতার মহষি 

'" কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস যাহা রচনা করিয়াছেন, এবং 

মুক্িদায়িনী ত্রহ্ষাবিগ্যা যাহার বিষয়, সেই ভগবদ্গীতার 
"তুল্য উপকারক পবিত্র ও উৎকৃষ্ট গ্রন্থ জগতে নাই। 

স্কৃতরাং হিন্দুসমীজের মধ্যে শাস্তরবিশ্বাসী ও ধর্মানুষ্ঠান- 
পরায়ণ লোকের! প্রত্যহ সন্ধ্যাপূজা করিবার সময়ে সমগ্র 
ভগবদ্গীতা বা তাহার কিয়দংশ পাঠ করেন, মুর্ষ্্“ ব্যক্তির 
মৃত্যুর পর সদ্গতিলাভের জন্য পাঠ করিয়া য'হা. শুনাইয়া 
থাকেন, পাঠ করিয়া শুনাইবার সময় ন! পাইলে মুযুযুণ 
ব্যক্তির অঙ্গে ভগবদ্গীতা! গ্রন্থটির স্পর্শ করাইয়া দেন, 
* শ্রাদ্ধে ভগবদ্গীতা পাঠ করেন, এবং দেবতাবিগ্রহ্র 


আসনে ভগব্দ্‌গীতা গ্রন্থ রাখেন ; এই ব্যবহার ধারিক 
হিন্দুমমাজ্জে চিরদিন চলিয়া আসিতেছে। 

কিন্তু বর্তমান সময়ে অনেক উচ্চশিক্ষিত হিন্দুই 
অনুসন্ধানের ন্যন্তানিবন্ধন ভগবদ্গীতাঁকে প্রক্ষিপ্ত বলেন, 
অর্থাৎ কোন টোলের পণ্ডিত নিজে তগবদ্গীতা রচনা 
করিয়া মহীভারতের একটা অনুপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত 
করিয়া গিয়াছেন; তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার 
এ কথাও বলেন যে, ভগবদৃগীতা গ্রন্থটি অত্যন্ত উৎকৃষ্টই 
হইয়াছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই ; কিন্তু উহ যদি 
ওইবূপ অনুপযুক্ত স্থানে সগ্রিবেশিত না করিয়া শাস্তিপর্বে 
মোক্ষধর্ম প্রকরণের কোন স্থানে কিংবা ওইরূপ অন্য কোন 
স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া যাইতেন, তাহা হইলে এইরূপ 
প্রক্ষিগ্তবাদের অবতারণাই হইত না। নে 

এই প্রক্ষিপ্তবাদ শ্রবণ করায় মহামহিমান্বিত ভগবদ্‌- 
গীতার পরমভক্ত পূর্বোক্ত লৌকদিগের মধ্যে গুরুতর দুঃখ, 
আক্ষেপ এবং সন্দেহের অঙ্কুর উপস্থিত হয়। কারণ, 
ধর্মানুষ্ঠানপরায়ণ ব্রাহ্মণগণ প্রত্যহ নারায়ণজ্ঞানে যে 
শালগ্রাম পূজা করেন, তাহা দেখিয়া কোন লোক যদি 
বলে যে একজন শিল্পী একটি কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরখণ্ডকে ঘষিয়া- 
মাজিয়। ওই সুন্দর নোড়াটি নির্মাণ করিয়! রাখিয়া দিয়াছে, 
তাহাতে উক্ত পূজক ব্ৰাহ্মণগণের দুঃখ. আক্ষেপ ও সন্দেহ 
হয় নাকি? অতএব এই দুঃখ আক্ষেপ ও সন্দেহ 
নিবৃত্ির জন্তই আমার এই প্রক্ষিপ্তবাদের প্রতিবাদ 
লিবিবার প্রবৃত্তি। 

প্রক্ষিধ্বাদিগণের নিকট প্রক্ষেপকারীর নাম প্রভৃতি 
জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলেন_-অভি পূর্বকালে প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে, স্থৃতরাং প্রক্ষেপকারীর নাম ধাম ও সময় বলিবাঁর-* 


কোন উপায় নাই ) কিন্তু বহুক্র যুক্তর বলে অনুমান 
হয় যে, ভগবদ্গীতা নিশ্চয়ই প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে। ' সে. 4 
সকল যুক্তি এই 

'প্রথম যুক্তি 8 কৌরবসৈন্ত ও পাঁগুবসৈন্ত কুরুক্ষেত্রে ৷ 
উপস্থিত হুইয়া যুদ্ধ করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছে, 


'সেনাপতির আদেশ পাইনেই যুদ্ধ আরম্ভ. করে; এমন 





তযু লংখ্যা ]. 


: সময়ে পাগুবপক্ষের সর্বপ্রধান যোদ্ধা অর্জুন এবং সর্বপ্রধান 
' সহায় কৃষ্ণ উভয়পক্ষের মধ্যস্থানে যাইয়| ব্রহ্মবিদ্যার 


আলোচন! করিতে লাগিলেন । ধান ভানিতে মহীপালের 


গীত আরস্ত হইয়া গেল। স্থতরাং ওইসময় বা ওই স্থানে 


ব্ৰহ্মবিদ্যা আলোচনার কোন প্রসঙ্ঘই ছিল ন! 
দ্বিতীয় যুক্তি; নিশ্চয়ই কৃষ্ণ ও অৰ্জুন আত্মরক্ষায় 


অসাব্ধান থাকিয়া একাগ্রচিত্ত হইয়াই ত্রহ্মবিদ্যার ' 


- আলোচনা করিতেছিলেন, ইহা! দেখিয়া উহারা যুদ্ধ ভিন্ন 


অন্ত কোন আলোচনা করিতেছেন ইহ! বুঝিয়া এবং 


- আত্মরক্ষায় -নিশ্চেষ্ট ভাবিয়া জিঘাংসাঁপরায়ণ কৌরবপক্ষের 


ke 


কোন যোদ্ধা কৃষ্ণ ও অর্জনকে আহত বা নিহত করিবার 
জন্য অন্ত্রক্ষেপ করিল না কেন? 

তৃতীয় যুক্তিঃ কৌরব ও পাগুব উভয়পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র 
উদ্ত করিয়া যুদ্ধার্থ প্রস্তুত, শ্ব স্ব সেনাপতির আদেশ 
হইলেই যুদ্ধ লাগিয়া ষায়, এমন সময়ে পাণ্বপক্ষের প্রধান 
যোদ্ধা ও আশ্বাসের পাত্র অর্জুনের ব্রহ্মবিদ্ভা আলোচন! 


করিবার উপযোগী ধৈর্যই থাকিতে পারে না। 


চতুর্থ যুক্তি ঃ জাঁভাদীপে যে মহাভারত দেখা যায়, 


নি ভগবদ্গীতা নাই? ইহাতে ইহ! বুঝা! যায় যে, 


i> 


সি 


‘সেই দ্বীপবাদীর! মহাভারত লইয়া যাইবার পর এই 


দেশের মহাভারতে ভগবদ্গীতা প্রক্ষিপ্ত হইয়াছে । 
প্রথম যুক্তি খণ্ডন 

মহাঁভারতেরই আদিপর্বে বিস্তৃত বৃভাস্তের মধ্যে মূল 
ঘটনা এই-ধৃতরাষ্ট্রের বৈমাত্রেয় ভ্রাতা পাওু কুস্তী ও মানী 
দুই ভার্ধার সহিত মৃগয়া করিবার জন্য, শৃতশৃঙ্গ পর্বতে 
গমন করেন, এবং নেই স্থানে দীর্ঘকাল থাকেন, তখন 
কুস্তীর গর্ভে যুধিষ্ঠির, ভীম ও অর্জুন এবং মাত্রীর গর্ভে 
নকুল ও সহদেব উৎপন্ন হন; ক্রমে যুধিষ্ঠির প্রভৃতির 
উপনয়নের' পরে পাত্র মৃত্যু হয় এবং মান্রী সহমৃত! হন, 
সেই সময়ে সন্নিহিত আশ্রমের মুনিগণ শিবিকায় করিয়া 
পা ও মান্দ্রীর শব এবং যুধিষ্ঠির প্রভৃতি পঞ্চ ভ্রাতা ও 
কুস্তীকে হন্তিনানগরে রাজভবনে দিয়! যান। 

তৎকালে অর্জুনের চৌদ্দ বৎসর বয়স ছিল 5 সুতরাং 


, তিনি লোকের সৎ ও অসৎ ব্যবহার বুঝিবার যোগ্য 


. হুইয়াছিলেন। 
অত্যন্ত স্নেহ-মমৃতানুসারে তাহাদের লালন-পালন করিতেন) . 


অতএব ' ভীষ্ম প্রভৃতি প্রাচীনগণ যে 


_ ভগবদ্গীতাঁর প্রক্িগুবাদের গ্রততিবাদ' 


৪৩৫ 


পাপা স্পা, 





পাতাপাপালালালালাপাপাপাপাপাল- 


এবং অস্ত্রশিক্ষাদানের কালে দ্রোণাচার্য যে নিজের পুত্র". 
অশ্বখাম! অপেক্ষাও.অর্জুনের উপরে অধিক সেহ করিতেন, 
তাহা অর্ভূন ষথার্থরূপে বুঝিতেন ; ক্রমে সেই অর্জুন. 

বনবাসৈর সময়ে শ্বর্গে যাইয়া পাচ বৎসর সেখানে থাকিয়া . 
সমস্ত দেবান্ত্ও শিখিয়া মহাবীর হইয়া আসিয়াছেন, এখন 
তিনি পাগ্ডবগণের সর্বপ্রধান যোদ্ধা হুইয়া রথে আরোহণ 
করিয়াছেন এবং কৃষ্ণ তাহার সারথি হইয়াছেন। এই . 
সময়ে ভীষ্ম প্রভৃতির মমতা ও ভ্রোণ প্রভৃতির 'সেহ. .. 
অর্জনের মনে' পড়িল এবং তাহাদিগকে দেখিবার ইচ্ছা 
হইল। অথচ দৃরত্বনিবন্ধন যথাষথভাবে দেখিতে ' 
পারিতেছিলেন ন!; তারপর উভয়পক্ষের প্রধানগণ মিলিত ' 
হইফ্ণ যে ‘যুদ্ধে অব্যাপৃত প্রভৃণ্তিকে আক্রমণ কর! হইবে 
না” ইত্যাদি নিয়ম করা হইয়াছে, তাহাও অর্জুনের মনে 
ছিল। অতএব অর্জুন কৃষ্ণকে বলিলেন-__“কৃষ্ণ! উভয় 
সৈন্যের মধ্যস্থানে লইয়া আয়ার রথ রাখ, আমি দেখিয়! 


লইব কাহাদের সহিত আমার যুদ্ধ করিতে হইবে।” কৃষ্ণও . 


উক্ত নিয়মবন্ধমের বিষয় জানিতেন বলিয়! নিঃশঙ্কচিত্তে : রথ 
লইয়| উভয় সৈন্যের মধ্যস্থানে রাখিলেন। | 
" অর্জুন দেখিলেন, যিনি বাল্যকালে পিতৃহীন অবস্থায় | 
পরম সেহ আদর ও যত্নে লালন-পালন করিতেন, সেই 
পিতামহ ভীম্ম কৌরবসৈস্তের সর্বাগ্রে রহিয়াছেন এবং 
যিনি পরম যদ্বে অস্তশিক্ষা। দিয়াছেন, নিজ পুত্র অশ্বথাম! :. 
অপেক্ষাও আমার উপর অধিক স্নেহ করিতেন, এবং অবধ্য 
ব্রাহ্মণ জাতি, সেই গুরুদেব ভ্রোণাচার্যও কৌরবসৈন্যের 
সন্মুখে অবস্থান করিতেছেন; তারপর মাতুল . মন্্ররাজ 
শল্য প্রভৃতিকেও কৌরবসৈন্তে দেখা যাইতেছে; জয়ে - 
ভাঁবিলেন, ইহাদিগকে স্বহস্তে বধ করিতে হইবে। ইহা 
ভাবিয়া অর্জুন বিষাদে অভিভূত হইয়া পড়িলেন, পরে 
কৃষ্ণকে বলিলেন_-প্কৃষ্ণ! যাহার! নিহত হইলে শোকে 
জীবন রাখিতে ইচ্ছা হয় না; সেই সকল লোক খধৃতরাষ্ট্র-. 
সৈন্তের সম্মুখে রহিয়াছেন? সুতরাং ত্রিভূবনের রাজত্ব, . 
পাইলেও আমি ইহাদ্িগকে বধ করিতে পারিব না, কেবল 
পৃথিবীর রাজত্বের কথা আর কি বলিব ; আমি যুদ্ধ - করিব ' 
না।” ইহা বলিয়। অৰ্জুন ধৰ্ম্বাণ ত্যাগ করিয়! রথমধ্যে ,. 
বসিয়া পড়িলেন। 
কৃষ্ণ ভাবিলেন, বিষম bt হন হইল. আছি . 
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স্পা 


(নারায়ণ ) ভূভার হরণ করিবার জন্যই ভূতলে কৃষ্তব্ূপে ১ 
' জন্মগ্রহণ করিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম-_কুরুপাগুবের যুদ্ধ 
হইবে, বহু লোক মরিবে, ভূভারের অনেক অংশ কমিয়া 
_'ষাইবে; এখন পাগুবপক্ষের সর্ধপ্রধান যোদ্ধা অর্জুন যদি 
যুদ্ধ ন! করেন, তাহা হইলে যুধিষ্ঠির যুদ্ধ করিতে সাহসীই 
" হইবেন না; যুদ্ধ হইবে না, 'ছ্রাচার দুর্ধোধনই রাজা 
থাঁকিবে, যুধিষ্ঠির রাজ্যের প্রকৃত উত্তরাধিকারী হইয়াও 
গুরুতর কষ্টে ভ্রাতাদের সহিত দুর্যোধনের রাজ্যে বাস 
করিবেন, না হয় ভ্রাতাদের সহিত চিরদিনের জন্য বনবাসী 
হইবেন, তাহা হইলে আমার পরম ভক্ত পাগুবগণের 
চিরদিন কষ্টই আমায় দেখিতে হইবে ; ইহা আমার পক্ষেও 
অত্যান্ত অন্তায় ও দুঃখের বিষয়। অতএব অর্জুনকে যুদ্ধে 
প্রবৃত্ত করাইতেই হুইবে। কিন্তু আমি পাগওবগণের 
সেনাপতি নহি, অন্টভাবেও অর্জুনের প্রভূ নহি। স্থতরাং 
' অর্জুনকে ‘তোমার যুদ্ধ করিতেই হইবে’ এরূপ আদেশ 
.করিতেই পারি না, সে আদেশ করিলেও অর্জুন তাহা 
গ্ৰাহ করিবেন না। অতএব আমি ব্রহ্ধবিষ্যা বলিয়া এবং 
"আপন প্রভাব (বিশ্বরূপ ) দেখাইয়া অর্জুনকে মোহিত 
'করিয় যুদ্ধ করিতে বাধ্য করিব। ইহা ভাবিয়া কৃষ্ণ 
ভগবদ্গীতার দ্বিতীয় অধ্যায় হইতে বলিতে আরম্ভ 
করিলেন; ব্দষবিগ্ঠা বলার অবতারণা হইয়া গেল) প্রথম 
অধ্যায়ে অর্জুনের বাক্যে ব্রহ্মবিষ্যার লেশও থাকিল না; 
স্থতরাং প্রথম অধ্যায়টি তগবদ্গীতারূপ ব্রহ্মবিদ্ঠার 
প্রস্তাবনা হইয়া! রহিল। এইজন্যই ব্রদ্ষবিদ্যা, উপনিষৎ 
ও বেদান্ত দর্শনের ভাষ্যকার ভগবান্‌ শঙ্করাচার্ধ ভগবদ্গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায় হইতেই ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন। 
.এখন প্রকৃত কথা এই যে, কালিদাস প্রভৃতি কবিগণ 
ংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞান-শকুত্তল প্রভৃতি নাটক বা অন্ত 
. যে সকল ব্ূপকণ্রচন। করিয়া গিয়াছেন, তাহার প্রস্তাবনা য় 
"' মুঙ্গ বিষয়ের কোন কথা না থাকিলেও মুল বিষয়ের প্রসঙ্গ 
উত্থাপক বলিয়াই সেই সকল নাটক বা রূপকের অংশ- 
'ব্ূপেই চলিয়া আসিতেছে; সেইজন্যই মহাকবি মাঘ 
তাহার রচিত শিশুপালবধ মহাকাব্যের দ্বিতীয় সর্গে 
 বলিয়। গিয়াছেন_-“পূর্বর্গঃ প্রদঙ্গায় নাটকীয়স্য বস্তুনঃ” 
. এস্কলেও ভগবদ্গীতার প্রথম অধ্যায়ে ব্রহ্মবিদ্ভার কোন 
. কথা ন! থাকিলেও অর্জুনের বিষাদ এবং সেই বিষাদনিবন্ধন 


আমি যুদ্ধ করিব না” এই কথ! বলাই ভগবদ্গীতারপ - 


্রদ্ষবিদ্ভার প্রসঙ্গ বা উত্থাপক বলিয়াই তাহার প্রথমে 


উহা যুক্ত করিয়া দেওয়া, হইয়াছে । অতএব বাধ্য হইয়াই" 
স্বীকার করিতে হইবে যে, অর্জুনের বিষাদ ও তন্নি*স্ধন J 0 
যুদ্ধ করিবার অনিচ্ছা প্রকাশই যুদ্ধের উপক্রমে ভগবদ্গীতা- 
রূপ ব্রহ্মবিদ্ধার প্রসঙ্দ । অতএব ধান ভানিতে মহীপানের 
গীতের ন্যায় যুদ্ধের উপক্রমে ব্রন্ধবিদ্যা বলা অপ্রাদঞ্দিক নহে। 

পাঠক মহোদয়গণ, এখন দেখুন, প্রক্ষিত বাঁদিগণ যদি 
আদিপর্বের উল্লিখিত স্থান বা অন্ততঃ ভগব্দ্গীতার প্রথম 
অধ্যায়টিমাত্রও দেখিয়! লইতেন, তাহ! হইলে ভগবদ্গীতাকে 
অপ্রাসঙ্গিক বলিয়া প্রক্ষিপ্ধ বলিতে পারিতেন না। 

দ্বিতীয় যুক্তি খণ্ডন 

মহাভারতের ভীম্মপর্বেরই প্রথম অধ্যায়ে এই বৃত্তান্ত 
লিখিত আছে যে, উভয়পক্ষের যোদ্ধারা মিলিত হইয়া 
যুদ্ধের পূর্বে এই নিয়ম স্থাপন ও শপথ গ্রহণ করিলেন যে, 
‘সৈন্তমধ্য হইতে নির্গত লোককে'"'ন। বলিয়| কাহাকে 
প্রহার করা হইবে না” ইত্যা্দি। উভয় পক্ষের সকলেরই -- 
ইহ! জানা ছিল। স্থৃতরাং কৃষ্ণ ও অর্জুন স্বসৈন্য হইতে 
নির্গত হুইয়া উভয় পক্ষের মধ্যস্থানে থাকিয়া নিঃশস্ক চিত্তে 
্রন্মবিদ্ভার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এবং কৌরব- 
পক্ষের যোদ্ধারাও ওই শপথ ও নিয়ম স্মরণ করিয়া, 
বিশেষতঃ সেনাপতি মহাধামিক ভীম্মের আদেশ না পাইয়া 
কৃষ্ণ ও অর্জুনকে প্রহার করিতে পারেন নাই । 

ইহা অপেক্ষাও এই শপথ ও নিয়ম স্মরণের বৃহৎ 
ব্যাপার ভ্রোণপর্বে ভ্রোণের চতুর্থ দিনের যুদ্ধে ঘটিয়াছিল-_ 
উভয় পক্ষ যথাসময়ে যুদ্ধীরভ্ত-করিয়া তাহা চাঁলাইতেছিল, 
ক্রমে সন্ধ্যা হইল, তখন দুই পক্ষই অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করিয়া 
সন্ধ্যার উপাদনা করিতে লাগিল, কিন্ত কেহই অন্য কোন 
নিশ্চেষ্ট লোককে প্রহার করে নাই। 

এখন ইহা অবশ্য বল! যাইতে পারে যে, প্রক্ষিগ্তবাদিগণ 
যদি ভগবদ্গীতার অনধিক পূর্ববর্তী এই নিয়ম স্থাপন ও - 
শপথ গ্রহণের বৃত্তান্তটি দেখিয়া লইতেন, তাহা হইলে 
দ্বিতীয় ফর অব্তারণাও করিতে পারিতেন না ।. - ৮ 

* তৃতীয় যুক্তি খণ্ডন 


প্রক্ষিপ্তবাদিগণের মধ্যে কেহুই যুদ্ধ-ব্যবসায়ী বীর বা 
মহাবীর ছিলেন না বা এখনও নাই; তাহারা সকলেই " 


t 


ধম সংখ্যা | 





MMIII A TINA আপা, 


: আমাদেরই তুল্য বিষয়ান্তর ব্যবদায়ী। স্থতরাং তাহারা 
সামান্ত বাগ যুদ্ধ উপস্থিত হইলেও অধীর হুইয়া পড়েন। 
"অতএব “আত্মনমন্ততে জগত” এই নিয়মে প্রক্ষিপ্তবাদিরা 
যুদ্ধের উপক্রমেই মহাবীর অর্জুন ও কৃষ্ণের অধৈর্ধেরই 
ভাবির করিয়া তৎকালে তাহাদের ত্রহ্মবিষ্ঠার আলোচন। 
করা অসম্ভব বলিয়াছেন। কিন্ত যুদ্ধব্যবসায়ী মহাবীরগণের 
যুদ্ধের উপক্রমে তে। অধীরতা হয়ই না, তুমুল যুদ্ধের সময়েও 
নছে। অর্জুনের বিষয়ে তাহার নিদর্শন উল্লেখ কর! 
ষাইতেছে। মহাঁভারতেরই বনপর্বে আছে-_ 
অর্জুন গুরুতর তপস্তা করিয়া মহাদেবের নিকট 
পাশুপত অন্তর লাভ করেন। পরে ইন্দ্রের প্রেরিত 
দেববিমানে আরোহণ করিয়! স্বর্গে যান। ক্রমে সেস্থানে 
থাকিয়া পাঁচ বৎসর যাবৎ দেবাস্ত্র শিক্ষা করেন। পরে 
তাহার অলৌকিক যুদ্ধক্ষমতা হইয়াছে জানিয়! দেবরাজ 
ইন্দ্র দেবগণের অবধ্য নিবাতকবচ নায়ক অস্থরগণকে বধ 
করিবার জন্য মীতলিকে সারথি করিয়া রথে অর্জুনকে 
| প্রেরণ করেন; পরে একক অর্জুনের সঙ্গে বহু.সহত্র 
" নিবাতকবচ নামক অস্থরগণের যুদ্ধ আরম্ভ হয়, ক্রমে 
তুমূল যুদ্ধ হইতে থাকে; তখন সারথি মাতলি কৌশলে 
রথ চাঁন! না করিয়া অর্জুনের দিকে অনিমেষনেত্রে 


নিরীক্ষণ করিতে থাকেন। দেই সময় অর্জন বিরক্তি-' 


সহকারে বলিলেন-_“আপনি কৌশলে রথ চালন। না করিয়া 
আমার দিকে চাহিয়া আছেন কেন?” তখন মাতলি 
বলিলেন -“আমি দেবরাজের সারথি, দেবরাজের সহিত 
বহু যুদ্ধে গিয়াছি। কিন্তু তাহাকেও তুমুল যুদদ্ধরু সময় 


আপনার ন্যায় ধীর-স্থির-অচল দেখি নাই” ইত্যাদি। 


সেই অর্জুন আজ বহু সহায়সম্পন্ন হইয়া মানুষের সহিত 
যুদ্ধের উপক্রমেই উদ্বেগে ধৈর্য হারাইবেন ঘে, ত্রহ্মবি্তার 
আলোচনাও করিতে পারিবেন না, এরূপ সম্ভাবনা করাও 
অসম্ভব। 

-= তারপর আমর! ইতিহাসে দেখিয়াছি--ফরাঁপী মহাবীর 
নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেনাপতি থাকিয় যুদ্ধের সময়েই 

| স্বসৈন্তমধ্যে অশ্বপৃষ্টে কিছুকাল ঘুমাইয়া লইতেন ; তিনি 
যুদ্ধের সময় ঘুমাইবার উপযোগী ধৈর্য পর্যস্তও রাখিতে 
.পারিতেন, আর মহাবীর অর্জন যুদ্ধের উপক্রমেই “ধৈর্য 
-হারাইবেন! 


ভিগবদ্গীতার প্রক্ষিপ্তবাদের প্রতিবাদ 


| ৪৬৭ 


ক পপশপপপপপপপপপপিপাপপপপপ ০/০৮ 


এখন বলা যাইতে পারে যে, প্রক্ষিপ্তবাদীরা. দি তুমুল 
যুদ্ধদময়েও অর্জুনের ধৈর্য বিষয়ে বনপর্বোক্ত মাতলিকৃত 
এই প্রশংসাবাদ দেখিতেন বা নেপোলিয়ান বোনাপার্টের 
তুমুল যুদ্ধের সময়েও অশ্বপৃষ্ঠে নিদ্রা যাইবার বৃত্তাস্তের 


পর্যালোচনা করিতেন, তাঁহা হইলে যুদ্ধর উপক্রমেই ' 


নিজেদের ন্যায় মহাবীর অর্জনেরও অধৈর্ষের টানা 
করিতেন ন1। 
চতুর্থ যুক্তি খণ্ডন 

প্রক্ষিপ্ধবাদীরা বলেন, জাভাত্বীপে যে মহাভারত রা 
যে সকল মহাভারত দেখা যায়, তাঁছাতে ভগবদ্গীতা 
দেখিতে পাওয়। যায় না। 
যে, তাঁহারা এ দেশ হইতে মহাভারতের নকল করিয়া 
লইয়া যাইবার পরেই মহাভারতে ভগবদ্গীতা! প্রক্ষিপ্ত 
হইয়াছে। | 

ইহার উত্তরে আমরা বলিব যে, জীভাছীপবাসীর! 
বৌদ্ধ, বৌদ্বেরা! ঈশ্বরের মৃত্তি স্বীকার করেন না এবং: 
“অহিংস! পরমো ধর্মঃ”__হিংসা না করাই প্রধান ধর্ম, 


অতএব ইহা বলা যাইতে পারে - 


পল 


ইহাই তাহাদের মত। অথচ মানুষ-মুত্তি ঈশ্বর কৃষ্ণই 


তগবদ্গীতায় বক্তা এবং তিনিই “যুদ্ধায়োত্তি্ঠ ভারত 


ইত্যাদি বহুবার বলিয়া পরম ভক্ত অর্জুনকে সেই হিংসার : ৃ 


পরাঁকাষ্ঠা করিবার জন্য উপদেশ দিয়াছেন। সুতরাং এই 
ংশ মিথ্যা, ইহ! ভাবিয়া তগবদ্গীত। পরিত্যাগ .করিয়! 
অন্তান্ত অংশ লিখিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। ই 


অথবা জাভাঘীপবাদী লোক যখন প্রথমে এই দ্বেশ. 


হুইতে মহাভারতের নকল করিয়। লইয়া যান, তখন সেই 


মহাভারতের ভগবদ্গীতার পুস্তকটি তিনি প্রাপ্ত হন নাই; ই) 


তাহা যে মহাভারতে আছে, তাহাঁও তাহার র্বিবরি 
সম্ভব ছিল নাঁ। সুতরাং তিনি ভগবদ্গীতা ব্যতীত 


করা অসম্ভব নহে। কারণ, আমিই যে মহাভারত প্রকাশ 
করিয়াছি, তাহার মূল লেখা এবং নৃতন টাকা ও বাবা? 
রচনা করিয়া লেখার সময়ে আমার পিতামহ কাশীচন্ত 
বাচস্পতি মহাশয়ের স্বহস্তে লিখিত পুস্তকই আমার প্রধান 
আদর্শ ছিল। কিন্তু তাহার লিখিত বিরাটপর্যটি আমি 


_মহাভারতই লিখিয়া লইয়! গিয়াছিলেন, এইরূপ সম্ভাবনা . 


পাই নাই, অন্ত হন্তে লিখিত বিরাটপর্ব আমার আদর্শ ' 


করিতে হইয়াছিল। 


৪৩৮ 2৮০৭ ০ 


প্রক্িগুবাদের বিরুদ্ধে প্রধান.কথা. ' " 
'বহু উপনিষৎ ও বেদাস্তদর্শনের ভাষ্যকার ভগবান্‌ 


... শঙ্করাচার্য ভগবদ্গীতার ভাষ্য করিয়া গিয়াছেন এবং 


_“নাধকশ্রেষ্ঠশ্রীধবস্থামী ও পরষহংস পরিব্রীজকাচর্ধ মধুক্দন 
- স্রস্বতী ভগবদ্গীতার টাকা করিয়াছেন; এই মহাপুরুষেরা 
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_ পবদংগ্রহ অধ্যায়” 
মহাভারতের উপপব অর্থাৎ প্রকরণ বা পরিচ্ছেদের নাম 


a ভগব্দ্গীতা কোন প্রাকৃত লোকের রচিত ও প্রক্ষিগ্ত এই- 


'ূপ সন্দেহ করিলে ইহার ভাষ্য বা টাকা রচনার ইচ্ছাই 
করিতেন ন]! টি 
+ বৈষ্ণবীয় তন্ত্রপার গ্রন্থেও গীতামাহাত্ম্য প্রকরণে সুন্দর 
একটি শ্লোক আছে,। যথা 
__ “্সর্বোপনিষদো গাবো দোগ্ধা গোপালনন্দনঃ। 
পার্থো বৎসঃ স্বধীর্ভোক্তা ছুগ্ধং গীতামৃতং মহৎ 1৮ 


" প্রক্ষিগুবাদ খণ্ডনবিষয়ে অথণ্ডনীয় বহুতর প্রমাণ 


মূল মহাভারতেরই আদিপর্বের দ্বিতীয় অধ্যায়টির নাম 
তাহাতে ্থচীপত্রব্ূপে সমগ্র 


‘ লিখিত আছে; তাঁহার মধ্যে ভীন্মপর্বের উপপর্ব লেখার 


1 মধ্যে এইরূপ লিখিত রহিয়াছে 


“পর্বোক্তং ভগবদ্গীতা পর্ব ভীম্মবধস্ততঃ।৮ 


LC মৎপ্রকাশিত মহাভারত আদিপর্বের ১১৬ পৃষ্ঠা, ৭* শ্লোক । 


'উক্ত-প্রমঙ্গে পরে লিখিত আছে-_ 
এতৎ পর্বশতং পূর্ণৎ ব্যাসেনোক্তং মহাত্মন! ॥৮ 


-, মণ্প্রকাশিত মহাভারতের আদিপর্বের ১২০ পৃষ্ঠা, ৮৫ 


' শ্রোক। 
: মহাত্ম| বেদব্যাঁস সমগ্র মহাভারতে এই পূর্ণ একশত 


৯-স্উপণ্র্ব বলিয়াছেন |  ভগবদ্গীতাও একটি উপপর্ব বলিয়া 


তাহাও বেদব্যাসেরই বলা হইল, ইহা জানা গেল। 


মত্প্রকাশিত মহাভারতের শাস্তিপর্ব ৪২৯ পৃষ্ঠা, ১*৬. 


যথা 
_“লারথ্যর্ভুমস্তাজৌ কু্বন্‌ গীতা হত, রদ | 
লোকত্রয়ৌপকারায় তন্যৈ ব্রদ্ধাত্মনে নমঃ ॥ 


,শ্লোক। 


খিনি কুরুক্ষেত্রযুপ্ধ অর্জুনের সারথির কার্য করিতে প্রবৃত্ত 


.. হুইয়া তিভুবনের উপকার করিবার জন্য অর্জুনকে গীতারূপ 


্ সঅমৃত দান করিয়াছিলেন, সেই পরত্রহ্মরূপী কৃষ্ণকে 


,নমস্কার করি। 


- শনিবারের চিঠি 


আমার প্রকাশিত ভীড়ে রাতে 


“১০১ পৃষ্ঠা হইতে একটি উপপৰ অর্থাং প্রকরণ বা পরিচ্ছেদ 


আছে, বেদব্যামই তাহার নাম করিয়াছেন য় 
এই অন্ুশব্দটির অর্থ-_-পশ্চাৎ বা পাদৃশ্ত । যথা অমরকোষ-__*” 
“পশ্চাৎ সাদৃশুয়োরনু’। অতএব স্বয়ং বেদব্যাসই হা 
অন্গুগীতাঃ নামটি দ্বারা ইহাই স্ুচন! করিয়াছেন যে, 
এই গীত৷! পূর্বোক্ত ভীন্মপব্াায় ভগবদ্গীতার পরবতিনী 
গীতা কিংবা তাহার সদৃশী গীতা । স্থতরাং ইহা দ্বারা 
le জানা গেল যে, ভগ্বদ্গীত। বেদব্যাসেরই স্বরচিত 
ছল। 

“কচ্ছিদেতত্বয় পার্থ! শ্রুতমেকাগ্রচেতস। 

তদীপি হি রথস্থস্বং শ্রুতবানেতদেব হি ॥৮ 
আমার প্রকাশিত মহাভারতের আশ্মমেধিকপর্বের ১৪৪ 
পৃষ্ঠা, দ্বিতীয় শ্লোক । 

অর্জুন! তুমি একাগ্ৰচিত্তে এই কথাগুলি শুনিয়াছ তো? 

তখনও ( অর্থাৎ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারভ্ভের পূর্বেও ) তুমি রথে 


থাকিয়া এই সকল কথাই ( ভগবদ্গীতা ) শুনিয়াছিলে। - 


মূল মহাভারতেরই এই শ্লোকটির দ্বারাও ভগবদ্গীতারই 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইল। 
পপূর্বয়প্যেতদেবোক্তং যুদ্ধকাল উপস্থিতে। 
ময়! তব মহাঁবাহো ! তন্মাদত্র মনঃ কুরু ॥” 
আমার প্রকাশিত মহাভারতের ' আশ্বমেধিক পর্বের ও ৩৯০, 
পৃষ্ঠা, ৭ শ্লোক। 
মহাবাহু অর্জুন! আমি পূর্বেও কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
সময় উপস্থিত হইলে তোমার নিকট এই সকল বিষয় 
( তগবদ্গীত1) বলিয়াছিলাম; অতএব এই বিষিয়ে মন 
নিবিষ্ট কর। 
আমি আমার পিতামহ অদ্বিতীয় পৌরাণিক কাশীচন্দর 
বাচস্পতি মহাশয়ের স্বহস্তলিখিত মহাভারত এবং অন্ত 
অনেক মুদ্রিত মহাভারত মিলাইয়! সমীচীন পাঠ গ্রহণ- 


পূর্বক “মূল লিখিয়া, তাহার প্রত্যেক গ্লোকের ভারত- 


কৌমুদী নামী নৃতন টাক! ও বঙ্গানুবাদ রচনা করিয়া 
এক সঙ্গে বঙ্গাক্ষরে থে মহাভারত প্রকাশ করিয়াছি, 
তাহা দেখিয়াই এই সকল প্রয়াণ উদ্ধত করিলাম। 
অতএব প্র্রাক্ষপ্তবাদিগণ ও নিরপেক্ষ পাঠকগণ, ইচ্ছা 
হইলে আপনার] অন্যান্য মুদ্রিত ও হম্তলিখিত মহাভারত 
মিলাউয়া দেখিলে দেখিবেন যে, পুস্তকের পৃষ্যান্কের মিল 
হুইবেই না, শ্লোকাঙ্কেরও মিল না হইতে পারে; কিন্ত 
প্রক্ষিগ্তবাদের প্রতিবাদে আগ্রার উদ্ধৃত “ই মূল শ্লোক গুলির 
অবশ্যই খিল হইবে; যদি তাহাই হয় তবে আপনাদের 


সকলেরই বাধ্য হইয়া অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে যে, 


ভগব্দ্গীতা প্রক্ষিপ্ত নহে, মুল মহাঁভারতেরই -অংশ এবং 
স্বয়ং বেদব্যাসেরই রচিত । 





[| 


২২.এখানে থই পায় না। বছরের পর বছর এই কাষ্ঠগড়ের 
' দহের নিকষ-কাঁলে! জল কত প্রাণ যে লোলুপ উল্লাসে গ্রাস 


করে, কত ঘে হাজারমণী বজ্র! আজও জলের তলায় 
. পচছে, তার হিসেব কেউ দিতে পারে ন!। 


LU 
৭. খাড়া পাড়ের পরেই ধূ ধৃ সাদা বালুচরের ওপরে ইতস্ততঃ 
+ 





্টগড়। আত্রাই নদীর বুকে গভীর কাঁজন-কালো 
জলের একটি দহ। জেলেদের নৌকোর লগি 


কাষ্ঠগড়ের দহের কাছেই লালমাটির খাড়! পাড়ের 
ওপরে ঝাপড়া বুড়ো বটগাছের নীচে মশানকালীর থান। 
পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে আত্রাইয়ের ওপারে চোখ দুটো 
ছড়িয়ে দিলে দেখা যাবে, চকচকে রূপোর বলয়ের মত 
সোজা সমকোণে বাক খেয়ে পতিরায় পারপতিরাম 
ছাড়িয়ে কোন নিঃসীম দিগন্তে উধাও হয়ে গেছে নদীটা। 


ছড়িয়ে রয়েছে কালো পোড়া কাঠের টুকরো, ছেঁড়া 
বালিশ আঁর কাঁথা । কখনও কখনও রাতের কালো 


" অন্ধকারে বালুচরের এখানে ওখানে যেন জলস্ত রক্ত ছিটকে 


পড়ে। চিতার লেলিহান আগুনের প্রেতচ্ছায়! বুকে নিয়ে 
ফুলতে থাকে কাষ্ঠগড়ের দহের কালে! জল! 

কাষ্ঠগড়। প্রাণঘাতী সর্বমাশ! দহই শুধু নয়। 
হুরিধবনি বুকফাটা কান্নার বিলাপ আর ধোয়! ছাই ও 
জন্বস্ত অঙ্গারের রাজ্য বলেই সবাই কাষ্ঠগড়ের নাম শুনলেই 
ভয় পায়। দিনের আলোতেও কেউ এদিকে পা 
মাঁড়ায় না। | 

কিন্ত মশানকালীর বটগাছের নীচে নীলাভ ছায়ায় 
ঘেরা থানের কাছেই শণের খড় দিয়ে ছাওয়! নড়বড়ে একটা 
কুঁড়েঘর দেখে মনে বিস্ময় জাগে__এই নির্জন, জনমানবহীন 


_ শুশানে কে থাকে! এই অঞ্চলের লোক বলে, গোকুল 


জেলে মানুষ নয়, টাকার পিশাঁচ। তা ন] হলে বেশী 


, মাছ ধরার লোভে কেউ এখানে রাতে একলা থাকতে 


পারে? ‘ 
আত্রাইয়ের বুকে সন্ধ্যা নামছে। গোকুল নৌকো 
করে চলেছে মাছ মার! ‘চটকা’র দিকে। দহের কাছে 


সপ 


শ-্ভুল্র্ 
সুভাষ সমাজদার 


জলের ভেতরে দুটো মোট! বাঁশ «পাতা রগ্নেছে। তার 
সঙ্গে আড়াআড়ি করে ছুটে। সরু বাশ বাধা আছে। এই 
সরু দুটো বাশের সঙ্গে বিশাল একটা" জাল খাটানো 
রয়েছে। স্থানীয় লোক একে ‘চটক!’ বলে।.* 
গোকুল নিঃশব্দে চটকায় উঠে একটা সরু বাশের ওপর - 
পা দিয়ে চাপ দিল। সঙ্গে সঙ্গে জলের ভেতরে নেমে গেল 
জালট1। জলের নীচে জালটাঁকে অদৃশ্য করে দিয়ে অজন্্র 
তারায় ভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে ' 
মশানকালীর নাম নিতে লাগল গোকুল। কয়েক মুহূর্ত পর ' 
বেশী মাছ পাওয়ার আশায় কালীর নাম করা শেষ হল। 
সঙ্গে সঙ্গে চারদিকের নিথর স্তব্ধতাঁকে চমকে দিয়ে একট! 
শব্দ বেজে উঠল-_খস। দেশলাই জালিয়ে একট! বিড়ি 
ধরাল গোকুল। বিড়িতে একটা জোর স্থখটান দিয়ে ধীরে .. 
ধীরে পায়ের চাপ কমিয়ে জালটাকে জলের ওপরে তুলল। 
অমনই কাঁলে। অন্ধকারে বিশাল জালের ওপরে ঝাঁকে ঝাকে ' 
রূপোলী মাছ ঝকমক করে উঠল। আত্রাই নদীর একান্ত 
নিজস্ব মাছ-_রাইখড় আর ভাঙ্গন তীত্র আনন্দে উচ্ছৃদিত 
হয়ে গোকুল বিড়বিড় করে বলল, জয় মা মশানকাঁলী ! 
গোকুলদাঃ তোমার মাছ মারা হল?--পাড়ের ওপর 
দাড়িয়ে মিষ্টি গলায় ডাকল ফুলজান। কাষ্ঠগড় গ্রামের 
মোড়ল আমিন্ুদ্দির মেয়ে। < 
কেন এসেছিস আবার? বন্ধি নি আমি, চোৱা 
আমার একটুও ভাল লাগে না। তবুও বারবার জ্বালাতে 
আমিন কেন ?--খোঁচা-খাঁওয়] একটা জন্তুর মত চিৎকার 
করে বলতে চাইল গোকুল। কিন্তু কোন কথ! বলল না। . 
আওয়াজ করলেই মাছের ঝণক পালিয়ে যাবে। 
_গোকুলদা, কথা বলছ না কেন ?--অভিমাঁনে ভারী 


হয়ে ওঠে ফুলজানের গলার শ্বর। আবার আর এক ঝাক-'. 


মাছ তুলে নৌকোর খোজের ভেতরে রেখে পাড়ের ওপরে 
উঠে আসে গোকুল। কঠিন চোখে ফুলজানের দিকে 
তাকিয়ে কর্কশ গলায় বলে, ভোর হাতে বাটিতে ওটা কিঃ? 
| মা তোমার জন্মে J বরুলপিঠে পাঠিয়েছে গোরুনদা | 


* & 8৪০, রঃ রর 


রা বুকের কাছে ঘন হয়ে দাড়ায় ফুলজান । 
এ বাত্রর অন্ধকারে গোকুলের পুরো চার হাত দীর্ঘ 
» স্থগৌর দেহের আভান বিকমিক করে। শিলাফলকের 


মত তার বিশাল বুকে ফুলজানের অন্রাগের দৃষ্টি খেলা 


করে.। নরম আদুরে গলায় ফুলজান বলে, আমি এলেই 
“তুমি রাগ কর কেন গোকুলদা। আমাকে তোমার ভাল 
লাগেনা? 
___ তোকে কেন, কোন মাহষকেই আমার ভাল লাগে 
২ না। কেনন তুই জালাতে আদিম আমাকে ?__গোকুলের 
. কথাটা যেন শুনতেই পায় ন! ফুলজান। উৎসক স্বপ্নাচ্ছন্ 
চোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, চল তোমার ঘরে। 
থানায় করে পিঠে সাজিয়ে তোমাকে খাওয়াব। 
না, পিঠে খাব না, তুই বাড়ি যা ।-_-বাগে ফেটে পড়ে 
 গোকুল। 
.  - গোকুলদা, তুমি 
যা, তোর বাপজানকে গিয়ে বল্‌, পিঠে খাইয়ে আর 
তোকে পাঠিয়ে আমাকে যেন বশ করার চেষ্টা না করে। 
' আমি তোদের সবাইকেই চিনি।_গোকুলের ঠোটের 
কোণায় কোণায় থুতু জমে ওঠে । পিঠের বাটিট। ফুলজানের 
. হাত থেকে নিয়ে মাটিতে আছড়ে ফেলে দেয়। চিবিয়ে 
চিবিয়ে বলে, তোরা বাপ-বেটিতে আমার কিছু কাচা টাকা 
- দেখেছিস, না?--গোকুলের ছু চোখে বন্ত হিংসা ধূ ধু 
করে জলে থাকে। কয়েক মুহূর্ত গোকুলের মুখের দিকে 
. তাকিয়ে রইল ফুলজান। তারপরে মাথা নীচু করে 
বাড়ির দিকে হাটতে লাগল। জালা-ধর! দৃষ্টিতে তার 
এ অপহ্য়মান মৃতির রবিকে তাকিয়ে গোকুল ভাবে, বিদ্বেষ- 
বস সংকীণ মানুষের ঈংসার থেকে বহুদূরে এই শ্মশানে 
' এসে মে বাসা বেধেছে । তবুও আমিঙ্গদ্ির মেয়ে ফুলজান 
' লাল ডুরে শাড়িতে, কালো খোপায় টাটকা ফুলের গন্ধে, 
ছু চোখের মোহুন লাস্তে একট! 1ঝমঝিম নেশ! মাখিয়ে 
কেন--কেম আসে? শুধু কাষ্ঠগড় গ্রামের মোড়ল 
নি আমিম্থার্দ নয়, ঘোষপাড়ার মাতব্বর স্ুরেনও তারু সঙ্গে 
খাতির করে কথা বলে। স্নানের ঘাটে, অল্পবয়সী মেয়ে- 
2. বউরাও মোহমাথা চোখে মিষ্টি হাসির ঝিকিমিকি ফুটিয়ে 
তার ‘দিকে তাকায়। কেন? তার তরুণ দেহের 
প্রবহমান রক্তে রক্তে যৌবনের তেজ জন্জল্‌ করছে 


৭৭. ৭ শনিবারের চিটি 





[ফাল্বিন ১৬৬৫ _ 
বলে? তীর গায়ের রঙে অতুযুজ্জল শ্তভ্রতা রয়েছে সেই 
জন্যই কি! নানা। 
টাকা_টাকা। সে সারারাত জেগে চটকাঁয় মাছ 
ধরে। সেই পরিশ্রমের ফসলকে সে বাঁলুরঘাট পতিরামের” 
হাটে নৌকো বেয়ে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে আসে। নুঠে” 
মুঠো টাকা পায় সে। টাকা নয়--তার মনে হয় যেন, 








লাল রক্তের রূপোলী ঝলক । ওই টাকার জন্যেই এ তল্লাটের 


লোক মৌমাছির মত তার চারিদিকে গুন গুন করে। 

কিন্তু পয়সা না থাকলে ওরাই তাঁকে পচা সীকোর 
মত পরিত্যাগ করে চলত । দারিজ্র্যজীর্ণ কাঙাল মানুষের 
স্থান. নেই এই ছুনিক্ায়। রক্তাক্ত শিরায় আকীর্ণ 


.গোকুলের খাড়া নাকটা স্বণাতরে কুঞ্চিত হয়ে ওঠে। 


বলে! হরি-হুরি বোল! দুরে সৈদপুরের রাস্তায় - 


রাত্রির স্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে উল্লসিত হরিধ্বনি শোনা যায়। 
হুরিধ্বনি শুনলেই বিপুল একটা আনন্দের ঢেউ গোকুলের 


বুকে আছড়ে পড়ে। তুচ্ছ ছুটো পয়সা নিয়ে, সামান্ত - 


জমি নিয়ে কী লাঠালাঠিই না করে মানুষ { যেন টাকার 
সিন্দুক আর জমি ওর সঙ্গে যাবে! এই যে শ্মশানে পুড়ে 
পুড়ে কালে! ছাই হয়ে যেতে এসেছিস, এখন সঙ্গে কত 
সম্পত্তি আছে শুনি? কিছু টাক! থাকলে সেই দস্তে 
ভগবানকে পর্যন্ত স্বীকার কবে না মান্গুষ। মনের আনন্দে 
গল] ছেড়ে দিয়ে গান ধরল গোকুল 
দেহ-কলেবর এ তো পরের ঘর 
ভাড়া দিয়ে আছ মন, ভাড়াটিয়! ঘরে 
* চিত্রপ্তপ্ত যেদিন খুলিবেন খাতা 
সেদিন তোমার (মন) ঘুরে যাবে মাথা। 
তাঁর মিটি গলার গানের উদাত্ত স্বর নদীর হু-হু কর! 
হাওয়ায় দূর-দুরাস্তরে ছড়িয়ে পড়ল। 
গোকুলদা, আর মাছ ধরমেন না?_-তাঁর নৌকোর 
ছোকরা! মাঝি বলাইয়ের কথায় আচমকা! চপ করে 
গেল গোকুল। 
নারে, আজ আর মাছ ধরতে ভাল লাগছে না।-" 


ছাড়া ছাড়া" গলায় বলল গোকুল, তুই ঝাঁক! করে - 


মাছগুলো আমার ঘরে নিয়ে আয়। 
ঝাঁক বাধে মাছ কিন্তুক আসছিল গোঁকুলদী 1০ 
বলাইয়ের কথায় আক্ষেপ ফুটে ওঠে। 


৫ম সংখ্যা ] 


‘যা বলছি তাই কর্‌ না বদমাশ।__গর্জে ওঠে 
গোকুল। 
. দূরে পতিরামের কাছে আত্রাইয়ের ওপরে ব্রাজের 
গায়ে সারি সারি আলোর ফুলকি দপ দপ করে জলে। 
ব্রীজের ওপরের কালো চকচকে গীচের রাস্তাটা হেড- 
লাইটের উগ্র সাদা আলোয় ঝলসে দিয়ে এক একটা 
যাত্রী-বোঝাই বাস আসছে মালদহ থেকে, 
কালিষ়্াগঞ্জ থেকে । দেশ ভাগ হওয়ার পরই এই রাস্তাটা 
হয়েছে। বেনোজলের ঢেউয়ের মত শত শত মানুষ 
নিঃস্ব হয়ে সর্বহারা হয়ে ওই পথ ধরে এই দেশে এসেছে 
বলেই তো এ তল্লাটের লোকের টুকটাক ব্যবসা জমে 
উঠেছে। চড়া দামে জমি বিক্রি করছে।: টাকার 
দেমাকে মাটিতে পা পড়ছে না লোকগুলোর। কাষ্ঠগড়ের 
নির্জন শ্মশানে একটা প্রেতের মত দাড়িয়ে দুরের 
আলোকিত রাস্তাটার দিকেই কুটিল চোখে তাকিয়ে 
থাকে গোকুল। 
_. খাবা আস গোকুলদা।_-গোকুলের কুঁড়েঘরের ভেতর 
থেকে বলাইয়ের হাক ভেসে আনে । বিষণ্ন মন নিয়ে 
গোকুল তাঁর ঘরে এসে দীড়ায়। 

ঘর তাঁকে ঠিক বলা চলে না। মাথার ওপরে শণের 
খড়ের চাল। তারও জায়গায়, জায়গায় খড়-সরে গিয়ে 
তারাজলা নীল আকাশের টুকরো! উকি দিচ্ছে। চারিদিকে 
চাটাইয়ের বেড়ী। ঘরের মাঝখানে বাশের মাচার 
ওপরে শতছিন্ন ও ময়লা একটা কাথ! আর মাথার কাছে 
পু'টলি করা একট! ইছুরে-কাটা গায়ের চাদর। ওটাই হয়ুতো 
তাঁর বালিশের কাজ করে। আর ঘরের বাঁশের "খুঁটির 
গাঁয়ে একটা কেরোধিন তেলের বোতল ঝুলছে । এক 
কোঁণে একট তোলা-উহ্থনে ভাত ফুটছে । সব মিলিয়ে 
গোকুলের কিন্তু মনে হয় তার প্রয়োজনের অভিরিক্তই 
রয়েছে তার কাছে। তার মনে হয়, একবেলা ভাত 
না খেলে কেমন হয়! কেমন হয় বলাই ছোকরাটাঁকে 
বিদায় করে দিলে! তাঁ হলে আরও--আরও কিছু টাকা 
চবাচানো যাঁয়। | 

আরও অনেক_-আরও অনেক টাকা তাকে 
জমাতে হবে। তাঁর আকাজ্ষা তাকে হিংস্র করে 
তুলেছে, স্বার্থপর করে তুলেছে । আজ সে ভুলেই গেছে, 
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একদিন সে ছিল ধাত্রাদলের নামকরা গাঁয়ক। চাকাকে 
সেস্বণ। করত। নিজেদের জাত-বাবসা কখনও করবে 
না, এই ছিল তার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু আঁজ তাকে সেই 
মাছের বাবসাই কবতে হচ্ছে । যে টাঁকাকে সে মর্মান্তিক 

ঘ্বণ। করত, সেই টাকাঁই তার চাই। কেন? ছোরার | 
ধারের মত হিংস্র একটা! ধারালো! হাঁসি বয়ে গেল তার 


আসছে ঘ ঠোটের কোণায় কোণায়। 


গোকুল খেতে বদল। কিন্তু এক গ্রাদ ভাঁত মুখে 
দিয়েই চেঁচিয়ে উঠল, ব্দমাশ, ভাত একেবারে" হান | 
দিয়েছিল? 

মুই ভাঁঙা খলুইট! মেরামত করোছিন্ছ গোকুলদা।-- . 
ভীত বলাইয়ের গলার স্বর করুণ হয়ে উঠল। 

খাওয়া হল না গোকুলের । উঠে পড়ল। সেদিন 
সন্ধ্যায় যত মাছ ধরা হয়েছিল, সেই সব মাছ নিয়ে 
নৌকো ভাঁপিয়ে দিল গোকুল বাঁলুরঘাটের দিকে । 
তার পেটে ধিকিধিকি আগুন .জলছে। মুখ হাঁ করে 
নদীর ঠাণ্ডা বাঁতাঁদ গিলতে লাগল সে। এত টাক! ' 
রোজগার করে, তবুও কোনদিন তৃপ্তি করে পেট ভরে 
থাঁওয়! হয় না তাঁর। কিন্তু একট! ছোট সংসারের 
একচ্ছত্র সম্রাট হয়ে কোন কল্যাঁণময়ী ছাস্যগুখী নারীর, 
সেবা যত্ব আর ভালবাসা সে পেতে পারত। কেন, 
কার জন্য, কী গাপে তার এই ছন্নছাড়া একক 
নিঃসঙ্গ জীবন ? 

কাষ্ঠগড়ের শ্মশানকে একাকার করে দিয়ে যখন 
অতিকায় দানবের মত এক একট! রাত্রি নামে, তখন 
ঘুম আসে ন! তার। বিমিদ্র জালাধরা চোখের সম্মুখে 
ভেসে ওঠে একটা আবছায়! মুখচ্ছবি। স্থনয়নী । 

নদীর ওপারে পাঁরপতিরামেরই জলে-বাতাসে সঞ্জীবিত 
পল্পবিত লতার মত এক আনন্ব-টলোমলো মেয়ে। 
স্থনয়নীর অফুরন্ত প্রাণ5ঞ্চলত! তার শিল্পীয়নকে মুগ্ধ 
করেছিল। সে সমস্ত সত্তা দিয়ে তাঁকে ভাঁলবেমেছিল। 
স্থনয়নীরও মুনে তখন কত গর্ব! নে যাকে ভালবাসে, 
তার কঠের মধুর স্দীতের মৃছনী! অসংখ্য গ্রামের মানুষের 
স্বাফুগ্ুলৌর ওপর মধুর আবেশ ছড়িয়ে দেয় আফিমের 
মৌতাতের মত। কত লোক তাকে চেনে! 

পাঁরপতিরামের বিন্নাবনের ঝোপের ভেতর প্রতিদিনের 
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মতই নিস্তব্ধ দুপুরটা তাদের টুকরো-টুকরে! কথা আর 

' খুকখুক হাসিতে ছন্দোস্বরভিত হয়ে উঠেছিল; কিন্তু 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে সে বলেছিল, দেখ, স্থনোঃ আমরা এক 
জাত। কিন্তু তোর বাবা চাষবাস করে বলেই বোধ 
হয় তোরা, কুলে একটু উচু আমাদের চেয়ে। তোর 
বাবা আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে-_- 


বাব! ওমব উচু-নীচু কুলটুলের ধার ধারে ন!। যেখানে 


টাকা বেশী পাবে, সেখানেই আমার বিয়ে দেবে। 
শুধু টাকা হলেই 
নিদারুণ একটা যন্ত্রণায় তার গলার ভেতরে কথা 
- আটকে গিয়েছিল। তীব্র একট! দ্বণীর ধিকারে জলছিল 
তাঁর চোখ ছুটে! । 
কিন্তু স্থ্নয়নীর ভালবাস! তাঁর চেতনাকে কেমন 
বিশৃঙ্খল করে দিয়েছিল, কেমন যেন উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল 
সে। সব জেনেশুনেও স্থনয়নীর বাঁবা পূর্ণদাসকে কথাট? 
বলতেই সে রাগে ফেটে পড়ল। গোৌকুলের বাবার 
নাম তুলে পিচ করে একদল! থুতু ফেলে বলেছিল, ব্যাটা 
জেলের ছেলের সাহস কত! আমার মেয়ের দাম 
জানিস? হাজার টাক! এক সঙ্গে কখনও দেখেছিস? 
যা ভাগ,।--একট। ঘেয়ো কুকুরের মত তাঁকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল পূর্ণদাস। 
তাকে ভালবাসে বলেই স্থনয়নী তার বাপের পায়ের 
কাছে অঝোর কান্নায় তেঙে পড়ে নি। না, কিছুই সে 
করেনি। শুধু তার মার খাওয়া অসহায় জানোয়ারের 
মত মুখের দিকে নিধিকাঁর চোখে তাকিয়ে রান্নাঘরের 
বারান্দায় ' দ্রাড়িয়েছিল। রোঁষে ক্ষোভে অপমানে 
তীর চোখ ফেটে জঁল এসেছিল। মাথা নীচু করে চলে 
আসতে আসতে মনে হয়েছিল, মেয়েরা আশ্চর্য জীব! 
,ওর1 চতুর, প্রবর্ণক। ওদের চোখের কোণায় কোণায় 
শুধু ছলনার ছায়া। বহুদিন আগে যাত্রার কোন পালায় 
কোন একটা পার্টের মুখস্থ কর! ওই কথাকটিই সেদিন 
মর্মান্তিক সত্য বলে মনে হয়েছিল । 
পারপতিরামের হাটে গিয়ে সেখানকার লোঁকের মুখে 
তাঁর বাবা জানতে পেরেছিল, বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে পূর্ণ- 
দামের কাছে তার যাওয়ার কথা। বাড়িতে এসে তার 
. ছাঁত ধরে বলেছিল, দেখ, গোঁকলা, মাছের ব্যবসাটাই 


শনিবারের চিঠি . 


পপ NEE ERE EE TEE স্টিল 


[ ফাস্তুন ১৩৬৫ 


মন দিয়ে করু। তুই গাঁয়ে গীয়ে যাত্রা করে বেড়াস, 
ঘুরিস বাউণুলের মত। তোকে পূর্ণ মেয়ে দেবে কেন ?-- 
একটু থেমে দ্বণার চোখে 'গোকুলের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, যতই তুমি বড় গায়ক হও না কেন, টাকা ন 
থাকলে কেউ তোমাকে পাত্তা দেবে না। 

টা--কা! মৌকোয় বসে গোকুলের চোখ ছুটো বাঘের 


মত কপিশ আলোয় জলজল করতে লাগল। আত্রাইয়ের 


বুক থেকে আচমকা একট! দমকা! হাওয়া এল। মনসন 
করা হাওয়াটা যেন.তার কানের কাছে ফিমফিসিয়ে 
বলে গেল, মিথ্যা সব মিথ্যা! গরিবের কাছে প্রেম গ্রীতি 
আর অনুরাগে ভরা এই পৃথিবীটার কানাঁকড়িও মূল্য 
নেই। গোকুলের কঠিন ছুটে! চোখ জলে ভিজে উঠল। 
দিম কাটে । আশ্বিনের মরস্থমে আত্রাই নদ[তে 
আরও ঝণক ঝাক রাইখড় ভাঙ্গন. আর পাবদা মাছ 
আমে। বালুরঘাঁটের পাঁইকাররা চড়া দামে নদীর টাটকা 
মাছ কিনে নেয়। মুহুর্ত সময় নেই গোঁকুলের। দিন- 
রাত চটকার বাশের ওপর দীড়িয়ে থাকে আর একট 
নিশ্রাণ কলের মানুষের মত জাল ফেলে আর তোলে । 
মৌকোর খোল সেই মাছ দিয়ে বোঝাই করে শেষ রাতের 
অন্ধকারে বালুরঘাট পাড়ি দ্বেয়। তাঁর চেতনার ভেতরে 
মাছ ধরা আর বিক্রি কর! ছাড়া অন্ত কোন কিছুর 
অস্তিত্বকে সে সহা করতে পারে না। এক্টা--একটা মাত্র 
শবের পৃথিবীতে সে বাস করছে--সেটা টা-_ক1! 
সেদিনও নৌকো বোঝাই করে মাছ ধরেছিল গোকুল। 
কাষ্ঠগড়ের পাড়ের ওপরে মশানকালীর থানের ভূতুড়ে 
অন্ধকারমাথা বটগাছটার দিকে তাকিয়ে দু হাত তুলে 
প্রণাম করে প্রতিদিনের মত নৌকো ছাড়ছিল গোকুল, 
হঠাৎ আকাশ কাঁপিয়ে হরিধ্বনির শব ভেসে এল--বলো। 
হরি-হুরি বোল! গোকুলের বুকের ভেতরে আনন্দের 
ঢেউ তোলপাঁড় করে উঠল। আজ যাত্রা শুত। এখুনি 
দাউ দাউ করে চিতা জলে উঠবে। লোকটার অত 
সাধের দেহট! পুড়ে পুড়ে কাঁলো৷ একট! রবারের বলের 
মত হয়ে বাবে। ওরই আপনজনের] নির্মমভাবে বাশের 
বাঁড়ি দিয়ে মাথার খুলিটা ফাটিয়ে দেবে। খানিকটা 
তরল ধিলু ছিটকে পড়বে চারিদিকে । এমন দৃশ্ঠ সে 
ছু চোখ ভরে রোজ দেখে। তবুও তার তৃথ্ধি হয় ন!। 


৫ম সংখ্যা] 


পাশাপাশি, 


১ কবে_কবে পূর্ণদাস আর তাঁর মেয়ের মরা দেহটা তার 


এই এলাকার ভেতরে আসবে? নৌকোটা শক্ত করে 
বেঁধে রেখে মৃত্যুর গন্ধ পেয়ে যেন একটা জীবন্ত. প্রেতের 


সক মত উল্লসিত হয়ে শ্বশানের দিকে এগিয়ে এল গোকুল। 


সব জমি সরকার নিয়ে নিয়েছে। 
৮ নিয়ে দিন চলে না। 
তো? 


কিন্ত তখুনি একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটে গেল। 


মারীকণ্ডের করুণ কান্নার শব্দে শ্রশানের নিথর স্তব্ধতা 
আড়ষ্ট ব্যথায় চমকে উঠল। 

শ্বশীনের মাটিতে নামানো মড়াঁর খাঁটিয়ার কাছে 
লুটিয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কীদছে স্থনয়নী। ধক করে 


_ উঠল গোকুলের বুকের ভেতরটা। মুহূর্তে তার চেতনা 


যেন অসাড় হয়ে গেল।  স্থনয়নীর ভাই নিবারণ 


_ গোকুলকে দেখতে পেয়ে ছুটে এল তার কাছে । গোকুলের 


হাতটা শক্ত করে চেপে ধরে বলল, এ. কি গোকুলদা, 


তুমি এখানে !--তার ছু চোখ.জলে টলমল করছে। ভারী, 
. গলায় বলল, দিদির কপাল পুড়ল গোকুলদা!. তুমি 


জান বোধ হয়, বাবাও মারা গেছেন দু বছর আগে। 
আমারই ছেলেপুলে 
এখন ওকে নিয়ে কী করি বল 


কেন, স্থময়নীর শ্বশুরবাড়ির অবস্থা তো খুব ভাল 
শুনেছি। . 

হ্যা, ওর বিয়ের সময় ভালই ছিল। বাবা টাকার 
লোভেই বিয়ে দিয়েছিলেন। ছেলেটার খোঁজ-খবর নেন 
নি। ওর ম্বামীট! ছিল মাতাল। মদ খেয়েই সব টাক! 
উড়িয়েছে। এখন ওর তিনকুলে কেউ নেই। দিদি 
কাল কী খাবে তারও ঠিক নেই। 

তাহলে আপাততঃ ওকে তোমার বাড়িতেই নিয়ে 
যেতে হবে। | | 
_ এই দিদি, কাঁদিস না। কেঁদে কি হবে আর? দেখ, 
কে এসেছে ।-স্থনয়নীর পিঠে পরম স্নেহে একটা হাঁত রেখে 


বলল নিবারণ, চিনতে পাঁরলি ন1? গোকুলদা রে! 


এক মুহূর্তের জন্য কান্না থামিয়ে গোকুলের দিকে 
বিচিত্র একটা দৃষ্টিতে তাকাল সুনয়নী। *, 
চার বছর আগে স্থময়নীর সেই নিবিকাঁর মুখের সামনে 


যেমন দাড়াতে পারে নি আজও তেমনই তার* তীব্র 


শোকাকুল মূতির সামনে দাড়াতে পারল না গোকুল। 


. উত্তরণ 


৪৪৩ 


পীিপিপশালাশিশাপাপাপন 








পাশা? 


সেদিন স্থনয়নীর জন্যে. অপমানের যে আলাঁটা তুষের ' 
আগুনের মত বুকের ভেতরে ধিকি ধিকি জলছিল, 
সেই জালাই আজ কান্নার ঢেউ তুলল তার মনের 
ভেতরে। আশ্চর্য! কত বিনিদ্র রাতে প্রতি-হিংসার 


জ্বালায় জলেপুড়ে স্থনয়নীর চরম সর্বনাশের যে.কল্পন! 


করে সে আনন্দ পেয়েছে, সেই মর্বনাশ দেখে সে আজ 
দুঃখ পাচ্ছে কেন? তবে কি--তবে কি আজও সুনয়নীকে 
সে ভালবাসে ? রর 

তাঁরপর ষ! খুব স্বাভাবিক তাই হয়েছিল.।* পনের দিন 
পরই নিবারণ এসেছিল তার কাছে। বলেছিল, গোকুলদা 
তুমি তো! একদিন ওকে-_ 

কথা শেষ করতে পারে নি নিবারণ। তু তার 
কাতর দুটো চোখে অন্থনয়ের দৃষ্টি ফুটে উঠেছিল। 

কিন্ত গোকুল কোন মতামত না দিতেই একদিন 
নিবারণকে সুঙ্দে করে স্থনয়নী চলে এল কাষ্ঠগড়ে। 
গোকুলের ভাবলেশহীন পাথরের মত মুখের দিকে জলতর! 
ছুটে। চোখের দৃষ্টি তুলে ধরে স্থনয়নী বলল, তাঁড়িয়ে দিয়ো 
না গোকুলদা। নিবারণের ওখানে থাকলে না খেয়েই. 
মরে যাব। ওর ' ছেলেমেয়েরাই ভাল করে খেতে 
পায় না। | 

না। তাড়িয়ে দেয় নি তাঁকে গোকুল। অপমানের 
সেই প্রতিহিংসার জালায় তার দরদী মন সনয়নীর ওপর. 
নিষ্ঠুর হয়ে উঠতে পারে নি? 

এক একটা করে দিন কেটে যায়। গোকুলের চেতনার 
ওপরে স্থুনয়নীর অস্তিত্বটা একটা অসহ ভারী বোঝার 
মত চেপে থাকে সব সময়। ভাবে আপদটাঁকে দূর করে . 
দেবে তার দাদার কাছে। ৬ শশা 

রাতের খাওয়া শেষ করেই ঘরের বাইরে নদীর ধারে 


জাল শুকনোর বাশের মাচার ওপর শুতে গেল গোকুল। 


অন্ধকারে একটা কালো ছায়ামূত্তির মত নিঃশব্দে স্থনয়নী 
তাঁর লামনে এসে দাড়ীল। তার চোখের কোণায়: 
কোণায় জল চিকচিক করছে। গোকুলের একটা হাত 


ধরে বর্লল, তুমি এমন করলে আমি কোথায় যাই বল 


তো? সারাদিন মুখ ভার করে থাক। একট! কথা বল 
না। গোকুলদা__ 
কেন এসেছিস আমার কাছে? যা, ঘরে গিয়ে ঘুমো I~ 


888 
' কঠিন শোনাল ?গোকুলের গলার দ্বর। হাত ছাড়িয়ে 
‘নিল সে। 
রাগে দুঃখে অপমানে মী যেন একেবারে মাটির 
-সঙ্গে মিশে গেল। ধীর পায়ে ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় 
* উপুড় হয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । ৃ 
কাষ্ঠগড় দহের জগ গভীর রাত্রির কালো অন্ধকার 
বুকে নিয়ে ছলাঁৎ ছলাৎ করে ছুলছে। ঘুম নেই গোকুলের 
'চোধে।  স্ুনয়নীর কায়াকরুণ মুখখানা বারবার তাঁর 
মনের ভেতরে ভেসে উঠছে। নিঃশব্দ পায়ে সে 


তার কুঁড়েঘরের ভেতরে এসে দ্ীড়াল। কেরোসিনের. 


কুপির ছায়াকীঁপ1 আলোয় দেখল ঘুমন্ত স্থনয়নীর ছুই গালে 
চোখের জলের জমাট চিহ্ন। ক্ষীণ আলোয় মানুষ যেমন 
. করে পুঁথি পড়ে তেমনই করে তাঁর মুখের ওপর ঝুঁকে 
' পড়ে গোকুল কী যেন দেখতে লাঁগল। সত্যি সত্যিই 
কি ওর বুকে তার জন্য কোন মমতা রয়েছে? কেন এমন 
করে তাকে ভালবাসতে চেষ্টা করছে সুনয়নী! তবে কি 
স্থদূর বাল্যকালের সেই প্রেম আজও ওর মন থেকে 
নিঃশেষে মুছে যায় নি? 
কিন্ত-কোঁথায় ছিল--কৌথায় ছিল চার বছর আগে 
ষাত্রাদলের একট] বেকার ছোকরার জন্য তার মনের -এই 
উদগ্র ও অবারিত প্রেম? তাঁর যদি টাকা না থাকত, 
তা হলে আসত স্থনয়নী, এমন করে ভালবাসত! 
ঘরের বাইরে এল গোকুল। নদীর জলে! হাওয়ায় বুক ভরে 
একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সে ভাবে, যে দুনিয়ায় ভালবাসাঁও 
টাকার মূল্যে কিনতে হয়, দেই পোড়া দুনিয়ায় এসে 
সে কাউকে ভালবাসবে না। না, কারে! সেবা স্নেহ ও 
ভাঁলবাঁপার প্রয়োজন নেই তাঁর জীবনে। দূরে 
_আত্রাইয়ের ওপর ব্রীজের গায়ে মিটিমিটি আলৌগুলোকে 
যেন নিষ্ঠুর এই সংসারের হিংভ্র এক একটা ভ্রকুটির মত 
মনে হয় তার। | 
কিন্ত আবার এক এক সময় স্থনয়নীর স্বাস্থ্যপুষ্ট 
শরীরের সমুচ্ছল যৌবন্রর দিকে তাকিয়ে তার সব *ক্রোধ 
মুহূর্তে নিভে যায়। কাছে ডেকে আদুরে গলায় বলে, 
ছেঁড়া থানকাপড় পরেছি কেন রে স্থনোৌ? ঘন রঙের 
।নীলাহ্বরী শাড়ি পরতে পারিস না, পরলে কিন্ত তোকে 


শনিবারের চিঠি 
একেবারে সেই নৌকোঁবিলাস পালার অভিদারিণী ' 


লিপ পাপপাপপশজীতলাল 


শ্রীরাধিকার মত দেখাঁবে। 
আমি যে বিধবা গোকুলদা ! 
ও! ব্যথার ছায়া পড়ে গোকুলের সরল মুখখানার 
ওপরে । আবার বলে, বিধবা ' হয়েছিস তাতে কি? 
আমি বলছি তুই পরবি। 
তুমি পরতে বলছ? স্বপ্ন .নেমে আসে বৈধব্যের 
হতাঁশাভরা ছুটো চোখে । 
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শুধু নীলাম্বরী নয়, ্মোঁপাঁউডার পর্যন্ত কিনে নিয়ে ' 


এল গোকুল। স্থুনক্নীর মুখে সিগ্ধ একটা হাঁসির আভা 
উজ্জল হয়ে ওঠে। 

গভীর রাত্রির নিরালাঁয় তন্বী দেহে নীল শাড়ি পেচিয়ে 
বিচিত্র সাজে সেজে গোকুলের কাছে এল স্থনয়নী। 
পানের রসে রাঁঙা ঠোঁটে ঝিলিমিলি হাসি ফুটিয়ে বলল, 
ওগো, অমন পাথরের মত বসে আছ কেন? চেয়ে দেখ 
তো» সত্যিই কি আমাকে নৌকোবিলাসের শীরাধিকার 
মত দেখতে লাগছে? 


কোন কথ! বলল ন! গোঁকুল। বিচিত্র একট! 


- উদাসীনতায় ছেয়ে গিয়েছে তার মুখখানা। নিরুত্তাপ 


চোখে স্থনয়নীর দিকে তাকিয়ে বলল, তুই ঘুমে স্থনো। 
আমাকে এখুনি একবার চটকাঁয় যেতে হবে ।--বলেই সঙ্গে 
সঙ্গে সে নদীর দিকে চলে গেল । 

তীব্র একট! বিস্ময়ের আঘাতে চমকে উঠল স্থনয়নী। 
হঠাৎ বিদ্যুৎ-চমকের মত তার মনে হল, তাকে শ্ধু 
অপমান করার জন্তেই গোকুল এই শাড়ি-ন্ো-পাউভাঁর 
দিয়েছে। তার গায়ে জড়ানো শাড়িতে কে যেন বাশি 
রাশি আগুনের ফুলকি ছিটিয়ে দিয়েছে। অসহ যন্ত্রণায় 
কপালট! টিপে ধরে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল সে। 

তারপর আবার দিন, আবার সন্ধ্যা। স্থনয়নী লক্ষ্য 
করল, গোকুল তাকে খাইয়ে-পরিয়ে পরম সুখে রাখছে, 
কিন্ত তার প্রতিদানে তাকে ভালবাসতে গেলেই গোকুল 
কেমন নিষ্ঠুর ও নির্মম হয়ে ওঠে। আশ্চর্য! গোঁকুলকে 
সে বুঝতে পাবে না। 

কিন্ত দিনের পর দিন গোকুলের নিবিকার উদাসীনতা 
স্ুনয়নীধ অসহ হয়ে ওঠে। অপমান! তার যৌবনের 
অপমান, নারীত্বের অপমান ! 


ঠমসংখ্যা | 


AAA TIT SITES পালাই 


কাষ্ঠগড়ের অতল কালো জল দুলে দুলে তাঁকে যেন 
হাঁতছানি দিয়ে ডাকে। সেই অন্ধ বাক্ষমটা তার বুকের 
(ভেতরে ফুঁসে ওঠে। তবে--তবে কি মে মরবে? 
কিন্ত-_কিন্ত মৃত্যু যে মনের কোথাও বাসা বাধে নি ! 


ইতিমধ্যে একদিন কাষ্ঠগড় গ্রামের মাতব্বর স্থরেন 
মণ্ডল গোকুলকে বলে গেল, সোমত্ব বয়সের ব্ধিবাটাকে 
কাছে রেখেছ। ওকে নিকে করে ফেল না। তোমার 
টাকা আছে বলে লোকে ভয়ে কিছু বলছে ন। অন্য 
কেউ হলে এতদিন 


হ্যা মগ্ডলমশাই, নিকেটা সেরে ফেলব। 

বারে বারে অপমানিত হলেও হুনয়নীর মনের কোণে 
একটা রঙিন আশ! উকিঝুকি দেয়। একদিন রাত্রে সে 
লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই বলল, নিকে কর গোকুলদ]। 
আর কতদিন--কতর্দিন এভাবে থাকব ?--তাঁর চোখের 
কোণায় জল এসে পড়ল। 
॥ এত ব্যস্ত হচ্ছি কেন রে। হবে, সব হবে।__গোঁকুল 
বলে। 


হবে !--যেন এমন বিচিত্র কথা স্থুময়নী জীবনে শোনে 
নি। তার চোখ ছুটে স্বপ্নাতুর হয়ে ওঠে । স্থ্নয়নীর 
করুণ মুখখানার দিকে তাঁকিয়ে গোকুলের মনটা 
অন্থুশোচনায় ছেয়ে যায়। বলে, তোকে অনেক কষ্ট 
দিয়েছি না রে স্থনো?--গোকুলের কথায় স্নেহের স্পর্শে 
হু করে উঠল সথনয়নীর বুকের ভেতরটা । মে অঝোর 
কান্নায় ভেঙে পড়ল গোকুলের বুকের ভেতরে । 


কাদিস না হুনো। আমি তো বলেছি, নিকে করব। 
এই ঝুঁড়েঘরটা ভেঙে একটা ভাল টিনের ঘর বানিয়ে 
নিই আগে। বর্ষা আসছে। এই ঘরে তো আর থাক! 
বাবেনা। 
কথা নয়__স্থুনয়নীর মনে হল, সে যেন গান শুনছে । 
' সত্যি সত্যি পরদিন থেকেই গোকুল ঘর তৈরির জন্য 
খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠে। বসস্তাহার গ্রাম থেকে আনে বাশ, 
টি কাটতে থাকে কাষ্ঠগড়ের ঘাট থেকে। ছোকরা 
মাঝি বলাই বিশ্মিত হয়, চটকাঁর দিকে আর লক্ষ্য নেই 
গোকুলের। নির্জন এই শ্মশানের ধোয়া অঙ্গার আর 
ছাঁইয়ের ভেতরেই স্থনয়নীকে নিয়ে নতুন একটা জীবনের 


উত্তরণ 


তত গত লি 
ঠ * 
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জয়পতাকা উড়িয়ে দেওয়ার বাসনা তাঁকে আকুল করে 
তুলেছে। 


কয়েক দিন পর । | 

কাষ্ঠগড়ের চারিদিকে নিশি রাত ঝ'] ঝা করছে। 
সেদিনও রাত্রে স্থনয়নীর উচ্ছৃসিত ভালবাসার মত্ত আবেগে ৰ 
অবশ হয়ে গিয়েছিল গৌকুলের চেতনা । গোঁকুলের ' 
বিশাল বুকে মাথা রেখে ফিদফিস করে বলছিল স্থনয়নী,, 
সব সময় বুকের ভেতরটা কেবল কাপে, কেমন ষেন 
ভয় ভয় করে। কেন বল তো? Al 

ভয় কিসের? কথা তে দিয়েছি নিকে করব বলে। 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

রলে! হরি--হরি বোঁল!_হুঠাৎ গভীর রাত্রির 
স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করে একটা উচ্চকিত হরিধ্বনি ভেসে এল । 
আর শোমা গেল একটা বুকফাঁট! কান্নার দীর্ঘ করুণ বিলাপ । 

থরথর করে কেঁপে উঠল গোকুল। স্থনয়নীর নিবিড় 
কবোষ্ণ প্রেমে অব্যয় গোকুলের চেতনার -ভেতরে" যেন 
তীক্ষ বিষাক্ত তীরের মত বিধে গেল সেই হরিধ্বনি আর 
কামার শব্টা। 

আবার কে দাবাড় হুল! আমি একটু দেখে আপি 
স্থনো, তুই ঘুমিয়ে পড়, 1বাড়ের মত বেরিয়ে গেল 
গোকুল। 

নদীর ধারে এসে দেখল, শ্মশামে কার একটা চিতা 
জলছে দাউ দাউ করে। অল্পবয়সী বউ ডুকরে ডুকরে 
কাদছে আর বলছে, ওগো, আমার কী সব্বোনাশ করে 
গেলে গো! 
চলবে ! 

কেমন করে চলবে! বিষপ্ন একটা হাঁসির রেখ! ফুটল 
গোকুলের মুখে । স্বামী মরে যাওয়ার জন্য দুঃখ নয়, 
কেমন করে চলবে--সেই আতঙ্কেই ওর কান্না উতরোল 
হয়ে উঠেছে! এই তো সংসার! এখানে নিঃস্বার্থে কেউ 
কাউকে ভালবাসে না। স্বামী-স্ত্রীর আপাতমধুর সম্বন্ধের 
আড়ালেও কী নির্মম স্বার্থপরতা টির আছে শানিত 
হয়ে! | 
দুরে শ্মশানে চিতার লকলকে আগুন, কালো অন্ধকারে 


কী নিয়ে বাচব-কেমন করে আমার - : 
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- মোড়া সুদূর দিগস্ত আর মাথার ওপরে রাশি রাশি তারা 
ভরা বিশাল আকাশের দিকে তাঁকিয়ে আশ্চর্য একটা 
+ নিলিপ্টতা অন্থভব করল গোকুল। কী হবে, কী লাভ 
নিষ্ঠুর স্বার্থ, হিংস্র লোভ আর হিংসা দিয়ে ঘেরা সংসারের 
মিথ্যা মায়ামমতায় অঁড়িয়ে গিয়ে? তার চেয়ে বরং সে 
. উদার মুক্ত নিঃসঙ্গ জীবনের আনন্দ-বেদনা নিয়ে পরম 
সুখে আছে। 
. কিন্ত সথনয়নীর সুন্দর মুখচ্ছবি চকিতে তাঁর চোখের 
সামনে ভেসে উঠতেই তীক্ষ একট] অস্বস্তিতে ষেন ছি'ড়ে 
গেল তার বুকটা । হাস্তে-লান্তে টলোমলো স্থনয়নীর উজ্জল 
মৃতিট! তাঁর মনের ভেতরে দীড়িয়ে যেন তাকে হাতছানি 
"দিয়ে ডাকতে লাগল। একদিকে ওই যৌবনবতী নারী, 
আর একদিকে তাঁর বদ্ধনহীন একক জীবনের দুর্বার মোহ 
ছুটো শক্তি যেন তাকে দু দিক থেকে টানতে লাগল। 
নদীর পাড়ের সেই হুহ করা জলে হাওয়ায় দাড়িয়ে 
ঘেমে উঠল গোকুল। 


' - অনেক--অনেকদিন পার হয়ে গেছে তারপরে |. 


: : কাষ্ঠগড়ের ' সেই ভূতুড়ে বটগাছের নীচে গোকুলের 
কুঁড়েখর আর নেই। সেখানে সে চকচকে টিনের 
অস্ত এক বাঁড়ি তুলেছে। চাঁকর-বাকর, ছেলেপুলে 
নিয়ে বিরাট -এক সংসারের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী স্থনয়নী । 


' অদূরে ঘোঁষপাঁড়ার মেয়ে-বউরা তার উপরে হিংসায়: 


জলেপুড়ে মরে। বলে, গোকুলের মত এমন করে বউকে 
কেউ ভালবাসে নী। বাঁববা, বউ যেন আর কাঁরও 
নেই! গোকুলের বুকের ভেতরে প্রাণের ধুকধুকির 
চেয়েও প্রিয় তার স্ুনয়নী। সময় সময় ুনয়নীর 
নিজেরই খুব আশ্চর্য লাগে তার সৌভাগ্য দেখে। 
গোকুলের আদরে ভালবাসায় রোমাঞ্চিত হয়ে সে প্রায়ই 
বলে, তুমি যে কেবলই গয়না গড়িয়ে দিচ্ছ, কিছু নগদ 
টাকা ঘরে রাখা ভাল নয় কি? আপদে বিপদে 

নগদ টাকার চেয়ে সোন! রাখার অনেক স্থবিধে 
আছে স্থনো। " 


বাইরে মুযলধারে বৃষ্টির একটানা আওয়াজে হুঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল স্থনয়নীর। ঘরের চাল ছুটে! হয়ে টপ টপ 


‘না গৌকুলকে সে তো চান্স নি কোনদিন! 


করে জল পড়ছে মেঝেয়। কোথায় তার চকমিলানো 
টিনের বাড়ি আর কোথায় কি- কিচ্ছু মা! মুহূর্তে ধক 


করে উঠল তাঁর বুকের ভেতরটা। কোথায় গেন গোকুল! ; 


হয়তো! তার চটকাতে গেছে। এখুনি নিশ্চয়ই এসে 
পড়বে। প্রতিটি মুহূর্তকে তাঁর মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘ এক 
একটা যুগ । আর ধৈর্য রাখতে পারল ন! সুনয়নী। 

ঝাঁপের দরজা খুলে বাইরে এল সে।. আকাশ 
গর্জাচ্ছে। বাতাস গর্জাচ্ছে। একট! বন্ধ উন্মাদিনীর মত 
সেই দুর্ধোগ মাথায় করে স্থুনয়নী গেল নদীর দিকে। 
বিদ্যুতের লাদ! আলোয় দেখল, আত্রাইয়ের জল ফুলে ফুলে 
উঠছে অজগর গর্জনে। 

কিন্ত দহের কাছে কাছে চটকার কোন চিহ্ন নেই। 


হয়তো গোকুল বৃষ্টতে উজিয়ে-ওঠা মাছ ধরতে গেছে।- 


তাঁর চারটে বাঁশের ভেতরে একট! বাশেরও অস্তিত্ব নেই . 


কোথাও । শুধু তাই নয়, গোকুলের বড় প্রিয় সেই ছিপ 


নৌকোটাকেও কোথাও দেখতে পেল নাস্থনয়নী । চিৎকার 
করে ডাকল সে, গোকুলদা_গোকুলদ1। কিন্ত তাঁর তীক্ষ 


গলার আওয়াজটা বিক্ষু বাঁতাপের গর্জনের ভেতরে 
তলিয়ে, গেল। 


অসহায় একট! জন্তর মত বৃষ্টিতে ভিজে স্পমপে * 


হয়ে টলতে টলতে সথনয়নী ঘরে এল। কুপিটা জালাতেই 
তার চোখের তার! দুটো স্থির হয়ে গেল। 
_না। গোকুল ফিরে আসে নি। কিন্তু চার বছর ধরে 


তার একটানা পরিশ্রমের সেই রূপোলী ফদল-_যা সে চরম | 


স্বণা করত-_সেই কাচা টাকা আর মোটে ভর! ছোট 
কলসীট! ঘরের এক কোণে বর্ণানো রয়েছে। সেই 
সর্বমাশের মুহূর্তেও স্থনয়নীর মনে পড়ল, ওই টাকার জন্তই 


গোকুল একদিন তার বাবার কাছে, তার কাছে অপমানিত 
হয়েছিল । আবার কপালের সি'দুর মুছে, একেবারে, 


পথের কাঁঙাল হয়ে, যে জন্য সে গোকুলের কাছে এসেছিল, 
সেই টাকাই তে| সে তাকে দিয়ে গেছে। বাইরের 


। 


আকাশের মতই তার মনের ভেতরে বিদ্যুৎ ঝলসে উঠল-_ . 


টাকার 
পাত্রটা লাথি মেরে দুরে সরিয়ে দিয়ে তীব্র কানায় | 


, ভেঙে পড়ল সুনয়নী । 
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আহ ৫ হন স্ভাউী্জাল্ 
_. সন্তোবকুমার দে 


[ পূবান্থবৃত্তি ] | 
| বা, রচনায় কুশলী জীবিত শিল্পীদের মধ্যে 
সর্বাগ্রগণ্য হাসির ভগীরথ? পরস্তরাম। 


পরশুরামের রচনার বৈশিষ্ট্য নানাভাবে প্রণিধানষোগ্য। 
' পরশুরাম” নামের পশ্চাতের মানুষটি স্বল্পবাক্‌ 1স্থতধী 
রাঁজশেখর বস্থ মূলতঃ রসায়ন-বিজ্ঞানী ; বিজ্ঞানচর্চা তাঁর 
দীর্ঘদিনের কর্মজীবনের সঙ্গে মিশে তাকে এক বিরাট 
' কর্মষোগীতে পরিণত করেছিল। তিনি আঁচার্ধ 
প্রফুলচন্দ্রের মন্ত্রশিষ্য এবং বেঙ্গল কেমিক্যালের 
পরিচালকরূপে আচার্ধদেবের সহকর্মী । এই বিরাট 
কর্মযজ্ঞশালাতেও রাঁজশেখরের সব কর্মোগ্যম ফুরিয়ে যায় 
নি। তিনি আভিধানিক ; বাংলা ভাষার অন্ততম 
শ্রেষ্ঠ অভিধান গিলস্তিকা'র সংকলক। তিনি শ্রেষ্ঠ 
অনুবাদক এবং প্রাবন্ধিক । এত গুণলম্পন্ন কর্মী 
ব্যক্তিও যখন ব্যক্গবিদ্রপের আশ্রয় গ্রহণ করেন তখন 
বুঝতে হবে কর্মের একট! স্বাভাবিক সীমা আছে 
এবং তাই বিশেষ কর্মপ্রবণ চিত্ত শিল্পের মাধ্যমে 
‘আপনাকে প্রকাশ করে। বস্ততঃ.দেখা যায় পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ব্ঙ্দাহিত্যিকর্দের অনেকেই বিশেষ কর্মকুশলী ব্যক্তি 
ছিলেন। যেমন ভলটেয়ার, স্থইফট প্রভৃতি । ভলটেয়ার 
একজন কৃতী ব্যবসায়ী ছিলেন। বেঙ্গল কের্মিক্যালের 
মত বৃহৎ ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠান পরিচালনায় রাঁজশেখর যে 
অতুলনীয় কৃতিত্ব ও কর্মকুশলতা দেখিয়েছেন তাতে 
তাকে কেবল ভলটেয়ারের সঙ্জেই তুলনা! করা ষায়। 
পরশুরামের শ্শ্রীপ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”, “বিরিঞ্চি 
বাঁবা*, "ন্বয়দ্বরা” প্রভৃতি গল্প, এমন কি তার গ্রন্থের ব্যঙ্ 
চিত্রগুলিও চিরপরিচিত। .অয়, গ্রানতি পার না, . ঠোটের 
সি'দুর, শ্রীশ্রীদূর্গাঅটো গ্রাফ, মাই ঘভ, প্রভৃতি কথা প্রবাদে 
পরিণত হয়েছে? লেখকের জীবিতকালেই ভাঁর রচন। 
কলাসিকের পর্যায়ে উন্নীত হওয়ার দৃষ্টান্ত বোধ হয় একমাত্র 
পরস্তরামের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । তার গড্ডলিকা, কজ্জলি, 
হমুমানের স্বপ্ন, ধুস্ত,রিমায়৷ ইত্যাদি গল্প প্রভৃতি রমরচন! 


>» 


গ্রন্থ তার চলস্তিকা অপেক্ষা কোন অংশেই কম মূল্যবান 
কিংবা কম জনপ্রিয় নয়। তিনি ‘রবীন্ত্র-পুরস্কার’ 'এবং 
'আকাদামি পুরস্কারও পেয়েছেন তাঁর রসরচনার জন্য। 
ব্যঙ্গরচনার গৌরব তাতে বিশেষ বৃদ্ধি পেয়েছে. . 

ভারতবর্ষের পক্ষে পাকিস্তান তোষণের বিষময় ফল 
চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে , পরশুরাম বিজ্রপ-কুঠার 
হেনেছেন তাঁর “ভীম গীতা” গল্পে । এর তীক্ষ ক্ষুরধার 
ব্যঞ্জনা অন্ধকেও চক্ষুম্মানকরে। | 

পরপুরামের সমসাময়িক আঁর একজন প্রাচীন ব্যঙ্গ 
সাহিত্যিক হলেন নৱেন্দ্রমাথ বস্তু । ‘রনরাজ বর্ম ছদ্মনামে ' 
তিনি “খেয়াল খাঁতা” পর্যায়ে অনেক সাময়িক বিষয়ের উপর' 
চমৎকার টাকা-টিপ্নী লিখতেন। স্বমামে তার লেখা ঘড় 
অবতার, গ্রন্থখানি ১৩২৭ সালে, পরশুরামের গড্ডলিকা 
প্রকাশেরও.পীচ বদর পূর্বে, প্রকাশিত হয়ে জনপমাদূত - 
ছয়েছিল। এখানে উল্লেখযোগা, নরেন্দ্রনাথও পরশ্তরামের 
বিখ্যাত উৎকেন্ত্র সমিতির একজন সদস্য ছিলেন এবং ‘ষড়. 
অবতার" গ্রন্থেই বাংলার সর্বজনপরিচিত শিল্পী যতান্দ্রকূযার 
সেনের আকা ব্যঙ্ষচিত্র প্রথম প্রকাশিত হয়। 
যতীন্দকুমার.‘নারদ’ ছদ্মনামে পরে পরপ্তরামের ব্যক্গরচনার , 
চিত্র সম্পাদন করতে শুরু করেন। ড় অবতার গ্রন্থ থেকে 
একটি গল্প নিয়ে নির্বাক যুগে একটি হাসির ছবিও তোলা 
হয়েছিল। সাহিত্যিক-সমাজে ন€রন্দ্রনাথ ‘রবিবাপা্ 
সর্বজনপ্রিয় সম্পাদক হিপাবেই সবিশেষ পরিচিত; তার 
'রসরাঁজ বর্ষা” রূপটি লোকে ভুলতে বসেছে। তার ষড় . 
অবতার এখনই ছুপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে, ‘খেয়ালখাতা’র 
অনেক রচনা পুস্তকাঁকারে প্রকাশিত হলে এখনও সমাদৃত 
হতে পারে। 

আর একজন ব্যন্ররপিক বনবিহারী মুখোপাধ্যায়। 
তার “সিরাজের পিয়ালা”, দশচক্র? প্রভৃতি অবিস্মরণীয়। 
উপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতিও ব্যঙ্গ- 
রনের জন্য খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। কাজি নজরুল 
ইসলামের কাঁব্যেও অনেক ব্যঙ্গরসাত্মক কবিতা আঁছে। ' 


পানী সরকারের হামির গান, শরৎচন্দ্র পণ্ডিত বা 
দাঠাকুরের রঙ্গরসও এই প্রসঙ্গে স্বরণীয়। শরৎ পণ্ডিতের 
' ‘বোতল’ পত্রিকাখানি বাংলা সংবাদ-সাহিত্যে অপূৰ্ব ব্যঙ্- 
বুস সৃষ্টি করেছিল। 
অতি অল্প সময়ে অত্যন্ত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন 
'অবধৃত”। তার ভ্রমণকাহিনী ও উপন্তাদের মধ্যে, 
: বিশেষ করে ছোটগল্লে ব্যক্বরমের অভাব নেই। তার 
: ডঙ্কা দা, কৈচরের. বামুন পিসী এক-একটি অপূর্ব রসাল 
উরি 
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. “সাধারণত দেখা যায়, কোন একট! আদর্শের দ্বারা 
প্রভাবিত যুগের অবসান কালেই ব্যঙ্গের প্রাদুর্ভাবের 
সময় 1” . যেমন ইউরোপে রেনের্ঈসের ক্ষয়িত প্রভাবের 
যুগে সুইফট বা ভলটেয়ার, বাংলায় তেমনি বৈষ্ণব 
সাহিত্যের প্রেমোন্মাদনাঁর পর ভারতচন্দ্রের বিগ্যানন্দর । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই, রবীন্দ্রনাথের জীবদ্বশীতেই 
বাংলা সাহিত্যে ব্যদ্বশিল্পেগ' যেন কোটালের বান 
ডেকেছিল। ‘শনিবারের চিঠি” ‘রবিবারের লাঠি", ‘সচিত্র 
ভারত প্রভৃতি বাঙ্গরদাত্মক পত্রিকার জন্ম এই সময়ে ৷ 
শশমিবারের চিঠি’ কালক্রমে বিশুদ্ধ সাহিত্য পত্রিকায় 
পরিণত হুলেও এখনও তার “সংবাদ-সাহিত্য” বিভাগটির 
তির্যক্‌ দৃষ্টি ঘোচে নি। “শনিবারের চিঠি” বস্তুতঃ বাংল! 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্বরসাত্বুক পত্রিকা হয়ে উঠেছিল । স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথকে আক্রমণ করতেও অকুতোভয় সম্পাদক 
সজনীকান্ত কস্থর করেন নি। স্জনীকান্ত কবি, সজনী কান্ত 
. প্রাবদ্ধিক, সজনীকাস্ত সাংবাদিক, কিন্তু ব্যন্গশিল্পী 
. সজ্নীকাস্তই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তিনি সব্যসাচীর 

ন দু হাতে সমান ভাবে অস্ত্র চালনা করেছেন, তাঁর 

স্ব পরিচয় জানা যায় তার সন্যপ্রকাশিত আত্মজীবনীতে। 
বা চিঠি'কে কেন্দ্র করে যে সাহিত্যিক গোষ্ঠীর সি 
ইজ মধ্যে বোধ হয়-একমাত্র পরশুরাম ব্যতীত বর্তমান 
বাংলার আর প্রায় অধিকাংশ ব্যন্গশিল্লীকেই পাওয়া 
যাঁয়। স্বয়ং সজনীকান্ত মধ্যমণি। পরিমল গোস্বামী, 
প্রমধনাথ বিশী (প্র. না. বি.) শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
(চন্দ্ৰহাস ), মধুকর কাঞ্জিলাল (অশোক চট্টোপাধ্যায় ), 
" বনফুল, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, অজিতকৃষ্ণ বস্তু প্রভৃতির 
নাম এই গোষ্ঠীর মধ্যে উল্লেখ করা যায়। এর প্রায় সবাই 
_ ব্যক্বরসাত্মক রচনায় প্রসিদ্ধ, তবে বনফুল ও বিভূণ্তিভূষণ 
- মুখোপাধ্যায়ের ওুপন্তাসিক পরিচয় অন্য পরিচয় ছাপিয়ে 
উঠেছে। এই গোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ট ওপন্তাপিক তারাশঙ্কর 
'. বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । তীর 
, বিশাল সাহিত্যের মধ্যে ব্যঙ্গরসাঁশ্রিত রচনাগুআঁছে। 
" শিনিবারের চিঠি লেখকদের মধ্যে অসাধুতা পাপ 


co 


স্থালনের জন্য ষে সম্মার্জনী হন্তে নিয়েছিলেন তা আজও. 


হাতছাড়া করেন নি! 


ধশনিবারের চিঠি'র পরে ‘বেপরোয়া’ পাহারা? 'খাপ- 


ছাঁড়া, প্রভৃতি আরও দু-একটি ব্যক্বরসাশ্রিত পত্রিকা 
বেরিয়েছে, আবার বন্ধ হয়েছে। এখনও চলছে “সচিত্র ভারত! 
আর “ভাঙা বাংলার রঙ্ব্যঙ্গের একমাত্র পত্রিকা ‘যষ্টিমধু?। 
এর সম্পাদক কুমারেশ ঘোষ একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক, 
ওউপন্তাসিক, অনুবাদক এবং পরিব্রাজক । তাঁর আর একটি 
, পরিচয়--তিনিও ভলটেয়ারের মত ব্যবসায়ী । লোহালক্কড় 
যন্ত্রপাতির ব্যবসায়ে তিনি স্বনামধন্য ব্যবসায়ীর স্থযোগ্য 


পুত্ৰ রূপেও আবত্মপ্রতিষ্ঠ। এজন্য আশা! করা যায়, তিনিও : 


ব্যঙ্গরচনার ক্ষেত্রে অক্ষয় কীতি রেখে যেতে পারবেন। 


কুমারেশ ঘোষ ‘যষ্টিমধু’ পত্রিকায় শুধু বহু ব্য্বশিল্পীকে . ' 
জমায়েত করেই ক্ষান্ত হন নি, সম্প্রতি ‘সমকালীন - 


শ্রেষ্ঠ ব্যদ্দ কবিতা; নামে একটি .সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ 


করে ৯৫ জন্‌ জীবিত বাঙালী . কবির ব্যদ্দকবিতা 


পাঠকদের হাঁতে তুলে দিয়েছেন। ভারতচন্দ্র ঈশ্বরচন্দ্র 
গুণের আমল থেকে শুরু হয়ে ব্যক্ধকবিতার ধারাটি 
আজও বঙ্গ সাহিত্যে প্রবহমান আছে এবং এখনও বহু 
কবি ব্যঙ্গকবিতা লিখে থাকেন--এই গ্রন্থটি ত! প্রমাণ 


করেছে। কবিতায় একটি হাঁলক! চুল র্বরসের 


আবহাওয়া! এনেছিলেন ‘অপরাজিতা দেবী’ ছদ্মনামে বিদুষী 
কবি রাধারাণী দেবী--তীর ‘বুকের বীণ1” ‘আন্দিনার 
ফুল’ প্রভৃতি কাব্যে । তবে কবিতাকে ব্যদ্দ-বিদ্রপের মুখ্য 
বাহন রূপে গ্রহণ করে এ যুগে যিনি একক প্রচেষ্টা 
করেছেন তিনি হলেন--অ. কৃ. ব.। ছড়ায় তাঁর অতি 


মিষ্টি হাত, মেজাজ তার জাত-কবির। মিভুল ছন্দে তীর ' 


অসাধারণ কৃতিত্ব । তার সঙ্গে মিশেছে তার ইংরেজি 
সাহিত্যের অধ্যাঁপনায় বিদেশী সাহিত্যের অভিজ্ঞতা । 
ফলে তান পাগলা-গারদের কবিতা এবং “নেতে তেরি 
তোম’ একাধারে কাব্য আবার শ্রেষ্ঠ ব্য্দ এবং বিদ্রুপ । 
এই ক্ষেত্রে তিনি অনন্যসাধারণ বললেও অত্যুক্তি হয় না।- 
‘পাগলা-গারদের কবিতা*র একটু নমুনা শোঁনাই-_- 
খাঁটি কথা 

কিউজদী দিয়ে কেমনে করিবি তুই জয় 

হিংস্থকের হিংসুটে হৃদয় ? 

চন্দন-গঞ্জেরে হায় নর্দম! হর্দম করে ভয়। 

“পস্কেই পঙ্কজ শোভে” যতই বলিস করে ঘটা, 

পদ্বজেবু পরে তবু পক্ক যে রে চিরদিন চট1॥ 


রর ইত্যাদি 
অথবা - 
উপদেশাস্থৃত 
ঘোড়া ভিঙাইয়! জ্ঞানী ঘাস নাহি খায় 


জরু মেরে জুতো দান বড়ই অন্তায়। 


‘ত্য সংখ্যা] 


দধীচি হইতে গেলে পাইবে না দৰি 
গদা না থাকিলে পিছে নাহি মিলে গদ্দি। 
শকুনির শাপে আহা গরু নাহি মরে, 
মাঝে মাঝে কাঁপে তবু শকুনির ডরে। - 
যতই বাহার দিক দেওয়ালির আলে! 
পিছনে তাহার জেনে অন্ধকার কালে! । 
জীবন দাবার ছক্‌ ; তাই কোঁরো দাবী 
“তাঁলা যদি মেলে, সাথে মেলে ষেন চাবি ॥ 
রবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যে ব্যধ্ধশিল্পের' প্রদার বৃদ্ধি 
পেয়েছে দেখা যায়। বর্তমানের সাব্যস্ত জীবনে. গভীর- 
গম্ভীর বিষয়ে মন নিবিষ্ট করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব 
হয় ন। সাম্প্রতিক কালে রম্যরচনা নামে যে হালক! 
রসের ও হালকা মেজাজের রচনার প্রবর্তন হয়েছে তা 
সহজেই বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছে। রম্যরচনার এই 
প্রাদুর্ভাব অনেকটা রেনের্সীদ-পরবর্তাঁ যুগের ভলটেয়ারের 
, আবির্ভাবের সঙ্গে তুলনা করা চলে। বঙ্ষিমচন্ত্র রবীন্দ্রনাথ 
শরৎচন্দ্র যে বাংলা গণ্য স্থষ্টি করেছিলেন, রবীন্দর-পরবর্তী 
যুগে কিছুকাল তাঁরই অনুশীলন চলেছিল। অবশ্য ‘সবুজ 
পত্রে'র মাধ্যমে বীরবলের প্রবর্তিত চলতি ভাষায় লেখার 
পুরোধাও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। গছ্য-কবিতাঁর মত 
অত্যন্ত বেগবাঁন__শেষের কবিতায় “ফঙ্জলীতরো৷ আম’? 
কিংবা কাঁব্যে ইংরেজিতরে | গন্ধ 
( লোকটি কে ইনি যেন চিনি চিনি 
বাঙালি মুখের ছন্দ 
' ধরণে-ধাঁরণে অতি অকারণে 
ইংরেজিতরে! গন্ধ । ) 
ব্যবহার রবীন্দ্রনাথই করে গিয়েছিলেন, তবু রচনায় একট! 
বাঙ ময় প্রাপ্ুলত| এবং অসঙ্কোচে তাবৎ বিদেশী ভাষার 
সংমিশ্রণ রবীন্দ্রনাথ করেন নি। রবীন্দ্রনাথের নিকট- 
সাহচর্ষে থেকে মানুষ সৈয়দ মুজতবা আলি সেই ' অসম্ভবকে 
সম্ভব করলেন--বাঁংল! গগ্ের রচনারীতিতে এঁকটা নতুন 
গতিময় প্রাণময় বেগ সঞ্চার করলেন তিনি তার 
‘দেশে বিদেশে’ গ্রন্থে । রম্যরচনার শ্রেষ্ঠ শিল্পী মুজতবার 
হাঁতে বন্ধিম-রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্দ্রের ভাঁষাই যেন নিতান্ত 
আটপৌরে পোশাকে অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে দেখ! দিল। 
কিন্তু এই সহজ প্রাঞ্জল লেখা পড়বার সময় বোঝাই 
যায় না, মুজতবাকে কত পরিশ্রম করে কত দেশের কত 
সাহিত্য কত ইতিহাস কত রাজনীতি পড়তে হয়েছে 
এবং আরও কত. পরিশ্রম করতে হয়েছে সেই গোড়ার 
পরিশ্রমটা ঢাঁকবার জন্য। ভলটেয়ারের, সরল স্বচ্ছ 
বূচনাশৈলীর প্রশংসা করলে তিনি নাকি বলেছিলেন, 
“ফরামী জাঁতটা কি আর জানে তাঁদের কষ্ট ীচাবার 
জন্য আমি নিজে কতটা কষ্ট স্বাকার করি।” কথাটা 
ফ্লবেরের বিষয়েও প্রযোজ্য এবং বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি 


না করে বলা চলে--এ কথা স্বয়ং মুজতবাঁর পক্ষেও অবধ্য 
প্রযোজ্য । ‘তীর হাতের মিষ্টি বাংলা রচনা সংস্কৃত 
আরবি ফার্সী জার্মান ফরামি ইংরেজি প্রভৃতি বহু 
ভাষার আশীর্বাদ বহন করে এনেছে । 

মুজতবার রচনায় ব্যঙ্গরদ আছেই, শ্লেষও দুর্লভ নয়। 
তার “মার্জার নিধন কাব্য” (পঞ্চতন্ত্র) এক অপূর্ব স্থষ্টি। .. 

“রূপদরশী” মুজতবার আর্শীবার্দ পেয়ে তার পদাঙ্ক . 
অন্থসরণ করেছেন। | 

Pn-প্রবণ শিবরাম চক্রবর্ভার* অধিকাংশ রচনাই 
ব্যঙ্গরসাশ্রয়ী, তাতেও বিদ্রপের বিদ্যুৎ-বলক ক্ষণে ক্ষণে, 
দেখা যায় । নীলক এই ক্ষেত্রে অল্পদিনে সুমাম অর্জন 
করেছেন। “বিরপাক্ষঃ তার ঝঞ্চাটের কথা শোনাতে 
শোনাতে অনেক শাণিত বাণও নিক্ষেপ করেম। 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের ব্যদ্দরচন! সংখ্যায় কম, কিন্তু 
চম্কাঁর। - 

‘আনন্দবাজারে'র কমলাকাস্তের মত আর এক অতন্দ্র 
নিয়মিত ব্যক্করসসাঁধক হলেন যুগান্তরের “এক-কলমী”। 
পরিমল গোস্বামীর পরিশীলিত মনের ব্যঙ্গরসের পরিচয় 
বারা পেয়েছেন তীর্দের কাছে “এক-কলমী*্র “ইতশ্চেত” . 
ভাল লাঁগবে। তবে তাতে ব্যঙ্গের শান্তরস . প্রধান. 
তীব্রতা কম। ও 

প্র, না. বি, ব্যঙ্গশিল্পের উদ্ভবের কারণ নির্দেশ প্রসঙ্গে 
উল্লেখ করেছেনঃ সময়ের গুণ ও ব্যক্তির বিশেষ গুণের 
সমন্বয়ের ফলেই ব্যদ্গশিল্পের তথা সমস্ত শিল্পেরই উদ্ভব 
হইয়া থাকে। মানুযের সমাজে এক-একটা যুগ আমে 
যাহা ব্যঙ্গরচনার অন্তকুল। ইউরোপের অষ্টাদশ শতক 
ছিল এই রকম একটা ষুগ। এই যুগাধিরীয়ক ভলটেয়ার 
ও স্থইফট। সে যুগে কবির অভাব ছিল না, কিন্তু 
ব্যদই ছিল তখনকার প্রধান শিল্প। ব্যঙ্গ এবং ইতিহাঁপ। 
এ ছুই যতই ভিন্ন শাখাশ্রয়ী হোক না কেন, এক জায়গায় 
মিল আছে। ছুইয়েরই অন্যতম মূল উপাদান সংশয় ও": 
নাস্তিক্য। আধুনিক ইউরোপুরে শ্রেষ্ট স্তাটীয়ুুর-্ত - 
শ্রেষ্ঠ ইতিহাস একই শাখার ফল, একই রসে পুষ্ট । 

যে সামাজিক অবস্থায় স্তাটায়ার পুষ্ট হয়, বস্তুতঃ সেই 
পামাঁজিক অবস্থার ইতিহাসও প্রণিধানযোগ্য হয়। 
সাম্প্রতিক কালে স্ুয়েজ খাল ঘটিত ব্যাপারে নাঁসেরের 
অনমিত মনোভাব এবং ইংরেজের যুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ায় 
যে আন্তর্জাতিক প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় তাঁর ফলে : 
ব্রিটিশ্ব প্রধানমন্ত্রীর পদত্যাগের প্রয়োজন ঘটে এই 
ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে সকল দেশের ব্যঙ্-বিদ্রপের লেখনী ' 
ও তুলি এক সঙ্গে সক্রিয় হয়ে উঠেছিল, এতিহাসিকগণও 
ইতিহাসের একট! সম্পূর্ণ অধ্যায় লিখতে বদলেন। 

প্রসঙ্গ ক্রমে উল্লেখযোগ্য, ব্যক্গরচনার মত. শ্রেষাত্মক 
চিত্রও কম ভাবব্যগ্তক নয়। সাময়িক পত্রিকা ও নং ংবাদপত্র 


- এবং 
. কিন্তু শ্যাটায়ার কখনই উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্য হিসাবে 


.-লেখকেরা 





 ্তাটায়ারিস্ট |. 


8৫০. 

সমূহে যে সব কা্টন-চিত্র অঙ্কিত হয় তাতেও 
স্তাটীয়ারের লক্ষ্মণ অতি স্পষ্টভাবেই ধর] পড়ে । বিশ্ববিখ্যাত 
'কার্টনিস্ট লো (5%) নিঃসন্দেহে একজন প্রথম শ্রেণীর 
বাংলা সাংবাদিক জগতে “কাফী খাঁ, 
এবং রেবতীভূষণের নাম বিশেষ উল্লেখষোগ্য। উভয়েই 
স্থলেখকও বটে, রেবতী বাঙ্গচিত্রের মত রাজনৈতিক 


অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শাণিত ভাষায় ছড়াও লেখেন। 
-ব্যঙ্চিন্রকার কাটুনিস্ট চণ্ডী লাহিড়ী একাধারে চিত্রশিল্পী 
' এবং সাংবাদিক । 
- চিত্ৰ ও সাংবাদিকতা পিছিয়ে নেই। 


ব্যঙ্গরচনার এ ক্ষেত্রে বাংল! সাহিত্য 


. শ্াাটায়ার অন্যান্য ব্যঙ্গশিল্পের মতই উদ্দেগ্যযূলক 
সাহিত্যের উচ্চ কোটির আপনে দাবিদার 


গণ্য হয় না। স্যাটায়াঁরিস্ট সাহিত্যিক তাই কোন- 
দিনই কোন দেশে কোন কালে শেক্সগীয়র রবীন্দ্রনাথের 
পধায়ে উঠতে পারেন না। স্তাটায়ারিস্টের চোখ যেন 
আজন্ম ট্যারা, তার চোখে জগতের কল্যাণরূপ সহজে 
ধরা, পড়ে না, সবই একটু ভিন্ন দৃষ্টিতে দেখতে ও দেখাতে 
তিনি অত্যন্ত হয়ে ওঠেন। তাই সাময়িক প্রচেষ্টায় গ্যেটে 


'", বা রবীন্দ্রনাথ স্যাটায়ার রচনা করলেও তারা তেমন 
. সফল হতে পারেন নি, শেলী ও ওআর্ডস্ওয়ার্থ এই কারণেই 


স্যাটায়ার রচনায় বার্থ হয়েছেন। 

* ব্রবীন্দ্রেত্বর বাংলা সাছিত্যে, বিশেষ করে দ্বিতীয় 
ম্নাযুপদ্ধর পর, বাংল! সাহিত্যের গেজাজটাই একটু 
তিধক্‌ গতিতে চলেছে মনে হয়। 'রম্যরচনার আত্যস্তিক 
সমাদর তার একট! পরিচয়। যে ভাষায় আমাদের 
এখন ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন বা উপন্যাস 
বচন! করেন সেটার স্থযেও বুঝি শ্যাটায়ারের খাদ 
মেশানো । উদাহরণস্বরূপ মনোজ বন্থর নতুন উপন্যাস 
‘আমার ফাসি হল” থেকে একটু তুলে দিচ্ছি ঃ 

“আমার ফাসি হুল। রাত তিনটে, জীবন-কাহিনী 


স্পজিথ্ি। যে দিব্যি করতে বলবেন, রাজি আছি। 


সত্যি সত্যি,ফাসিতে ঝুলেছিলাম আমি। সেই 
থেকে এক মজার অবস্থা । দ্িনমানে আপনাদের 
, মধ্যে ঘুরে ফিরে বেড়াই জীবন্ত নরমূতিতে। হাসি 


পায়, ছদ্মবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না। এবং 
আমি একা নই, আমার মত আরও কতজন আছেন। 


₹ শনিবারের চিঠি 


[ ই ১৩৬৫, 


আপনাদের তাই ব্রাদার, উরি । টের পেলে আঁৎকে 
উঠবেন ।** 

উপন্যাসখানির তরতরে ভাষার মধ্যে “ভ 
মত ব্যঙ্গও অবলীলায় গলাগলি হয়ে আছে। 

বাংল! শিশুসাহিত্যে ব্যঙ্গরসাত্মক বচন প্রচুর । 
চিরস্মরণীয় স্থকুমার রায়ের কথা পূর্বেই বলেছি। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নরেন্দ্র দেব, প্রবুদ্ধ, গ্রভাতকিরণ বস্তু, 
শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, লীল। মজুমদার, 
আশাপুর্ণ। দেবী প্রভৃতির রস-রচন। শিশুদের বিশেষ প্রিয় । 
এই ব্যঙ্গ যেখানে স্যাটায়ারে পরিণত হয়েছে তাঁর 
চমৎকার নিদর্শন প্রেমেন্দ্র মিত্রের “ঘনাদার গল্প”গুলি। 
ঘনাদা বাঙালী ছেলেষেয়েদের কাছে বিশেষ প্রিয়। 
তার উদ্ভট বৈজ্ঞানিক কাহিনীগুলিতে পুনঃ পুনঃ শ্লেষাঘাঁত 
বয়স্কদেরও চমক লাগায় । . 

এই প্রবন্ধে অনবধানবশতঃ হয়তো আরও কারও কারও 
নাম বাদ পড়েছে, কারণ বাংলা ব্যঙ্গসাছিত্যে নিত্য নতুন 
নতুন শিল্পীর আগমন হচ্ছে। তাদের কাছে অজ্ঞতাবশতঃ 
ক্রটির জন্য পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা করি। যৎসামান্য রসরচন! 
আমিও লিখতে চেষ্টা করেছি। তাতে এই অভিজ্ঞত। 
হয়েছে ষে বিশুদ্ধ স্তাটায়ার রচনা অত্যন্ত দুর্ধহ কাজ-_ 
যেন চড়া স্থরে গান করার মত। বারে বারে তা খাদে 
নামাঁতেই হয়, গিটকিরি দিতে হয়, কখনও স্যাটায়ারের সঙ্গে 
‘উইট’ (ক্বঃ&) মেশে, ‘হিউমার’ (humour ) মেশে, 
‘পান’ (0০) মেশে, আজগুবীর আমেজ আসতে চায়। 
স্তাটায়ারের দীর্ঘ রচনা! আরও দুরূহ, আরও দুক্ষর সাধনা" 
সাপেক্ষ । তীক্ষণধী সমালোচক প্রমথনাথ বিশী 
স্তাটায়ারিস্ট ত্রৈলো ক্নাঁথ মুখোপাধ্যায়কে বিস্মরণের কারণ 
খুঁজতে গিয়ে বলেছেন, শরৎ্-সাহিত্যের প্রবল জনপ্রিয়তার 
জোতেই ভ্রৈলোক্যনীথকে সাময়িকভাবে লোকলোঁচনের 
বাইরে নিয়ে ফেলেছে। স্াটায়ারিস্টকে এই দুর্ভাগ্যের জন্য 
প্রস্তুত থাঁকতেই হয়। কোন স্তাটায়ার সয্সাময়িক কালে 
জনতার কাছে যে সম্বর্ধনা পায় পরবর্তীকালেও তা ন! 
পেলে আপসোস করে লাভ নেই, কারণ বস্তুতঃ ব্যঙ্গশিল্পটিই 
উদ্দেশ্মূলক এবং উদ্দেশ্যের গুরুত্ব হ্রাসের সঙ্গে তদ্বিষয়ক 
রচনারও গুরুত্ব কমে যায়। চিরন্তন সমস্ত! নিয়ে পুনঃ 
পুনঃ বাঙ্দ-বিদ্রপ-শ্লেষ করা সম্ভব নয়। সব জেনেও, 
কি লেখক, কি পাঠক, কোন যুগে কোন দেশে ব্যঙ্গরচনাঁর 
উপরে বিমুথ হয় না, এই ঘা ভরসা। 


ই ব্রা্দারের” 


* [সমাপ্ত ] 





le [ পূর্বান্বৃত্তি ] 

Al তীব্রতা ক্রমে শাস্ত হয়ে এল । কিন্তু তার 
€ মন সংসারের প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে ফিরে 
মাঁসতে চাইল না। চারপাশে পরম ওদান্তের আবরণ রচনা 
করে সংসার থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রাঁখল। সারাদিন 
শোবার ঘরটিতে যেখানে খোঁকা শুয়ে থাকত, চুপ করে মে 
সেখানে বসে থাকত । সমস্ত চৈতন্যকে বর্তমান থেকে" গুটিয়ে 
নিয়ে অতীতের মধ্যে মেলে দিয়ে পুরনো! দ্রিনগুলির স্বপ্ন 
দেখত। চন্দ্রা মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে গিয়ে কথা বলে 
গল্প করে তাকে বর্তমানের মধ্যে টেনে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করত। কিছুক্ষণের জন্য ফিরে আসত, সাংসারিক 
দু-চারটে কর্তব্য কোনমতে সেরে দিয়ে আবার ধ্যানীবেশের 
মধ্যে অস্তর্ধান করত। 


খোকার মৃত্যুর পরদিন থেকে গৌরদাস তার. দৈনন্দিন 


জীবনে ফিরে গেল। বাইরে তার বিনুয়াত্র বৈঙণ্য 
দেখা গেল না। তবে পুজোর সময় দীর্ঘতর হয়ে উঠল, 


মন্দিরে ঢুকে আর বেরোতে চাইত না। চন্দ্রা জলখাবার, 


সাজিয়ে ঘর-বাঁর করত। গৌরদাঁস পূজান্তে গদগদকণে 
প্রার্থনার পর প্রার্থনা করত। রাত্রেও ভোগারতির পর 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত কীর্তন করত। সে শোবার ঘরের 
বারান্দায় শুয়ে থাকত। চন্দ্রা পাশে বসে থাকত। কীর্তন 
শেষ হবার উপক্রম হতেই চন্দ্র খাবার সাজিয়ে গৌরদাসের 
(জন্য অপেক্ষা করত। গৌরদাস ফিরে এসে" জিজ্ঞাসা 
করত, তোমার দিদিকে খাইয়েছ? চন্দ্রা ঘাড় নেড়ে 
জানাত হ্যা। | 
গৌরদাস বলে উঠত, তুমি ভাগ্যি ছিলে চন্দা! 


তোমার খণ এ জীবনে শোধ করতে পারব ন1।- চন্দ্র 
মাথা নীচু করে বসে থাকৃত। 

প্রায় মাসখানেক কাটল। নে ধীরে ধীরে সংসারের 
মধ্যে ফিরে আসতে লাগল। চন্দ্রার সঙ্গে দু-চারটে কাজ ' 
করতে লাগল, পূজোর সময়ে, চন্্রার সঙ্গে পাশে গিয়ে 
বসতে লাগল, কীর্তনের সময়ও মন্দিরের রোয়াকে চন্দ্রার 
পাশে গিয়ে বসতে লাগল। ক্রমে একটি একটি করে চন্দ্রার 
কাছ থেকে সব কাঁজই সে নিজের হাঁতে তুলে নিল। 


. চন্দ্রা কিন্তু রাধামাধবের ও গৌরদাঁসৈর সেবার ভারটি. 


তাকে ছাঁড়ল না। ৃ 

দিন কয়েক পরে রতন এসে চন্দ্রাকে নিয়ে গেল । বলল, 
তাঁর পিদিমার খুব অস্থখ। বাঁচবেন না বোধ হয়। এই ' 
পিসিমার কাছেই মানুষ হয়েছিল সে। এ 

দিন চলতে লাগল খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে। অভ্যাস মত 
কাজ! মনের সঙ্গে কোন যোগ ছিল না। হাত. চলতে ' 
থাকত, মন থাকত পিছনে পড়ে--অতীতের হারান 
দিনগুলির মধ্যে। স্বপনপুরের কথাও খুব মনে পড়ত-- . 
বাবার কথা, মাসীমাঁর কথা, দাদার কথা, অচিন্ত্য, অপূর্ব- 
অনাদিদাদের কথা। বীরেনদার কথাও। 
তার! কোথায় আছে, কী করছে! স্থখে-স্বচ্ছন্দে বেঁচে- 
বর্তে আছে, না, তার মত দুঃখের অনলে পুড়ছে? ' 
গৌরদাসের কাজ-কর্ম ছিল না। রাধামাধবের মন্দিরে 
যৃতক্ষণ পারত কাটাত। বাকী সময়টা রোদে রোদে 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াত। ধান-কাটা চলছিল মাঠে। 
দক্ষিণ মাঠে ধান কিছুই হয় নি। তাদের অর্ধেকের বেশী 
জমি তো বালিতে ঢাকা পড়েছিল। বাকী জমিগুলোতে : 


ভাবত," 


. কেন সে উপার্জনের পথ খুঁজল না। 
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ধানে পোক! লেগেছিল। ওই জমিগুলোর ফদলে দু হপ্তাও 


চলবার আশা ছিল ন!। বাড়িতে যা চাল ছিল ফুরিয়ে 
এল। রাঁধামাধবের পূজে! বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম হল। 
পাঠশালা বন্ধ হয়ে গেল। পাড়ার লোকেরা বলল, খাওয়া 
জুটছে না_লেখাপুড়া ! তা ছাড়া গ্রামে ছেলেমেয়েদের 
জন্য জমিদারবাবু একট পাঠশালা খুলে দিয়েছিলেন 
পড়াবার জন্য" উপযুক্ত শিক্ষকের ব্যবস্থা করেছিলেন। 
সম্প্রতি-“তার চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশালা বমছিল। জমিদারবাবু 
"নাকি পরে বাড়ি তৈরি করিয়ে দেবেন বলেছিলেন। 
পাড়ার ছু-চারজন ছেলে, যার! পড়াটা চালাবে ঠিক 
করেছিল, ওখানেই পড়তে ঘেত। জমিদারবাঁবু কলকাতায় 
বারে! মাদ থাঁকতেন। মাস কয়েক আগে কলকাতায় 
জাপানী বোমা পড়েছিল। জমিদারবাবু সপরিবারে মানে 
মেয়েদের ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে পালিয়ে 
এসেছিলেন। বড় বড় ছেলেরা অবশ্য কলকাতায় ছিল 
কাজকর্ম দেখছিল। 

কোনদিক থেকে আয়ের কোন উপায় ছিল ন|। 
অথচ রাধামাধবের পুজো ন! করলে চলবে না। দু বেল! 

ছু মুঠো না খেলেও চলবে না। পুজো! বন্ধ ও অনাহারে 
মৃত্যু দুই-ই আসন্ন হয়ে উঠেছিল। এই অবগ্ুম্ভাবী 
সঙ্কটের: কালো! মেঘ গৌরদাসের মন থেকে আনন্দের 
আলে নিঃশেষে মুছে দিয়েছিল। মুখে দুশ্চিন্তা ও চোখে 
শঙ্কা বাসা বেঁধেছিল। 
ঘুরত। কিছু বলবার চেষ্টা করত। কিন্তু কিছু ন! বলেই 
আবার চলে যেত। 


= =. স্বামীর সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । . 


" দূর থেকে. ওর দিকে কখনও কখনও তাকিয়ে থাকত। 
মনে হত অচেনা লোক। খোকার মৃত্যু ভূমিকম্পের মত 
তাঁদের পায়ের তলার মাটি ধসিয়ে দিয়ে, তাঁদের দুজনের 
মধ্যে একটি গভীর স্থপরিসর ফাটলের স্থষ্টি করেছিল। 
ফাটলের ছু ধারে দুজন ছিল দাড়িয়ে । কাছাকাছি হবার 
উপায় ছিল না। স্পৃহাও ছিল ন!। তার মনের মধ্যে 


গৌরদামের ওপরে অভিমান জমে উঠছিল। কেন সে এই. 


- অজ পাঁড়াগায়ে এমনভাবে পড়ে" রইল । রতনের মত 
যে দেবতা বিপদে 
'একবিন্দু সাহায্য রুরতে পারল না, তারই সেবায় কেন 


শনিবারের চিঠি : : 


মাঝে মাঝে তার কাছে কাছে 
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সে পড়ে রইল। যদি সে রতনের মত রোজগার করত 
তা হলে খোকাঁকে হয়তো এমন করে হারাতে হত না। 
ষে পুরুষ তাঁর স্ত্রী-সস্তানকে স্থখে-স্বচ্ছন্দে রাখতে "ৰ্‌ 
না, সে মানুষ নয়-_পশুরও অধম। ৮ 

চালের হাড়ি খালি হয়ে এল একদ্রিন। গৌরদাস 
বাড়িতে ফিরতেই সে হীড়িটা তার সামনে নামিয়ে" 
দিল। খালি হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে গৌরদীসের মুখ 
শুকিয়ে গেল। কিছুই ন! বলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগল। ভাবল, কোথায় ' 
গেল? ভিক্ষে করতে নাকি? ওইটুকু করলেই তো 
পুরুষার্থের চরম ! 

কিছুক্ষণ পরে গৌরদাঁদ ফিরে এল। একটা বস্তায় 
দশ-বারো সের চাল। রাক্লাঘরের মেঝেতে ঢেলে দিয়ে 
বলল, বাঁঙাদিদিমার কাছে ধার নিয়ে এলাম, পরে শোধ 
দিয়ে দেব। | 

এবার তাকে বলতে হুল, কী করে দেবে? 

গৌরদাস বলল, উপায় হয়ে যাবে। অদৈতদাদধ 
বাবাজী একদিন জমিদাঁরবাঁবুর কাছে নিয়ে যাঁবেন। 

রতন এল একদ্রিন। তার পিপিম। মীরা গিয়েছিলেন । 
তাঁর শেষ-কাঁজ, নিমন্ত্রণ করতে এসেছিল। তাকে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে চাঁইল। সে বলল, আমাকে আর 
কোথাও যেতে বলে! না ভাই! 

রতন বলল, কী করবেন? অদ্েষ্ট! সহা করে নিতেই 
হবে। চলুন, ঠাই নাড়া হলে, পাঁচজনের সঙ্গে ক মিবলে 
মনষ্ট! হয়তো! একটু ভাল হবে। 
গৌরদাস বাড়িতে ছিল না। রতন জিজ্ঞাসা করল, 


. গৌরদা কোথায় বেরিয়েছে? 


সে. বলল, ভিক্ষেয় বোধ হয়। 
রতন ছু চোখ কপালে তুলে বলল, শা! সেকি! 
সে বলল, তা ছাড়া চলবে কী করে শুনি? ঘরে 
একদান] চাল নেই। বাদন-কোসনও এমন কিছু বাড়জি 
নেই-যা বিক্রি করা চলে। 
রতন বলল, সত্যি ভিক্ষে করছে? + { 
, সে বলল, ভিক্ষে ছাড়া আঁর কী? ধার বলে দিয়ে| 
আসছে। শোধ তো কোনদিন হবে না। একে ভিঙ্ষে 
ছাঁড়া কী বলে? / 
এ 


ধম গংখ্যা ] 
+ রতন কিছুক্ষণ ভেবে বলল, একটা কিছু দাও দেখি, 
ডাল! কিংবা বস্তা ।__বলেই রান্নাঘরের কোঁণ থেকে নিজেই 
Bes ডালা'বার করে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 
ডি ঘণ্টাখাঁনেকের পর ফিরে এল এক ডালা চাল নিয়ে। 
গ্রামের দোকান থেকে কিনে নিয়ে এল। নামিয়ে দিয়ে 
দব্লল, তুমি যদি আমার সঙ্গে যাও তো গৌরদার এতেই 
.দ্রিমকতক চলে যাবে, তারপর ব্যবস্থা করছি। 
_ সে জিজ্ঞাদা করল, কী ব্যবস্থা ? 
- ব্লতন.বলল, ওকে চাকরি করতে টেনে নিয়ে যাব। 
রাধামাধবের সেবার কী হবে? 
জমিদারবাবু . গাঁয়ে এসেছেন শ্তনলাঁম। রাধা- 
মাধবের ভোগ চালাতে পাচ্ছে না খবর পেলেই ওর হাত 
থেকে ভার কেড়ে নিয়ে ব্যবস্থা করবেন ।' 
কে খবর দেবে? 
রতন মুচকি হেসে বলল, খবর দেবার লোকের অভাব 
হবে না। 
' রতন কাছে বসে মামা গল্প করতে লাগল কত 
গল্প। কত নতুন নতুন জায়গায় যায়, কত রকমের 
লোকের সঙ্গে মেশে-_তাঁর গল্প । যাঁর কাছে চাকরি 
করে তার গল্প। মন্ত ধনী! কত রকমের ব্যবস!। 
'বাবা মন্ত উকিল ছিলেন। আগের মনিব এর ভাইপে!। 
তিনি কলকাঁতাঁর কাছে একট] বড় কাঁজ করছেন। এই 
নতুন মনিব এর উপর ভার দিয়েছেন এখানকার কাঁজের। 
+ এই বয়সেই খুব কাঁজের লোক । বয়ন? কত আর হবে? 
ত্রিশ-বন্তরিশ। চেহারা ? চমৎকার | দেখলে চোখ ফেব্ধনে। 
যায় না। শক্তিমান পুরুষ। কুস্তি করেন রোজ। 
'এইখানেই থাকেন। হাওয়া-জাহাঁজের নামবার জায়গা 
হয়েছে। আর সৈন্যদের ছাউনি । আরও অনেক বাঙালী 
আঁছেন। ভাঁল ডাক্তার এসেছেন একজন সম্প্রতি। 
বাবুর আফিদ আছে সেখানে। অনেক বাবু আফিসে 
কাজ করে। আরও কত লোক কাঁজ করছে। বাবুকে 
বলে গৌরদামকেও কাজে ঢুকিয়ে দিতে পারবে নিশ্চয়। 


গিয়েছিল ওর মনিবের সঙ্গে। 
গল্প করতে লাগন। 


সেখানকার কত রকম 
শুনতে শুনতে তার মনে হুল, 


রতন কিছু লেখাপড়া না শিখেই এত কাঁও করে বেড়াচ্ছে। . 


- শকমায়া 
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আর গোরদাস--খুব'ন! হোক কতকটা লেখাপড়া শিখেছে; 
সেই কুয়োর ব্যাঙ হয়ে বসে আছে; চায!-ভূযোদের 
দাঠাকুর হয়ে কেতাখ হয়ে গেছে। 

সে একসময়ে বলল, চন্দ্রাকে সেখানে নিয়ে যাঁও না 
কেন? 

বূতন. বলল, ও যেতে চায় না? না হলে ওখানে 
থাকবার বাড়ি পাওয়! যাঁয়। অনেকে প্ররিবার নিয়ে 
থাকেও।--একটু চুপ করে থেকে বলল, পিপি! মারা ' 
গেলেন। ওখানকার ওপর টান তাঁর আর রইল না।- 
এখন ওর ওখানে গিয়ে থাকলেই ভাল হয়। তা কিছুতেই 
যাবে না-_দেখবেন। আসল কথা, ভারী কুনো স্বভাবের । 
কারও সঙ্গে মেশামেশি করতে চায় না। তা ছাড়া যাঁরা? 
বরাবর পাঁড়ার্গায়ে মানুষ তাদের শহরের লোকদের সঙ্গে 
মিশ খায় না।--ক্ষোৌভের স্বরে বলল, ভগবান মুঠো ভাতি 
করে কাউকে কিছু দেন না দিদি ! খুঁত থাকেই ৷. 

বলেই একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । ওর চোখের 
দৃষ্টিটা তার মুখের উপর এটে রাখল। চোখে চোখ 
মিলতেই চোখ নামিয়ে নিতে হল তাঁকে। | 

গৌরদাস এল অনেক বেলাঁয়। গামছায় সের ফয়েক 
চাল। 

রৃতমকে দেখে ম্লান হেসে বলল, 
পিসিমা কেমন? | 

রতন বলল, পিসিমার বৃন্দাবন-প্রাপ্তি হয়ে গেছে। 
শেষ কাজ তো আমাকেই করতে হবে। আমাকেই. 
ছেলের মত মানুষ করেছিলেন। তা তোমর] যাচ্ছ কবে? 

গৌরদাম বলল, তোমার দিদিকে নিয়ে যাও। আমার 
যাওয়| হবে না। | দঃ 

সেকি ! যাবে না কেন ?--রতন বিস্ময়ের স্বরে বলল। 

পরে বলব, চালগুলো রেখে আসি ।_-বলে গৌরদাদ. 
চালগুলে! রাখতে রান্নাঘরে ঢুকল। 

রতন হাঁক দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চালগুলে! জোটালে 


কখন এলে?. 


কীকরে?, 
». সে. চুপ করে শুনছিল। রতন সম্প্রতি “করাকাঁতা " 


গৌরদাস বলল, জনকয়েক ছেলের মাইনে বাকী 
ছিল। তাদের কদিন ধরেই তাগিদ দিচ্ছিলীম। আজ 
চাল দিয়ে শোধ কবল । 

পরদিন - রতনের সঙ্গে কীচামাটি চলে গেল সে। 


যাবার আগে গৌরদাস. তার কাছে এসে ্াড়াল।,. সে 
জিজ্ঞাসা - করল, যাবে না কেন? রতন এত করছে 
. আমাদেরজন্তে. : 

- গৌরদান বলল, রাঁধামাধবের একটা ব্যবস্থা না করে 
- মড়ব না কোথাও । যদি করতে পারি, একেবারে চলে 


". "যাবৰ এখান থেকে। 


সবিস্ময়ে বলে উঠল সে, তার মানে! কোথায় যাবে? 
যেখানে চাকরি জুটবে। চাকরি করব স্থির করেছি 
রতনের মত। * 
সে আশ্বস্ত হয়ে বলল, তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । 
যদি তোমার এমন স্থমতি হয় তো রাধামাধবের কাছে 
হরির লুঠ দেব। তবে কোথাও যদি যাও তো একটা খবর 
* দেবে আশ! করি। 
... গৌরদাস বলল, তোমাদের ওখানেই তো যাঁব। 
রতনের মনিবের কাছে চাকরি করব। 
, দেবে বলেছে। রি 


_পিসীমার শেষ কাজ সাধারণ ভাবেই করল রতন।- 


গ্রামের: বৈষ্ণবঘের খাঁওয়াল। পরের দিন রতন বাবুকে 
. নিমন্ত্রণ করল রাত্রে খাবার জন্ত। হোটেল থেকে ভান 
: একজন রণধুনি নিয়ে এল। হুরেকরকম খাবার জিনিস 
' তৈরি হল। ঘরের মধ্যে পুরু কার্পেটের আসন পেতে 
 ্ধপোপ্প থালাবাটিতে খাবার সাজিয়ে দেওয়া হল। রতন 
তার পুরনে| মনিবের বাড়ি থেকে এমব সংগ্রহ করে 
-এমেছিল। বাবু বাড়ির ‘ভিতরে -এলেন। সে ও 
চন্দ্রা দূরে এক পাশে দীড়িয়েছিল। দেখল বাবুকে । 
সত্যি রূপবান পুরুষ। দীর্ঘ-দোহার1 গঠন। ধবধবে ফর্সা 
রঙ। মুখের পাশটা যতটা দেখতে পেল তাতে মনে হল 
মুখের গঠনও স্থন্দর। সর্বদেহ খু করে মাথা উচু করে 
কোন দিকে না তাকিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। 
. চাল-চলনে ভাব-ভঙ্গীতে দীস্ভিকতা ফেটে পড়ছে মনে হল। 
»৯ খাওয়া-দাওয়ার পর রতন এল চন্দ্রাকে ভাকতে। 
বাবু তার স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানাতে চাঁন বলল। চন্দ্রা রাজী 
হল মা। বলল, ষার-তাঁর সামনে বেরোতে পারব না। 
রতন বলল, শুনছ দিদি, কী বলছে? যার-তার! 
যার দয়ায় ডান হাত চলছে মে.হল যেসে! শিবতুল্য 
- লোক। ভাইয়ের মত স্নেহ করেন। না হলে আমার 
মত লোকের বাড়িতে পায়ের ধূলো! দেন! তাকে বলল, 


' দিদি, তুমি দয়া না করলে মান থাকে না, একজন . 
“ গেল, গৌরদাঁদকে আসতে বলো। চাকরি হবে। . 


অন্ততঃ: যাওয়া চাই। তাকে রাজী হতে হল। 
রতনের পৃজোয় দেওয়া শাড়িখান। পরল। একটু 





‘সিগারেট খাচ্ছিলেন। ঘরে ঢুকতেই উঠে দাড়িয়ে তাকে 


রতন চাকরি করে. 


.' পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হল। তারপর ' রতনের সঙ্গে " ঘরের+ 


ভিতর ঢুকল। ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারে বসে বাঁবু 


নমস্কার করলেন। সে তার মুখের দিকে তাকিয়ে নমস্কার স্কার্প 
করল। চওড়া কপাল খাড়া নাক সরু সরু ঠোট 
সৌজন্যের হাসি, চোখে সাপের চোখের মত জলজলে 
দৃষ্টি । মন বলে উঠল, এ যে চেনা লোক ! কোথায় দেখেছি * 
ওঁকে ! 

বাবু বললেন, খুব খাইয়েছেন। বহু ধন্তবাঁদ। 

কিন্তু কোন কথাই তার কানে ঢুকল না। 'মন তার 
শ্বৃতিভাগ্ডারের অন্ধকার কোণে পূর্বেকার সঞ্চয়গুলি. 


৯ 


হাতড়ে হাতড়ে খু'জছিল তখন। 


রতন বলল, আমার স্ত্রীর দিদি। এরই স্বামীর 
কথা বলেছিলাম আপনাকে । ধান হয়নি মোটেই, ড় 
কষ্ট ওদের। ৭ 

বাবু তখনও তাঁর মুখের দিকে একৃষ্ে তাকিয়ে 
ছিলেন। বললেন, আপনি কখনও স্বপনপুরে ছিলেন? 
আমাদের মাস্টারমশায় ষতীনবাবুকে-_ 

হঠাৎ এক ঝলক আলে। এসে স্বৃতিতাঁগ্ডারের সবকিছু 
আলোকিত করে তুলল । চিনতে পারল বাবুকে । বীরেনদা, 
বীরেন বৌস-_জ্যাঠামশায়ের বড় ছেলে। রী 

সে ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জামাল, হ্যা। 

বীরেনদা বলল, তুমি কি রাধা? তুমি এত কাছে 
আছ, এতদিন এখানে থেকেও জানতে পারি নি। রতন 
তোমাদের কথা বলে। কিন্ত নাম কোনদিন বলে নি,, 
পূর্বইতিহাসও কিছু-বলে নি। 

রতন হাতে স্বর্গ পেল। কৃতার্থের ভঙ্গীতে একগাঁল 
হেসে বলল, আপনি একে চেনেন, সার্‌! 

বীরেনদ! বলল, চিনব না! ছেলেবেলা থেকে দেখছি $ 
নিজের বোনের মত।. যতীনবাঁবু তো আমাদের একটা. 
বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকতেন, আমাদের বাড়ির কাছেই; 
যতীনবাবুর ছাত্র ছিলাম, রোজ দুবেলা যেতাম ওদের 
বাড়ি। মাসীমা কোথায়? 

সে বলল, মার! গেছেন। এখানেই। 

বীরেনদ! বিস্ময়ের স্বরে বলল, এখানে নি 
এখানেই মারা গেছেন ! আমি তে শুনি নি ! 

রতন সবিনয়ে বলল, আপনি এখানে আসবার আগেই.. 
মারা গেছেন। - 

বীরেমদা চলে গেল। বতনকে যাবার সময়ে বলে 


[ ক্রমশ ] 
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ঘর" ক্ষণ ধরেই লড়াই করছে দুটি নারী পুরুষ। নির্জন 
মেঠো পথে থমথমে অন্ধকার। যেন কালে! গরদের 
চাদর। কখনও ম্যণ, কখন ও ঢেউ ঢেউ কিন্ত: মনে হয় 
যেন শেষ নেই। এই অন্ধকারের সঙ্গেই লড়াই করছে 
প্রতীতি ও প্রত্যয় । 
ভেবেছিল একটু দূরেই ভোর, একটু দূরেই অপূর্ব 
সূর্যোদয় । পাঁখিডাকা হ্রদের বুকে পাইনগাছের তট ভূমিতে 
প্রথমতম আলোক সঞ্চার । 
ছুজনে সীতার কাটছে যেন। হাট! নয়, সীতার 
কাটার মতই পরিশ্রম । 
প্রতীতি একটু এগিয়ে এসে জিজ্ঞেম করে, আর 
কত দুর? 
, প্রত্যয় জবাব দেয়, জানি নে। 
এই যে বললে বেশী দুর নয়। তারপর তো৷ অনেকটা 
পথ এলাঁম। আমার বড্ড কষ্ট হচ্ছে। 
আমার হাতখানা ধর, দেখবে পরিশ্রম কমে যাবে। 
প্র্তীতি প্রত্যয়ের কাছ ঘেষে দাড়ায়। কিন্তু 
কিছুতেই যেন ভান হাতখাঁন। ধরতে পারে না । অন্ধকারে 
লজ্জার ফাগ কতটা মুখে লেগেছে বোঝ যায় না। বলে, 
তুমিও তো পরিশ্রান্ত । কিন্তু আর কত দুর? 
আমরা! বোধ হয় রাত্রির মরীচিকায় পড়েছি।, ঠিক 
বুঝতে পারছি নে, বোধ হয় পথ ভুল করেছি। 
বল কিঃ মরীচিকা! এর মাহ্ছুল তো মৃত্যু! তুমি 
কোথায় নিয়ে এলে আমায়? এই কি স্থর্যোদয় দেখা ?-- 
প্রতীতির গলার স্বর কেপে ওঠে £ এখনে! ফিরে চল। 
একবার সঙ্কল্প নিয়ে বেরিয়ে পড়লে আর ফেরা ষায় 
না প্রতীতি। এগিয়ে গিয়ে ভোর তোমাকে দেখতেই 
হবে, কারণ ফেরার পথেও তো থাকতে পারে মরীচিকা। 
তা হলে কি করব? একটু ভেবে চিত্তে জবাব দাও ।-_ 
প্রতীতি হতাশায় ভেঙে পড়তে চায় । 
ধৈর্য ধরে এগিয়ে চল। সে-স্থর্যোদয় দেখলে পরমা 
বেড়ে যাবে! এ কষ্ট মনে হবে ফুলের কাট]। 
8৭ 


 ভল্কু ভোহ্ হন্ত 
অমরেন্দ্র ঘোষ 


তুমি বড় আশা দেখাতে পার। 

আর তুমি বুঝি কম যাও? 

বারে, আমি আবার কী আশ! দেখিয়েছি? 

এবারে তুমি ভেবে দেখ । 

প্রতীতি হাটতে থাকে আর ভাবতে থাঁকে।. কিছুই 
তো তার মনে পড়ে না। শুধু মনে পড়ে, মৃত্যু যেন 
চুম্বকের মত টানছে, পথ দেখাচ্ছে মরীচিকা। সে বারবার 
প্রত্যয় হারিয়ে ফেলছে পুরুষের ওপর । তবু চলতে হচ্ছে 
সর্যোদয়ের দুর্বার টানে। 

সেই থমথমে আঁধার। বি'ঝি-ডাঁক! বিরাট নৈমগিক 
মহা মৌনতা প্রান্তর ছাড়িয়ে ক্রোশের পর ক্রোশ শিলা- 
পার্বতীদের কুমাঁরীস্তনের স্তবক। বিবস্ত্রা_লজ্জ! যেন 
আজও এদের লজ্জা দিতে পারে নি। অথব! এই মৃত্যুর 
দেশে এখনও ছাড়পত্র পায় নি মানুষের শালীনতাবোধ । 
কিন্ত এর মধ্যেই স্থর্যোদয়। এ 

খানিকটা এগিয়ে প্রত্যয় জিজ্ঞেদ করে, কি, জবাব 
দিলে নাঘে? কথা বল। যতক্ষণ বেঁচে আছ মুখর করে ' 
পথ চল। তোমার নামের অর্থটা ভুলে যেয়ো না 
প্রতীতি। মরীচিকাঁর ভয়ে কি জ্ঞান আচ্ছন্ন হবে? 

আমি তো তোমার চেয়ে বয়সে কত ছোট ।-_প্রতীতি 
একটু গল! নামিয়ে বলে, সবে যৌবনে পা দিয়েছি, ফলে 
মুকুলে আমার পূর্ণতা এখনও অপেক্ষা রাখে। 

তবে আমি কি বুড়ো হয়ে গেছি? তোমার ইঙ্গিতটা 
তো ধারাল? 

না না প্রত্যয়, তুমি চিরযৌবন। সেই যখন থেকে 
যাত্রা শুরু করেছি, এক ভাবেই তো চলেছ। তোমার 
নামটা যে কি সাৰ্থক 

কিন্তু তোমাকে ছাড়! সবই কি ব্যর্থ নয়? তুমি আশা 
দিয়েছিলে-_ 

থামলে কেন, বল, স্মরণ করিয়ে দাও । 

আমরা হুজনে মিলে তবেই তে দার্থক। তুমি 
বলেছিলে 


কি জন উঃ! 

একট হোঁচট খেয়েছে প্রতীতি। অন্ধকারে ঠিক 
বোঝা যায় না। তবু প্রত্যয় প্রতীতিকে টেনে ধরে। 
টাল সামলে নেয় প্রতীতি। 

খুবই বুঝি লাগল? 

না না। এখন হাত ছেড়ে দাও, আমি একাই পথ 
চলতে পারব । তুমি যে কত ভালবাস ! 

তুমি যে কর্ত সইতে পার! এমন গুণী মেয়েকে কি 
. না ভালবেসে উপায় আছে'। 8 

আমার তো লাগে নি তেমন । 

ভবে চোখে জল এল কেন? 

কী করে দেখলে এই আঁধারে ? 

তুমি যে বল মানুষের বুকে আরশি আছে। 

মরীচিকার কথ! ভূলে গিয়ে প্রতীতি হেসে ওঠে : 
কিন্ত অন্ধকারেই কি আরশিও দেখলে? 

ঠাট্টা করছ? 

তবে কিমান করব? এ পরিস্থিতিতে তো তা খাপ 
খাবে ন। 

ওরা আবার হাঁটতে থাকে। সবদিকেই পথ, তবু 
দৃঢ় বিশ্বাসে একদিকে এগিয়ে চলে। ঘাঁসগুল্স আকাশ 
অন্ধকারে সবই যেন একাকাব- শুধু যেন বিভ্রান্তি! কিন্ত 
্রবতারাটাকে খুঁজে নেয় প্রত্যয়। ওট! যখন অন্ত যাবে, 
তখনই তো স্থপ্রভাত। 


প্রত্যয় বলে, মনের আয়ন! সর্ষের জন্য অপেক্ষা করে 
না, কেবল একটু অনুভূতির ছোঁয়া চাই। সে ছোয়া 


তুমিই তো৷ আমাতে জাগালে! 
»তাই নাকি! = 
ওর লড়াই করে পথ চলে। 
হয় না। 
তুমি গুণের কথা বললে, রূপ তবে মিথ্যে ? এই যে 
আমার টান] টানা চোখ, পাঁতলা দুখানা ঠোঁট, নিটোল 
গড়ন? গ্রতীতি মিষ্টি মিষ্টি হাসে। 


প্রান্তর আর শেষ 


মিথ্যে নয় কিছুই, কিন্তু নিজেকে অনেক" বাড়িয়ে | 


. বলছ নাকি? তুমি আর যা-ই হও, অগ্মরী নও। 
তোমাদের জাতটা যে কি অহঙ্কারী ! 


কিন্ত তবুও তো মুগ্ধ হও । সার! জীবন বন্দী করে রাখি! 


এ কথার ঠিক জবাব দিতে পারে না প্রত্যয় । এর 
মধ্যেই সে ব্যথায় ককিয়ে ওঠে। সার! শরীরময় জালা 
ছড়িয়ে পড়ে। 


এ যে বিষাক্ত কাট! প্রতীতি। কে এ বিষ নামাবে,? 
অধীর হয়ো না। আমার কাছে যধু আছে। আমার, 
কোলে মা * 
কিন্তু বিষেই তো বিষক্ষয়। 
আমিই তে! বিষহরি। আমার মুখের অমৃত গরল 
হোক তোমার কল্যাণে ।-প্রতীতি ক্ষতস্থানে মুখ লাগিয়ে 
সেবা করে। খীরে ধীরে প্রত্যয় সুস্থ হয়ে ওঠে। 
আঃ তুমি বাচালে! সাধে কি মুগ্ধ হয়ে বয়েছি। 
ভেবেছিলাম এ যাত্রা রক্ষা নেই। তোমার সেবার তুলনা 
হয় ন! প্ৰতীতি । সত্যিই তুমি গুণী মেয়ে। 
বড় আঘাত পেলাম প্রত্যয়, নিজের পায়ে নিজেই 
মারলাম কুডুল। এ বড় নিঠুর পরীজয়। কিন্তু তোমাকে 
বাচিয়ে ষেকী আনন্দ হচ্ছে! 
ওরা আবার হেঁটে চলে। সেই দৃঢ় পদক্ষেপ। রি 
মরুমায়ার পথ। মাঝে মাঝে জোনাকি। 
আমি কি দিতে চেয়েছিলাম তা. তো বললে না? 
তোমার কি কিছু মনে নেই? 
না। 
মিথ্যে কথা । চতুরাঁলি করছ। 
ন। গো, না। 
তুমি দিতে চেয়েছিলে সংসার-সস্তান, তার আগে 
একটি 
সবই পাবে। 
এখনই ।--প্রত্যয় 
প্রতীতির। 
পুরুষজাতটাই বড় ব্যস্তবাগীশ।--গ্রতীতি সরে যায়। 
কিন্তু পরমুহূর্তেই এসে প্রত্যয়কে জড়িয়ে ধরে ঃ কে যেন 
আঁমাঁদের পিছু নিয়েছে । শিরস্রাণ বর্ষে ঢাকা দস্থ্য। 


একটু হাতখানায় চাপ দেয় 


কেউ নয়, এ. তোমার, আগের ভয়ের দুর্বল রেশ। 


তুমি নির্ভয়ে এগিয়ে এস । 
নাগো, ওই_-ওই যে তার পায়ের শবব। দ্থ্য! 
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“ওর! কান খাড়া করে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। রাত্রি ( 


গড়িয়ে চলে শেষ যামের দিকে । প্রত্যয় বলে, কোথায় 





শ্রীশান্তি পাল 
হরবোল! তুই হরেক বুলি ফুৎকি ফিঙে ভাট-শালিকে,. 
বলিদ নেকে। আর । গাইছে গজল দিকে দিকে 
হলদেবুড়ি বুড়ি ছুয়ে 
গত 
০০৮৪৫ রি নন তান “ তুলছে বারোয়ার। 
ভাবিহোচ হাতার শোন্‌ ঠুংরিতে আর কাহারবাতে . , 
ওরে গহন বনের পাখি, রঙ ছোটে “বেলার ॥ 
ডাকিস কারে লুকিয়ে থাকি? গৌরীয়দন পাউই টি'য়ে, 
দ্যাখ সন্ধ্যামনি দাড়িয়ে আছে বাধছে ‘ঠেক! “উঠান” দিয়ে, 
রি i তুই কেন লো অমন করে 
বাশ-বাগানের ধার। পালাদ বারেবার $ 
ওরে এই বেলা নে উজোড় করে ভয় কি সখি, চোখের আঁড়ে ' 
[বুকের মধু তার ॥ ১ খোল্‌ না গোপন দ্বার। 
কে? সবই তোমার মনের বিকার । আমার হাত ধরে না, আর এলেও আমি রয়েছি কেন? 


এগিয়ে এস । 

ওর! চলতে থাকে। কিন্তু মাঝে মাঁঝেই চমকে চমকে 
ওঠে প্রতীতি। প্রত্যয় কেমন যেন সময় সময় টালমাঁটাল 
হয়েষায়। লে ভাবে, কী সংক্রামক রোগ! সে পদক্ষেপ 
আরও বলিষ্ঠ করে। 


কথা বল প্রতীতি। 
শিশিরে হিমে ভয়ে আড়ষ্ট প্রতীতি জবাব দেয়, কী 
কথা বলব? ° 


প্রত্যয় প্রতীতিকে জড়িয়ে ধরে বলে, আমরা পায়ে 
চল পথ পেয়েছি । 

তাই নাকি? প্রতীতি পায়ের প্রতিটি আঙুল দিয়ে 
অনুভব করে পথের ধুলো । তবে তো হুদ আর দূর নয়। 
প্রতীতির দেহখান! খুশীতে ফোয়ার! হয়ে ওঠে যেন। 

হ্যা, যরীচিকাঁও নেই আর। আমরা সত্যি পথ ভুল 
করি নি। ওই যে পাখি ডাকছে। 

শুনেছি গো শুনেছি। রাতও প্রায় শেষ, হয়ে এল। 
আমার যেন ছুটতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু দহ্থযট] তো 
আবার আনবে না? 


এবার পথ আরও স্পষ্ট হয়। হালক! হয়ে গেছে 
রাতের থমথমানি। চারদিকের নৈসগিক দৃগ্ঠপট ক্রমে 
স্পষ্টতর হয়ে আসে । 
এটা কি মাস? 
বসস্তের প্রথম প্রভাত । 
প্রতীতি বলে, কি আনন্দ, বোধ হয় এই আনন্দেই 
আমি মরে যাব। 
আর কথা হয় না। কিন্তু লড়াইয়ের শেষ হয়। একটু 
চড়াই ভেঙেই হুদ! ্ 28 
আকাশে অধোদয়, নীচে নারী-পুরুষের চিরস্তন স্পর্শ- 
“লোলুপ বাযগ্র ওঠ সমপ্রদারণ । 
হঠাৎ একট! শব্ব--সঙ্গে সঙ্গে দস্থ্যর হাসি । একটা! 
পাখির রক্তাক্ত আতিতে সমস্ত ভোরটা কলুষিত হয়ে 
ষায়। 
ত ক 
তবু সুর্থ ওঠে । 
প্রতীতি ও প্রত্যয় আজও সারা ছুটিট মুখর করে 
» ফিরে আসে এই কলকাতায় । 


॥" 


রঃ করনি ঈম্প্রল্রজ্ত্্র হওক EAE 


রুণজিৎকুমার সেন | টি এ 


৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে কবি ভারতচন্দের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে 


বাঙালীর কাব্য-সাধনাঁর মধ্যযুগীয় স্তরের অবদান. 


হুল। ভারতচন্তরকে মধ্যযুগের সীমান্ত নির্দেশক স্তস্ত- 
স্বরূপ বলা চলে । সামন্ততাস্তরিক সমাজ-ব্যবস্থার আওতায় 
পরিপুষ্ট . ধর্যকেন্দ্রিক সাহিত্যহুষ্টির পূর্ণচ্ছেদ এই সময় 
থেকেই লক্ষিত হয় এবং ক্রমে ব্যক্তিচেতনার পর্স্ফুরণ 
দেখ! দেয়। নবস্ফুরিত ব্যক্তিচেতনার গৌরব সাহিত্যের 
স্থলাধিকার করতে অগ্রসর হল! ভারতচন্দ্রেই এর 
কিছুট] লক্ষণ আঁংশিকভাবে বিকশিত হয়। সীমিত 
পরিবেশের মধ্যে আবন্ধ থাকলেও এ সময় থেকে ধর্মীয় 
আচরণের কাঠিন্যের ফাকে ফাকে ব্যক্তি-পৌরুষের গৌরব- 
মহিমা উকি-ঝু'কি মারতে থাকে। 1 এতদ্দত্বেও সাহিত্যে 
সমকালীন জীবনধারা, সমকালীন এতিহাপিক ঘটনা 


ও “কাহিনীর অনুপস্থিতি দেখা গেল না। নেই সঙ্গে 


কিছু বা* রোমাঁটিক ব্যক্তিপ্রেমেরও উদ্বোধন হয়। 
এই ভাবে মধ্যযুগীয় সাহিত্যের শেষপাদ এগিয়ে 
আসে এবং তার সন্ধ্যারতির বাদ্য অন্দ্রিত হয়ে উঠল 
তারতচন্দ্রের হাতে । 

কিন্তু সে বাদ্য অন্দ্রিত হয়ে উঠলেও তখনও পর্যন্ত 
মতুন যুগের পত্বন হয় নি। সমাজ ও রাষ্ট্রে তখন যে 


, বিশৃঙ্খলতার প্রবাহ বয়ে চলছিল, ত! আদৌ সাঁহিত্যন্ষ্টির 


পক্ষে অনুকুল ছিল না। ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সিরাজদৌলার 


পরাষ্ীয় ও পলাশী “বিজয়ী ক্লাইভের বিজয়া ভিষানে 


বাঙালীর সামগ্রিক জীবনচেতনায় প্রচণ্ড আলোড়নের 
সথা হয়। কোম্পানির শাসনাধিকার বিস্তারের মধ্য 
দিয়ে বাঙালীর প্রচলিত জীবনধারাঁর বিভিন্ন দিক 
ছিন্নভিন্ন হতে আরস্ত হয়। তাঁর প্রচলিত আথিক 
স্থানের অবনতি ও ধ্বংসের মধ্য দিয়ে কোম্পানির 


= আওতায় ও কোম্পানির লাভাঙ্নন্ধানের প্রচেষ্টায় 


এক নতুন আঘিক মান দেখ! দিল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
মধ্য দিয়ে এক নতুন ধরনের কৃষিব্যবস্থারও প্রবর্তন 


হল।: ইংরেজ বণিকের আওতায় তার প্রসাদধন্ত এক 


প্রকারের নতুন সামস্তশ্রেণীর উদ্ভব হল দেশে। পল্লীকেন্দ্রিক 
সভ্যতার শ্মশানশধ্যার পাশে ধীরে ধীরে জেগে উঠল 
শহর-কলকাতার নগরকেন্দ্রিক সভ্যতা ও সমীজ-জীবন-_ 
যার প্রধান ধারক হুল কোম্পানির প্রমাদপুষ্ট নতুন 
জমিদারশ্রেণী, মুৎ্দদ্ধি, বেনিয়ান প্রভৃতি। দেশে 
ইংরেজি, শিক্ষারও প্রসার ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল 
এবং প্রচলিত শিক্ষাধারারও আমূল পরিবর্তনের দিন 
এগিয়ে এল । এক নতুন সমাঁজ-জীবনের পদধবনি শোনা 
গেল সন্দেহ মেই। কিন্তু একট] প্রচলিত সমাজ ও 
রাষ্্িক সংস্থানের. পতন ও নতুনতরের অভ্যু্থানের 
মধ্যবর্তী যে স্তর, তা একটা! বিশৃঙ্খলার যুগ। এ কালটাও 
সেই বিশৃঙ্খলা থেকে বাদ গেল না। রাষ্ট্রিক শক্তি 
হারাবার ক্ষোভে ও হতাশায় এবং প্রচলিত সমাজ-জীবনের 
ভাঙন ও ধ্বংদের কারণে বাঁঙালী জীবনেও বিভিন্ন 
ভারের লক্ষণ পরিস্ফুট হুল। নৈতিক নিয্নগামিতা তার 
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মধ্যে প্রধান। এই নৈতিক নিম্নগাঁঘিতা ও হতাশালাঞ্ছিত ' 


জীবনবোধ এই যুগসদ্ির বাঙালীকে সর্বরকমের .উন্নত- 


ভাবে উন্নীত হবার পন্থা থেকে পিছনে টেনে রাখল। 
ফলে বাঙালীর সামগ্রিক সংস্কৃতির ক্ষেত্রে দৈন্তের পদ্থিল 
স্রোত বইতে শুরু করল । 

একালের বাঙালীর যে লাহিত্যসাধনা ও মানসিক 
বিকাশধার1, তা মূলতঃ প্রাচীনের চধিতচর্বন, অন্যথায় এর 
নতুন ধরনের গ্রাম্যতার আশ্রয় গ্রহণ। পরবর্তী সাহিত্য- 


হ্ষ্টির যে ধারা, তা অবদিত হুল ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে ' 


সদেই । 


মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি ব্যালাড জাতীয় কথা ও. 


কাহিনী-আশ্রিত কাব্যধারার শেষ হল, বৈষ্ণবগী তি-কবিতার 


অগ্রগতির স্রোত বহুদিনই রুদ্ধ হয়েছিল, এ যুগে এসে তা 


আর এক পাঁও এগোল না; সেখানেও দৈন্য পরিস্ফুট 
হল। এ সবের পরিবর্তে যা তৎকালীন সাহিত্যধারাকে 


অধিকার করল, তা হল কবিগান পাচালি প্রভৃতি। এর . 


১ মধ্যে কবিতার টেকনিক রা, রচনারীতির কোনও 
নতুনত্ব রইল না, তেমনই রইল না কোনও বল্পনা- 


৫ম সংখ্যা), 


সৌষ্ঠৰ। সমকালীন, ঘটনা বা এতিহাপিক কাহিনী 
প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে কিংবা সমকালীন জীবনধারার 
বিভিন্ন দ্িককে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে অঙ্থপ্রাদ যমক প্রভৃতি 
" শবালস্কারের আবরণে পদান্তের মিল রেখে ঢিলে কাঠামোর 
1. মধ্যে কাব্য-বচনীর প্রয়াস দেখা দিল। এগুলো! মূলতঃ 
আসর-সঙ্গীতের জন্যই রচিত হতে শুরু হল। কাব্যিক 
সৌন্দর্য ও কল্পনার সৌষ্ঠব ও লজ্জার কোঁনও নিদর্শন এতে 
মেলে না। স্বর করে কথা উচ্চারণ করে শ্রোতাদের তৃপ্ত 
করাই ছিল এর মুখ্য উদ্দেগ্ত। তা ছাড়া একালে 
সযকালীন জীবনধারার যে নৈতিক অবনতিধ্মী ঝোক, 
তার ফলে জনসাধারণের মধ্যে বিরাট কুচিবৈগুণ্যেরও 
লক্ষণ স্পষ্ট হয়ে উঠল । 
এই পরিবেশেই ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জন্ম | 
তিনিও এই সাহিত্যিক স্থুলতাঁর আবহাওয়াতেই পরিপুষ্ট 
ও বর্ধিত এবং সমকালীন পাহিতালাধকদের দলপতি 
‘হিসেবেই তিনি গণ্য হলেন। তার সাহিত্যিক-জীবনের 
প্রথম সুত্রপাত কবিওয়ালাদের দলকে আশ্রয় করে। 
তাদেরই বিভিন্ন দলে কবিগান রচনা! করে দিয়ে তিনি তাঁর 
কবিজীবনের উদ্বোধন করেন। পরবর্তী জীবনেও তিনি 
এসব কবিওয়াগাদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং সে সময়েও 
* তিনি পূর্বের মত তাদের দলের জন্য গান লিখে দিয়েছেন । 
তাঁর কাব্যজীবন এভাবে শুরু হওয়া এবং পরিচালিত 
হওয়ার ফলে দেখা যায়, সমকালীন সাহিত্যের বৈশ্য 
ভাবধার থেকে তিনি খুব বেশী-দুরে সরে যেতে পারেন 
নি। সেই প্রচলিত চক্রে তাকেও আবৰ্তিত হতে 
হুয়েছে। কিন্তু তৎসত্বেও তার সমন্বয়ধমী ও অনুসদ্ধিৎস্থ 
যন প্রাচীন ও নবীনের যোগস্থত্র রক্ষ| করে নিজের কালের 
সেই বৈশ্ঠভাবধাঁরাকে কৃষ্টিমুধি করে তুলতে যত্বের ক্রটি 
রাখেন নি। | 
ঈশ্বরচন্দ্রের অতি বাল্যেই রামমোহন রায় প্রবর্তিত 
ত্রাহ্মধর্মান্দোলনের সুত্রপাত হয়, বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশের মধ্য 
দিয়ে ব্রা্ঘধর্মান্দোলন প্রবতিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্ষে বাঁডালীর 
স্বদয়মাগরেও নতুন ঢেউ ওঠে । ইউরোপীয় যুক্তিবাদের 
আমদানি করে রামমোহন নতুনভাবে বাঙালীচেতনা! গঠন 
করবার প্রয়াদী হুলেন। ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও বিজ্ঞান 
হতাশালাঞ্ছিত বাঙালীর সামনে নতুন প্রেরণাস্থল হয়ে 
. দেখা দিল। রাঁমমোহন-মমধিত ইউরোপীয় তথা প্রতীচ্য 
-ধাঁরায় শিক্ষা প্রবর্তনের প্রচেষ্টাও এ ক্ষেত্রে রিরাট সহায়ক 
হয়ে দেখা দেয্ন। ক্রমে ক্রমে বাঙালী ইউরোপীয় সভ্যতার 
তৎকালীন বিভিন্ন প্রগতিধর্মী আদর্শ ও এঁতিহ সম্পর্কে 
ওয়াকিবহাল হয়ে ওঠে। ইউরোগীপ্ন সাহিতা, বিজ্ঞান, 
সাংবাদিকত! প্রভৃতি সব দিকই বাঙীলীচেতনণকে 
আলোড়িত করল। শ্রীরামপুরের মিশনৰিদের প্রচেষ্টায় 
‘সমাচার দর্পণ প্রকাশিত, হুল। বাংলা গগ্ভেরও 


কৰি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


৪৫৯ . 


অগ্রগতির পদধ্বনি শোনা গেল। বাঙালীর হতাঁশী- 
লাঞ্ছিত জীবনে সেদিন থেকে এই ইউরোপীয় যুক্তিবাদ ও 
বিজ্ঞান যেমন নতুন প্রেরণা স্থল হয়ে দেখা দিল, অন্যদিকে 
তেমনই বাংলার প্রচলিত লৌকিক অনুষ্ঠান ও গাথাগুলি 
বৃহত্তর সমাজ-জীবনকে নিদ্বিধায় আঁকড়ে ধরে থাকতে 
চাইল। তার মধ্যে সমন্বয়ের সূত্র খুঁজে বার করা যত 
কঠিন ছিল, তাকে কেন্দ্র করে সমসাময়িক কালকে 
ব্যদ্াত্মক রূপ দেওয়া তত কঠিন ছিল না। গুপ্তকবি ঈশ্বর- 
চন্দ্র এই শেষোক্ত পন্থাটিকেই তীর কাব্যজীবনের সহজতম 
আধার হিমেবে গ্রহণ করলেন। যুগসদ্ধির নি্দিগ্ত চিত্রকর 
তিনি। দেশের প্রাচীন রীতিনীতি অন্তহিত হয়ে 
নবীন ভাবের উদ্বোধন হচ্ছে, ঠিক এরই মাঝখানে তিনি, 
ছিলেন এই উভয় তাবধারার যোগস্থত্র। তদানীস্তন- 
কালীন নব্য বাংলার খ্যাতিমান কবি যশস্বী কথাশিল্পী 
বঙ্কিঘচন্ত্র, রঙ্লাল, দীনবন্ধু এবং তাদের মত আরও 
অনেকেই গুগ্তকবি ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে শিক্ষানবিসী 
করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র বলেন £ 'আজিকার দিনের অভিনব 
এবং উন্নতির পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য বিশিষ্ট বাঙ্গালা সাহিত্য 


'দেখিয়া অনেক সমূয়ে বোধ হয়-_হোৌক স্থন্দর, কিন্ত এ বুঝি 


পরের, আমাদের নহে। খাঁটি বাঁঙ্ালী কথায়, খাঁটি 
বাঙ্গালীর মনের ভাঁব তো খুজিয়া পাই না। তাই 
ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতা সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়াছি। এখানে সব 


.খাঁটি বান্ালা। মধুস্থদন, হেমচন্দ্ৰ, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ 


শিক্ষিত বাঙ্গালীর কবি-ইঈশ্বর গুপ্ত বা্গালার কবি। 
এখন আর খাঁটি বাঙ্গালী কবি জন্মে না--জন্মিবার যে! 
নাই-_জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালীর অবস্থা আবার 
ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাটি বাঙ্গালী .কবি 
আর জন্মিতে পারে না? 

পণ্ডিতপ্রবর সিভিলিয়ান বীম্স্‌ সাহেব গুপ্ত কবিকে 
ভারতবর্ষের %39091818১ নামে অভিহিত করেছেন। 
জনৈক সমালোচক বলেছেন £€স্বভাব বর্ণনে যেমন কবিকস্কম 
মুকুন্দরায়, পরমার্থ কালীব্ষিয়ে যেমন্দকবিরপ্তন রামপ্রক্কাদ, ' 
আদিরসে যেমন রায়গুণাকর ভারতচন্ত্র, হাস্তরূমে তেমনই 
ঈশ্বর গুপ্ত অদ্বিতীয় কবি।” 

বাংলার প্রাচীন সাহিত্যের সঙ্গে যাদের বিন্দুমাত্রও 
পরিচয় আছে, সমালোচকের এই উক্তিটি তীর] অনায়াসেই 
উপলদ্ধি” করতে পাঁরবেন। রহস্ত কবিতায় গুপ্তকবি তার 
পূর্বন্থরিদ্বের সকলকেই হার মানিয়েছেন। তার স্বভাবগত, 
রহস্থপূর্ণ ঈবষোজনার দ্বারা নিজের সম্পর্কে উল্লেখ করে 
তিনি দেখেন 

‘তুমি হে ঈশ্বর্ঞপ্ত ব্যাপ্ত ব্রিসংদার । 
আমি হে ঈশ্বরগুপ্ত কুমার তোমার ॥ 
নু পিতৃনাষে নাম পেয়ে উপাধি পেয়েছি। 

রর জন্মভূমি জননীর কোলেতে ঝসেছি 


৪৬০ 


তুমি গুপ্ত আমি গুপ্ত গুপ্ত কিছু নয়। 
তবে কেন গুপ্তভাঁবে ভাঁব গুপ্ত রয় ॥, 
কিন্তু জীবনে ভাবকে তিনি কোথাও গুপ্ত রাখেন নি। 
শিশুকাল থেকেই তীর কবিত্বশক্তি ছিল অপাঁধারণ। 
জীবনে তিনি বহু সহস্র শ্লোক-কবিত! লিখে গেছেন। 
তাঁর মধ্যে পারমাধিকু, নৈতিক, সামাজিক, সাংসারিক 
প্রভৃতি সব বি্ষিয়েরই সন্দর্ভ রয়েছে । কথিত আছে, 
মাত্র ছ বছর বয়সেই তিনি তার কলকাতার প্রথম জীবনে 
রচন। করেন-- 
*. “রেতে মশা, দিনে মাছি, 
, এই নিয়ে কলকেতায় আছি!’ 
জীবনের কোনও একটি মুহূর্তের জন্যও গুপ্তকবির 
এই জাতীয় রস-টিপ্ননী বন্ধ হয় নি। তার উত্তর-জীবনের 
এই জাতীয় আর একটি বিশেষ পংক্তি-_“কত ভঙ্গ বঙ্গদেশ 
তবু রঙ্গভর11,' এই জাতীয় পংক্তিগুলি বাংলার সমাজ- 
জীবনে প্রবার্দের মত চলে আসছে। স্থতরাং এ কথা 
উপলব্ধি করা শক্ত নয় যে, জনসাধারণের জীবনে রস- 
সঞ্চারের মধ্য দিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বাংলার মাটিতে তার পরোক্ষ 
প্রভাব রেখে গেছেন। সমাজকল্যাণযু্গক রচনার দিকেও 
তার তেমনই সজাগ দৃষ্টি ছিল। যেমন 
ঘ্রাতৃভাব ভাবি মনে দেখ দেশবা(গিগণে 
প্রেমপূর্ণ নয়ন মেলিয়া। 
কত কূপ স্নেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া ।*** 
ঈশ্বরচন্দ্রের রচনায় যদি ব্যঙ্গের সঙ্গে উম্মা না থাকত, 
তবে তৎকালীন বাংলার মরমী কবি হিসেবে তাঁর খ্যাতি 
. স্থপ্রতিষ্ঠ হতে পারত। একথা নয় যে, তিনি প্রতিষ্ঠা 


পেয়ে যান নি, বরং যুগসদ্ধিক্ষণের সেই আলোড়িত ও. 


বিশৃঙ্খল বাঙালী-সমাঁজে তিনিই ছিলেন একমাত্র সেতৃবন্ধন 
ও নব দেতুরঠনার ঘার্থকতম সষ্টা। ভাবে ও ভাষায় 
শ্রেয়তার অধিকারী: ন! হলেও মাতৃভাষার প্রতি তার 
- শ্রদ্ধা ছিল একনিষ্ঠ সেবকের আত্মনিবেদনের -শ্রদ্ধা। তাতে 
খুঁত ছিল না। তিনি লিখলেন 
“ষে ভাষায় হয়ে প্রীত পরমেশ গুণগীত ' 
বৃদ্ধকালে গান কর মুখে। 
মাতৃদম মাতৃভাষ! পুরালে তোমার আশা 
তুমি তার সেবা কর সুখে 1 
সেকালে বাক্যের তরঙ্গই প্রধানতঃ কবিগুণের 
পরিচায়ক ছিল। ঈশ্বরচন্দ্রেও তার অভাব ছিল ন!। 
' যেমন-- 
মনের চালে মম ভেঙেছে 
৪.৫ ভাঙ্গা মন আর গড়ে নাকো ।?--- 
অথবা” 
“বিবিজ্বান চলে যান লবেজান ক'রে |৮* 


শনিবারের চিঠি 


কিংবা-- j 
‘কহিতে না পারে! কথা কি রাখিব নাম। 
তুমি হে আমার বাব! হাব। আত্মারাম ॥? 
অমেক সমালোচক এই জাতীয় রচনাকে অশিক্ষিত 


Ge : 
Kd 
[ ফাঁপ্তন ১৩৬৫ 


মনের ভাড়ামি বা. ইয়াফি বলে অভিহিত করে থাকেন? 


বটে, তবু খাঁটি বাঙালীয়ানার দিক থেকে এর একটা 
মিষ্টি স্বাদও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেন, ষা সহজেই ত্যাগ 
কর! যায় না। ঈশ্বরচন্দ্রের অন্যতম শিষ্য স্বয়ং বঞ্ধিমচন্দ্রও 
গুরু সম্পর্কে এই মতই ব্যক্ত করে বলেছেনঃ ‘তিনি 
সুশিক্ষিত হইলে তাঁহার যে প্রতিভা! ছিল, তাহার বিহিত 
প্রয়োগ হইলে, তাহাঁর কবিত্ব, কার্য এবং সমাজের উপর 
আধিপত্য অনেক বেশী হইত। আমার বিশ্বাস যে, তিনি 
যদি তাহার সমসাময়িক লেখক কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বা পরবর্তী ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের ন্যায় স্থশিক্ষিত হইতেম, 
তাহা হইলে তাঁহার সময়েই বাঙ্গালা সাহিত্য অনেকদূর 
অগ্রসর হইত। বাঙ্গালার উন্নতি আরও ত্রিশ বৎসর 
অগ্রদর হইত। তাঁহার রচনায় দুইটি অভাব দেখিয়া বড় 
দুঃখ হয়-_মাঞজিত রুচির অভাব এবং উচ্চ লক্ষ্যের অভাব। 
অনেকটাই ইয়ারকি।***ঈশ্বর গুপ্তের যে ইয়ারকি, তাহা 
আমরা ছাড়িতে বাজি নই। বাঙ্গাল সাহিত্যে উহ! আছে 


বলিয়া, বাঙ্গালা সাহিত্যে একট! দুর্লভ সামগ্রী আছে ।২ 


অনেক সময়ে এই ইয়ারকি বিশুদ্ধ এবং ভোঁগবিলাসের 
আকাজ্ফা! বা পরের প্রতি বিদ্বেষশূন্ত। রতুটি পাইয়! 
হারাইতে রাজি নই। কিন্তু দুঃখ এই যে, এতটা প্রতিভা 
ইয়ারকিতেই ফুরাইল।***ঈপ্বরচন্দ্রের জীবনের সমালোচনায় 
আমরা! এই মহতী নীতি শিখি-_স্থৃশিক্ষা ভিন্ন প্রতিভা 
কখনও পূর্ণ ফলপ্রদ হয় ন!” 

এরূপ না হবার ফলে ঈশ্বরচন্দ্রের কবিতায় অশ্লীলতা- 


) 


দোষ ঘটেছে। কিন্তু তা ইন্দ্রিয়ম্পৃক্ত অশ্লীলত| নয়, ' 


সমাজ সম্পর্কে ক্রোধ-বশবতা অশ্লীলতা । বঙ্কিমচন্দ্র 
ভাষায় £ ‘যিনি রাগের বশবর্তী হইয়া অশ্লীল, তিনি 
ধর্মাত্ম।। যিনি ইন্দ্ৰিয়ান্তরের বশে অশ্লীল, তিনি 
পাপাত্ম৷ ।৮-এই ছু শ্রেণীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর লোক 
ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র । 

শ্রীলতা'এবং অশ্লীলতা সম্পর্কে বঞ্ষিমচন্দ্র বলেন £ “যাহা 
ইনণ্জিয়াদির উদ্ধীপনার্থ ব! গ্রস্থকারের হৃদয়স্থিত কদর্ধভাবের 
অভিব্যক্তি জন্য লিখিত হয়, তাহাই অশ্লীলতা । তাহা 


পবিত্র সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল। আর যাহার-.. 


উদ্দেশ্য সেরূপ নহে, কেবল পাঁপকে তিরস্কৃত বা উপহসিত 
কর] যাহার উদ্দেস্ট, তাহার ভাষা রুচি এবং সভ্যতার 
বিরুদ্ধ হইলেও অশ্লীল নহে ।*_ ঈশ্বরচন্দ্র ছিলেন এই 
শেল্যাক্ত শ্রেণীর কবি। 


( 


অশ্লীলতার ন্যায় তার আর একটি দোষ হল ভাষায় ‘ 


অনাবশ্যক শবচ্ছটা ও অমুপ্রাস যমকের ঘট।। তাতে 


৫ম সংখ্যা { শনিবারের চিঠি ৪৬১ 


- ম| আপনি যে ‘ডালড!’ চাইছেন তা আমি কেমন 
করে খুঁজে পাব? 


| -- ঠিক। নাম তো তুই পড়তে পারবিন! কিন্ত 


‘ডালডার’ টিনের ওপর থাকে খেজুর গাছের ছবি! 
-- ও এখন মনে পড়েছে ! আচ্ছা মা, বাটি করে 
ত Kt) | আনব না বড় কিছু একট! নিয়ে যাব? 
-- দুর সবজাস্তা ! ‘ডালড!? কখনও খোল! বিক্রী হয় 
ন!। ‘ডালডা’ পাওয়া যায় একমাত্র শীলকর! টিনে। 


চাকর - - যাতে কেউ চুরী না করতে পারে? 


- হ্যা, তাছাড়া শীলকর! টিনে মাছি ময়লা বসতে 


বর্ছিাতী পারেনা, ভেজালের ভয় থাকে ন]। স্বাস্থ্য খারাপ 
ওয়ার ভয় নে 
a হওয়ারও ভয় নেই। 


-- ও সেই জনোই সব বাড়ীতে ‘ডালডা’ দেখা যায়! 


গিনী '-- হ্যা, কিন্ত কত ওজনের টিন আনবি বল তে? 
-- যেটা পাওয়া যায়? 


»_ 'ডালডা” পাওয়া যাঁয় %,১, ২, ৫ আর 
১০ পাউণ্ডের টিনে। তুই একট! ৫ পাউণ্ডের 
টিন আনবি। 

-_ ঠিক আছে মা! আমি ৯ একটা ৫ পাউণ্ডের | 
শীলকরা ডালভ। মার্কা বনস্পতির টিন নিয়ে রর 
আসব-_ষে টিনের ওপর খেজুর গাছের ৷ 









ছবি আাছে-ঠিক তো? ' 
স হ্যা, হ্যা, এখন তাড়াতাড়ি কর } 





কা  ভালভে বনস্পতি দিয়ে রাখুন 
টি স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করুন ' 
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[ ফাস্ন ১৩৬৫ 





অনেক ক্ষেত্রেই ভাবার্থের অভাব দেখা যায়। কিন্ত 
এতদ্সত্বেও বলতে হয় যে, শবৈহ্বর্ধে তিনি ছিলেন 
এশ্বর্ধবান। সেখানে স্বল্নশিক্ষিত হয়েও তার পরবর্তী- 
কালের মাইকেল বা অক্ষয়চন্দ্র সরকারের তুলনায় তিনি 
হীন ছিলেন না। 

ংবাদপত্র প্রকাশ পরীর জীবনের আর একটি অদ্বিতীয় 
কীতি। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকর’ (১২৩৭ সাল, ১৬ই 
, মাঘ) এবং 'পাঁষওড পীড়ন’ (১২৫৩ সাল, আষাঢ়) নামে 
দুখানি পত্র প্রকাশ করেন। এর আগে মাত্র. ছখানি 
বাংলা সংবাদপত্ৰ ছিল, যেমন--বাঙ্গাল! গেজেট” (১২২২ 
সালে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত ), ‘সমাচার দর্পণ 
4 ১২২৪ সালে শ্রীরামপুরের মিশনরিগণ কর্তৃক প্রকাশিত ), 
‘সংবাদ কৌমুদী’ (১২২৭ সালে রাজা রামমোহন রায়ের 
উদ্যোগে প্রকাশিত ), ‘সমাচার চন্দ্রিকা? (১২২৮ সাল ), 
“বাদ তিমিরমাশক” এবং “ব্গদূত” (নীলরতন হালদার 
কর্তৃক প্রকাশিত)। এর পর নতুন সুরে নতুন উন্মাদনা 
নিয়ে আসে "সংবাদ প্রভাকরঃ| প্রভাকরের কীতি 
সম্পর্কেও বঞ্ষিমচন্দ্রের কথারই প্রতিধ্বনি করতে হয়। 
তিনি লিখেছেন £ “বাঙ্গালা সাহিত্য এই প্রভাকরের নিকট 
বিশেষ খণী। মহাজন মরিয়া গেলে খাতক আর বড় তার 
নাম করে না। ঈশ্বর গ্রপ্ত গিয়াছেন, আমরা আর সে 
খণের কথা বড় একট] মুখে আনি না। কিন্তু একদিন 
প্রভাকর' বাঙ্গালা সাহিত্যের হর্ত কর্তা বিধাতা ছিলেন। 
. প্রভাকর বাঙ্গালা! রচনার রীতিও অনেক পরিবর্তন করিয়া 
যান। ভারতচন্দ্রী ধরণটা তাঁহার অনেক ছিল বটে, 
অনেকস্থলে তিনি ভারতচন্দ্রের অগ্রগামী মাত্র, কিন্ত 
.. আর একটা ধরণ ছিল--ঘা কখন বাঙ্গাল! ভাঁষায় 
" ছিল না, যাহা পাইয়া আজ বাঙ্গালার ভাষা তেজন্বিনী 
হুইয়াছে। নিত্যনৈমিত্বিকের ব্যাপার, রাজকীয় 
ঘটনা, সামাজিক ঘটনা, এ সকল যে বদময়ী রচনার 
বিষয় হইতে পারে, ইহা প্রতাকরই প্রথম দেখাঁন। আজ 
শিল্খর যুদ্ধ, কাল পৌষ পার্বণ, আজ মিশনরি, কাল 
উমেদ্ারি, এসকল যে সাহিত্যের অধান, সাহিত্যের 
সামগ্রী, তাহা প্রভাঁকরই দেখাইয়াছিলেন। আর ঈশ্বর 
গ্প্থের নিজের কীতি ছাড়া গ্রতাকরের শিক্ষানবিশদিগের 
একটা কীত্তি আছে। দেশের অনেকগুলি লব্বপ্রতিষ্ঠ 
লেখক প্রভাকরের শিক্ষানবিশ ছিলেন। বাবু রঙ্গলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় একজন । বাবু দীনবন্ধু মিত্র আর একজন । 
“বাবু মনোমোহন বন্ধ আর একজন। ইহান জন্যও 
বাঞ্ালার সাহিত্য প্রভাকরের নিকট খণী। আমি নিজে 
প্রভাকরের নিকট বিশেষ খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি 


প্রভাকরে প্রকাশিত হয়। সে সময়ে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
আমাকে বিশেষ উৎদাহ দান করেন ।» 


ঈশ্বরচন্দ্র তার প্রভাকরকে আর একটি মহৎ গৌরবের রর 
অধিকারী করেছিলেন, ত! হচ্ছে প্রাচীন কবিদের জীবনী 


ও রচনা প্রকাশ। নানা স্থান পর্যটন করে বহু পরিশ্রমে 
তাঁকে এই কাজকে কৃতকার্য করে তুলতে হয়েছিল। 
১২৫৭ সালের ১ল! বৈশাখ থেকে অনুষ্ঠিত নববর্ষোৎসব 
তার আর এক অদ্ভুত সাংস্কৃতিক কর্ম। “তত্ববৌধিনী”র মত 
দু-একটি সভা ভিন্ন এরকম সাংস্কৃতিক সম্মেলন সে-যুগে 
একরকম বিরলই ছিল। মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ 
ব্যক্তিরা ঈশ্বরচন্দ্রের এই বর্ষোধ্মবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
জড়িত ছিলেন। সেঘুগে এ ঝড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। 
ঈশ্বরচন্দ্রের সংস্পর্শে বাঙালীর নতুন করে নতুন যুগের 
পরিবেশে সংস্কৃতি চর্চার নানাদিক খুলে গেল। 
ডিস্কওয়াটাঁর বেখুনের অস্থরোধে তিনি শিশুসাহিত্য 
রচনাতেও মনোনিবেশ করেন। উত্তরকালের ব্যক্তি- 
প্রবতিত বাংল! সাহিত্যের ক্ষুরণ ঈশ্বরচন্দ্রের সময় থেকেই 
দেখা দেয়। ঈশ্বরচন্দ্রের সৃষ্ট সাহিত্যের ভিত্তির উপর 
দীড়িয়েই মাইকেল, নবীনচন্দ্র, হেমচন্দ্ৰ মহাকাব্য স্থষ্ট 
করলেন; স্থুরেন্ত্রনাঁথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও বিহারীলালের হাতে 


ধ 


লিরিকের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল) কাঁব্যে নতুন প্রাণশক্তি ৭ 


আনলেন অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন ও গোবিন্দ 
দাদ ; উপন্যাস ও নাটকে বিপ্লব আনলেন বঙ্িমচন্ত্র ও 
দীনবন্ধু। অস্থির অব্যবস্থিত অথচ ধর্মান্ধ এই বঙ্গ 
সমাজের সংস্কারাবদ্ধ অদ্ধকারগর্ভে সংস্কৃতির এক উজ্জল 
দীপ জেলে দিলেন ঈশ্বরচন্দ্র। নিজে উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত 
না হয়েও দেশের মানুষকে তিনি “মানুষ করে গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন। তিনি ‘সংবাদ প্রভাকরে? লেখেন”- 

যে মন্ুষ্ের অর্থদ্বার! ক্ষুধাতুরের ক্ষুধ। এবং তৃষ্ণা 
তুরের তুষ্ণ| নিবারণ না হইল, সে মন্থুষ্য মম্য্যই নহে; যে 
মন্থয্য স্বদেশের স্বাধীনতা স্থাপনের প্রতি অনুরাগী ও উৎসাহ! 
মা হইল, সে মনুষ্য মনুষ্যই নহে।.-মনুয্য তাহাঁকেই বলি, 
যিনি প্রেমরূপ হেম দ্বার]. মনের শরীর শোভিত করেন) 
মনুষ্য তীহাকেই বলি, দয়া ধার মনের অলঙ্কার হইয়াছে; 
মন্থষ্ত তাহাকেই বলি, যিনি স্বদেশীয় লোকের কল্যাণার্থ 
অত্যন্ত অন্থরাগী; অপিচ মনুষ্য তাঁহাকেই বলি, ঘির্নি 
স্বজাতীয় ধর্ম ও শাস্ধের উন্নতির জন্য প্রঘত্ব করেন এবং 
হ্বদেশের স্বাধীনতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখেন ৷ 

এই সমুদয় গুণেরই অধিকারী ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র । 
ছুটি যুগ্রে মাঝখানে দাড়িয়ে তাই তিনি এমনই করে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতির বিজয় দুন্দুভি বাজাতে পেরেছিলেন । 


৫ 


র ‘সনেটের আলোকে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে 
৬ ডক্টর রবীন্দ্রকুমাঁর দাশগুপ্ত 
| জগদীশ ভট্টাচার্য 


এ বিরুদ্ব-সমালোচনা সম্পর্কে ডক্টর, জনসনের 
একটি প্রাজ্ঞোক্তির অনুসরণ করে লেখকমাত্রেই 
বলতে পারেন--০ man was ever written down 
but by himself. বস্তুতঃ, গ্রস্থের মধ্যে গুণের কিছু 
থাকলে শত নিন্দাতেও তা চিরদিন চাঁপা থাকবে না, 
আর গুণের যদি কিছুই না থাকে ত! হলে শত 
প্রশংনাতেও কোনই ফলোদয় হবে না। তা ছাড়া 
অবিমিশ্র নিন্দা কিংবা অবিমিশ্র ' প্রশংসা কোন 
গ্রন্থকারেরই ভাগ্যে জুটতে পারে না। গ্রন্থ প্রকাশিত 
হলে প্রথমেই গ্রীতিবদ্ধ বন্ধু ও শুভানুধ্ায়ীরা যেমন 


প্রশংসা করবেন তেমনই গ্রীতিলেশহীন শত্রুর! করবেন 


_নিন্দা। তারপর, যদি লেখকের সৌভাগ্য থাকে, তা হলে 
 বিছজ্জনসমাঁজে তাঁর রচনার দোঁষগুণের সত্যকার বিচার 
শুরু হবে; এবং সেক্ষেত্রেও মতভেদ চিরদিনই থাকবে, 
কেন না 'নাসৌ মুনির্ষস্ত মতং ন ভিন্নম্।১ কাঁজেই 
প্রশংসায় উল্লমিত কিংব! নিন্দায় বিচলিত না-হওয়াই 
'লেখকের কর্তব্য । বরং নিজের ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে 
সচেতন থাকলে বিরুদ্ধ সমীলোচন! দ্বারাই গ্রন্থকার সমধিক 
উপকৃত হয়ে থাকেন। 

আমার লেখা 'সনেটের আলোকে মধুসুদন ও 
রবীন্দ্রনাথ’ ্ন্থখাঁনি সম্পর্কে সাঁময়িক-পত্রিকাঁদিতে কিছু 
কিছু . আলোচনা হয়েছে। নিন্দাপ্রশংসা-নিবিশেষে 
সমালোঁচকগণের অভিমত আমি যথোচিত শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
নীরবে, গ্রহণু করেছি। সম্প্রতি, গত মাঘ মামের 
'কিথুন[ হিত্য, পত্রিকায় (৩৮৩-৮৫ পৃষ্ঠায় ) ভক্টরূ, রবীন্্র- 
- কুমার, দাশ$প্ত. মহাশয় গ্রন্থখানির একটি, আলোচনা 
ক্রেছেন। গ্রনথখানির, নাম ধেঁখামাত্রই দাশগুপ্ত মহাশয়ের 

আশঙ্কা হয়েছিল, এর.বক্তব্য “অস্পষ্ট '3 অপরিচছনু” হবে; 

পড়ার প্র .তিরি.. বুরেছেন, তার সে আশঙ্কা! অমুলক 

হ্য় নি। তার বিচার “বইখানির নামের মুর্যেইাএক 

| বিজাট্রে আচাৰ, ইহা, নিন বিভ্রাট ।* 
৯ 


তা ছাড়া পপ্রন্থকাঁরের দায়িত্বজ্জানহীন অমনোযোগিতার 
নিদর্শন প্রতি পৃষ্ঠায় ।* 
‘তথ্যবিন্তাসের ভুলপ্রমাদ’ এবং . “স্ববিরোধী উক্তি'তে 
গ্রন্থথানি পরিপূর্ণ । গ্রন্থকারের কোন উক্তিতেই*“বিশুদ্ধ 
চিন্তা বা শ্রমশীলতার পরিচয়” মেই। যে পরিশ্রম করলে, 
এ বিষয়ে একখানি প্রামাণিক গ্রন্থ রচনা সম্ভব “সে 
পরিশ্রম গ্রস্থকারের ধারণার বহিভূত*। শুধু “মৌলিকতার 
গৌরবের উগ্র আকাজ্ষা ছাড়া অন্য কোমে| মানসিক 
অবস্থার পরিচয়” সমালোচক এ গ্রন্থে পান .নি। কাজেই 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের সিদ্ধান্ত--বইখাঁনি “অপাঠ্য”, বিশেষ, 
করে “ছাত্রদের পক্ষে মারাত্মক 1” . 

অর্থাৎ সমালোচক মহাঁশয় বলতে কিছুই বাকি 
রাখেন নি। এমন কি এ কথাও উল্লেখ করেছেন যে, 
বইখাঁনি পড়ে কোন পাঠক মাইকেল রচিত ‘কোন 
এক পুস্তকের ভূমিক! পড়িয়া” নামক সনেটটির প্রথম: 
দুই লাইন আবৃত্তি করেছিলেন। ইঞ্জিতে মনেটটির ' 
উল্লেখ করেই দাশগুপ্ত মহাশয় ক্ষান্ত হন নি। শেষ ' 
পর্যন্ত নিজের হাত দিয়েই গ্রন্থথানির সৎকারের ব্যবস্থা 
করেছেন ! | 

দাশগুপ্ত মহাশয়ের এ আলোচনা কোন্‌ শুরের এবং ' 
কী উদ্দেশ্যে লেখা সে বিচার করবেন পাঠকসমাজ। 
মতামত প্রকাশের স্বাধীনতা প্রতোকেরই আছে। 
স্থতরাঁং দাশগুপ্ত মহাশয়ের মতামত সম্পর্কে আমি . 
কোনো আলোচনাই এখাঁনে করব না দাশগুপ্ত 
মহাশয় স্থপণ্ডিত। তিনি ইংরেজি সাহিত্যের অধ্যাপ্ক L 
কলিকাতা! বিশ্বরিগ্ভালুয়ের প্রেমটাদ রায়টাদ। প্রুগ বঞ্চি 
বাংলা সহিত্য-দমালোচনার' ইতিহাঁসের উপর গব্ষেণা,, 
কর -.ডি., ফিলু, ,উপা্রি 'পয়েছিলেন। , সম্প্রতি 
বিলেতে গিয়ে মিণ্টনের উপর কাজ করে অক্মফোর্ডেরও, 
চি. ফিল. উদ্নাধি। নিয় এমেছেন।। । ঘানগুপু মহাশয় 
যাদবপুর দিবি নী এবং রি যাচ্ছে; 


+ [J } 


‘বিষয়-বিষ্াম্বের ' অসংলগ্নত?, .' 


৪৬৪ - 


শীঘ্রই দৈখানকার ইংরেজি- বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ' 


পদে বৃত হবেন। . সুতরাং তীর অভিমতের বিশেষ 
গুরুত্ব রয়েছে। ত! ছাড়া, শুধু অভিমত প্রকাশ 
. করেই দাশগুপ্ত মহাশয় নিবৃত্ত হন নি, তিনি গুরুমহাশয়ের 
আসনে বসে গ্রন্থকারকে ভাষা সম্পর্কে উপদেশ দিয়েছেন, 
এবং কথায় কথায় এমন 'সব আপ্তবাঁক্য উচ্চারণ করেছেন 
যা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, দাশগুপ্ত মহাশয় মনে 
করেন সাহিত্য-বিচারক্ষেত্রে তিনি সর্বজ্ঞ, অতএব তীর 
' উদ্তিই অন্রান্ত প্রামাণ্য এবং পর্বজনগ্রাহথ। তিনি 
লিখেছেন, “এ গ্রন্থের রচনায় পঞ্চাশের অধিক পণ্ডিতের 
. উত্সাহ ও সহায়তা লাভ. করিয়া লেখক অম্ুগৃহীত 


হইয়াছেন , যনে হয় মাত্র ছুই-একটি পণ্ডিতকে সমগ্র 


-পাগুলিপি দেখাইলে গ্রন্থের তথ্যবিন্যাঁস ও বিষয়-বিস্তারের 
মারাত্মক অসামপ্রস্ত ও অপ্রাসঙ্গিকতা কিছু দূর হইত” 
পাঠকগণ অহংকাঁর-স্ফীত দাশগুধ্য মহাশয়ের স্পর্ধিত 
. ভাষণ আশা করি লক্ষ্য করেছেন! “পঞ্চাশের অধিক 
পণ্ডিত” এবং “ছুই-একটি পণ্ডিত” বলেই তিনি বাংলার 
. পণ্ডিতসমাঁজকে ‘অনুগ্রহ’ করেছেন, “পণ্ডিতগণ” বা “ছুই- 
' একজন পপ্ডিতব্যক্তি” বলার ন্যুনতম সৌজন্যরক্ষারও তিনি 
. প্রয়োজন মনে করেন না! আমার দুর্ভাগ্য, যিনি গ্রন্থের 
* নাম দেখেই বুঝে নিতে পারেন যে লেখকের বক্তব্য 
' অন্পষ্ট ও অপরিচ্ছন্ন হবে এমন একজন দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন 
= মহামহোপাধ্যায়ের সাক্ষাৎ আমি গ্রন্থপ্রকাশের পূর্বে 
-পাই নি। কিন্তু ওই সাড়ে-পীচ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের মধ্যেই 
এই িগ.বিজয়ী বিশ্বপণ্ডিতের পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবুদ্ধি, 


৮: সাঁহিত্য-বিচারশক্তি, ভাষা ও রসবোধ এবং সর্বোপরি তীর 


সাধুতার যে স্বরূপ প্রকট হয়ে উঠেছে তারই, কিঞ্চিৎ 
র্চিয় বার, পাঠকসমাজের কাছে, উপস্থিত 
£0 পুরী রর টান উঠেছে দ্রোহ 
পার বাংলার মানের কাছে উপস্থাপিত 
বলা থলি 
সু কি তনি UR | 
৯ সা ৰ তারার 
- রি: পানির 57 of the Sonnet 
বিমার খালা 
ESN Hh SBE 


Form=—সম্পর্কে কোন আলোচনা কোথাও হয়েছে 


[ ফাস্তন ১৩৬৫ 


সেই বিচার তিনিই প্রথম করিলেন! এ অবিনয় -॥ 


অশোভন। আলোচনার মৌলিকতা বিচারে 


আলোচকের সালিশী অগ্রাহ্ন । সনেটের জন্ম 


ইউরোপে, ইউরোপীয় কবি প্রতিভায় ইহার সৌষ্ঠব, 
অথচ ইউরোপে এই শ্রেণীর কবিতার যথার্থ আলোচনা 
এই সাত শত বৎসরে হইল না এমন কথ! প্রলাঁপের 
তুল্য । 
আলোচনার শেষেও তিনি পুনরায় লিখেছেন, “সনেট 
সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও হয় নাই 
গ্রন্থকার বহুবার বলিয়াছেন ।” “বহুবার” নয়, যদি সত্যই 
আমি একবারও এ কথা বলে থাকি যে, সনেট সম্পর্কে 
“যথার্থ” বা “গভীর” আলোচন! কোথাও হয় নি তা হলে 
নিশ্চয়ই সে কথ প্রলাপের তুল্য”। এখন দেখ! যাক, 
গ্রন্থে এ সম্পর্কে আমি কী বলেছি। গ্রন্থকারের 


নিবেদনের যে অংশ কৌশলে বাদ দিয়ে শেষটুকু মাত্র 


দাশগুপ্ত মহাশয় উদ্ধার করেছেন, তাতে আছে-_ 


“ইংরেজি সাহিত্যে সনেট-দমালোচনী-গরন্থের 
'এনসাইক্লপিভিয়া ব্রিটানিকা”র লনেট- 


অভাব নেই। 
প্রবন্ধের শেষে যে গ্রন্থপপ্তি দেওয়। আছে তার 


টি. 


টি 1 


২৮ 


পরেও কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত 


হয়েছে! তন্মধ্যে ১৯৩৬ সনে মুদ্রিত Enid Hamer: 
সম্পাদিত The Einglish Sonnet নামক সংকলন- 
গ্রন্থ এবং ১৯৫৬ সনে মুদ্রিত J. WW. [ever-রচিত 
Elizabethan Liove Sonnet নামক সমালোচমনা- 
গ্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান । 
গ্রন্থের পূর্ণ সুযোগ গহণ করেছি । 


, কলাক্ৃতি, হিসাবে ইতালীয় সনেট. .পেত্রার্কার 


হাতেই, . ডরম্েত্কর্ষ «৫ পেয়েছিল। পেৱাৰ্কার 


আবি হর, দিত পার 
বুধ্য স্নেোহিঙা 


হয 
চা ভি 


দেশই ফিতনা 
রি উরি বিচির 


টানার of the Sonnet মা00-সম্পর্কে 
হি 
জানা নেই।” 


আমি এই দুখানি ' 
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৫ম নংখ্য। ] দে আলোকে মুূদন ও রবীন্দ্রনাথ’ সম্পর্কে ডক্টর রবীন্কুমার দাশগুপ্ত ' ৪৬৫ 


ত পিপাপপপপউপাপপশীপািপপিপপত পরা পপি পপপপাশপপাশিসিপপাশপিিপপপিসিপাশা 


বোঝেন না এ কথা অন্থমীন করলে তীঁকে মূর্খ বলে 
প্রমাণিত করা হয়। কাজেই ধরে নিতে হবে, তিনি 
নজ্জীনেই আমার বক্তব্যকে খণ্ডিত ও বিকৃত করেছেন । 
(আলোচনার প্রথমেই ডক্টর জনসনের একটি প্রাজ্ঞোক্তির 
উল্লেখ করেছি। প্রতিপক্ষ অনুরূপ অসাধুতাঁর আশ্রয় 
গ্রহণ করলে জনসন কি বলতেন দেখ যাক্‌। 
লিখছেন 


Johnson had acoustomed himself to use the word lie, 
tbo express % mistake or 80 error in relatfon ; In short, 
When the thing was fot so as told though the relater did 
not mean to deceive. When hs thought there wag inten- 
tional falsehood in the relater, his expression was, ‘He 
lies, and he knows he lies.’ 


২। আমার উক্তিকে প্রসঙ্গ থেকে বিচ্যুত করে 
লেখক কিভাবে পাঠককে ভুল বুঝিয়ে নিজের অসছুদ্দেঠ 
পিদ্ধির পথ প্রশস্ত করেছেন তাঁর একটি মাত্র উদাহরণ 
_দেব। তিনি লিখেছেন বিখ্যাত ইংরেজ সমাঁলোচকগণের 
স্থপরিচিত গ্রন্থসমূহ থেকে বহু উক্তি এই গ্রন্থে সঙ্গিবিষ্ট ! 

“ “এবং ইহাদের বিচার-বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের প্রধান উপজীব্য। 
কিন্ত গ্রন্থকার বলেন, ‘ইংরেজ সমালোচকদের এই অন্ধ 
পুচ্ছাহুগ্রাহিতা সত্যই বিস্ময়কর ৷? যখন স্মরণ করি এই 
বইখাঁনিতে যে কয়টি যথার্থ কথা খুঁজিয়! পাওয়া যায় তাহা 
পুরাপুরি ইংরেজ সমীলোচকের কথা, তখন মনে হয় 
বিদেশী পণ্ডিত সম্বন্ধে গ্রন্থকারের এ উক্তি উত্তমর্ণকে 
তশ্কর বলিয়া হঠাইয় দেওয়ার সামিল ।” 

আমার গ্রন্থথানি ২১৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । তার প্রথম 
অধ্যায়ে গ্রন্থের ভূমিকা হিসাবে “সনেটের জন্মকথা’ 
আলোচিত হয়েছে, বাকি ছুইশতাধিক পৃষ্ঠায় মধুস্থদন ও 

, রবীন্দ্রনাথের আলোচন! স্থান পেয়েছে । স্থতরাঁং সনেট 
সম্পর্কে ইংরেজ সমাঁলোচকগণের উক্তিসমূহের বিচাঁর- 
বিশ্লেষণই আমার গ্রন্থের ‘প্রধান উপজীব্য, কিনা সে 
বিচার বিদজ্জন করবেন। আমি শুধু কী প্রসঙ্গে “ইংরেজ 

: সমালোচকদের অন্ধ পুচ্ছানুগ্রাহিতার” সমালোচনা করেছি 
সে কথাই বলব। সনেটের অষ্টকবদ্ধ ও যট্কবদ্ধের মধ্যে 

সম্পর্ক কি, এবং আবর্তনসদ্ধিতে কি ভাৰে ভাবের 
ভাঁরসাম্য রক্ষিত হয় সে সম্বন্ধে আলোচন-প্রসঙে , আমি 
বলেছি-_ | 


Boswell 


* “অষ্টক-যট্‌কের এই সাপেক্ষতার স্বরূপ বিশ্লেষণের . 


লললপাপালালাপাপাপিপাপিপাপাপপপাপাপালপাপাপাপাপাপাপাপ পাপাপাল এ লপাপাপাপপালি লাল পাপা লা পপচপপাপালপপাপা পল পাপপাপপাজাপললাপাক পাশ পাপা এ পাশাপাশি 


জন্তে ইংরেজি সমালোচনা-সাহিত্যে কবি থিওডোঁর 
ওয়াট্‌স-ডানটনের একটি কবিত! প্রায়ই উদ্ধৃত হয়ে 
থাকে। ওয়াট্‌স-ডানটন সমুদ্রতরজের উচ্ছাস ও - 
পতনের সঙ্গে অষ্টক-যট্‌কের তুলনা করে বলেছেন? 


A Bonnet 18 2 wave of melody হু 

From heaving waters of the impassioned soul 
4 billow of tidal musio one and whole 

Flows in the ‘‘Octave'’ ; then returning free, . 
Its ebbing surges in the ‘‘Sestet" roll 

Back to the deeps of Life's tumultuou8 8৪৪ 


কবিতাটি কাব্য হিলাবে স্থন্বর। সমুদ্রতরদের 
জোঁয়ার-ভাঁটার সঙ্গে সনেটের ছন্দ-সংগীতের উশ্বান- 
পতনের রহস্তটি আশ্চর্য সৌন্দর্যে উপমিত হয়েছে 
Impassioned ৪০0] থেকে ভাঁবের তরঙ্গোচ্ছাঁস 
উিত হয়ে জীবনের উত্তাল সমুদ্রে আবার বিলীন 
হয়ে যাবার কল্পনাঁটিও তাৎপর্যম্ডিত। কিন্ত কবির 
এই অসুন্দর উপমাটি পরবর্তী ইংরেজ সমালোচকদের 
মনে মারাত্মক বিভ্রান্তির স্থষ্টি করেছে। ‘Voice 
of the Sonnet’-এর এই উত্তরাংশে কবি অষ্টককে 
জোয়ারের সঙ্গে এবং ষট্ককে ভাটার সঙ্গে তুলনা 
করেছেন । এই কল্পনাকেই' অনুসরণ করে উইলিয়াম: 
শার্প পেত্রার্কার অষ্টক ও ষটুককে ঝটিকাঁর আগমন- 
নির্গমনের সঙ্গে তুলন! করে বলেছিলেন ঃ 


The Petraroan (Sonnet)...is like 5 wind gethering 
in volume and dying away 2gain immediately on 
attaining a culminating force. 


ভেরিটি এই একই কথার পুনরুক্তি করে বলেছেন ঃ 
The marked pause at the close of this movepent 


necessarily makes #& climax: the sonnet reaches its 
high-water point of thought and rhythm, end then ''" 


. fells gradually away. 


এমন কি, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে, ১৯৩৬. সনে 
ইংরেজি সাহিত্যের বিখ্যাত ছান্দসিক Enid Hamer, 
ইংরেজি সনেটের যে সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন, 
তাশ্ব ভূমিকাতেও একই বিভ্রান্তি পরিলক্ষিত হয়। 


. তিনিও বলেছেনঃ 


The good Petrarcan sonnet often rises smoothly রি 
to 8 climax at therend of the octave and has ৪ swift, ' 
tumultuous, or sinuous cadence in the sestet, whioh has 


bsen compared with the bresking of 2 Wave. 


ফাল্তন ১৩৬৫ | 


পক + সক না = সপ পক ত জক হত ও ন ক পতল শা ন ত শত টপ পা সস 


গ্রন্থ, পূ. ১২)। এবার পাঠকসমাজ বিচার করুন, আমার ! 
এই মন্তব্যটি তীব্র হলেও যথার্থ হয়েছে কি ন! ; এবং 
আমি শুধু এই পুচ্ছান্থগ্রাহিতার কথা উল্লেখ করেই আমি পুরোপুরি ইংরেজ সমালোচকদের কথারই কেবল ' 

* * আমার বক্তব্য শেষ করি নি। এই বিভ্রান্তির কৌতুকাঁবহ পুনরাবৃত্তি করেছি কিন । + 
হেতুটিরও বিশ্লেষণ করে বলেছি-_ ৩। দাশগুপ্ত মহাশয় লিখেছেন__ 


৪৬৬: 


ইংরেজ সমালোচকদের এই অন্ধ পুচ্ছান্সগ্রাহিতা সত্যই 
বিস্ময়কর । 





ওয়াট্স-ডানটন বলেছেন, তাঁর মতে অষ্টক- 
যট্‌কের সম্পৃক্তি-রচনার প্রকারভেদে সনেট মুখ্যত 
চতুধিধ 1. প্রথম জাতের সনেটে ছন্দঃম্পন্দ ও ভাবের 
“'বলবত্তর অংশ থাঁকে ষটুক-বন্ধে, অর্থাৎ সে পর্যায়ে 
.* যেন আগে ভাটা, পরে জোয়ার। দ্বিতীয় জাঁতের 
'. সনেট তার বিপরীত। সেখাঁনে অষ্টকে জোয়ার, 
 যটুকতে ভাট! । তৃতীয় জাতের সনেটে যট্‌ক-বন্ধ অষ্টক 
থেকে" মোটেই পৃথক নয়, একই ভাবের প্রবাহ শেষ 
চরণ' পর্যন্ত অবিরাম ও অবিচ্ছিন্ন ভাবে বহমাঁন। অর্থাৎ 
সেখানে আঁবর্তন-সন্ধি অনুপস্থিত। চতুর্থ পর্যায়ে 


“ *ষটুক যেন কবিতার শেষে আলাদা জুড়ে দেওয়া ।. 


“নান! মুনির নানা মত খণ্ডন করিয়া এগ্রন্থ সনেট 
সম্বন্ধে যে নৃতন ‘তত্ব’ উপস্থিত করিতেছে তাহার 
নামকরণ হইয়াছে 'আপক্তি মুক্তি তত্ব'। বহু তৎসম 
শৃব্দের সাহায্যে এই নতুন তত্ব বিবৃত। সমুদয়' পাঠে 
অবশ্য মনে হয় ইহ! সেই ‘যবন পণ্ডিতদের গুরুমার! 
চেলা’র “বিবর্তন আবর্তন সংঘর্তন () আদি*র ন্যায় 
কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট । একটি নমুনা দেওয়া যাইতে পারে, 
‘.'সনেটের আসক্তি মুক্তি লীল! শুধু তত্বরূপেই সত্য 
নয়, শিল্পরূপেও অঙ্গাঙ্গী ভাবে সত্য ৷ পূর্বেই বল৷ 
হয়েছে, সংবৃত চতুষমুগলে ছুটি মাত্র মিলের পুনঃ পুনঃ 
আবর্তন সনেটের অষ্টকবন্ধে শিল্পদেহে ভাবের 


"_. (তা যেন কবিতার পুচ্ছাংশ। প্রভীঙাল বা ফরাসি 
*. কাব্যের "30০১, বা সংগীতের ৭০০৫৪র মত। 
বলাই বাহুল্য, তৃতীয় পর্যায়ের সনেট নিকৃষ্ট, চতুর্থ 
নিকষ্টতর। 

ওয়াটূস-ডানটন বলেছেন, এই চার পর্যায়ের 
নেটের উদাহরণ হিসাবে তিনি চাঁরটি সনেট রচনা 
করেন—_'‘4 Bonnets on the sonnet.> তাঁর 
মধ্যে দ্বিতীয় পর্যায়ের উদাাঁহরণটি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে, এবং বিভিন্ন সংকলন-গ্রন্থে Sonnet? 
< ৮০১০৪ শিরোনায়ীয় উদ্ধত হয়। তারই উপরে 
= ' অন্ধ নির্ভরতার ফলে ইংরেজি সমালোচনায় এই 
:  বিশ্ময়কর বিভ্রান্তি দেখ দিয়েছে। কিন্তু সনেট- 
রচনার সর্বক্ষেত্রেই ছন্দঃস্পন্ব ও ভাবের বলবত্তর 
অংশ অষ্টক-বন্ধে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন হতেই পারে 
না। তা হলে যট্ক-বন্ধ অপ্রধান ও দুর্বল হয়ে 

, পঁড়বেই। ৬ 
এই আঁলোচন! আমি এখানেই শেষ করি নি; উইলিয়াম 
শার্প তার ভুল বুঝতে পেরে কি নৃতন কথা বলেছেন এবং 
'- সে কথা বলতে গিয়ে তিনি আবাঁর কি নৃতন ভুল করেছেন 
"তার আলোচনাও এই প্রসঙ্গে করেছি (দ্রষ্টব্য, আমার 


গ্রন্থিন্ধনের যেমন ব্যবস্থা হয় তেমনি ষটৃকবন্ধে বিবৃত -. 

ত্রিকযুগলের মিলবিন্তাসে সেই সংসক্ত ভাব '' 

রসমোক্ষের লীলাতে মুক্তি পেতে থাকে৷? 

এই উদ্ধৃতির শেষে তিনি টিগ্ননী করেছেন, “এই 
“রসমোক্ষের লীলা’তে প্রাপ্তব্য ‘মুক্তি’ যিনি বুঝিবেন ন! তিনি 
Petrarch-এর সনেট আস্বাদনে অক্ষম | তবে সাধারণ 
পাঠকের কাছে এ তত্ব গ্রন্থকারের শ্বকপোল-কল্পিত 
এক অদ্ভুত ব্যাখ্যা বলিয়াই মনে হইবে । Petrarch-এর 
সনেট পদ্বন্ধে এ তত্বের অপ্রযোজ্যত! প্রমাণ নিশ্রয়োজন ।৮ 
শেষবাক্যটি যেন আচার্য দাশগুপ্ত মহাশয়ের নির্দেশনীম। ! 
কিন্ত সনেট-শাস্ত সম্পর্কে এ জাতীয় শ্রোতবাক্য উচ্চারণের . 
অধিকার সমাঁলোঁচক মহাশয় অর্জন করেছেন কিন। তীর 
সম্পর্কে এই প্রাথমিক জিজ্ঞাসা এ আলোচনার উপসংহারে 
করা হবে। টিগ্ননীর উপাস্তবাক্যে সমালোচক সাধারণ 
পাঠকের কথা শ্লেষচ্ছলে উত্থাপন করেছেন। কিন্তু... 
কাব্যের আত্বাদনে কাব্যশান্তজ্ঞান যে ‘সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে অত্যাবশ্যক নয়, এ কথ! বলার জন্যে পাঁখিত্যের ৭ 
প্রয় জন হয় না এবং এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের উক্ভিটিই 
চিরদিন স্মরণীয় £ 

“রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে । 


ত্য সংখ্য! ] 


“নেট আলোকে র আলোকে মুসন ও , রৰীজঞনাথ’ সন্পৰ্বে ডক্টর: SE দাশগুপ্ত পু 





' কোনো! শাসন নেই। অগিজিত ছি? রুচিও রসের সামগ্রী 
থেকে যা হোক কোঁনে! একটা আস্বাদন পায়। আর 


যদি সে মনে করে তাঁরই বোধ রসবোঁধের চরম আদর্শ, , 


} তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদারী পর্যন্ত পৌছতে 
পারে। কবিতা গল্প নাটকের বাজারের, দিকে যারা 
সমজরারের রাজপথটা পায়নি, অন্ততঃ তাঁর! আনাড়ি 
পাড়ার মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনে! মাশুল দিতে 
হয় না কোথাও ।* 

টীক! নিশ্রয়োজন। 

৪। পূর্বেই বলেছি, দাশগুপ্ত মহাশয় প্ৰাগ রন্ধিম বাংল! 
সাঁহিত্য-নমালোচনার ইতিহাস সম্পর্কে গবেষণ। .করে 
‘ডি. ফিল. উপাধি পেয়েছেন। তাঁর সেই গবেষণ। 
'. গ্ৰন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলে আমাদের জান! নেই। 
তিনি কোন্‌ ভাষায় তা লিখেছিলেন তাঁও আমর! 
জানি না। কিন্তু তার মাতৃছাষাজ্ঞান ও ভারতীয় 


- সাঁহিত্যতত্ব ' সম্পর্কে বিদ্যাবুদ্ধির কিঞ্চিৎ পরিচয় তিনি, 


৮এই সাড়ে-পাঁচ পৃষ্ঠার মধ্যেই আমাদের দিয়েছেন। আমি 
 ওগ্রস্থকারের নিবেদনে" অধ্যাপক ফাদার ফাঁলেশার কাছে 
আমার খণের কথা উল্লেখ করে লিখেছিলাম, “বাংল! 
,পাঁহিত্য-প্রেমী এই বিদেশী বন্ধু প্রভাসাল সাহিত্য, 
' জ্রবাঁছুর প্রেম এবং ইতালীয় সনেট-দাঁহিত্যে অনুপ্ৰবেশে 
আমাকে প্রতিপদে সাহায্য করেছেন। ইতালীয় ভাষায় 
আমার অনধিকাঁর সত্বেও তাঁর কঠে আমি ইতালীয় 
. বাঁকৃষ্পন্দ এবং ছন্দ-সংগীতের আস্বাদন পেয়েছি ।? 
১. অমালোচক লিখছেন, “এ আব্মাদন এক্ষেত্রে* তেমন 
ফলপ্রস্থ হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। কাব্যের আত্মা 
ধ্বনি আনন্দবর্ধনের এই উক্তির মূল্য স্বীকার করিয়াও 
বল! যায় অপরের কণ্ঠে শুনিয়! বিদ্বেশী কাব্যের ভাষা ও 
ছন্দের সার্থক বিশ্লেষণের চেষ্টা মারাত্মক |” 
| একেই বলে, একেবারে ‘ক’ বলতে ‘কৃষ্ণনাম’! আমি 
= শুধু ভাষার ' 'বাকৃম্পন্দ এবং ছন্দসংগীতে'র কথাই 
বলেছিলাম। বাগর্থসম্পূক্তির নাম ভাষা, এ কথা 
সবারই জানা। অর্থসম্প [জিহীন শুদ্ধমাত্র ধ্বনির কথাই 
আমি বলেছি। কিন্তু যে ভাষা জানি না তাঁর বাঁকুম্পন্দ 
( sound-vibration ) এবং ছন্দদংগীত (music of 
byhm)-এর আস্বাদনের, উল্লেখ করার তাৎপর্য কি তা 


দাশগুপ্ত মহাশয়ের বুদ্ধিগ্রাহ হয় নি। সেই জন্তেই তিনি ' " 
একেবারে আনন্দবর্ধনের ‘কাব্যের আত্মা ধ্বনি'কে টেনে 
এনেছেন। ধ্বনিবাঁদ সম্পর্কে যার সামান্য ধারণাও আছে 
তিনিই বুঝবেন বাকষ্পন্দ এবং ছন্দসংগীতের প্রসঙ্গে যিনি - 
কাব্যের আত্ম! ধ্বনির কথা চিস্তা করেন ধ্বনিবাঁদ 
সম্পর্কে তার কোনই কাগজ্ঞান নেই। আমার একটি 
ভুলকে ব্ৰহ্ধাপ্তরূপে ব্যবহার করে দাশগুপ্ত মহাশয় 
বলেছেন, “ইংরাঁজীতে লেখা একখান! বই যিনি ব্যবহার , 
করিতে জানেন না তিনি ইউরোপীয় সাহিত্য সম্পর্কে 
এমন মৌলিক আলোচনা করিলেন কোন্‌ তপোবলে, 
বুঝিলাম না1” তারই বিদগ্ধ ভাষণের অনুসরণ করে. 
আমাদেরও জিজ্ঞাস্ত, ভারতীয় সাহিত্যতত্বে ধার প্রাথমিক " 
জ্ঞান পর্যন্ত জন্মায় নি তিনি বাংল! পাঁহিত্য-সমীলোচনার . 
ইতিহান সম্পর্কে গবেষণা করে সিদ্ধকাঁম হয়েছিলেন 
কোন্‌ তপোবলে? 

৫। আমি গ্রন্থকারের নিবেদনে” বলেছি আমার 
বিদেশী-বন্ধুর সাহায্যেই আমি পেত্রার্কার একটি সনেট,মূল 


ইতালীয় ভাষা! থেকে বাংলায় অন্থবাঁদ করেছি। দাশগুপ্ত 


মহাশয়ের মতে অনুবাদটি “মূলাহুগ” হয় নি। তিনি বলেছেন, 
“প্রথম ছুই লাইনেই দেখি মূলের সঙ্গে অনুবাদের সম্পর্ক 
একান্ত ক্ষীণ। অঙ্নবাদকের স্বাধীনতা এ অনুবাদে, মাত্রা .. 

ছাঁড়াইয়াছে। অন্নবাঁদে “বাধাবন্ধহাঁরা, শব্দটির সমার্থক 


বা গোতক কোন শব্দ মূলে নাই। মনে হয় ‘আসক্তি মুভি .. 


তত্বে'র কল্যাণে এই শব্দটি প্রবেশ করিয়াছে! অথচ 
মূলের প্রথম ছুই লাইনে বিশেষণ পদ্দ bel ও 6০169 , 
শব্দদুটির বাংল! অভিধা অনুবাদে অন্রুপস্থিত। Thomas 
Campbell সম্পাদিত Petrarch-এর কবিতাদংগ্র 

সন্নিবিষ্ট Rev. Dr. Nott কৃত এই সনেটের অসুবাদে - 
jocund, serenely clear বিশেষণ পদের অর্থ রক্ষা 
করিয়াছে ।” | 
_ শ্ৰাধাবন্ধহারা’ নিয়ে দাঁশগুপ্ধ মহাশয় মিথ্যাই ব্যঙ্গ - 


করবার চেষ্টা করেছেন। কারণ ওই কথাটি আমি রবীন্্- 


নাঁথের 'বর্ষশেষণ কবিতা থেকে গ্রহণ করেছি। প্বর্ষশেষে”্র ' 
প্রারম্ভে কথাটি যে অর্থ-ব্যগ্রনা লাভ করেছে আমি সেই | 


ব্যরনা-হষ্টির প্রয়াসেই এই শবপগুচ্ছ ব্যবহার করেছি। 


কাজেই “মনে হয়, “আদক্তি মুক্তি তত্বে'র কল্যাণে A 





8৬৮০ | 


, শবটি প্রবেশ করিয়াছে*_-এই উক্তি দ্বারা দাশগুপ্ত 
মহাশয় [ বস্কিমচন্দ্রের ভাষায় ] “লোক হাঁসা’তে গিয়ে যে 
. স্বয়ং ‘হাস্তের পাত্র” হয়ে উঠেছেন সে রসবোধ তীর নেই।, 

তা ছাড়া দাশগুপ্ত মহাশয় বাংলার সমস্ত পাঁঠকসমাঁজকেই 
- মূর্খ ভাবলেন কি করে বুঝতে পারি না। স্বীকার করি, 
আমার কৃত অন্বাদে ৮৩] ও ০1০৪ শব্দ ছুটির বাংলা 
অভিধা অনুপস্থিত । কিন্তু তীর উদ্ধাহৃত অন্বাদেই কি 
তা উপস্থিত ? bel মানে beautiful আর 0০1০৪ মানে 
En ৪৭79৪6। কাঁজেই আমাদের জিজ্ঞাস্য serenely clear 
কথার দ্বারা 0৪%061601-এর এবং 10950 কথার দ্বার! 


৪৩০৫-এর অভিধাগত অর্থরক্ষা হয়েছে কী ? 


“ লজ্জার মাথা খেয়ে দাশগুপ্ত মহাশয়কেও স্বীকার করতে 
হবে যে, ছুটি বিশেষণ পর্দের অর্থ রক্ষার জন্য Rev. Dr. 
, N০৪ যে শব্দ ছুটি ব্যবহার করেছেন সেগুলিও অভিধা নয়, 
এখন তাকে আমার জিজ্ঞাস্য, 
serenely clear হলেই যদি beautiful হয় তা হলে 
দক্ষিণ হাওয়ার গুনরাগমনের পথ 'বাঁধাবদ্ধহারা” হলে 
প্রকৃতি সুন্দর হয় কি না? এবং 10০9:00 হলেই যদি 
_৪৪৪৮*হয় তা হলে দক্ষিণ হাওয়ার স্বরগ্রাম পুষ্প আর 
_ বৃক্ষপর্ণে গুঞ্জরিত হলে ত স্থমধুর হবে না কেন? 
॥_ দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন কবিতার “প্রথম ছুই 
' লাইনেই মূলের সঙ্গে অনুবাদের সম্পর্ক একান্ত ক্ষীণ ৷” 
: পরীক্ষা করে দেখ| যাক, N০৮ ছাড়া আরও তিনজন 

কবিতাটির যে অন্থবাদ করেছেন তীরা মূলের সঙ্গে কতটা 
Campbell 


সাহেব তীর গ্রন্থে ০%-এর পাশেই ওই তিনটি হাহ 


লক্ষণাশক্তিতেই সিদ্ধ। 


ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রক্ষা করতে পেরেছেন। 


গ্রহ করে দিয়েছেন ই 


The spring returns, with sll her smiling train ; 


* The wanton Zephyrs breath along the bowers, 


t 


[ অনুবাদক Woodhouseles 


© Returning Zephyr the swest senson brings, 
With flowérs and herbs his breathing train among. 


এরিক returns and winter's rage restrains, 


| .. With herbs, with flowers, his blooming progeny f | 
j [অনুবাদক Oharlemont 


দাশগুপ্ত মহাঁশয় অনুগ্রহ করে বলে দেবেন কি, be! 
৩.৭০1০০ শরদুটির ইংরেজি অভিধ] এই তিনটি অঙ্থবাঁদে 
* কোন্‌ কোন্‌ স্থলে রক্ষিত হয়েছে? 


শনিবারের, চিঠি 





[ অনুবাদক Dacre 


- [ ফাঁত্তন ১৩৬৫ 


নিজের: কাব্যরচনার উৎকর্ষ { নিয়ে কুতর্কে যোগদান ! 
করতে লেখকমাত্রেরই সংকোচ বোধ হয়। তাই ,এ 
বিচারের ভার বাংলার কবি-সমাজের উপরই ছেড়ে দিচ্ছি।--* 
অন্য ভাঁষাঁর একটি কবিতার কাঁব্যান্নবাঁদে অঙ্থবাঁদকের 18 
স্বাধীনতা আমার রচনায় মাত্রা ছাড়িয়েছে কিনা তার 
পরীক্ষার জন্যে আমি মূল কবিতাটির একটি াক্ষরিক $ 
ইংরেজি অগ্থবাঁদ, Rev. 70, 1০$৮-ককৃত অঙ্থবাদ এবং 


আমার অক্ষম বাংলা অন্থবাঁদটি নিয়ে পর পর উদ্ধৃত 
করলাম *-- - 
The zephyr comes back, and the fair weather it brings back, 
And the flowers, and the grass (plants), and its sweet 
family : 
The warbling Progne and the lamenting Philomel, 
And spring white and bright.red. 
The mendows smile and the sky 01988 up ; 
Jupiter rejolces contemplating his daughter : 
Tihe 2ir and the water and the earth full of love : 
Every living thing feels inclined agsin to love. 
But as tor ms, alas, come back the more grievous 
tSlighs which from the depth of my heart she wrests 
‘Who has taken away to Heaven the keys of this ১০৮ 
heart of mine, \L 
The singing birds and the blooming meadows 
And in beautiful ladies of rank the suave gestures 
Are a desert, and wild beasts harsh and aaveage. 











ZEPHYR returns ; and in his joound train 

Brings verdure, flowers, and days serenely olear ; 
Brings Progne's twitter, Philomel’s lorn strain, 
With every bloom that paints the vernal year ; 
010001958 the skies, and smiling every plain ; al 
With joyance flush’d, Jove views his daughter dear ; 
Liote’s genial power pervades earth, air, end main ; 
All beings join’d in fond aocord appear. 

But nought to me returns save sorrowing sighs, 
Forced from my inmost heart by her who bore 
Those keys which govern’d it unto the skies ; 

The blossom’d meads, the 01071989189 of air, 

Sweet courteous damsels can delight no mors ; 
Each face looks savage, and eaoh prospect drear. 


আবার দক্ষিণ হাওয়া ফিরে এল বাধাবন্ধহার, . -. 

পুষ্পে আর বৃক্ষপর্ণে গুঞ্জরিত তারি স্বরগ্রাম_ . . , 
বাকুই কি যেন বকে, বুলবুল কেঁদে-কেঁদে সারা, { 
পুভ্রতায় স্বর্ণাভায় বসস্ত কি নয়নাভিরাম! 

হাঁসিতে উজ্জল মাঠ, নীলাকাশ স্ফটিকের ধারা, i 
কন্তার লাবণ্য দেখে প্রজাপতি পূর্ণ-মনস্কাম ; 


নগ্ন নত] 


। “ জলে স্থলে অন্তরীক্ষে উচ্ছলিত। প্রেমের ফোয়ারা, 
মধুর মিলনমন্ত্রে কে কণ্ঠে ফিরে প্রিয়নাম 





1 আমার হৃদয়ে হায় দীর্ঘশ্বাস আরে গুরুভার| 
যে-নারী গিয়েছে স্বর্গে হৃদয়ের চাবি ক’রে চুরি 
তারি গূঢ় আকর্ষণে কুলগ্লাবী ব্যথার পাঁথার ₹_ 
আমার জীবনে আর ফিরিবে না বসস্ত-মাধুরী ! 
পাখির কাকলি আর সুন্দরীর লাবণ্য-সম্ভার 
শুধু, যেন মরুভূমি, আর হিংজ্র শ্বাপদ-চাতুরি !! 
৬. দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন-__ 

“যে অমৃতর্কতা এই অনুবাদে সেই অসতর্কত। আবার 
তথ্য-সংকলনে। যেমন ২২ পৃষ্ঠায় পড়ি, ‘Gi৪com০ 
ds Lentino তাদের (লনেটের ) আদি রচয়িতা’ । 
গ্রন্থকার ইতালীয় সাহিত্যের যে ইতিহাঁসখাঁনির 
উল্লেখ করিয়াছেন তাহাতেই আছে 
then some inherent probability that the 


¢...there is 


2 invention of-the sonnet is due to Griacomo. 


\ here is of course no certainty @8 63 


which of the Frederician sonnets is the 
earliest. (HE. H. Wilkins, A Histroy of 
Italien Literature, Harvard University 
Press, 1954, P. 19.) Giacomo প্রথম 
সনেটকার ইহার স্থনিশ্চিত প্রমাণের অভাবে 
Wilkins inherent probabilityর কথা বলিয়াছেন 
এবং দায়িত্বজ্ঞান-সম্পন্ন অনুসন্ধানীর কথা. বলার 
এইই রীতি” 
দাশগুপ্ত মহাশয়ের এই মন্তব্য পড়ে বুঝতে পারছিঃ 
রবীন্দ্র এয্বুন্াত্ডিতদের গুরুধরা” চেলা”দের সম্পর্কে 


কতটাশ্ুনরহারবুল 
দুর বট 11৮৮6 


মুন হি হীন বগি ইন 
দেরী নোট-বইয়ের শাসন, আমাদের বিচারবুদ্ধিতে 
'নেইঘটীই? জর ইতি বআিহদাধবনেপতা 
ই ভুনা ভুনা »উচিত ফ্রেডবিকাঁন সনেটকারগণের মধ্যে 
জি বইটির হ্যীলারভিধা ও হিতে 
জভ্ডানীক্ঠিত বত কাকিকেনেটররিসমির রদ 


Gi৪০০দদ০ই আঁদি রচয়িতা কিন! এ বিষয়ে পণ্ডিতমহলে 


রঃ আলোকে মধুসূদন ও রীনা সম্পর্কে ড্র দর দাশগুপ্ত 


* the 1920's. 


টি 


পেশা ৩ Are ০৮ পাশ রাত 


যে মত একপক্ষের করাকে শ্বতঃসিদ্ধ বলে গ্রহণ না 
করে মহাঁকবি-কথিত “সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যতরত্তজন্বে' এই 
প্রাজ্জনীতিই অন্থমরণ করা কর্তব্য । Giacomo সম্পকে 
অমি উইলকিন্দের চেয়ে উত্তর-ক্যারোলিন। বিশ্ববিদ্যানয়ের ' 
অধ্যাপক Urban Tiigner কেই 
অধিকতর নির্ভরযোগ্য বলে মনে করেছি। তিনি সনেট 
সম্পর্কে বলেন 


"40051950615 this verse form was devised in Italy during 
Our earliest specimens are hendecasyllables  , 
by Giacomo de Lentino of the Bicilian school, “usually 

rhymed 929) 525 ode ode. | 


লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, ছ017998 এখানে সংশয়ের *. 
লেশমাত্র অবকাশও রাখেন নি। তাঁর এই লেখা 
বেরিয়েছে Joseph T. Shipley-সম্পাদিত ‘Diction- 
ary of World Literature: 
—Technique’ নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থের (নং ১৯৪৩) 
৫২৯ পৃষ্ঠায় । সম্পাদক শিপ লি তীর অভিধানে ২৬৩ ' 

জন ‘Advisers and Contributore~এর নাম উল্লেখ 
করে ভূমিকায় বিশেষভাবে যে নয় জনের উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়েছেন 7010098 তাদের অন্যতম ৷ ত ছাড়া 
ভূমিকায় শিপ লি লিখেছেন-_ , 


Holmes, 


Criticism—Forms 


All the material here fnoluded has been written 


specielly for this volume, Hvery item is the product. of 


Planning, consultation, and consideration both before 
and after writing. 


আশা করি এবার দাশগুধ্ধ মহাশয় বুঝতে পারবেন, 
'ায়িতজ্ঞানসম্পন্ অনুসন্ধানীর কথা বলার প্রকৃত রীতি 
কোন্টি! 


৭।. এবার, একেবারে পশুরাজের গুহায়, প্রবেশ করে র্‌ | 


জ্ঞানের পরীক্ষা দ্বিতে হবে! দাশপ্ত্ত মহাশয় মিলটন-: 


বিশ্যেড়। সরি ইবন াহিছোরল্ন্টেরারগরথের সে 
1 প্রীট্লেলনা। হিতেও্হবেবাখায়া শতবার 
বিরহিত আমিই নিলা 
দিকটি বা ব্রইস্বোহীয হালকা 
বি, ইদজপ্লেরেহা কাবহ্াহ্িস্যকে দাস 
ঈববীডেউউখুরটী হিসেবে দরকার 
একটা শ্রধসমাশ্রীহএইভাটক্িরবাই্রহিনীৃবী শট 
হা 
ৰ সুমি ইইজউ্িচিত্উপর ক্রি নিন - . 
লিখেছেন, “ইহাতে এমন ধারণ হইতে পারে: যে মিল্টন 


৪৭: 


.. শনিবারের টিটি 


* [.্কান্তন ১৩৬, 


করে নিয়েই বলেছি, তাঁর লিখিত সনেটের সংখ্য! চব্বিশ. 


. উনিশটি সনেট হুম এবং ত বাকী পাঁচটি ইতালীয় 


:-.ভাঁষায় লিখিত। ইতালীয় সনেট কটি যখন প্রেমের 
_ কবিতা এবং বিষয় ও ভাবে ইংরাজী সনেটগুলি হইতে 
- সম্পূৰ্ণ ভিন্ন তখন এ কথাটির উল্লেখ অপরিহার্য। আটাশ 
বৎদরও বা কি হিসাবে তাহা বুঝিলাম না। মিলটনের 
প্রথম ‘সনেট রচিত হঁয় ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে আর শেষটির 
রচনাকাল যদি সময়ের হিদাব একান্ত 
. প্রয্নোজনীয়ই হয় তবে সে হিণীব নিতুল হওয়াই উচিত৷” 
‘__, আমি সবিনয়ে পুনরায় নিবেদন করছি, হুত্রাকারে 
আমার বা্যটির প্রতিটি পদ পিদ্ধ। ভান্তকাঁরগণ নিজ নিজ 
. কুচি ও বুদ্ধি অঙ্ুলারে তাদের যেমন-খুশী ব্যাখ্যা করতে 
. অবশ্যই পারেন! কিন্তু দাশগুপ্ত মহাশয় এর অপব্যাখ্যা 
করতে গিয়ে নিজেই নিজের বিপদ ডেকে এনেছেন। 
আমার বক্তব্যের মূল উদ্দেশ ছিল এই বল! যে, মিলটন 
দীর্ঘকাঁলের ব্যবধানে অল্প কটি সার্থক সনেট লিখেই 
' কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। কেন হয়েছিলেন 
তার কারণও আমি বলেছি। আমি বলেছি, মিলটন 
চবিরশটি সনেট লিখেছিলেন । দীশগুপ্ত মহাশয় বলছেন, 
. *উনিশটি সনেট ইংরাজীতে এবং বাকি পাঁচটি ইতালীয় 
 -ভীষায় লিখিত।” তাঁর এই উক্তি থেকে প্রমাণিত হুল, 
- দাশগুপ্ত মহাশয় জানেন না যে, মিলটন ইংরেজিতে 


১৬৫৮। 


'- উনিশটি সনেট লেখেন নি, লিখেছেন আঠাঁরোটি। মার্ক 


_-পেটিসন' সম্পাদিত মিলটনের সনেট-গ্রন্থের ত্রয়োদশ- 
সংখ্যক ‘সনেট’টি [ On the new forcers of 
| conecience,...ইত্যাদি ] চৌদ্দ পংক্তির সনেট নয়। 
-- গুটি আদলে কুড়ি পংক্তির ; অর্থাৎ চৌদ্দ পংক্তির পরে 

ওত্তে ছ’ পংক্তির ০০৭% জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তাঁই এই 
, অরনেটকল্প রচনাটিকে টড (১৮০৯), ম্যাদন (১৮৭৪), 
'_ এরং ভেরিটি (১৮৯৫) কেউই খাঁটি সনেট বলে স্বীকার 
, করেন নি। শেক্দ্পীয়ারের উপর ' লেখাটিও, চৌদ্দ 
পংক্তির হওয়া সত্বেও, আমাদের পয়ারের মত পরপর 


: শমপদী মিত্রাক্ষরে লেখা বলে, সনেট হিসাবে, স্বীকৃতি 


‘পায় নি। কাজেই মিলটনের লেখা ইংরেজি 'অনেটের 
সংখ্যা উনিশ নয়, আঠারো । আমি মার্ক পেটিসূনের 
যুক্তিকে আংশিকভাবে গ্রহণ করে তাঁর সংকলনের উক্ত 
দশক রচনাটও .ধনেটকলস কলাক্বৃতির অধীভুত 


স্ত্রাকারে য| বলা হল তাঁর উপযুক্ত ভাষ্য হবে £ পাঁচট 


ইতালীয় সনেট, আঠারোটি ইংরেজি সনেট এবং একটি .' 
সনেটকল্প রচনা, মোট চব্বিশ । মিলটন উনিশটি ইংরেজি . (- 


সনেট রচনা করে ছিলেন, এ ভুল মিলটন-বিশেষজ্ঞ একজন ' 


পণ্ডিত করলে আমরা বলতে বাঁধ্য, অন্ত বিষয় দূরে থাঁক্‌, 


মিলটন সম্পর্কেই তাঁর জ্ঞান ও চিন্তা “অস্পষ্ট ও অপরিচ্ছনন।” | 
“আটাশ 


এহ বাহ্‌া। দাশগুপ্ত মহাশয় বলেছেন 
বৎসরও বাঁ কি হিসাবে” ত! তিনি বুঝতে পারেন নি। 
বুঝতে পারেন নি তার কাঁরণ, তাঁর মতে মিলটনের প্রথম 
সনেট রচিত হয় ১৬২৮ খ্রীষ্টাব্দে । আমার মতে ১৬২৮ 
নয়, ১৬৩০ । অর্থাৎ মিলটনের সনেট-রচনার কালপরিধি 
হল ১৬৩০-১৬৫৮। এই জন্যই আঁটাশ বংসর বলেছি। 
টড থেকে ভেরিটি পর্যন্ত গত শতাব্দীতে সবাই এই 
কথাই বলেছেন। বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
দশকে মিলটনের সনেটের রচনাকাল সম্পর্কে Stevens, 


Ed 


Hanford, Grierson নৃতন আলোঁকপাঁতের চেষ্টা, 7 
করেছেন এবং ৪2৫৪ প্রমাণ করেছেন যে, মিলটনের ₹. 


পীচটি ইতালীয় সনেট তার ইতালী-ভ্রমণের ফসল নয়, ' 


এগুলি তীর বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শেষ দিকের রচনা । এসব 


আলোচনা হবার পরও এনদাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকার 


১৯২৯ খ্ৰীষ্টাব্দে প্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণের পঞ্চদশ খণ্ডের 
৫০৭ পৃষ্ঠায় মিলটনের প্রথম যুগের রচনাবলীর আলোচন। 


প্রসন্পে আঁদি সনেটগুপিকে ১৬৩০ সনেই ফেল! হয়েছে । » 


নৃতনল্ব্ধ তথ্যরাঁজির আলোকে, সাম্প্রতিক কাঁলে আমাদের 
রবীন্দ্রকুমারের পরেই মিলটন-বিশেষজ্ঞ বলে যাদের নাম 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখ করা হয়, তাদের অন্যতম 181158:0 
তীর ‘মিলটন’ গ্রন্থের ১৯৫৬ খ্রীষ্টান্দের সংস্করণে (ষষ্ট মুদ্রণ). 
৩৭২ পৃষ্ঠায় লিখছেন-_- 


It may now be taken for granted that these poems. 


ate pretty’ 01089 in date, and that théy were written ‘before 
Milton's Sonnet, on reachipg the.age of twenty three. * * 
ক * There is the further question whether they were 
ঘাট ‘before or after: the Nativity Ode: “Hanford puts 


চা 


r 


them. betwen the, Fifth- Elegy: (April, 1629) and the ৫ 


Nativity "Ode (Decembér 1659). Grierson. ... 80886868 May 
1680 for the May Song, and some date soon after for tha, 
rest, I do npt think the matter ০৪02৪ Proved either ae + 


but নু slightly favour thé later is , 
“ 32 শা 
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খেলাধ লোই বলুন বা কাজকর্মাই বলুন 
আমর! কখনই ধুলোময়লার থেকে 
নিরাপদ নয়। আর অয়ল1 বহন করে 
রোগের বীজানু যা সবসময় আপনার 


উরু | স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকরা লাইফরয় 
4 ত i ২ সাবান এই বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে 
2 রর লি সি ২ দেয় এবং আপনার স্বাস্থ্য 
NE 2 NNR স্থরক্ষিত রাখে! 
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আপনার স্বাস্থ্য সুর- | 
ক্ষিভ রাখুন-এটি আপ- | 
, নাকে এত ঝরঝরে ঘর. 

করে তোলে। : 


০৮ 


২২৯২২২ : 


৬০ PRINGLE, ৩ এ 
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হিজুহান লিভার লিমিটেড কর্তৃক প্রত) 
১ ৃ a ৫ 


আহ 





তা হলে দ্বেখ! যাচ্ছে বিগ ১৬৩০ সনের কথাই " 


= বলছেন। মিলটনের শেষ সনেট লেখা তার দ্বিতীয় 
' পত্বীর মৃত্যুর পরে। মৃত্যুকাল ফেব্রুয়ারি ১৬৫৮। যদি 
- “হানফোর্ডের যুক্তিই মানা যায় যে প্রথম সনেটগুলি 


| ".= ১৬২৯-এর এপ্রিল থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে লেখা, আর 
' .. যদি অনুমান করি যে, মিলটনের পত্বীবিয়োগের মাঁসেক 


. -কালের মধ্যে অর্থাৎ মার্চ মানে তিনি তাঁর শেষ সনেট 
" , লিখেছিলেন, তা হলেও কাঁলপরিমীণ হয় আটাশ-পূর্ণ 
;. -কায়ৈক মান । অতএব ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত প্রীপ্তব্য 

প্রামাণিক গ্রন্থের সিদ্ধান্ত অনুসারে আমার মতই ঠিক । 
₹'৮। যে বিষয়ে নিজেরই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই 
সে বিষয়েও পরের ছিত্রান্েষণ দাশগুপ্ত মহাশয়ের স্বভাব 

' বলে মনে হল। মধুস্থদন-প্রসঙ্ধে আমি লিখেছিলাম 

মাত্রাজের অজ্ঞাতবাসে মধুস্থদনের অস্তরীবন-কথা 
সম্পূর্ণভাবে জানবার উপায় নেই। কিন্তু সেখানে 
তার জীবনের একটি, ইঙ্দিত বিশেষ ব্যঞ্জনাময়। 

. সেখানে মধুস্থদনের জীবনে এসেছিলেন ছুটি নারী। 

: ' এই ছুই নারী যেন প্রেমিক-কবি মধুস্থদনের জীবনে 
ছুটি দিব্য সংকেত। ইংরেজ-নন্দিনী রেবেকাঁর সঙ্গে 

' ''ভাঁর প্রথম পরিচয়। অল্পদিনের ঘরকম্মা। সন্তান 

 সম্ভতিও হয়েছে, কিন্ত সে সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী। 

'মধুস্থদনের সন্ধে কিছুদিনের মধ্যেই তীর বিচ্ছেদ 

*. হয়ে গেল। তারপর এলেন তীর জীবনে ফরাঁসি-ছুহিতা৷ 
, আরিয়েৎ্; তার প্রেমলক্ষমী, তীর আঁজীবন সঙ্গিনী, 
ভার কবিজীবনের নিত্যপ্রেরণা। ইংরেজ-নন্দিনীর 

শনক্দে এই ডিভোর্স, এবং ফরাসি-দুহিতার সঙ্গে এই 

-. অবিচ্ছেদ্য রাখীবন্ধন ; একজনের সঙ্গে শান্ত্রসম্মত 

উদ্বাহ, আর একজনের সঙ্গে প্রাণের আকর্ষণে 
মর্মের যোগ ;-_এর মধ্যেই মধুস্থদনের অন্তীবনের 
গৃঢ় সত্য লুক্কায়িত। , 
দাশগুপ্ত: মহাশয় তাঁর আলোচনার উপান্ত অনুচ্ছেদে 
. লিখেছেন ৯ 
“সমস্ত পড়িয়া ইংরেজীতে শেক্সগীয়র-কৃত 


ওয়েবস্টর ডিকৃশীনারি নামক নতেল-পড়! অলীকবাবুর . 


কথা মনে পড়ে । এরূপ অমনোযোগিতায় যে কত 
ভুল-প্রমাদ গ্রন্থে প্রবেশ করিতে পারে মে বিষয়ে 


যাবে না। 


[ ফীত্তন ১৩৬৫ 
্রন্থকারের বিন্দুমাত্র ই'দ-আছে বলিয়। যনে হয় না। | 
৭৭ পৃষ্ঠায় তিনি মাইকেল সম্বন্ধে লিখিলেন ‘ইংরেজ- 
নন্দিনীর সঙ্গে এই ভিতোর্স* ইত্যাঁদি। এই ডিভোর্স 
সম্বন্ধে গ্রস্থকারের কোন প্রমাণ আছে কি? মিস, 
কবে ডিভোর্স হইয়াছে কেহ জানেন কি? বিচ্ছেদ 
যে হইয়াছিল তাহা স্থবিদিত{ কিন্ত ইংরাজী 
ডিভোর্স শব্দের বিশেষ অর্থ জানিয়! গ্রন্থকার সেই 
শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন কিনা বুঝিলাম না” 
নিজের বক্তব্যের অর্থ ও তাৎপর্য বুঝে যদি দাশগুপ্ত 
মহাশয় এ অব প্রশ্ন উত্থাপন করেন ত! হলে ভদ্রসমাঁজে 
তিনি সামাজিক দৌর্জন্যের অপরাধে অপরাধী হবেন। 
কিন্ত আমি জানি তিনি য! প্রমাণ করতে চাইছেন, তার 
গুরুত্ব ও তাৎপর্য তার বোধগম্য হয় নি। আইনের চক্ষে 
রেবেকার সঙ্গে মধুস্থদনের বিবাহবিচ্ছেদ যদি স্বীকৃত 
না হয় তা হলে আরিয়েতের সঙ্গে তীর দাম্পত্যজীবন 
অসিদ্ধ হয়ে যায়, এবং সেক্ষেত্রে তাঁদের উভয়ের সন্তানেরাঁও 
অবৈধ সন্তানের অমর্ধাদাঁয় কলঙ্কিত হয়ে পড়েন। কিন্ত ১ 
আইনের দৃষ্টিতে মধুস্থদন ও আঁরিয়েতের দাম্পত্য-জীবনন 
সম্পর্কে যদি অন্ত কোন প্রমাণ নাও থাকে. তা হলেও তা 
“hy Habit and Repute” সিদ্ধ। কাজেই তাঁর 
প্রাক্তন বিবাহবিচ্ছেদ Factum Valid. 
কিন্ত দাশগুপ্ত মহাশয় এতেই সন্তষ্ট হবেন না জানি। 
আঁমি ‘ডিভোর্স’ কথার অর্থ না জেনেই ‘শেক্সগীয়র-কৃত 
ওয়েবস্টর ডিকৃশানীরি নামক নভেল-পড়া অলীকবাবুর 
মত” মূর্ধের ন্যায় কথাটি ব্যবহার করেছি, এই তাঁর ইঙ্গিত। 
অতএব তাঁর হাত থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি পাঁওয়! 
তিনি. বলবেন, ডিভোর্স মানে “Judicial 
separation”, “from the bond of marriage”, 
এবং তা “Court for Divorce and Matrimonial 
Causes” দ্বারা “‘by & decree of nullity” 
“represented” হওয়া চাই । | 
সবই সত্যু, শুধু দাশগুপ্ত মহাশয় জানেন না যে, কবে 
এই বিবাহবিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে এবং তাঁর পূর্বে 
ভির্ভোসের অর্থ কি ছিল। বর্তমান ডিভোর্স আইন ইংলগ্ডেই 
বিধিবদ্ধ হয় ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্ধে। তাঁর পূর্বে বিবাহবিচ্ছেদ 
ছিল “[10919819810%] Court”-এর এলাকাঁধীন। আর 


পা 


¥ 


"তম, সংখ্যা) 








-এ কথ! সবারই, জানা আছে যে, হযে, আধ ধর্মশাসকগণের 
মতে বিবাহ এঁশ্বরিক বিধান, সুতরাং এশ্বরিক বিধান ছাড়া 
তাঁর “বিচ্ছেদ” হতে পারে না। অতএব ১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দের 
- পুর্ব পর্যন্ত শ্ী্ীয় বিবাহবিচ্ছেদের মানে ছিল ৫ mens ef 
:878076, অর্থাৎ দপৃথগন্ন পৃথক্‌ শয়ন” 41010 bed and 
board.” মধুহ্থদনের মাদ্রাজ প্রবাসকাল ১৮৪৮ থেকে 
১৮৫৬। অর্থাৎ তীর “বিবাহবিচ্ছেদ? এবং 'পুনবিবাঁহ” 
£ নূতন বিবাহবিচ্ছেদ আইন বিধিবদ্ধ হবার পূর্বেই সম্পন্ন 
হয়েছে। তাই তাঁর ক্ষেত্রে বিবাহবিচ্ছেদের অর্থ 


‘mensa, et thoro.’ 


এই সম্পর্কে দাশগুপ্ত মহাঁশিয়কে ব্যারিস্টার P. 9 


9857 ‘A concise Liaw Dictionary for 


- Students and Practitioners’ গব্খানির্‌ ১৯৪৭ 
' খ্ৰীষ্টাব্দের তৃতীয় সংস্করণের ১১৪ পৃষ্ঠা দেখতে অনুরোধ 
করব। সেখানে আছে-_- 


Divoros. Dissolution of marriage. This was, Prior to 


রি Matrimonial Causes Act, 1857, in the jurisdiction of the 


"Divorce a meéensa et thoro was 
2 now represented by ৪ judicial 


‘ Kioolesiastioal Courts. 
‘from bed and board" 


. “ Beparation, and divorce ৫ vinoula 7:2875770 ‘‘from the 


bond of marriage’, is now represented by # decree of 
nullity. 


টীকা নিপ্রয়োজন। শুধু দাশগুপ্ত মহাশয়কে একটি 
"প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার আছে, “শেক্সপীয়র-কৃত ওয়েবস্টর 
- ভিকৃশানারি নামক নভেল-পড়া অলীকবাবুটি” তা 


* হলেকে? গ্রন্থকার না দাশগুপ্ত মহাশয় স্বয়ং ? 


৯। পাঠকগণ আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমি 
আইনজ্ঞ নই, দাশগুপ্ত মহাশয়ও যে আইনশান্ত্রে বিশারদ 
এমন প্রমাণ তিনি দেন নি। আমীর বক্তব্য হচ্ছে, 
যে-স্ম্বন্ধে স্পষ্ট জ্ঞান নেই, সে সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞের মত কথা 
বল! সমীচীন নয়। তা ছাড়া জ্ঞানের কোন বিশেষ ক্ষেত্রে 


<” বিশেষজ্ঞ হলেই নিজেকে সর্বজ্ঞ মনে করার মত মূঢ়তাও 


আর কিছু নেই। ডক্টর দাঁশগুঞ্কে আমি সুপণ্ডিত বলেই 


-জীনি।:- তিনি যে-যে ক্ষেত্রে বিশেষ জ্ঞান অর্জন করেছেন, 


সে-সে ক্ষেত্রে তার পাণ্ডিত্য অস্বীকার করার মত 


- নির্বুদ্ধিত আর হতে পারে না। তীর সঙ্গে আমার 


ব্যক্তিগত স্বার্থসংঘাতের প্রশ্নই ওঠে না। আমি তাকে 


'.. অল্পই জানি। কিন্তু দূর থেকে তীর পাগ্ডিত্যের প্রশংসা 
, শুনে, এবং তাঁকে সহৃদয় সজ্জন ভেবেই, আমার গ্রন্থথানি 


তাকে স্বহস্তে উপহার দিয়ে তীর মতামত চেয়েছিলাম । 


১" গ্রন্থের মুদ্রাকরগত কয়েকটি ভ্রমপ্রমাদের কথা তিনি 


চা 


৯ 
যুক্তিযুক্ত ভাবেই উত্থাপন করেছেন । তা ছাড়া যে-ভুলটিকে 


_ বলেছেন, Thomas Campbell সম্পাদিত বিভিন্ন লেখক 
কর্তৃক ইংরেজিতে অনূদিত পেত্রার্কার কাব্যসূংকলন গ্রন্থ- 
খানির নাম আমি উল্লেখ করি নি, এ ত্রুটির কথা তিনি 


*' তিনি তীর রঙের টেক্কা! হিসাবে ব্যবহার করেছেন, সে 


- ভুলটি সম্পর্কে তাঁর সমস্ত ভত্গ্রনা আমি মাথা পেতে 


“নেটের অ আলোকে আলোকে মধুসূদন ও রবী ও বীল্নাথ' সম্পর্কে ডক্টর ববীন্ঞরকুমার দাশগুগু' ৪৭৩, 





নিচ্ছি। আমার যে অনবধানতার ফলে অজ তাগুত 
অন্থবাঁদে'র স্থলে এনন-কৃত অন্থবাঁদ” গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে 
সে অনবধানত! অমার্জনীয়, এ কথা আমি অকুষ্ঠচিত্বে . 


' ক্বীকার,করছি। গ্রন্থে আরও অনেক মুদ্রণপ্রমীদ.এবং .' 


কিছু কিছু ক্রটিবিচ্যুতি রয়ে গেছে, সেজন্তেও আমি. . 


পাঁঠক-সমাঁজের কাছে লঙজ্জিত। সব নিয়ে জ্বামার 


এন্থখানি দাশগুপ্ত মহাশয়ের ভালপ্লাগে নি, এবং সে কথা - 


তিনি অকপটে ব্যক্ত করেছেন। সেটা আমার পক্ষে যতই . 


বেদনাদায়ক হোক, তিনি যদি তীর নিবেকসম্মত ভাবে 
কর্তব্য পালন করে থাকেন তা হলে আমার বলার কিছুই. 
থাকতে পারে না। 

কেবল সর্বশেষে একটি বক্তব্য আছে। দাশগুগ 
মহাশয় ইংরেজি সাহিত্যের বহশ্রুত অধ্যাপক |. মিলটনের, 


বিশেষ দিকে তিনি বিশেষজ্ঞ। কিন্তু' সর্বক্ষেত্রেই : 
অধিকারী-ভেদ স্বীকার্য। সনেটশাস্্র সম্পর্কেও তিনি. 
বিশেষজ্ঞের মত. কথা বলার অধিকার অর্জন করেছেন : 


কি না, তাই সর্বাগ্রে বিচার্ধ! ইংরেজি সাহিত্যে গ্রন্থের, 


অভাঁব নেই, এবং পড়াশোনা করলে: বিশেষজ্ঞতা, অর্জন ' 


করাও দুঃসাধ্য নয়। কিন্তু, অন্ততঃ বর্তমান প্রবন্ধে দাশগুপ্ত . 


মহাশয় সনেটশাস্ত্র সম্পর্কে তার পড়াশোনা ও জ্ঞানেরষে : 


পরিচয় দিয়েছেন, সে বিষয়ে দু-একটি কথা৷ বলেই এই . 


. অপ্রিয় প্রসঙ্গের উপসংহার রচনা কর্ব। 


আমি গ্রন্থকাঁরের নিবেদনে” বাংলা সাহিত্যে সনেট- 


আলোচনার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন হিসাবে প্রিয়নাথ সেনের , 


‘সনেট ' পঞ্চাশৎ?’ এবং মোহিতলাল মজুমদারের ‘বাংল! 
কবিতার ছন্দ’ গ্রন্থে সংকলিত “সনেট? প্রবন্ধটির নাম 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছিলাম। দাশগুপ্ত মৃহাশয় তীর. 
আলোচনার অস্তিম অনুচ্ছেদে ব্যঙ্গভরে বলেছেন__ 


“সনেট সম্বন্ধে গভীর আলোচনা ইতিপূর্বে কোথাও ' 


হয় নাই গ্রন্থকার বহুবার বলিয়াছেন। আজ পর্যন্ত এ 
প্রিয়নাথ সেনের সনেট সম্বন্ধে প্রবন্ধটি এ বিষয়ে এক উত্তম 
আলোচনা । গ্রন্থকার অনুগ্রহ করিয়। এই প্রবন্ধের উল্লেখ * 
করিয়াছেন । কিন্ত গ্রন্থকারের নিবেদনে প্রমথ চৌধুরী : 
লিখিত ‘সনেট কেন চতুর্দশপদ্দী” নামে উৎকৃষ্ট লেখাটির . 
উল্লেখ নাই । নিজের মৌলিকতা দেখাইতে যাইয়া গ্রন্থকার, 
অন্যের মৌলিকতাঁর প্রতি উদাসীন ।” 

এই মন্তব্যের মধ্যেই দাশগুপ্ত মহাশয়ের সনেট-. 


সম্পর্কিত জ্ঞানের পরিধি ও গভীরতা স্থত্র সন্ধান করা . 


যাবে। তাঁর মতে প্রমথ চৌধুরীর লেখ! সনেট কেন 
চতুর্দশপদী? প্রবন্ধটি “উৎকৃষ্ট” রচন। এবং “মৌলিক” চিন্তার 

পরিচায়ক। প্রমথ ৩ সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধার 
অভাঁববশতঃ যে আমি উক্ত প্রবন্ধের উল্লেখ করি নি তা: 


৯ 


ময়। আমার গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ের আলোচনা আমি. 


শেষ করেছি চৌধুরী মহাশয়ের “বিদগ্ধ ভাষণ” উদ্ধার | 
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. দ্দিকৃ্পাল_-এ ‘কথ! নূতন করে বলার অপেক্ষ! রে 
“না. কাব্য এবং কথাসাঁহিত্য ছাড়া প্রবদ্ধকাঁর 


'. "হিসাবেও তার বহু অনবদ্য সৃষ্টিতে আমাদের সাহিত্য 


'সমদ্ধ। কিন্তু একদিকে তীর যেমন উচ্চকোটির বহু 
- লাহিত্যপ্রবন্ধ রয়েছে, অন্যদিকে আবার তেমনই এমন 


'_ দু-একটি লেখাও আত্ছ যেগুলি চৌধুরী মহাশয়ের . 


' অপেক্ষাকৃত লঘুচপল মুহূর্তের লেখনীকওুয়ন মাত্র। ‘সনেট 

কেন চতুরশপদী, গ্রবন্ধটিও শেষোক্ত পর্যায়ের রচনা। 
সেজন্যেই আমার কাছে প্রবন্ধটি উল্লেখযোগ্য মনে হয় নি। 

"দাশগুপ্ত" মহাশয় প্রমথ-নামমাহাত্ম্যে বিগলিত 
- হয়ে প্ররন্ধটি ন! পড়েই তার উল্লেখ করেছেন এ কথা তীর 

মত পণ্ডিতজমের সম্পর্কে চিন্তা করাও অন্যায় হবে। 

কাঁজেই বিচার করে দেখা প্রয়োজন উক্ত প্রবন্ধে চৌধুরী 
মহাশয় মৌলিক চিন্তার কী পরিচয় প্রদান করেছেন। 
. লেখাটি প্রমথ চৌধুরীর পপ্রবন্ধসংগ্রহের প্রথম খণ্ডে 

' "বিশ্বভারতী সংস্করণে ১৯-২২ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়েছে। 
- আয়তনে সাড়ে তিন পৃষ্ঠ।। ক্ুত্রাকারে প্রবন্ধের বক্তব্য 
. নিয়ে উদ্ধৃত হলঃ 

“কি কাঁরণে সনেট চতুর্দশপদী হয়েছে, সে সম্বন্ধে 

আমার একটি মত আচ এবং সে মত কেবলমাত্র 

' অন্থমানের উপর প্রতিষ্ঠিত; তার সপক্ষে কোনোরূপ 
. অকাট্য প্ৰমাণ দিতে আমি অপারগ ৷--- 

''“_ “চৌদ্দ কেন ?--এ প্রশ্ন সনেটের মত বাংলা 
. পয়ার সম্বন্ধেও জিজ্ঞাস! কর! ষেতে পাঁরে-। এর একটি 
'- সমস্তার মীমাংসা করতে পারলে অপরটির মীমাংসার 
' পথে আমর! অনেকটা অগ্রসর হতে পারব। 

" “আমার বিশ্বাস, বাংল! পয়ারের প্রতি চরণে 
অক্ষরের সংখ্যা চতুর্দশ হবার একমাত্র কারণ এই 

“ ষে, বাংলা ভাষায় রিও অধিকাংশ শব্দ হয় তিন 

অক্ষরের নয় চার অক্ষরের । পাঁচ-ছয় অক্ষরের শব্দ 

.-' প্রায়ই হয় সংস্কৃত নয় বিদ্বেশি। স্থৃতরাং সাঁত 

অক্ষরের কমে সকল সময়ে ছুটি শব্দের একত্র সমাবেশের 

. স্থৃবিধে হয় না। সেই সাতকে দ্বিগুণ করে নিলেই 

', শ্লোকের প্রতি চরণ যথেষ্ট প্রশস্ত হয়, এবং অধিকাংশ 

১ প্রচলিত শব্দই ওই চৌদ্দ অক্ষরের মধ্যেই খাপ 
* খেয়ে যায় । - ৮... 


“পিয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত সনেটে চতুর্দশ 


, পদ্দের একত্র সংঘটন, আমীর বিশ্বাস, অনেকটা” একই, 


. কারণে একই রকমের যোগাযোগে সিদ্ধ হয়েছে। 


- শনিবারের চিঠি 


পত্রিপর্টীর সঙ্গে চতুষ্পদীর যোগ করলে সপ্ত পদ 
পাওয়া যায়, এবং সেই সপ্ত- পদকে দ্বিগুণিত করে' 
নেওয়াঁতেই সনেট চতুর্দশ পদ্ম লাভ করেছে ।” 4. 











‘সনেট কেন, চতুর্দশপদী’ প্রবন্ধে এই হল প্রমথ.” 
চৌধুরীর বক্তব্যের মূলকথা। চৌধুরী মহাশয় নিজেই 2 


বলছেন, তাঁর মতটি. “কেবলমাত্র অনুমানের উপর 
প্রতিষ্ঠিত” এবং “তাঁর সপক্ষে কোনোরূপ অকাট্য প্রমাণ 
দিতে” তিনি “অপারগ 1” তা ছাড়া এ কথাও তাঁর 
ভাল করেই জানা ছিল যে, সনেটের জন্ম ইতাঁলীতে, 
কাজেই আমাদের পয়ারের প্রতি-চরণের চৌদ্দ অক্ষরের 


| [ ফাস্তন ১৩৬৫: রি 


সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। অথচ দাশগুপ্ত মহাশয়ের -/ 
বিচার-বিবেচনাঁয় সনেট সম্পর্কে এই হাল্কা স্থরের লেখাটি, 


শুধু উতকৃষ্টই নয়, একেবারে মৌলিক চিন্তার পরিচায়ক ৷ 
অর্থাৎ ‘চারে তিনে সাত, সাত দুগুণে চৌদ্দ-_এই 
যার কাছে সনেট সম্পর্কে উৎকৃষ্ট মৌলিক চিন্তা, তিনি 
‘আনাড়ি পাড়ার মাঠ’ পেরিয়ে ‘সমজদারের রাজপথে’ 
পৌছতে পেরেছেন কিনা নে বিচার পণ্ডিতসমাজ 
করবেন। 

১০। বস্তুতঃ, শুনতে অবিশ্বান্ত মনে হলেও আমি 


বলতে বাঁধ্য হচ্ছি যে, গ্রন্থের মূল প্রসঙ্গট কি ভাবে. 


উপস্থাপিত করা হয়েছে তা দাশগুপ্ত মহাশয়ের ধারণায় 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে মি। সনেট-কলাকৃতির তাত্বিক বিচার 


‘বলতে আমি কী বুঝেছি সে সম্পর্কেও তার ধারণা এখন 
পেত্রার্কার Organic Form“টকে. 
মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ কি: ভাবে কতটা সার্থকতার সঙ্গে 


পর্যন্ত অস্পষ্ট। 


ব্যবহার করতে পেরেছেন এবং তা করতে গিয়ে তাদের 


মাঁনস-লোঁকের প্রতীপধন্সিতা কি ভাবে তাঁদের রচনায় 


পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, আলোচনার এই রীতি ও পদ্ধতিটির 
তাঁৎপর্য দাশগুপ্ত মহাশয় ভাল করে বুঝতে পেরেছেন বলে 
মনে হয় না। তাই গ্গ্রস্থকারের নিবেদনে* স্থত্রাকাঁরে 
এ সব কথা বলে দেওয়া! সত্বেও তিনি লিখেছেন 

“একই গ্রন্থে মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের আলোচনা 


এই প্রসঙ্গে এবং এই রীতিতে সম্ভব বলিয়া অস্তত 


সাধারণ পাঠকের মনে হুইবে নী।” 


সনেটের আলোচন!-পদ্ধতি সম্পর্কে দাশগুপ্ত মহাশয়ের, 


বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় এই মন্তব্যের মধ্যেই ধর! - পড়েছে। 
এখন বুঝতে পারা যাচ্ছে বইখানির নামের মধ্যেই তিনি 
“বিষয় নির্বাচনের বিভ্রাট” খুঁজে পেয়েছিলেন কেন! 
এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য গ্রন্থেই লিপিবদ্ধ রয়েছে। যে- 
কথাটি নৃতন মোগ করতে হবে সেটি ডক্টর জনননেরই 
কথাঃ: £ 


Sir, I have found you an srgument, but] আছে 006... 


01011590০50 find you an understanding. 


cae TOS 





কামল বিশ্বাসের মেয়ে অনুরাধা! । এক নামটাতেই 
| Li “একটু আভিজাত্যের গন্ধ, তা ছাড়া সব বিষয়েই 
সাধারণ, নিতান্ত সাধারণ এক মেয়ে । আধা-ফরসা আধা- 
- ময়লা! গোছের গায়ের রঙ, একেবারে দৃষ্টিকটু নয় তবে 
, মোটামুটি বেশ লম্বা আর একেবারেই মাঝারি ধরনের 
স্বাস্থ্যের এক মেয়ে মিলের 'মোটা শাড়ি পরে আর 
কমদামী একজোড়া চটিজুতে! পায়ে গলিয়ে যখন প্রথম 
বোঁসপাড়ার রাস্ত! দিয়ে হেটে গেল সেদিন তার প্রসাধন- 
হীন মুখটার দিকে অনেকেই তাঁকিয়েছিল। কিন্তু তাতে 
বিস্মিত হওয়ার কিছু ছিল না। আর গোলবাজাঁরে 
বাঁবুলাল টকিজের সামনে ‘গোবিন্দ কেবিন, নামে. সেই 
যে চায়ের দোকান যেখানে বিকেল পাঁচটা বাঁজলে 
কোন কোন দিন ছোট একটা টেবিলের ছু পাশে বসে 
মুখোমুখি গল্প করে অনিল মিত্তির, বলাই দান, বিকাশ 
চৌধুরী আঁর হীরেন হালদার তারাও অন্থরাঁধাকে দেখে 
অবাক হয় নি। 
-€  দোঁকাঁনের সামনে দিয়ে হেঁটে গেলে বলাই বলেছিল, 
- দেখলি? 
হু |--চায়ের ভীড়টা মুখ থেকে: নামিয়ে আনতে 
আনতে জবাব দিয়েছিল বিকাঁশ। ঘাড় নেড়েছিল 
হীরেন হালদারও । 
অনিল মিত্তির জিজ্ঞেস করে, মেয়েটা কে? একেবারে 
নতুন বলে মনে হচ্ছে যে? 
নতুন !_-হো-হো করে হেসে উঠল বিকাঁশ। 
চায়ের ভাঁড়ে একট! চুমুক দিয়ে খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
- করে জিজ্ঞেস করল অনিল, হাসলি কেন ? 
-. হাসলাম তোর কথা শুনে ।--জবাঁব' দেয় বিকার্শ। 
তারপর পকেট থেকে বিড়ি বার করে আগুন ধরাতে 
ধরাতে নিতান্ত সহজভাবে জানায়, পৃথিবীর সব 
মেয়েই এক । ৫7 
খিক খিক করে হানে বলাই দান। 


১ 


অন্য কাহিনী 
কান রায় :. 


মেয়েদের গায়ের রঙ আলাদা" হয়, মুখের চেহারাও 
সব মেয়ের এক থাকে না। কিন্তু একটা বিষয়ে সব 
মেয়েই * 
বিকাশ মাঝ পথেই কথা থামিয়ে দেয়।" মনস্তত্ব 
বিশেষ করে মেয়েদের মনস্তত্ব বিষয়ে বিকাশের --চেয়ে ' 
অভিজ্ঞ কেউ নেই। তাঁদের মধ্যে এ কথ! সবাই জানে।' 
বলাই জানে, অনিল মিভির আর হীরেন হাঁনদাঁরও 
স্বীকার করে এ কথা। মেয়েদের সন্বন্ধে কোন কথায় 
ইঙ্গিতটাই ঘথেষ্ট। ইদ্দিত আর রহস্ত। বোসপাড়ার এই ' 
রাস্তা দিয়ে এর আগে যার! হেঁটে গেছে সেই সুধা বন্থ, 
বিনীতা ঘোষ আর উঠম্নিল। সরকাঁর--তাঁদের দিকে :. 
তাকিয়েও বিকাঁশ ঠিক একই কথা বলেছিল । সবচেয়ে ' 


_ পমাঁরওয়ালা উকিল পরেশবাবুর মেয়ে সুধা, বিনীতাঁর - 


দাদা বড় ডাক্তার, থার্ড ইয়ারের ছাত্রী উ্মিলা। সুধা বন্থুর 
বাবার অনেক টাকা, বিনীতার গলার মিষ্টি গান শুনে ' 
জেলার ম্যাঁজিস্রেট স্বয়ং মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল আর উন্মিলার 
শুধু রূপ নয়, ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে 
সবচেয়ে বেশী নম্বর পেয়ে গোটা শহরের গর্বটাঁকেই 
বাড়িয়ে দিয়েছিল 

তখনও এই বিকাশ চৌধুরীই গোবিন্দ কেবিনের 
বেঞ্চিতে বসে কম পাওয়ারের ফ্যাকাশে হলদে আলোয় 
মাটির ভাড়ে চার পয়সার চা খেতে খেতে বলেছিল ' 


একটু হেসেছিলও বোধ হয়ঃ আসলে পৃথিবীর সব -- 


মেয়েই__ 
কী ?--মৌটা থলথলে গলায় জিজ্ঞেস করেছে বলাই চি. 4 
বিকাশ জবাব দেয় নি সে কথাঁর। একটু থেমে. 
সহজভাবে জিজ্ঞেদ করেছে, আলাপ করবি? 
কে? কে?বাকি তিনজনেই এক সঙ্গে চমকে 
উঠেছে £ স্থধা বন্থু? না, বিনীতা ঘোষ? . নাকি 
উন্নিলা সরকার ? সাহস কম নয়,তো বিকাশের !-_- 


লোকাল ট্রেনের কামরায় চুলের কাটা! ফেরি করে বেড়ায় 


,: 8৭৬ 





০০৮৮১ 


না যেখানে বসে সে চা খায় আর গল্প করে, 


যাদের শঙ্গে, তাদের ভেতর কেউ কোনদিন অতি 
_.ছুসাহসিক "স্বপ্নেও যে এদের কাকুর স্ষে কথা বলে 
“আসতে 'পারে সে ধারণা হয় না। ঠাষ্টা করছে না 
, তোঁসে? বলাই একটু হাসতে চেষ্ট| করে, কিন্তু বিকাশের 
«এ. দিকে তাকিয়ে কেন’ জানি না আর সাহস হয় না। 
খানিক পরে আমতা আমতা করে জিজ্ঞেস করল, তুই কি 
তাহলে " 
, হ্যা]। "চায়ের নেমন্তন্ন করেছে বিনীতা ঘোষ। 
 অমৃত্ভব1-_-একটু জোরেই বলে উঠল হীরেন হালদার । 
. অনিল মিত্তিরও ঘাড় নাড়তে নাড়তে বলে, এ হতে 
পারে না। মিথ্যে কথা । | 
২ মিথ্যে কথা !--বিকাশ রাগ করে না। বিশ্বাস করাবার 
f চেষ্টাও করে না। শুধু বলে, হ্যা, আমিই চেয়েছিলাম ।. 
. “কী চেয়েছিলি ?--এক সঙ্গে জিজ্ঞেস করে অনিল 
₹ 'মিত্তির আর হীরেন হালদার-_-বিনোদিনী অপেরায় যে 
"পনের টাকা বেতনে হারমোনিয়াম বাজায় আর রাত্রির 
. অস্কারে যে চুরি করে রেলের জীপার ! 
॥_. বিনীতাঃঘোষের গান শুনতে চেয়েছিলাম। 
. মিথ্যে কথা !--আবার চেঁচিয়ে উঠল হীরেন। 
- তোৌঁর! যাঁবি ?--হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসল বিকাশ । 
কেমন যেন খাঁপছাড়া হয়ে গেল ব্যাপারটা । গোবিন্দ 
কেবিনের ছোট খুপরিতে বসে মাটির ভাড়ে চা খেতে খেতে 


১ তিনটি মানুষ হুঠীৎ স্তম্ভিত হয়ে গেল। বোবা চোখে 


- এওুর দিকে তাকায়। তার! ভয় পেয়ে গেছে, দারুণ 
, ভয়। আর একটা কথ বুঝতে পেরে গেছে, তাঁরা আসলে 
॥ সবাই ভয়ানক ভীরু ৷ আট বছর বয়েস থেকে যে কেবল 

মোটরগাঁড়ির চাকাই পরিষ্কার করে এসেছে-_সেই বলাই 


' দাস কেমন করে যাঁবে বিনীত ঘোষের সামনে, যাঁর . 


চোখের দিকে তাকালে অনেক সুন্দর চেহারা আর অর্থবান 
. মাঁনুযের আশ্চর্য এক তৃষ্ণার ছবি অনায়াসে অঙ্ুতব করা 


যায়! সামনে বসে গান শুনবে কি-_-আঁসলে কল্পনাটাই যে 


অসম্ভব, লোভী:ম্বপ্রের*চেয়েও অবাস্তব । 

কিন্তু আশ্চর্য মান্য এই বিকাশ। পরম নিবিকার 
‘ভাবে বলে, অপদার্থ। তোদের সাহস নেই। 
, তার পরেও মাঝে মাঝে চা খেতে বসে তারা ।' আবার 


“ শনিবারের চিঠি 


পাশা পাপলীপাসাপাপাাপাপাপি পাপী প্পিিপশিপপীপশিপাশাং 


মুখোমুখি তাকায় এ ওর দিকে। বিকাশ বলে, মেয়েদের 





কলত 


গলার স্বর সবার এক থাকে না, চরিত্রও সবার এক নয়। 
কিন্ত একটা বিষয়ে পৃথিবীর সব মেয়েই এক । 


0 ফাত্তদ ১৩৬৫ | 


০ 


গোবিন্দ কেবিনের ছোট খুপরিটা মাঝে মাঝে ফাকাও%- 
থাকে। বিনোদিনী অপেরায় কখনও কখনও দুপুর থেকে ' 
রাত অবধি রিহার্সাল চলে । মোটর-গ্যারেজে কাঁজ বাড়ে , 


কখনও বলাই দাসের, হীরেন হালদার: আরও বেশী করে 
স্থযোগ খোঁজে জীপাঁর চুরি করার। আর বিকাঁশ-স্থ্যা, 
বিকাশও কখনও কখনও আদতে পারে না। লোকাল 
ট্রেনের কামরায় কামরায় চুলের কাটা বিক্রি করতে করতে 
কখনও এত ক্লান্ত হয়ে যায় যে, বাড়িতে গিয়ে দু-মুঠো। ভাত 
মুখে দিতে না দিতেই অজস্র ঘুমে জড়িয়ে আসে তার চো 
ঘুমোতে ' যাবার আগেও আশ্চর্য এক দৃশ্যের কথ! ভাবতে 
পারে সে। ফিকে নীল রঙের শাড়ি পরেছে: বিনীত, 
আর তার সামনে একেবারে মুখোমুখি বসে মিষ্টি সুরে গান 
গাইছে সে। এত স্থন্দর গাঁন বিকাশ কোনদিন শোনে নি। 
বিনীতা ঘোষের গলার স্বরটাই আশ্চর্য মায়া মাখানে|। 


আবার কোন এক ধূসর সন্ধ্যায় তাঁরা চারজন এসে রর 


জড়ে| হয়। হলদে ফ্যাকাশে আলোয়. একই টেবিলের 
ছু পাশে মুখোমুখি বসে মাটির ভীড়ে চার পয়সার চা খায়। 
তারপর কড়া নেশার একট! বিড়ি ধরিয়ে গাঁলভতি উগ্র 


গন্ধ ছাড়তে ছাড়তে বিকাশ বলে, মেয়েদের চোখের ভায়া” 


সব সময় এক নয়, হাসির মত কান্নার মানেও সব সময়ে 
ঠিক থাকে না, কিন্তু একটা বিষয়ে পৃথিবীর সব মেয়েই 

কান খাড়া করে হীরেন হাঁলদার। মাখ! চুলকোতে 
চুলকোতে থেমে যায় অনিল মিত্তির আর মোটরের চাঁক] 
পরিষ্কার করে যে বলাই দাস--সে তার মোট! ভারী. 
থলথলে গলায় জিজ্ঞেন করে, কী? 

হাঁসলে, বিকাশ আস্তে আস্তে বলছে, সব নিবে 
সুন্দর দেখায়, কিন্তু স্থধ! বস্তু 

মিথ্যে কথা ।-চেঁচিয়ে উঠল হীরেন। 

অসম্ভব! অনিলও ঘাড় নাড়ে । 

তা হলে এই রুমালটাও মিথ্যে ?_-পকেট থেকে একটা 
কাঁজ-করা সুন্দর রুমাল বার করে বিকাশ জিজ্ঞেস করল। . 

কুমাল ! | 

. তিনজনেই অবাক হয়ে গিয়েছে। তবু--নিশ্চয়ই মিথ্যে 
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বলছে বিকাশ, | কিন্তু রুমালের গায়ে এই অদভূত গন্ধটাই 
বাকী করে এল? . সেন্ট নয়, আতরও নয়__য। শুধু এক 
আশ্চর্য মিষ্টি হাতের ছোঁয়াতেই হতে পারে। কোথায় 
পাবে তা বিকাশ। 
কোথায় পেলি এ রুমাল ?__জিজ্ঞেস করে বলাই। 
উপহার দ্বিয়েছে। 
উপহার! 
আঁবাঁর তিনজনে চমকে ওঠে £ কে? সুধা বন্থ? 
না বিনীতা ঘোষ? নাকি-- 
হ্যা, উর্মিলা সরকারই ।-_জবাঁৰ দিয়েছে বিকাশ । 
লোকাল ট্রেনে চুলের কাঁটা ফেরি করে বেড়ায় যে বিকাশ 
চৌধুরী, গোবিন্দ কেবিনে বসে চার পয়সাঁর চা খাওয়াই 
যার জীবনে সবচেয়ে বড় বিলাসিতা, সেই বিকাশের মত 
সাধারণ--নেহাতই সাধারণ একট! মানুষকে রুমাল উপহার 
দেবে উমিলার মত মেয়ে! অসভ্ভব। কিন্ত বিকাশের 
চোখ ছুটি কেমন যেন লাগে । মনে 'হয়-_মনে হয় মিথ্যার 
মতই স্থন্দর একটা. সত্য বুঝি ভুল করে আর ভালবেসে 
“ বিকাশের কাছে ধর! দিয়ে ফেলেছে। আর তা না হুলে 
এত অদ্ভুতই বা দেখাবে কেন তার মুখটা! রুমালের এই 
মিষ্টি গন্ধটাকেও তো নেহাত এক অলীক গল্পের মত বলে 
ভাঁবতে ইচ্ছে করছে না! 
অনিল ভয় পেয়ে গেছে। আর অন্ধকার রাত্রে রেলের 
স্ীপাঁর চুরি করে যে মাঁনষ_সেই হীরেন হাঁলদাঁরও । 


‘ জানে নাকি-সত্যিই কোন জাছু জানে না কি সে? : 
রূপকথার নায়িকার মত মেয়েরা__ভাঁবতেও অবাক লীগে । 


এই সাধারণ মানুষটার মধ্যে সত্যিই কি কিছু খুঁজে 
পেয়েছে? সন্দেহ যায় না, কিন্তু বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে 
করে। আর বিশ্বাস করে একটা তৃপ্তিরও স্বাদ পায় তারা 


যে, ঠিক তাঁদেরই মত তুচ্ছ একজনের দিকে তাঁকিয়েও . 


কৌন মেয়ের মনে ভালবাসা জাগতে পারে। 
রূপকথার মত লাগে বিকাশের কথা। নিজের হাতে 
চাঁ তৈরী করে খাইয়েছে বিনীত ঘোষ । স্বপ্নেও নাকি সুধা 
আর বিকাশের কথাই ভাবে, আঁর উন্নিল! সরকার 
গল্প শেষ হতে অনেক বাঁত হয়। গোবিন্দ কেবিনের 
‘ঝাপ বন্ধ হবার ঠিক আগে উঠে দীড়ায় চারজন! চারজন 
চার দিকে যাঁবে। বিনোদিনী অপেরার অফিস-ঘরে 


ঘুমোয় অনিল মির, বিকাশ ফিরে যাবে তার বাড়ির 
নিঃসঙ্গ একক একটি অন্ধকার ঘরে, ডোমপাড়ায় গিয়ে 
তাড়ি গিলবে হীরেন হালদাঁর আঁর ভাঙা মোটিরগাঁড়িতে - 
নারকোলের ছোঁবড়াঁর সীটে পড়ে নাক ডাঁকাঁবে বলাই। 
 বোপপাড়! দিয়ে কিছুদূর গিক্কে ভাইনে মোড় ঘোরে ... 
বিকাঁশ। রেললাইনের গা-ঘে'ষ! পথটা দিয়ে প্রায় 
মাইলখানেক হাঁটতে হবে তাঁকে। এপ্িকটা লোকালয় , 
কম। ফাঁকা মাঠ, মাঝে মাঝে ছু একটা ছোটিবড় গাছ। 
ওদিকে একটা পরিত্যক্ত লোহার কারখানা। সরু 
একফালি চাদ উঠেছে আঁকাঁশে, তবু অন্ধকার লাগছে ** 
পথটা । শীতও বেশ পড়েছে । গরম জামা নেই তাঁর, 
খদ্দরের মোটা শার্টটা যতটুকু শীত আটকাতে পারে। 
শরীর গরম রাখবার জন্য সে আবান একটা বিড়ি ধরাঁয়। 
হঠাৎ একট! উজ্জল আলো এসে চোখ ধাধিয়ে যাঁয়। 
অতিকায় একটা দৈত্যের মতই রেললাইনের উপরে ধাতব 
মৃছনা জাগিয়ে ছুটে আসছে মধ্যরাত্রির মেল ট্রেনটা। 
একটু ধারে সরে গেল বিকাঁশ। কিন্ত -ওকি! মানুষের 
মতই তো মনে হচ্ছে! সার! গায়ে চাঁদর ঢাকা ম্ন্ষটা 
এত রাত্রে রেললাইনের ওপরে উকি দিয়ে কী দেখছে! 
আর যে দেরি নেই। ক্ষুধিত একটা দানব এখনই ছুটে 
আঁসছে।. ভয়ে চিৎকার করৈ উঠতে গেল বিকাঁশ। 
কিন্তু গল! দিয়ে তার আওয়াঁজ বেরোয় না । প্রচণ্ড একট ' 
ভীতি বুঝি তাঁর কণ্ঠনালীটাকেই সজোরে চেপে ধরেছে। 
তাঁরপর কী হুল বিকাশ জানে না। স্বপ্নের ঘোরের 
মত তাঁর মনে হুল সে যেন পাগলের মত ছুটে গিয়েছিল । 
চাঁদর ঢাকা মানুষটাকে টেনে এনেছিল, জোরে. বুঢ়ক 
জড়িয়ে ধরেছিল-_যতক্ষণ ন! ক্রুদ্ধ পশুর গোঁডাঁনিটা মৃদু 
হতে মৃদুতর হয়ে মিলিয়ে গেল। | 
কিন্তু একি! মানুষটা কাঁদছে কেন? এই মাত্র 
যাকে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরিয়ে আনল তার জন্য 
একটা! কৃতজ্ঞতাও তো পাওনা ছিল বিকাশের। তাঁর, 


‘হাতট! শিথিল হয়ে গেলেও তাঁর 'বুকের উপরে পড়েই 
কীদে সেই মানুষ ঃ কেন চার কেন আমায় ' 
বাঁচালেন? 


বিস্ময়ে বোবা চির বিকাঁশ। অনিল মিভির 
বিশ্বাস করবে না, হীরেন হালদার এ কথ শুনলে হেসে ' 


88৮, 


AIS 





niet A 


উঠবে, আর: বলাই দাসও। তবু, সত্যি সত্যি সুকোমল 
বিশ্বাসের মেয়ে অন্থরাধ! মৃত্যুর মুখ থেকে বেঁচেও এক 





. « আর্তকান্নায় বারবার ভেঙে পড়ছে তারই বুকের ওপর । 


আপনি একাঁজ করতে গেলেন কেন ?-বিকাশ 
বলল। 
কানা থামিয়ে আঁন্তে আস্তে সোঁজা হয়ে দাড়ায় 
অনুরাধা। ' শাড়িটা ঠিক করে নেয়। না, মৃত্যু হয় নি 
তাঁর। ' তার বদলে আধো অন্ধকারে এই স্তব্ধ আকাশের 
নীচে মুখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক অজানা মুখের 
মানুষ ।* " 
কেন এ কাঁজ করতে চেয়েছিলেন আপনি ?--আঁবাঁর 
*জিজ্ঞেম করল বিকাঁশ। 
উত্তর দিতে পারে না অন্থরাধা। মৃত্যুর অনথভূতিটা 
কেটে গিয়েছে, সেই ভয়টাও আর নেই কিন্তু দারুণ একটা 
অস্বস্তি আর সংকোচ তাঁকে পেয়ে বসেছে। -হয়তে। 
একটু লজ্জাও। 
" . তবু একটু পরে জবাব দিল। স্পষ্ট নিভুল স্বরে 
| বলল. নে, আদি আর বীচতে চাই না। 
কেন? 
বাঁচতে ভাল লাগে না। 
শিউরে উঠল বিকাঁশ। এ যে মৃত্যুর চেয়েও 
মারাত্মক! এক অতি সাধারণ মেয়ে-স্থধা বস্তু নয়, 
_ বিনীতা। নয়, উমিল। সরকারও নয়--নিতাস্তই সাধারণ 
এক মেয়ের মুখে এমন ভয়ঙ্কর কথাটা! বড় সহজে উচ্চারিত 


-. হল। 


অনুরাধা তখন ভাবছে হি এক নিষ্ঠুর দারিদ্র্যের 
কথা। কাঁল.ভোর না হতেই পাঁওনাঁদাঁররা আবার এসে 
গালাগালি দিতে আরম্ভ করবে । রোগশয্যায় শুয়ে কেশে 
কেশে মুখে রক্ত তুলবেন তার বাবা স্থকোমলবাবু। খিদের 
. জ্বালায় আকুল হয়ে ছুটে আসবে ছোট ছোট 
-ভাইবোনেরা। আর সে শুধু দিনের পর দিন এক মিথ্যা 
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গল্পের আশ্বাস দিয়ে-_কিন্ত কতদিন? একদিন-_ছু দিন | 


তিনদিন_-তারপর ? না না, তার চেয়ে মৃত্যুও ফে 
অনেক ভাল ছিল। সে কথ! কী করে বোঝাবে এই : 


আবছা চেহারার পরোঁপকারী মান্ষটাকে ! ৮ 
ভাল লাগে না, কিন্ত ইচ্ছে করে মরবার অধিকারও . 


তো আপনার নেই অনুরাধা বিশ্বাস । 

কেন নেই? 

বিকাশ বলল, জীবনের দাবি জোর করে দা 
করে কী লাভ? 

চুপ করে থাকে অন্থরাধা। অসহায় ভাঁবে দাঁড়িয়ে 
থেকে যেন সেই লজ্জিত ভঙ্দীকেই বড় করুণ করে বাখে। 

চলুন ।--বিকাঁশ বলে। 

নিরাসক্ততায় শীতল বিষ কঠে অনুরাধা জিজ্ঞেদ 
করল, কোথায়? 

আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। 


অশ্থরাঁধ। বিশ্বাসকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে মিনিট 
দশেক পরে সেই একই রাস্ত। দিয়ে হেঁটে এল বিকাশ। 


“যেতে যেতে বড় অদ্ভুত এক গল্প শুনিয়েছে মধ্যরাত্রির এট 


অপরিচিতা মেয়ে। বিকাশের গল্প শুনে এতকাল সবাং,, 
হেসে উঠেছে। গোবিন্দ কেবিনের ছোঁট খুপরিতে এক: 
টেবিলের দু পাশে বসে মুখোমুখি যাঁরা চা খেয়েছে তাঁরাঞ্জ 
না হেসে পারে নি।- বলাই দাস কি অনিল মিত্তির। 
মিথ্যে কথা__প্রায়িই বলে উঠেছে হীরেন হালদার 

মিথ্যে গল্পগুলি মিথ্যেই হয়ে যাক। 

আজকের মধ্যরাত্রির এই গল্পটা বড় বিষ, বড় নিষ্ঠুর, 
কিন্ত বিকাশ চৌধুরী তার জীবনের একমাত্র সত্য 


কাহিনীকে লোকের সামনে হাঁসির খোরাক হতে , 
. দেবে না। | 


পৃথিবীর কেউ কোঁনদিন বিকাশের মুখ থেকে এ গল্প 
শুনতে পাবে না। 








শনিবারের চিঠি’ ( মাসিক পত্রিকা) ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাঁতা-৩৭ হইতে শ্রীসজনীকান্ত : ৃ 


দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও সম্পাদিত: হইয়া প্রকাশিত হইতেছে। উপরোক্ত ঠিকানায় বাসকারী | , 


শ্রীসজনীকান্ত দাসই এই পত্রিকার একমাত্র স্বত্বাধিকারী | ' 
আমি, শ্রীসজনীকান্ত দাস, ঘোষণা করিতেছি যে, 5 বিবরণ আমার জ্ঞান ও 


মতে সত্য। 
কলিকাতা! ১ মার্চ ১৯৫৯ 


প্রীসজনীকাত্ত দাঁস__প্রকাশক। ্ 


CJ 





. শনিরগ্রন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কনিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও গ্রকাঁশিত। ফোন £ 
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৩৬৫ বঙ্গাব্দের শেষ মানটায় ভারতের উত্তরস্থিত 
হিমালয়ের শান্তি বিপ্রিত হওয়ায় নানা মতলবের 
ভেলকিবাঁজিতে সমগ্র পৃথিবী চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছে। 
উচ্চ পাহাড়ের ঢেউ নিম্নে ভারতের প্রান্তরে নামিয়া 
আসিয়াছে বলিয়া ভারতবর্ষের চাঞ্চল্য সর্বাধিক এবং 
স্বাভাবিক । আমরাও বিচলিত হইয়াছি। তাই বর্ষ- 
অস্তে একটি পুরাতন চিরস্তন প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়! 
নববর্ষের বিচিত্র সম্ভাবনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি। 
প্রশ্নটি তুষারমৌলি হিমালয়কে সম্বোধন করিয়]। 
অচল পাহাড়, কঠিন পাহাড়, মাটির বুকে 
পাষাঁণ-গর্বে চিরকাল তুমি রবে কি খাড়া? 
শুন্য আকাশে একেলা হে বীর, কপাল ঠুকে 
বিগলিত হয়ে ছোটাবে না লঘু ঝরণা-ধারা ! 
পাথর, তোমার জলের উৎস কোথায় থাকে, 
পাহাড়, তোমার জমাট শিরে কি দেবতা রয়; 
আর কত কাঁল এড়াবে সহজ প্রশ্নটাকে- 
গ’লে গুঁড়ে। হতে পারে যেবা তার কিসের তয়? 
গঁচাশি বৎসর পার হইয়া দুই মাস গত হইল, ১২৮১ 
) বঙ্গাব্দের ফাল্তনের “বঙ্গদর্শনে কমলাকান্ত শর্ম। আক্ষেপ 
করিয়াছিলেন__ 
স্‌ “গাঢ়তর, গাঢ়তর, গাঁঢ়তর অন্ধকারে দিক্‌ ব্যাপিল; 
আকাশ, অট্টালিকা, রাজধানী, রাজবত্ম; দেবমন্দির, 
; পণ্যবীথিকা, সেই অন্ধকারে ঢাকিল-_কুঞ্জতীরভূমি, ননদী- 
সৈকত, নদীতরদ্দ সেই অন্ধকারে-_জাধার, আধার, আধার 
হুইয়া লুকাইল। আমি চক্ষে সব দেখিতেছি--আকাশ 











মেঘে ঢাকিতেছে--এ সোপানাবলী অবতরণ করিয়! 
রাজলক্মী জলে নাঁমিতেছেন। অন্ধকারে নির্বাণোন্ুখ 
আলোকবিন্দুবৎ জলে ক্রমে ক্রমে সেই তেজোরাশি বিলীন 
হুইতেছে। যদি গঙ্দীর অতল-জলে ন! ডূবিলেন, তবে 
আমার সেই দেশলক্ষ্ী কোথায় গেলেন ?” 

ইহাঁরও এগারো বছর পরে ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে দেশমাতার 
ভক্ত সন্তানের! ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
হারামো মাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার তপস্যা শুরু 
করিলেন। তপস্তার ফল ফলিল আরও কুড়ি বছর পরে 
১৯০৫ সনে। হৃদয়বেদীতে মায়ের প্রতিমা পুনংস্থাপিত 
করিয়। সমগ্র দেশ ব্যাকুল আর্তকণ্ঠে “বন্দেমীতরম্ মন্ত্র 
তাহার বন্দনা করিল। বিয়াল্লিণ বৎসর পরে শৃঙ্খলমূক্ত 
প্রতিমা আবার জল্জল্‌ করিয়া উঠিল। আমরা 
ভাবিলাম, মাতৃপৃজা সার্থক হইয়াছে, এখন মায়ের দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয়! বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করা যাইতে 
পারে। তাহাই করিলাম। টু 

বিষয় মানেই কলহ। স্থভাষচন্দ্র আগেই পলাইয়া- 
ছিলেন। বাদশাহী শাসনের উপাসক আবুল কালাম 
আজাদের সগ্যপ্রকাঁশিত আত্বজীবনীতে এই কলহের একটা 
কদর্য রূপ প্রকাশ পাইয়াছে। কুপাঁলানি সবিয়৷ পড়িলেন, 


* বল্লভভাই গান্ধীবিরোধী হইলেন, গান্ধীজী মারা গেলেন। 


রাজেন্দ্রপ্রপাদকে চালচিত্রের মাথায় স্থাপন করিয়া নেহরু 
একাই দশপ্রহরণধারিণী মা দুর্গার ভূমিকা গ্রহণ করিলেন, 
কাজেই রাঁজাগোপালাচাঁরি চটিলেন ও বাঁকা কথার গরম 
ফোয়ারা ছুটাইলেন এবং জয়প্রকাশ নারায়ণ ফুদানে 
মাঁতিলেন। অমন যে নিরেট অভয়াশ্রম তাহাঁও 


B৮০ 


বলরামপুর কৃষ্ণপুর আর স্থভদ্রাপুরে ভাগ হুইয়া গেল। 
কমলাকান্ত আজ বাচিয়া থাকিলে লিখিতেন__ 

স্থজল। স্থফল! জননী, তোমার প্রতিমা ডুবিয়ে অগাধ জলে, 
স্বদেশী আমলে টানিয়! তুলিয়া স্থাপন করিহু বেদীর ’পরে। 
রঙ ও তবক, মাটির প্রলেপ ধুয়ে মুছে গেছে দেখি নি কেহ, 
গরু ও ছাগলে খড় টেনে খায়, তারি নাম দিঙগু স্বদেশ-সেবা ॥ 


বিগভ -১০ই এপ্রিল ও ১১ই এপ্রিল কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট ও আযাকাডেমিক কাউন্সিলের 
* অধিবেশনে ইংরেজী ও মাতৃভাষায় ঘোরতর ছন্দ হইয়া 
গিয়াছে। 

পোড়া কপাল বাংলাদেশের । যে কচকচি উনবিংশ 
শতকের সুত্রপাতে আর্স্ত হইয়াছিল তাহ! আজও শেষ 
হইল না। ওই শতকের শেষার্ধে বিশেষ করিয়া শেষ 
দশ বৎসরে মাতৃভাষাকে নিয় মধ্য ও উচ্চ শিক্ষার বাহন 
কর! লইয়া গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে পুরোভাগে 
রাখিয়! রবীন্দ্রনাথ যে বিপুল আন্দোলন করিয়াছিলেন 
গুরুদাস-গ্রন্থীবলীতে ও রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষা” নামক গ্রন্থে 
( নবতম সংস্করণ ) তাহার পরিচয় আছে। এই প্রসঙ্গে 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, জগদীশচন্দ্র বন্থ্‌, প্রফুলচন্দ্র রায়, 
রামেক্্রন্থন্দর ত্রিবেদী, যোগেশচন্দ্র রায়ের নামও সবিশেষ 
উল্লেখষোগ্য ৷ বন্ধিমচন্দ্র “বঙ্বদর্শনের “পত্র-স্ুচনা”তেই 
( ক্লোখ, ১২৭৯ ) জিখিয়াছিলেন £ 

“আমর! যত ইংরাজি পড়ি, যত ইংরাজি কহি বা 
যত ইংরাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আঁমাদিগের 
ম্বতুদিংহের চর্ন্বরূপ হইবে মীত্র। ভাঁক ডাকিবার 
সময়ে ধর! পড়িব।**'নকল ইংরাঁজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী 
স্পৃহনীয়। ইংরাজি লেখক, ইংরাঁজিবাঁচক সম্প্রদায় হইতে 
নকল ইংরাজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুভ্তবের সম্ভাবন! 
নাই। যতদিন ন! সুশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীর! বাঙ্গালা 
ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন 
বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা! নাই ।” i 

লেখা ও বক্তৃতা সম্বন্ধে বঞ্চিমচন্দ্রের এই কথ! শিক্ষার 
বাহন সহদ্ধে আরও বেশী প্রযোজ্য । লোকে যাহা কিছু 
শোনে ব! পড়ে মাতৃভাষাতে মন তাহ! তর্জম! করিয়। 
" অনুধাবন করিলে তবেই জ্ঞানলাভ হয়। এই জ্ঞানলাভের 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৪৬৫ 





প্রণালীকে সহজতর এবং সময়কে সংক্ষেপতর করার জন্তই € | 
মাতৃভাষায় শিক্ষাদান প্রয়োজন। ইংরেজ শাসনের ফলে 
ইংরেজী ভাষা প্রাধান্ত লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই মাতৃভাষার 
দাবি সে কালের সহদয় ইংরেজরা ও উট 
বাঙালীরা জানাইয়াছেন। রামমোহন, বিভ্াসাগর,! 
অক্ষয়কুমার, কৃষ্ণমোহন, রাজেন্দ্রলাল, প্যারীটাদ, ভূদেব, 
মধুক্দনেব শুধু প্রতিবাদ জানান নাই, মাতৃভাষায় স্ব স্ব 
সাধনার দ্বারা নিঃসংশয়ে মাতৃভাষার প্রাধান্য প্রতিপন্ন / 
করিয়াছেন। তাহাদের সেই সুদৃঢ় ও নির্মল সিদ্ধান্ত ঘে.. 
আবার বিভ্রান্ত ও আবিল হইয়া উঠিয়াছে ইহা বাঙালীর ' 
দুর্ভাগ্যই বলিতে হুইবে। রামমোহনকে যাহারা 
একমেবাদিতীয়ম্‌ ভাবেন তাহার লর্ড আমহাস্ট'কে লেখা 
তাঁহার চিঠিখানিকেই এই বিষয়ের একমাত্র দলিল মনে 
করিয়া ভুল করেন। রামমোহনই সর্বপ্রথম মাতৃভাষায় 
জ্ঞানবিজ্ঞানের চর্চা করিয়া যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়া 
গিয়াছেন তাহ! যাহাদের নজরে পড়ে না তাহারা নিতাস্তই J 
একদেশদশী। {0 

বিগত শতাব্দীর প্রথমার্ধেই মাতৃভাষাকে শিক্ষার 
বাহন করিবার পক্ষে বাংল দেশে প্রবল আন্দোলন হইয়! 
গিয়াছে। সে যুগের মনীধীরা এই মামলার চুড়ান্ত 
মীমাংসা করিয়া গিয়াছেন। আজ একশত বৎসর পরে 
পাঠ্যপুস্তকের অভাবের ওজুহাত দেখাইয়া যদি মাতৃভাষার 
দাঁবিকে খণ্ডন কর! হয় তাহা হইলে দুঃখের সৃহিতই স্বীকার ; 
করিতে হইবে বাঙালী আত্মবিস্বত জাতি। আমর! 
কালের ষবনিকা সরাইয়া উনিশ শতকের গোড়া হইতে 
সেই বিস্বৃত ইতিহাস আমাদের পাঠকদের সম্মুখে উপস্থিত 
করিতেছি । ৃ 

১৮০৪ খ্ৰীষ্টাব্দের ২০এ সেপ্টেম্বর ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের ছাত্র এ. বি. টড গবর্ণর জেনারাল-পরিচালিত 
কলেজের ‘পাবলিক ডিমপিউটেশনে, সংস্কৃত ও বাংলার 
প্রধান অধ্যাপক উইলিয়ম কেরীর উপস্থিতিতে বাংলা ভাষায় 
এই বক্তৃতা করেন--“মূল সংস্কৃত গ্রন্থ চলিত ভাষাতে 
তরজমীতে বিদ্যা প্রচাঁরহয় এবং লোকেরদের নীতজ্ঞতাঁচরণ 
দ্বারা উপকার হয় ।” মনে রাখিতে হুইবে বাংল? গন্তে তখনও? 
পৰ্যন্ত চিন্তাশীল গুরুগস্ভীর প্রবন্ধ এইটি লইয়া তিনটির অধিক 
লিখিত হয় নাই কাজেই গন্ধের ভাষ প্রাঞ্জল রূপ পায় নাই। 
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'শ ওই বক্তৃতার শিরোনামার ইংরেজী তর্জমা এইরূপ দেওয়া 
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-_. শাস্ত্রীয় আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। 


bl 


হইয়াছে ৃঁ 
“The translation of the best works extant in the 


Shansorit into the popular languages of Indias would 
“VY promote the extension of science and civilization.” 


এই সভাতেই উইলিয়ম কেরী স্বয়ং সংস্কৃত ভাষায় 
{ সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্য সম্পর্কে একটি বক্তৃতা করেন। 
ছাত্র টড বলেন, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য যত বড়ই হুউক 
বাংলা ভাষায় তাহার প্রচার ন! হইলে তাহা! দেশের 
কোনও উপকারেই লাগিবে ন1। 
এই ঘটনার এগারো বৎসর পরে ১৮১৫ সনে রামমোহন 
তাহার প্রথম বাংল! রচন! প্রকাশ করেন। তীহারও 
প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেস্ঠ ছিল ভারতীয় প্রাচীন খষি ও 
মনীষীদের সাধনালন্ধ জ্ঞান মাতৃভাষায় প্রচার করিয়! 
বাঙালী জাতির যুঢ়তা অজ্ঞতা জড়তা ও কুসংস্কার দূর 
করা। মহাপণ্তিত মৃত্যুগ্যয় বিদ্যালঙ্কারও অচিরাঁৎ 
(১৮১৭) মাতৃভাষায় রামমোহনের সহিত গুরুগভীর 
পরুবৎসর অর্থাৎ 
« ১৮১৮ সনের জুলাই মাসের “দিগ্রর্শনে” বাংল! ভাষায় প্রথম 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ “পৃথিবীর আকর্ষণের বিবরণ” প্রকাশিত 
হয়। সেইদিন হইতেই বাংলাদেশে মাতৃভাষায় সাময়িক 
পত্র মারফত জ্ঞান-বিজ্ঞান-চর্চার দ্রুত অগ্রগতি হয়। 
‘সমাচার দর্পণ» “সম্বাদ কৌমুদী,” পশ্বাবলী, ‘সমাচার 
চন্জিকা” প্রভৃতির দাম উল্লেখযোগ্য । ১৮৩১ সমের ১৮ই 
* জুন তারিখে হিন্দু কলেজের (১৮১৭ সনে স্থাপিত ) কৃতী 
ছাত্রবৃন্দ__“ইয়ং বেঙ্গুল* দল কর্তৃক 'জ্ঞানান্বেষণ নামক 
সাপ্তাহিক পত্রের প্রকাশ বাংলাদেশের ইতিহাসে একটি 
স্মরণীয় ঘটন। বাংলাদেশের লোককে সর্বপ্রকার 
কুসংস্কীরমুক্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান পরিবেশন বিশেষ উদ্যম ও 
উৎসাহের সঙ্গে এই “ইয়ং বেঙ্গল” দলই আরম্ভ করেন 
এবং ইহাদেরই আদর্শে ও অনুপ্রেরণায় “অঙ্থবাদ্দিকা» 
_ (আগস্ট ১৮৩১), ‘জ্ঞানোদয়’ (ডিসেম্বর ১৮৩১), ‘বিজ্ঞান 
সেবধি’ (এপ্রিল ১৮৩২ ), “বিজ্ঞানদারসংগ্রহ* (সেপ্টেম্বর 
১৮৩৩) জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রসারে ব্রতী হয়। ইহারই পরিণতি 
দেখি উনিশ শতকের পঞ্চম দশকে ও ষষ্ঠ দশকের প্রথম 
7 বৎসরে “বেঙ্কাল স্পেকৃটেটর; ( এপ্রিল ১৮৪২ ), “বিদ্যা দর্শন 
(জুন ১৮৪২), “তত্ববোধিনী পত্রিকা» (১৬ই আগস্ট 
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(জুলাই ১৮৫০) এবং “বিবিধার্থ-সঙ্গ হে'র ( অক্টোবর 
১৮৫১) প্রকাশে । “বেদ্দাল স্পেকুটেটর১ “ইয়ং বেঙ্গল” 
দলেরই আর এক কীতি। “বিদ্যাদর্শনে' “তত্ববোধিনী 
পত্রিকা*র সুযোগ্য সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্তের হাতেখড়ি 
হয়। ‘বিদ্যাকল্লক্ৰমে’ রেভারেওু কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাতৃভাষায় বিজ্ঞান-ইতিহাদ-ভূগোল প্রভৃতি প্রবর্তনের 
অবিনশ্বর ইতিহাস গ্রথিত হুইয়াছে। “সত্যার্ণব পাদরি 


লং-এর কীর্তি, ইহাতে খরীষ্টধর্মের প্রচারের সহিত জ্ঞান 


বিজ্ঞান-চর্চা অঙ্গাঙ্ধীভাবে জড়িত হইয়া আছে। 
“বিবিধার্থ-সঙ্গ,হ, বাংলা ভাষায় জ্ঞানচর্চাকে কোন্‌ উন্নত 
পর্ধায়ে পৌছাইয়! দিয়াছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাহার 
‘জীবমস্বতি’তে তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 

ংল! ভাষায় শিক্ষাদানের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে 
আমরা নীচে যে উক্তিগুলি উদ্ধৃত করিতেছি তাহ! এই- 
কালের মধ্যেই করা হইয়াছে অর্থাৎ ইহাদের প্রত্যেকটিরই 
বয়ন একশত বৎসরের অধিক হইয়াছে। আজ যে 
আমাদিগকে আবার কাঁচিয়া গঞ্ডুষ করিতে হইতেছে 
ইহাই সর্বাধিক পরিতাপের বিষয় । . 

১৮৩৮ সনের গোড়ায় হিন্দুকলেজের প্রাক্তন ছাত্র, কয়েক 
জন “ইয়ং বেদ্দল” এবং আযাকাডেমিক আসো সিয়েশনের 
কয়েকজন সদস্ত ‘সাধারণ জ্ঞানোপান্জিকা সৃভ!? স্থাপন 
করেম। জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলন, অর্থ নৈতিক সামাজিক 
ও শিক্ষা সংক্রান্ত আলোচনার দ্বার! স্বদেশের উন্নতি 
বিধান প্রভৃতি এই সভার উদ্দেশ্য ছিল। রামগোপাঁল 
ঘোষ, তারাচীদ চক্রবর্তী, রামতন্থ লাহিড়ী, তারিণীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁজকুষ্ণ দে প্রভৃতির উদ্যোগে এই সঁতা 
স্থাপিত হয়। “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়ে'র সম্পাদক উদয়চন্দর 
আঁট্য এই সভার ১৮৩৮ ১৩ই জুনের অধিবেশনে “এতদ্দেশীয় 
লোকদিগের বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষাকরণের 
আবশ্যকতা” শীর্ষক প্রস্তাব পাঠ করেন। তাহাতে 
তিনি বলেন £ 

“পূর্ব পূর্ব কালে বা তৎকিঞ্চিৎ পরে মধ্যমকালে 
বঙ্গীয় ভাষার কিছু আলোচনা থাকিয়া! এ ভাষাতে 
জ্ঞানোপাজ্জনে লোকেরদের যেমত স্পৃহা! ছিল তাহা এক্ষণে 
হাস পাইয়াছে, অর্থাৎ এমত হইয়াছে, যে একেবারে লোপ, 


৪৮২ 


পিপিপি 


হওনোক্রম বটে ; কারণ পূর্বে পূর্বের যে সকল গ্রস্থকর্তারা 
ছিলেন, যথা কবিকম্কণ চক্রবর্তা, কাঁশীরাম দাস, কীন্তিবাস 
পণ্ডিত এবং ভারতচন্দ্র রায় ইত্যাদি, এবং এ সকল 
কবিবরেরা যে সকল উত্তম উত্তম ইতিহাস, কাব্য এবং 
অন্তান্ত মত পুস্তক রচনা করিয়। গিয়াছেন তাহা কেবল 
লোকেরা ষদা কদাচিৎ পাঠ করিয়া থাকেন মাত্র, কিন্ত 
এমত শুনিতে পাটু নাই যে অধুনা এ সকল লেখকদিগের 
লেখার ভাবের মাধুর্য অথবা অভিপ্রায়ের প্রাখর্য, বা 
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ছন্দের 'মধুরতার প্রাচুর্য প্রভৃতি এক এক গ্রস্থকর্তার 


গুণের: তুল্য এক্ষণের কোন কবিবরের আছে, কিনা 
তন্রপ কোন পুস্তক অধুনা কোন গ্রন্থকর্তী প্রকাশ 
করিয়াছেন; হায়! ইহা কি খেদের বিষয় নহে? ধন্য 

ংস্ত ইংলণ্ড ও তৎ্সন্নিহিত অন্যান্য দেশ, যথায় যথায় 
নিত্যই জ্ঞানের প্রাচুর্য হইয়া তাঁহারি প্রাখর্যে লোকের! 
পূর্ব কালাপেক্ষা দিন দিন জ্ঞানবাম হইতেছেন, এবং 
এঁ জ্ঞানের দ্বারা নিত্যই নৃতন রচনা করিয়া অন্তান্ত 
দেশস্থ লৌকেরদিগের আশ্চর্য জন্মাইতেছেন ; তীহাদিগের 
গুণের অধিক কি প্রশংসা বাছুল্যমতে করিব। যে যে 
দেশে আপনারদিগের জ্ঞানের নৃতন চমৎকার শক্তি 
দেখাইতেছেন, তত্তদ্দেশের বিত্ত বিলক্ষণ হস্তগত 
করিতেছেন। ছি, ছি, ছি! এই নকল দেখিয়াও কি 
এদেশের লোকেরদের ইচ্ছা হয় না যে ইংগ্রণীয়েরদের সদৃশ 
মনুয় হইয়া চতুগ্পাদের ন্যায় মুক থাকিয়। অপরের 
হস্তোত্তলনে প্রদত্ত ঘাস জলই আহার করিতে থাঁকেন। 
হে বন্ধুবর্গ, মুক্ত পূর্বোক্ত প্রস্তাব শ্রবণে আপনার! মনে 
করিবেন না যে আমি গ্লেষোক্তি করিলাম, কিন্ত এদেশীয় 
লোকেরদের স্বজাতীয় ভাষায় অনভিজ্ঞতা বিবেচনা 
করিয়৷ আমার যে রূপ অন্তর্ভেদ হইয়! নয়নে বারি বিগলিত 
হয় তাহা! আর দীর্ঘকাল না থাকে এমত চেষ্টায় এ বিষয়ক 
প্রসদ্োখাপনে সমুদয় হেতু বিন্তাসকরণ কারণ আমাকে 
সটাক উক্তি করিতে হইয়াছে ।” 

এই দশ পৃষ্ঠার নিবন্ধটি সম্পূর্ণ উদ্ধত করিলে আয 
মহাশয়ের আক্ষেপ যে কতদূর সমীচীন তাহা একালের 
পাঠক বুঝিতে পারিতেন কিন্তু স্থানাতাববশতঃ 
উপসংহারটুকু মাত্র দিয়া শেষ করিতেছি ঃ 

“এতদ্দেশের লোকেরদিগের এক্ষণে যেরূপ শিক্ষার 


শনিবারের চিঠি 





[ চৈত্র ১৩৬৫ 


প্রয়োজন তাহার উপযুক্ত প্রমাণ অগ্রেই দেখাইয়াছি এবং 
তাহা যে দেশীয় ভাষায় হওয়! অত্যুচিত তাহার প্রয়োজন 
তৎপরেই দর্শাইয়াছি 3 


J 


*' এক্ষণে অত্যাবশ্যক হইতেছে কি না যে কিরূপে £ 


এদেশের বালকদিগের দেশীয় ভাষায় শিক্ষা হয় তাহার 


১৮৪৯ সনের মার্চ মাসে কলিকাতায় কাউন্সিল অব 
এডুকেশনের সভাপতি হিসাবে কাউন্সিলের অধীনস্থ 
বিদ্যালয়সমূছের পুরস্কার-বিতরণী নতা য় ডিস্কওয়াটাঁর বীটন 
(বেথুন ) বলেন, “এইক্ষণে যাহার! ইংরাজি ভাষায় 
বিবিধপ্রকার বিষয় শিক্ষা করিতেছেন, শ্বদেশীয় লোক- 
দিগকে সেই সমস্ত বিদ্যার উপদেশ দেওয়া তাহারদিগের 
সর্বতোভাবে কর্তব্য ।..-তাহাঁরা বহু পরিশ্রম করিয়া 
স্বদেশের ভাষ! শিক্ষা মন! করিলে কখনই এ ভার মোচন 
করিতে সমর্থ হইবেন ন1।৮ 

১৮৪৯ সনেই তর্দানীস্তন শিক্ষাবিভাগের সর্বাধ্যক্ষ 
হার্ধার্ট মেডাক হিন্দুকলেজেের পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রদের বাঁধিক 
পারিতোধিক বিতরণকালে যে বক্তৃতা করেন তাহাতে 
মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান বিষয়ে “বিস্তর অনুরাগ 
প্রকাশ” করেন | এবং “যে ছাত্র আগামী বর্ষে (মাতৃভাষায়) 
কোন নিদিষ্ট বিষয়ে সর্বোত্তম রচন! করিতে পাঁরিবেক, 
তাহাকে এক শ্বর্ণমুদ্রা পারিতোধিক দিতে স্বীকৃত 
হুইলেন।” 

উপরের ছুইটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া ১৭৭১ শকের 
বৈশাথন্সংখ্যা (১৮৪৯ এপ্রিল ) ‘তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
সম্পাদক অক্ষয়কুমার দত্ত “স্বদেশীয় ভাষায় বিদ্যাভ্যাস” 
শীর্ষক প্রথম নিবন্ধে লিখিয়াছিলেন ঃ 

“স্বদেশীয় ভাষার অনুশীলন ব্যতিরেকে সাধারণরূপে 
বিদ্যা প্রচার হওয়া কখনই সম্ভীবিত নহে, ইছা এই 
পত্রিকায় বারহ্বার প্রতিপন্ন কর! গিয়াছে। সম্প্রতি 
এ বিষয় যে কোন কোন রাজ-সংক্রান্ত এবং বিশেষতঃ 
শিক্ষাসমাজ সম্পর্কীয় প্রধান ব্যক্তির হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে, 
ইহ! অত্তি শুতচিহছ। বীটন সাহেব পরম বিদ্যোখসাহী 
এবং ব্রিটেনের প্রধান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিয়া প্রধান 
প্রধান উপাধিপ্রাপ্ত হইয়াছেন; এতাদৃশ মহাশয়ব্যক্তির 
কথা সকলকেই প্রামাণিক বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। 


EX 
bd 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


হী টির 


“3 তাহার ও মেডাক সাহেবের দৃষ্টান্ত দ্বারা এপ্রকার অনথভবও 

1 হয়, যে ক্রমে ক্রমে অনেকেরই এবিষয়ে মনোযোগ হইতেছে, 
এবং ইংরাজী যে এদেশীয় লোকের স্বজাতীয় ভাষা হুইবেক, 
এ অভিপ্ৰায় এইক্ষণে বিজ্ঞলোকদ্িগের স্বপ্র-কলিত 
ব্যাপারের ন্যায় অলীক বোধ হইয়। আমিতেছে।” 

« মধুসুদন দত্তের কাঁছে উক্ত অভিপ্রায় অলীক বোধ 
হইয়াছিল বটে কিন্তু মধুস্থদন অপেক্ষাও বিজ্ঞতর লোকের 
কাছে সে অভিপ্রায় যে আজিও অলীক হইয়া যায় নাই 

* বিগত ১০ই এপ্রিল শুক্রবারে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় দিনের 
সেনেট সভাই তাঁহার প্রমাণ । 

শেষ উদ্ধৃতিটি পাদরি লং সম্কলিত ‘বঙ্গীয় পাঁঠাবলী” 
হইতে ৷ ‘পাঠাবলী’র এই খণ্ডটি ( চতুর্থ ) মূলতঃ ‘সত্যার্ণব’ 
পত্রিকার সঙ্কলন। লং সাহেব ‘সত্যার্ণবে’র সম্পাদক ছিলেন। 
নিবন্ধটির নাম “বঙ্গীয় ভাষা এবং bs জাতির বিবরণ ।* 
আরস্তটি এইরূপ £ 
“ভাষা এবং অক্ষর দেশভেদে প্রয়োজনাহুসারে 
--.. মানীবিধ হইয়াছে, অতএব যে দেশে প্রথমাবধি যে ভাষা 
দ্বার! লৌকিক ব্যবহার এবং তাবৎ কর্শ নির্বাহ হইতেছে 
সেই ভাষার আশ্রয় ব্যতিরেকে অন্তজাতীয় ভাষাবলম্বন 
করিয়! তদেশীয় তাবৎ লোককে বিজ্ঞ করা অতি স্থকঠিন। 
যদ্যপি বিশেষ পরিশ্রমের দ্বারা অল্প সংখ্যক লোক অন্ত 
জাতীয় ভাষাতে বিজ্ঞ হইতে পারে, তথাপি তাহাতে 
দেশের উপকার দর্শে নী, বরঞ্চ যে সকল লোকেরা 

* অন্তজাতীয় ভাষা দ্বার! বিজ্ঞ হয়েন তীহাদিগের স্বীয় 

অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, যেহেতু তীহাঁর স্বদেশীয়, বহুতর 
অনভিজ্ঞ ব্যক্তির সহিত বাদ করত অভিমানী হইতে 
পারেন, আর অভিমান যেরূপ অনিষ্টের কারণ তাহা কাহার 
অবিদিত আছে? বিশেষতঃ ভাঁরতবাঁয় উক্ত দশ কোটি 
মন্থুষ্তের মধ্যে এক শত বা এক সহশ্র কিম্বা দশ সহস্র লোক 
বহু পরিশ্রমে বিস্তর ধন ব্যয় দ্বার! ভাঁষাস্তরে বিজ্ঞ হইলে 
কি প্রকারে দেশসাধারণের সভ্যতা হইতে পারে? 

গৌড়ীয় ভাষার অল্পতা প্রযুক্ত যদ্যপি তাহা ইউরোপীয় 
) কোন বিদ্যাবিশেষের সম্যক তাৎপর্ধ্য প্রকাশে আপাততঃ 
অসমর্থ, তথাপি ও ভাঁষা পরিত্যাগ না করিয়া বরং যদ্ধারা 

1 তাহার বৃদ্ধি হয় এইরূপ উপায় চেষ্টা করা উচিত।” " 
পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, সেদিন সেনেটের সভায় 


= পলাল জলজ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৪৮৩ 


পালাল স্পা পাপী এ এলত পাপ পপ পল সাল সপ পাপাশশারপী পাশ পিপি পপ ল পাশপাশি 


শতাধিক বর্ষ পরে এই প্রশ্নই পুনরুখাপিত হইয়াছে । 
বিগত একশত বৎসর ধরিয়! বাংলা দেশের জ্ঞানী বিজ্ঞানীরা 
বহু শ্রম চিন্তা ও সাধনার দ্বারা যে “উপায় চেষ্টা” 
করিয়াছেন এ কাঁলের বিজ্ঞেরা তাহ] নস্তাৎ করিতে দ্বিধা 
করেন নাই। এই “উপায় চেষ্টার ফল যাহ! ফলিয়াছে 
অস্ততঃ বিজ্ঞান ও দর্শনের ক্ষেত্রে তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় 
আমরা চেষ্টা করিয়া প্রাপ্ত হইয়াছি। বিজ্জনেরাঁও ইচ্ছা 
করিলেই সে পরিচয় পাইবেন! নিবদ্ধকারক বাংলা 
ভাষার ছুরূহ ভাব প্রকাশোপযোগী শব্দের অভাব, বিষয়” 
আপত্তি উঠিতে পারে ইহা ধরিয়া লইয়াই এইরূপে 
তাহা নিরাকরণ করিয়াছেন। 

“এতদ্দেশীয় ভাষার অল্পত] বিষয়ে কোন আপত্তি সম্ভবে 
না কাঁরণ সংস্কৃত ভাষা হইতে গোৌড়ীয় ভাষা উৎপন্ন হয়, 
এবং যে কোন শব্ধ সংস্কৃত ভাষায় চলিত আছে তাহ! 
গৌড়ীয় ভাষায় অনায়াসে ব্যবহার্ধ্য হইতে পারে, অতএব 
ইহার বৃদ্ধি হওনের অধিক সম্ভাবনা, এবং এই রীত্যন্থপারে 
গ্রীক এবং লাটিন প্রভৃতি ভাষা হইতে আহরণ করিয়া 
ইংলণ্ডীয় ভাষার বৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃত ভাষার 
অতিপ্রাচীনতা ও বাহুল্য প্রযুক্ত তৎসহকারে* গৌড়ীয় 
ভাষায় সকল অভিপ্রায় প্রকাশ হইতে পারে। এ সংস্কৃত 
ভাষার বাহুল্য ও প্রাচীনতার প্রমাণ কেবল অম্মদেশীয় 
শাস্ত্র নহে; কিন্ত সংস্কৃতজ্ঞ ইংলণ্ডীয় মহাঁনুভব মহাশয়ের! 
স্ব স্ব গ্রন্থে গ্রীক লাটিম প্রভৃতি ভাষা হইতে উক্ত ভাষার 
বাছুল্য এবং উৎক্বষ্টত। লিখিয়াছেন, অতএব এতাদৃশ 
ংস্কৃত ভাষা হুইতে গৌড়ীয় ভাষা সংগ্রহেও যদ্যপি 
বি্ভাবিশেষের তাৎপর্য্য প্রকাশ না হয়, তবে দেশান্তরীয় 
ভাষাঁঘারা প্রয়োজনাহ্সারে গৌড়ীয় ভাষ! বৃদ্ধিকরণে 
কোন প্রতিবন্ধক নাই, অতএব ভাষার অল্পতার বিষয়ে 
আপত্তি কোন মতেই সম্ভব হইতে পারে ন1।” 

জ্ঞানবিজ্ঞানি প্রসঙ্গে বাংলার বর্তমান সাঁহিত্য-নীয়ক 
শ্রীরাজশেখর বন্ুর গত ৫ই বৈশাখে অহষ্টিত একটি সভায় 
প্রদত্ত উক্তি বাংলা দেশের প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর 
অন্নধাবনীয় ও অন্থলরণীয়। যে কালে প্রথম শ্রেণীর বাংলা 
ংবাঁদপত্রগুলিও নিছক সাদামাটা সংবাদ পরিবেশন 
করিতে গিয়া ভাষায় ও ভ্দিতে ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম'কেও হারু 


৪৮৪ 


শা শশা শা িপীপীশিিশীশ্ীীশী পপি ৫০ ইনি 
পপর পা কপ সপ্ত 


মানাইতেছেন, একটি সামান্য নর্পদংশনের সংবাদ দিতে গিয়া রামমোহন বিলাত যাত্রা করিবার পূর্বে “ইয়ং বেঙ্গলের ft 


যাহার! আদম-ইভ-শয়তান, পরীক্ষিৎআস্তিক-তক্ষককে 
পর্যন্ত টানিয়া আনিয়|। চমৎকারিত্ব সম্পাদনে পরস্পরকে 
পাল্লা দিতেছেন সেকালে সেই সংবাদপত্র-পরিচালকদের 
নাকের উপরেই যুক্তিসিদ্ধ জ্ঞানচর্চার কথা বলা সৎসাহস 
বইকি! যখন বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, ভূগোল, 
জ্যামিত, ত্রিকোণমিতি, এমন কি শারীরবিদ্ঠা ও 
ব্যবচ্ছেদবিদ্ভার প্রবন্ধ ও গ্রন্থরচনায় মুজতবালীয় ও 
পীরকিশোরী রম্যভাষা ব্যবহারই হইতেছে অর্ডার অব দি 

ডে তখন বন্থমহাঁশয়ের এ স্থচিস্তিত সতর্কবাণী কি কাহারও 
কর্ণে প্রবেশ করিবে? তিনি বলিয়াছেন £ 

“কলাচর্চাই সাহিত্যের শেষ কথা নয়। জ্ঞানাত্বক 
সাহিত্যেরও (যাহা বাংলা সাহিত্যে বেশী নাই ) যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে।”**বাংলা সাহিত্যে ৮৬ ভাগ রচনাই 
ভাঁবাত্মক, কাল্পনিক; জ্ঞানাত্মক রচনার সংখ্যা খুবই 
নগণ্য। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যে ভাবাত্মক রচন। প্রচুর 
হইলেও জ্ঞানাত্মক রচনা! স্বল্প ময় ।'**বাংলা সাহিত্যের ৭৫ 
ভাঁগ রচনাই গল্প; আর কবিতা ৫ ভাগ, তক্তিরসাত্মক 
রচনা ৪ "ভাগ, ভ্রমণ ২ ভাগ, ইতিহাস ২ ভাগ, রাজনীতি 
২ ভাঁগ, অর্থনীতি কৃষি ১ ভাগ, দর্শন ১ ভাগ, বিজ্ঞান 
১ ভাগের কম, জ্যোতিষ ১ ভাগ, অন্যান্য রচনা বাকী 
অংশ। 

বাংলা সাহিত্যে জ্ঞানাত্মক রচনার অভাব রহিয়াছে । 
আমাদের মনে রাখা দরকার যে, শিক্ষার শেষ নাই। 
যতকাজই মানুষ বাঁচে ততকা'লই তাহাকে শিখিতে হয়। 
কাজেই জ্ঞানাত্মক রচনার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়া 
আবশ্যক ৷ বাংলাভাষার তুলনায় হিন্দী-সাহিত্যে জ্ঞানাত্মক 
রচনা! বেশ আঁগাইয়। চলিয়াছে। আজ সরকারী বেসরকারী 
সাহায্য ও প্রেরণায় অপূর্ণ বাংল! সাহিত্যকে পরিপূর্ণ 
করিয়া তোলার প্রয়োজন হইয়াছে।” 

* ক ba 

তবে ইহার পরেও কথা আছে, তাহাঁও সুুরণীয়। 
নিছক জ্ঞান ও বিজ্ঞানের আত্যন্তিক দাসত্ব, অবিমিশ্র 
যুক্তিমার্গের অনুসরণ ' মানবজীবনের শেষ কথা নয়। 
ছুই জন শ্রেষ্ঠতম বাঙালীর শেষ জীবনে এই অনুভূতি 
জন্মিয়াছিল। বিদেশী টলস্টয়ের কথা তুলিব না । মন্বী 


উচ্ছত্খলতা দেখিয়াঁছিলেন। দেখিয়া প্রীত হন নাই। 
তাহার তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত ( ১৮৩৪ ) স্ব 
‘Biographical Memoir of the 1569 Rejs- j 
Rammohun Roy’ গ্রন্থে দেখিতেছি £ 


‘‘As he is advanced in age, he became more strongly 
impressed with the importance of religion to the welfare 
of society, and the pernicious effects of scepticism. In 
his younger years his mind had been deeply struck with 
the evila of beliving too much, and against that he directed 
all his energies: but, in his later days, he hegan to feel 
that there was as much, if not greater danger in the 
tendency to believe too little. He often deplored the 
existence of 5 party which bad sprung হট 20 csloutte, 
composed principally of impudent young men, some of 
them possessing talent, who had avowed themselves 
sceptics in the widest sense of the term. He described it 
28 partly composed of East Indians, partly of the Hindu 
youth who, from education, had learnt to reject their 
own faith without substituting any other. These he 
thought more debased than the most bigoted Hindu, and 
their principles the bane of all morality.” 


দ্বিতীয় উক্তিটি উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রদত্ত 
আর একজন অনন্যসাধারণ প্রতিভাধর বাঙালীর। তিনি 
বলিতেছেন ঃ 

“অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার মনে এই প্রশ্ন 
উদ্দিত হইত, ‘এ জীবন লইয়া কি করিব? “লইয়া! কি 
করিতে হয়? সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। 
উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। 
অনেক ‘প্রকার লোক-প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি, তাঁহার 
সত্যাসত্য নিরূপণ জন্য অনেক ভোগ ভূগিয়াছি, অনেক 
কষ্ট পাইয়াছি। যথাসাধ্য পড়িয়াছি, অনেক লিখিয়াছি, 
অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং 
কার্য্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, 
দর্শন, দেশীবিদেশী শাস্ত্র [ মায় মাঝ্ম-এলেলস্-ফয়েরবাক 
পর্যন্ত ] যথাসাধ্য অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা 
সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই 
কষ্টভোগেরু ফলে এইটুকু শিখিয়াছি যে, সকল বৃত্তির 
ঈশ্বরাহ্থবন্তিতাই ভক্তি, এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মন্ুয্যত্ব 
নাই। "জীবন লইয়া কি করিব? এই প্রশ্নের এই 
উত্তর পাইয়াছি। ইহাই যথার্থ উত্তর, আর সকল উত্তর 


f= 





৬ পংখ্যা সংৰাদ-সাহিত্য 





# অধথার্থ। লোকের সমস্ত জীবনের পরিশ্রমের এই শেষ 


ফল; এই একমাত্র স্থফল।...সমন্ত জীবন ধরিয়া, আমার 


.. প্রশ্নের উত্তর খু'জিয়া এতদিনে পাইয়াছি ।” 


4 


গোঁপালদা লিখিয়াছেন, 

“ভায়া হে, চীনের প্রধান-মনত্রী সার্থকনীম1 চৌ-এন-Lie- 
এর ঘোঁষণা-মতে তিব্বতের দালাই লামাকে শয়তান- 
বিদ্রোহীরা তো কল্ডা করিয়া ভারতবর্ষে লইয়া গিয়া বন্দী 
করিল কিন্তু তোমাদের দুই লাখ-মনসবদারী বাংল! দৈনিক 
ংবাদপত্রের সম্পাদকীয় স্তম্ভে শ্ুম্ভে এমন ঠোঁকাঠুকি 
লাগিতেছে কেন? লামাকে লইয়া ধামা ধামা গব্ষেণা 
হোক, কিন্তু স্তাডীতে স্তাঙাঁতে ঝগড়া না বাধিয়া যায় । 
যে পত্রিকার মাথার উপরে লর্ড গৌরাঙ্গ এবং আমাচে- 
কানাচে মহাত্মারা উকিঝুকি দিতেছেন “গড _-কিং”-কে 
লইয়া তাঁহাদের অস্বাভাবিক উন্মা কৌতুকাবহু নয় কি? 
একজন মতলববাজ অষ্টিয়ানের ( জার্মান নয়) পকেট-বুক 
সিরিজের রোমাঞ্চকর কাহিনী পড়িয়া বাংলা দেশের 
বিবেক যদি বিচলিত হয় তাহা হইলে বাংলা দেশের কি 
গতি হইবে? রাহুল সাংকৃত্যায়ন যে কত বড় খলিপা 
তাহা তাহার ভল্গা হইতে ভাদিতে ভাদিতে শেষ পর্যন্ত 
গঙ্গায় চিৎসীতার দেখিয়াও যদি মালুম ন! হয় তাহা 


হইলে বুঝিতে হুইবে প্রাচীন নাম-মাহাত্ম্যে আধুনিকেরাও 


হতচেতন হইয়া থাকে । যাক্‌ সে কথা। কিন্তু তিব্বত 
সম্বন্ধে হেনরিক হাঁরারের রোমাঞ্চ কাহিনীই শেষ কথা 
নয়, সার চার্লন বেলের চারখানি, এল. এ. ওয়াডেলের 
হুইখানি, আলেক্‌জাও | ডেভিড নীলের তিনখানি, ডব্লু, 
ওয়াই. ইভান্স-ওয়েন্জ সম্পাদিত চারখানি, জি. 


'স্তাগুবার্গের ছুইখানি, রকহিলের তিনখানি, হেনরি 


স্তাভেজ্র ল্যাগ্ডবের তিনখানি, এড মাও, ক্যাগু লারের 


তিনখানি, হাকের দুইখানি, নাইটের চারখানি, ডেভিড, 


ম্যাক্‌ডোমান্ডের তিনখানি, স্যার টমাস হোল্ভিচের 
দুইখানি, ম্যাকগভার্ণের ছুইখানি, চার্লন্‌ এ শেরিং, 
মার্কো পল্লি, এফ. গ্রেনার্ড, পাওয়েল *মিলিংটন, 
লিলিয়ান স্টার, লাওয়েল টমাস (পুত্র ), পাঁপিভাল ন্যাও্ডন, 
আন্রে মিগট, ডেভিড ফ্রেজার, রোনান্ড কাঁউলবেক, 
এভউইন জি. শারার, গর্ভন এগ্ডার্স, এবং জাপানী শ্রমণ 
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ললপাপাপপপাপপাপপপশলপালপা লা 


একাই কাওয়াগুচি, ভারতীয় সন্গ্যাসী প্রণবানন্দ ও বাঙালী 
পর্যটক শরৎচন্দ্র দীসেরও তো বই আছে। কত নাম 
করিব। এই পুস্তক-সম্ভারের মধ্যে বেল, ওয়াডেল, 
রকহিল, ইভান্স-ওয়েন্জের বইগুলি প্রামাণিক। তিব্বত 
এবং লামাধর্ম সম্পর্কে ইহারা প্রত্যেকেই শ্রদ্ধা পোষণ 
করেন। এই সকল গ্রন্থ নাড়াচাড়া করিলেই যে কোনও 
সহৃদয় ব্যক্তি বুঝিতে পারিবেন তিব্বত চীনের যতখানি 
তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী ভাঁরতবর্ষেরএ ভারতের, 
উদ্যান প্রদেশের পদ্মপন্তব এখানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রবর্তন 
করেন, অতীশ অর্থাৎ দীপক্বর শ্রীজ্ঞান, কুমারজীক 
কমলশীল, তিলপাঁদ, নারপাঁদ প্রভৃতির কথা তো তোমরা 
জানই । অতিকায় চীন বারবার হামল] করিয়াছে বলিয়াই 
তিব্বত চীনের নয়। ইতিহাস পড়িলেই এই সত্য বুঝিতে 
পারিবে। আজ নাইসাল্যাণ্ড আলজিরিয়া, সাইপ্রাস ও 
আফ্রিকার নান! দেশ ও জাতির ম্বাধীনত। ও স্বাতন্ত্য 
দিবার জন্য সমগ্র পৃথিবীতে আন্দোলন চলিতেছে। 
অপরাধ শুধু তিব্বতের! ভারতবর্ষ বর্বর, ভারতবর্ষ 
অশিক্ষিত এই ওজুহাতে ব্রিটিশ পাম্রাজ্যবাদীর অক্টোপাস" 
প্রেম যাহারা সেদিন পর্যন্ত ভোগ করিয়াছে চীনের ছলকে 
তাহারা! সমর্থন করে কোন লজ্জায়, বুঝিতে পারি না। 
অতীতের কথা ছাড়িয়া দিলেও ভারতবর্ষের সহিত 
তিব্বতের যে সম্পর্ক ওয়ারেন হেষ্টিংসের আমল হইতে 
চলিয়া আসিতেছে সে সম্পর্কের কথাও বিশ্বত হওয়া উচিত 
নয়। সেই ইতিহাস যদি বিস্তারিত জানিতে চাও 
এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নাল ৫৯ ভাগ প্রথম সংখ্যায় 
মধুস্থদন-স্হৎ গৌরদাস বসাকের প্রবন্ধ পাঠ *কর। 
কলিকাতার সন্নিকটে হাওড়ার ঘুস্থড়িতে দালাই লাম! ও 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের চেষ্টায় ভারতীয় পরিব্রাজক পূরণগিরি 
কিভাবে একটা বৌদ্ধমঠ স্থাপন করিয়া তাঁহার মোহস্ত 
হইয়াছিলেন এবং ১৮৩৭ সনের ২০এ জামুয়ারি (১২৪৩ 
৬ই মাঘ) কিভাবে দস্থ্যহন্তে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল সে 
কাহিনি যেমন চমকপ্রদ তেমনই শোঁচনীয়। এই 
পৃরণগিরিই ভারতে ইংরেজাথিকার-পরব্তা প্রথম 
ভারতীয় যিনি তিব্বতের সহিত যোগস্থত্র পুনঃ স্থাপন 
করেন। ১৭৭২ সনে ভুটানরাজ দেপা শিদার কুচবিহার 
আক্রমণ করেন। ঠিক এই সময়ে ওয়ারেন হেটিংস বাংলার 
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' শামক হন। 


তিনি কুচবিহাররাজের প্রার্থনামতে 
ভুটানরাজকে শাসন করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ 
করেন। যুদ্ধে ভূটানবাঁজ পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়! 
দালাই লামার শরণাপন্ন হন। তখন ভুটান তিব্বতের 
করদরাজ্য ছিল। দলাই লামাও তখন শিশু । তশি 
লাম। তাহার অভিভাঁবকরূপে তিব্বত শাসন করিতে- 
ছিলেন। ১৭৭৩ সনে তশি লামা পত্রযোগে ওয়ারেন 
হেষ্টিংসের নিরুট ভূটানরাজের পক্ষে আবেদন জানাঁন। এই 

লইয়া আসেন ভারতীয় পরিব্রাজক সন্ন্যাসী পৃরণগিরি। 
*পুরণগিরিই স্থৃবিখ্যাত বোগ ল-মিশন ও পরবর্তী টার্ণার- 
মিশনও পরিচালনা করেন। ইনি উধ্বধাহ ছিলেন। ১৮০১ 
সনে প্রকাশিত “এপিয়াটিক রিসার্চেস” পত্রের পঞ্চম খণ্ডে 
বাংলা ভাষা-দাহিত্যের ইতিহাসে খ্যাত (বাংলা হরফে 
মুদ্রিত প্রথম গ্রন্থের লেখক, বইখানি আইনের, ১৭৮৫ সনে 
ছাঁপা হয়। ) জোনাথান ডাঁনকান এই পুরণগিরির আত্ম- 
কথার ইংরেজী অঙ্থবা উধ্ব বাহু সম্যানীর চিত্রসহ প্রকাশ 
করেন। তিনি সন্ন্যাসীকে পুরণপুরী বা প্রাণপুরী নামে 
উল্লেখ করিয়াছেন। আত্মকথাঁর শেষে জোনাথাঁন ভানকান 
সন্ন্যাসীর' শেষ পরিচয় দিয়! লিখিয়াছেন_- 


‘“Praun Poory went back from this part of the country 
[ মানস সরোবর ] into Nepaul and Thibet, from the capital 
of which [ ail] he was charged by tho administration 
there with dispatches to the Governor General Mr. 
Hastings, which he mentions to have delivered in the 
presence ot Mr. Barwell, and of the late Messra Bogle 
and Elliotte; some years afterwards Mr. Hastings 
bestowed On him in Jaghire, the village of Aésapoor, which 
he continues 60 hold 88 & free tenure......” 


১৭৯২ সনের মে মাসে ভানকান পূরণগিরির বিবৃতি 
লিপিবদ্ধ করেন। এই আশাপুরই হাওড়ার ঘুস্থড়ি, এবং 
দালাই লামার ব্যয়ে পূরণগিরি নিিত বৌদ্ধ মঠ বা 
ভোটমন্দিরের নামে এই গ্রামের বর্তমান নাম ভোটবাগান। 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও আছে তবে নানাবিধ হিন্দু 
দেবদেবীর মুতি এখানে স্থাপিত হইয়াছে । একদিন গিয়া 
দেখিয়া আসিতে পার। আমি তে দালাই লামীকে 


নির্বাঘনকাঁলে এখানে থাঁকিবারই পরামর্শ দিয়াছিলাম, 
তাহ! হইলেই ব্যাপারটা একট! এতিহাসিক রূপ লইত। 
তবে জায়গাটা অরক্ষিত, অনংস্কত ও অত্যধিক গরম 
(লামার পক্ষে ) বলিয়া শেষ পর্যন্ত তীহার মুসৌরিতে 


থাকাই সাব্যস্ত হইয়াছে” 
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গোপালদা তিব্বত, লামাঁধর্ম ও চীন সম্পর্কে আরও 
এক কাহন লিখিয়াছেন। সে সকল কাহিনী এখন প্রকাশ 
করা সমীচীন বোধ করিতেছি না। স্থানাভাবও একটি 


'যুগান্তরে” একটি পি. টি. আই.-সংবাদ মুদ্রিত হইয়াছে, 
তাহা উদ্ধত করার লোভ সম্বরণ করিতে পারিতেছি ন1। 
মহাচীনের স্থমাজিত সংস্কার-চেষ্টার স্বরূপটা কি এই 
সংবাদেই ধরা পড়িয়াছে। সম্পাদক ও বার্তামম্পীদকের 
মধ্যে ঘোরতর বিরোধ না ঘটিলে একই পত্রিকার 
সম্পাদকীয়ে ও সংবাদে এতখানি গরমিল সম্ভব নয়ু। 
«৫০ হাজার তিব্বতীদের পাহারায় ৬০ হাজার 
চীন! সৈষ্য 
শিলিগুড়ি, ২:শে এপ্রিল_-আজ এখানে বিশ্বস্তক্ত্রে 
বাদ পাওয়া! গিয়াছে যে, লাদ! ও লাসার উপকণ্ঠের 
৫০ হাজার তিব্বতীকে পাহার! দিবার জন্য ৬০ হাজার 
চীনা সৈন্য সমাবেশ করা হইয়াছে । 
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কারণ। তবে এই প্রনক্ষে অন্যকার (২১ এপ্রিল ) 


¥ 


সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের সকল অধিবাসীকে গণন। কর! হইয়াছে -£ 


A, 


এবং অশাস্তির সময় যাহাতে প্রত্যেককে খুজিয়া বাহির 
কর! যায়, তজ্জন্য পূরাদস্তর হিসাব রাখা হইয়াছে। 

এই সুত্রে প্রাপ্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, 
লাসা আজ একটি রুদ্ধদ্বার নগরীতে পরিণত হইয়াছে, 
চীনের ঘন বধতি অঞ্চল হইতে বছ চীন! পরিবার আনিয়া 
লাঁদার উর্বর জমিতে পুনর্বাসন কর! হুইয়াছে। পশ্চিম 
তিব্বতে বহু চীন! সমাবেশ করা হইতেছে । সিংকিয়াংএর 
মধ্য দিনা মূল চীন ভূখণ্ডের সহিত ইহার সংযোগ সাধন 
কর! হইয়াছে । তিব্বতে চানাদের বদতি স্থাপন সম্পর্কে 
যেখানেই প্রতিবাদ হইয়াছে, সেখানেই দৃঢ়হন্তে তাহ দমন 
করা হুইয়াছে। বহুসংখ্যক তিব্বতীকে অজ্ঞাতস্থানে 
প্রেরণ করা হইয়াছে । কিছুসংখ্যক তিব্বতীকে হয়ত 
বন্দীশিবিরে পাঠান হুইয়াছে। কিছু তিব্বতীকে হয়ত 
বলপূৰ্বক রাস্ত| নির্মাণের কাজে লাগান হইয়াছে ৷? 

স্বয়ং দলাই লামা জামদে! প্রদেশের অধিবাসী ৷ 
প্রদেশ এখন যূল চীন ভূখণ্ডের অস্তভূক্ত হুইয়াছে।” 


ভ্রম-সংশোৌধন--৪৮৪ পৃ ২য় কলম ২৪ পংক্তি 


“অনন্তসাধারণ প্রতিভাঁধর বাঙালীর” পরে *-_ বস্ষিমচন্ত্র j 


চট্টোপাধ্যায়ের” কথাটি বসিবে। 
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॥ দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
০০১৬ 


লি পিক!’ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়েছিল ১৩২৯ 
মুত শ্রাবণ মাঁসে। তাঁর ঠিক তিন বৎসর 
পরে ৩২ সালের শ্রাবণে প্রকাশিত হল “পূরবী*। “বলাকা” 
: আর 'পুরবী'র মধ্যে প্রায় এক যুগের ব্যবধান। মাঝখানে 
'লাতকা, আর “শিশু ভোলানাথ’ এই যুগে কবিজীবনের 
ছুটি ক্রৌড়পত্রের মতই দেখ! দিয়েছে । শিশু ভোলানাথ’ 
একেবারেই স্বতন্ত্র গোত্রের কবিতা, আর “পলাতকা’র 
গন্প-কব্তায় কবিচিত্তের প্রতিফলন হয়েছে তির্ষক্‌ 
ভঙ্গিতে । কাজেই ‘বলাকা’র পরে সত্যকার গীতিকাব্যের 
বাশি প্রথম বেজে উঠল পপৃরবী'তেই ৷ “বলাকা”পুরবীঃর 
মধ্যবর্তী এই যুগে কাব্যের অনুপস্থিতি সম্পর্কে কবি 
লিখেছেন, ‘বর্তমান বয়সে আমার জীবনের প্রধান সংকট 
এই ষে, যদ্দিচ স্বভাবত আমি আরণ্যক তবু আমার 
কর্মস্থানের কুগ্রহ সকৌতুকে আমাকে সাধারণ্যক করে 
দাড় করিয়েছেন 1*-*কাঁব্যসরম্বতীর সেবক হয়ে গোলমাঁলে 
আজ গণপতির দরবারের তকম] পরে বসেছি ; তার ফলে 
কাব্যসরম্বতী আমাকে প্রায় জবাব দিয়েছেন, আর 
গণপূতির বাহনটি আমার সকল কাঁজেরই ছিদ্র অন্বেষণ 
করছেন,” এ যুগের লেখা একটি গানে কবি তার 


২ চিরস্থন্দরের কাছে আক্ষেপের সুরে বলেছেন, প্রাণের 


বীণার তারে তাঁরে ধুলো জমে উঠেছে। মালা গাঁথবার. 


মত কুন্থুম আর নেই। দিনের পরে দিন যায় কেটে, 
২ 





য় কোন্‌ পিপাসায় পিপাসিত যেন সে কথাও সে 
গ্রেছে। শূন্য ঘাটে কবি অপেক্ষা করে আছেন রঙীন 


পালে আবার কবে তরীখানি আসবে; স্থধারসের 
পারাবারে কবে আবার তিনি দেবেন পাড়ি! 

এমন দিনে আবার বাজল সানাই । শৈশব-কৈশোরের 
পরিচিত পরিবেশে কবির চিত্তবংশীর কুহরে কুহরে বেজে 
উঠল অতীত দিনের হারানে! স্থরগুলি। ১৩৩০ সালের 


ফান্তন মাস! কবি এসেছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 


সাহিত্য সম্পর্কে তিনটি বক্তৃতা করতে। ১৮, ১৯৩ ২০-- 
এই তিনদিন তাঁর বক্তৃতা হুল। শেষ দিনের বক্তৃতার 
মুখবন্ধে কুবি বললেন, ‘আজ এই বক্তৃতাঁসভায় আসব 


বলে যখন প্রস্তুত হচ্ছি তখন শুনতে পেলুম, আঁমাদের 


পাড়ার গলিতে সানাই বাজছে। কী জানি কোন্‌ বাঁড়িতে 
বিবাহ। খাম্বাজের করুণ তান শহরের আকাশে আঁচল 
বিছিয়ে দিল। 

‘উৎসবের দিনে বাঁশি কেন বাজে । সে কেবল স্থরের 
লেপ দিয়ে প্রত্যহের সমস্ত ভাঙাচোরা মলিনতা। নিকিযে 
দিতে চায়। যেন আপিসের প্রয়োজনে লৌহুপথে কুশ্রীতার 
রথযাত্রা চলছে না, যেন দরদাম কেনাবেচা ও-সমস্ত কিছুই 
না। সব ঢেকে দিলে। 

‘ঢেকে দিলে কথাটা! ঠিক হুল ন!; পর্দাটা তুলে 
দিলে_-এই ট্রাম-চলাচলের, কেনা-বেচাঁর, হাঁক-ডাকের 
পর্দা। ধর-বধুকে নিয়ে গেল নিত্যকালের অস্তঃপুরে, 
রসলোকে 1১১ 

বাশি শুধু বর-বধৃকেই ‘নিত্যকালের অস্তঃপুরে, 


-বুসলৌকে নিয়ে গেল না; কবিচিত্েও অকস্মাৎ 


৪৮৮ 


'অপ্রত্যাশিতভাবে নিত্যকালের অন্তঃপুরে রমলোকের " 


রুদ্ধদ্বার যুক্ত হয়ে গেল। 'পুষ্পাঞ্তলি, ‘লিপিকা’র পাঠক 
অবশ্যই লক্ষ্য. করেছেন, বিবাহবাসর থেকে ভেসে-আঁস। 
সানাইয়ের স্থর কবিচেতনায় বার বার বিরহ-বিপ্রলস্তের 
উদ্দীপন বিভাব-রূপে ক্রিয়াশীল হয়েছে। দপুষ্পাঞ্জলি'তে 
কৰি লিখেছিলেন, “কোথায় নহুবৎ বসিয়াছে। সকাল 
হইতে না হইতেই বাশি বাঞ্জিয়া উঠিয়াছে। আগে 
বিছানা হইতে নৃষ্তন ঘুম ভাঁঙিয়| যখন এই বাঁশি শুনিতে 
-. পাইতাম তখন জগৎকে কি উৎ্সবময় বলিয়া! মনে হইত !-** 
এখন আর তাহা হয় না! আজি ওই বাশি শুনিয়া 
প্রাণের এক জায়গ। কোথায় হাহাকার করিতেছে। 
এখন কেবল মনে হয়, বাঁশি বাঁজাইয়া যে-সকল উৎসব 
আরম্ভ হয় সে-সব উৎসবও কখন একদিন শেষ হইয়া 
যায়"? “লিপিকার “বাঁশি”তে আরো একটু গভীর সুরে 
কবি রলছেন, ‘পথের ধারে দাড়িয়ে বাঁশি ভুনি আর মন 
যে কেমন করে বুঝতে পাঁরিনে'। সেই ব্যথাকে চেনা 
স্থখদুঃখের সঙ্গে মেলাতে যাই, মেলে ন1। দেখি, চেন! 
হাসির চেয়ে যা উজ্জল, চেনা চোখের জলের চেয়ে য! 
গভীর ।* ১৩৩০ সালের ফাঁন্তনে কবিচিত্তে আবার যে 
বাশির স্থর বেজে উঠল তা তার চেতনার উপর থেকে 
সমস্ত চেনা কথার পর্দা যেন এক টানে ছি'ড়ে ফেলে 
দিলে। নির্বারিত মর্মলৌকে কবি ফিরে পেলেন তার 
সেই হৃদয়বেদনাকে-_চেন] হাসির চেয়ে যা উজ্জল, চেন! 
চোখের জলের চেয়ে যা গভীর। সেদিনই তিনি লিখলেন 
"উৎসবের দিন” কবিতাটি । তার অন্ভূতিতে ধরা পড়ল £ 
অক্রর অশ্রত ধ্বনি ফাস্তনের মর্মে করে বাস, 
দুর বিরহের দীর্ঘশ্বাস । 

বিবাহোৎ্সবের বংশীধ্বনিতে কবির চেতনা ফিরল নিজের 
জীবনের কেন্দ্রস্থলে। বেদনাপন্মের বীণাপাণি "দুর বিরহের 
দীর্ঘশ্বাস মিশিয়ে কবির গীতিকাব্যের বীণায় .যে নতুন 
স্থর ফুটিয়ে তুললেন তাতে কবির অস্তরঙ্গতর আত্মকথাই 
ধ্বনিত হয়ে উঠল ঃ | 

দিগন্তের স্বর্ণঘবারে কতবার বারে বানর 

. এসেছিল সৌভাগ্য-লগন। 
আশার লাবণ্যে-ভরা জেগেছিল বহ্থন্ধরা, 
: হেসেছিন পড়া ভাদ | 


সু 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্ ১৩৬৫ 
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আজ উৎসবের স্থরে তারা মরে ঘুরে ঘুরে, | 
বাতাসেরে করে যে উদাস। 

তাদের পরশ পায় কি মায়াতে ভরে যায় 
প্রভাতের স্বিপ্ধ অবকাশ । 


ছু 


দিগন্তের স্বর্ণধারে যে সৌভাগ্য-লগ্নগুলি কবিজীবনের' 


প্রভাত-গগনে দেখ! দিয়েছিল তাঁদের উদাসকরা স্পর্শে 
নবপ্রভাতের সিগ্ধ অবকাশ অপরূপ মায়াতে তরে উঠল। 
১৩৩০ সালের ফান্তমের এই দিনগুলিতে কবি পর পর 
“উত্দবের দিন”, “গানের সাজি”, “লীলাসঙ্দিনী” “শেষ 
অর্ঘ্য”, “বেঠিক পথের পথিক” ও“বকুল-বনের পাঁখি”--এই 
ছ'টি কবিতায় তাঁর প্রভাত-গগনের সৌভাগ্য-লগ্নগুলিকেই 
স্মরণ করলেন। কবির মনে হল তাঁর জীবনের অপরাক্ক- 


লগ্ন সমুপস্থিত। পুরবীর ছন্দে শেষ রাঁগিণীর বীণা বেজে 


উঠেছে। বিস্মরণের গৌধুলিক্ষণের আলোয় তীর মানসপটে 
ভেসে উঠল তীর মামসলন্মীর মৃত্তি। জীবনের অপরাহ্ণ- 
লয়ে পূরবী রাগিণীতে তারই উদ্দেশে “শেষ অর্ঘ্য’ সাজিয়ে 
তিনি লিখলেন £ 


যে স্থন্দরী, যে ক্ষণিকা 

নিঃশব্দ চরণে আসি, কম্পিত পরশে 
চম্পক-অন্গুলি-পাঁতে তন্দ্রা-যবনিকা 
সহাস্তে সরায়ে দিল, স্বপ্নের আলপে 
ছোয়াল পরশমণি জ্যোতির কণিকা; 
অন্তরের কহারে নিবিড় হরষে 
প্রথম ছুলায়ে দিল রূপের মণিকা; 

, এ-সন্ধ্যার অন্ধকারে চলি খু'জিতে 
সঞ্চিত অশ্রুর অর্ঘ্যে তাহারে পূজিতে ৷ 


৬ 


১৩৩* সালের ফাস্তনে লেখ! এই কবিতাগুলি ‘পূরবী’ 
কাব্যগ্রন্থের প্রথমভাগ পূরবী’র শেষ স্তর রচনা করেছে। 
পৃরবীর এই পুর্বভাগে আরও কিছুদিন আগের লেখ! 
কয়েকটি কবিতাও স্থান পেয়েছে। মর্ত্য থেকে বিদায় 
নেবার আগে মত্যপ্রেম যে. কবিমানসে নৃতন আসক্তি 
রচনা করেছে তারই স্থর এই ভাগের বিচিত্রবন্ধে গ্রথিত 
গীতিকবিতাগুলির মুখ্য উপজীব্য । “তপোভক্ষ” কবিতায় 


৬ মংখ্যা ] 





4 কবি কালের অধীশ্বরকে জিজ্ঞাসা করেছেন এষ" 
বেদনা-রসে উচ্ছল’ তাঁর দিনগুলি কোথায় গেল? 
শৃন্ের অকুলে তাঁর! অধত্বে গেল কি সব ভাসি? 


* ক চি 
গেল বিস্বৃতির ঘাঁটে স্বেচ্ছাচারী হাওয়ার খেলায় 
নির্মম হেলায় ? 


এই জিজ্ঞাসারই উত্তর কবি পেলেন ‘পূরবী? কাব্যগ্রন্থ 
* নহে নহে, আছে তার! ; নিয়েছ তাঁদের সংহরিয়া 
নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে, নিঃশবের মাঝে সরিয়! 
রাখ সঙ্গোপনে। 
কবি নিজেও এক ‘নিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রে’ স্মরণের পটে সেই 
দিনগুলিকে ফিরে পেলেন। “পূরবী’র পথিক’-অংশের 
“কিশোর প্রেম” পর্যন্ত কবিতাগুলি সেই স্বৃতি-মস্থন-করা 
ধন। “পূরবী'র এই অংশের কবিতাগুলি লেখ! ১৯২৪ 
্ীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর-নতেম্বর মানে দক্ষিণ- 
আমেরিকা-যাত্রার সমুদ্রপথে । কবিজীবনে এই সমুদ্রযাত্র 


যে কী গুরুত্ব অর্জন করেছে আমর! তার আলোচনা 


১৫ করেছি প্রথম অধ্যায়ে। পেরুর স্বাধীনতালাভের শতবাঁধিক 
উত্সবে যোগদানের জন্যে আমন্ত্রিত হয়ে সেপ্টেম্বরের 
পনেরোই কলিকাতা থেকে যাত্রার দিন স্থির হয়েছিল। 
কিন্ত কবি হঠাৎ ইনফুয়েঞ্জায় আক্রান্ত হওয়ায় তিন চার 
দিন তাকে কলিকাতায় অপেক্ষা করতে হল। শরীর 
, সম্পূর্ণ সুস্থ হবার পূর্বেই ১৯শে সেপ্টেম্বর তিনি রওন! হয়ে 
। গেলেন। কলিকাতা থেকে মান্রাসের পথে কলম্বে। 
গিয়ে যুরোপগাঁমী জাপানী জাহাজ 'হারানা মারু'তে 
উঠলেন ২৪শে সেপ্টেম্বর । অষ্টাদশ দিবসে হাঁরাঁনা মারু 
পৌছল বার্সাই বন্দরে । সেখান থেকে প্যারিসে গিয়ে 
কাটলো এক সঞ্তাহ। কবির সঙ্গী ধারা ছিলেন 
স্থরেন্্রনাথ কর, রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিমা দেবী--তীদের কেউ 
গেলেন ইংলণ্ডে, কেউ রইলেন প্যারিমে। দক্ষিণ- 
আমেরিকায় কবির সঙ্গী হলেন শুধু এলম্হার্ট। ১৮ই 
অক্টোবর কবি এলমৃহাস্টকে সঙ্গে নিয়ে শেরবুর্গ বন্দর 
থকে ‘আঁণ্ডেস’ জাহাজে উঠলেন আর্জেনটিনার রাজধানী 
বুয়েনোস এয়ারিসের উদ্দেশে! শেরবুর্গ থেকে বুয়েন্টেস 
এয়ারিস তিন সপ্তাহের পথ। কবির শরীর অসুস্থ, মন 
ক্লান্ত ও অবসন্ন। এ অবস্থায় জাপানী জাহাজ হারান! 


কবিমানসী 


৪৮৯ 


মারুতে ‘আতিথ্যের যে | প্রচুর দাক্ষিণ্য’ পেয়েছিলেন 


আঁগ্ডেদে তারও অভাব ঘটল। শরীরের সেই অবস্থায় 
আরামের পক্ষে যে-সব সুবিধার প্রয়োজন ছিল তা পাওয়া! 
গেল না। আণ্ডেসের ক্যাবিনে প্রবেশ করেই কবির মনটা 
প্ৰসন্নতা হারাল। বিষুবরেখা! পার হতে না হতেই, 
হঠাৎ কখন শরীর গেল বিগড়ে ; বিছানা ছাড়া আর 
গতি রইল ন1।. শান্তিহীন দিন আর" নিন্রাহীন রাত 
কবিকে পিঠযোড়া করে শিকল কষতে লাঁগল।, রোগ- 
গারদের দারোগা তাঁর বুকের উপর দুর্বলতার বিষম একটা 
বোঝা চাপিয়ে রেখে দিনে; মাঝে মাঝে মনে হত, এটা! 
স্বয়ং যমরাজের চাঁপ। কবি লিখছেন, “কয়দিন সংকীর্ণ 
শয্যায় পড়ে পড়ে মৃত্যুকে খুব কাছে দেখতে পেয়েছিলাম, 
মনে হয়েছিল প্রাণকে বহন করবার যোগ্য শক্তি আমার 
শেষ হয়ে গেছে? ৃ 
শরীর-মনের সেই বিশেষ অবস্থাকেই আমর! বলেছি 
“মিগৃঢ় ধ্যানের রাত্রি । “পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারি”তে আর 
পুরবী'র পূর্বোল্লিখিত কব্তাগুলিতে তার ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ হুয়েছে। ২রাঁ অক্টোবর ভায়ারিতে কবি 
লিখছেন, “দিন চলে গেল। তুলেছিলুম যে, সমুদ্রে পাড়ি 
দিয়ে চলেছি। মন চলেছিল আপন রাস্তায়; এক ভাবনা 
থেকে আর এক ভাবনায়। চলেছিল বললে বেশি বলা 
হুয়। উট ষেমন বোঝ! পিঠে নিয়ে মরুর মধ্যে পথ 
আন্দাজ করে চলে, এ তেমন চলা নয়; এ যেন পথের 
খেয়াল ন! রেখে ভেসে যাওয়া, কোনো বিশেষ ঘাটের 
কাছে বায়না না নিয়ে শুধু শুধু বেরিয়ে পড়া, কথাগুলোকে 
নিজের চেষ্টায় চালন! না করে দিকের হিসেব মা 
রেখে, তাঁদের আপনার ঝেণকে চলতে দেওয়া । তার 
স্থবিধা হচ্ছে এই যে, কথাগুলো নিজেরাই হয় বক্তা, 
আর মনটা হয় শ্রোতা । মন তখন অন্যকে কিছু দেবার 
কথা ভাবে না, নিজের কাঁছ থেকে নিজে পায়। «এই 
নিজের কাছ থেকে নিজে পাওয়ার অস্তরজ মুহূর্তে মহাসমূদ্র 
ও মহাকাঁশের সংগমস্থলে কবির চোখে ভেসে উঠল 
একখানি ছবি। কবি লিখছেন £ 
এই জনশূন্য সমুদ্র ও আকাশের সংগমস্থলে 
পশ্চিমদদিগন্তে একখানি ছবি দেখলুম। অল্প কয়েকটি 
রেখা, অল্প কিছু উপকরণ; আকাশ এবং সমুদ্রের 


কৃ শনিবারের চিঠি [ঠচষ ১৬ 


BEANE TUES লিয়ন EE COPE EE রা UE Et ALCS EET oR AOE টিনা CANE To মিটার ডি ভিন্ন 
নীলের ভিতর দিয়ে অবসানদিনের শেষ আলে? যেন প্রত্যাবর্তনের পথে ক্রীকোভিয় জাহাজে ১২ই ফেব্রুয়ারির 4 
তাঁর শেষ কথাটি কোনো একটা জায়গায় রেখে যাবার ডায়ারিতে কবি লিখছেন: { 


জন্টে ব্যাকুল হয়ে বেরিয়ে আসতে চায়, কিন্তু উদাস দিনের আলো যখন নিবে আনছে, সামনের 2 
শৃন্যের মধ্যে ধরে রাখবার জায়গা কোথাও না পেয়ে অন্ধকারে যখন সন্ধ্যার তার! দেখ! দিল, যখন জীবন- 

ম্লান হয়ে পড়েছে--এই ভাবটিই যেন সেই ছবিটির যাত্রার বোঝা খালাস করে অনেকখানি বাদ দিয়ে € 
ভাব। , অগ্ন-কিছু বেছে নেবার জন্যে মনকে তৈরি হতে হচ্ছে, ' 


ন সে i রঃ ঠা শান্ত একটি তখন কোন্টা রেখে কোন্টা নেবার জন্যে মনের 
্ি গভারভাদ সয়ে তায়ে গয়ে সান যা মেখতুর তাকে ব্যগ্রতা আমি তাঁই লক্ষ্য করে দেখছি। সমস্ত দিন $ 


আমি বিশেষ অর্থেই ছবি বলছি, যাঁকে বলে দৃশ্ত প্রাণপণ চেষ্টায় যাঁকিছু সে জমিয়েছিল, গড়ে 


* এতা নয় অৰ্থাৎ, Bl ie যাঁকিছুর us তুলেছিল, সংসারের হাটে ষদি তাঁর কিছু দ্বাম থাকে 
হয়েছে কেউ যেন সেগুলিকে বিশেষভাবে বেছে নিয়ে, তবে তা সেইখানেই থাক্‌, যারা আগলে রাখতে চায় 


পরস্পরকে মিলিয়ে, একটি সম্পূর্ণতার মধ্যে সাঞ্জিয়ে তারাই তরবারি রক রইল, টাক রইল 


ধরেছে। এমন একটি সরল ঠা মহৎ সম্পূর্ভীর  খ্যাতি,রইল কীতি, রইল পড়ে বাইরে; গোধূলির 
ছবি কলকাতার আকাশে একমুহূর্তে এমন সমগ্র হয়ে আঁধার যতই নিবিড় হয়ে আসছে ততই তারা ছায়! 


আমার কাছে হয়তে! দেখ! দিত না। এখানে হয়ে এল তারা রিলিযে।গোল।নেনর কারে কুরানের 
চারিদিকের এই বিপুল রিক্ততার মাঝখানে এই ছবিটি চার বারে? 


এমন একাস্ত এক হয়ে উঠে আমার কাছে প্রকাশ চি হি রর us 
পেলে। একে সম্পূর্ণ করে দেখবার জন্তে এতবড়ো নেক যে যে অল্প-কিছু বেছে নেবার . 


আনি এবং এত পীর তারি হারার চিনা: ভে কবির সম তেরি হল তান বরা কারও স্পট ভার 
ডায়ারির এই ‘ছবি’'রই দোসর সেই দিনই লেখা ব্য করে তিনি বললেন ঃ 


নে 


সর্প 


পূরবীর “ছবি” কবিতাটি । “ছবি"র উপসংহারে আকাশ- যখন ক্লান্তি আসে, যখন পথ ও পাথেয় দুই-ই 
পটের চিত্রটি কবির নিজের মানসপটে প্রতিবিশ্বিত যায় কমে অথচ সামনে পথট। দেখতে পাই সুদীর্ঘ, 
হয়েছে। করি লিখছেন ঃ তখন ছেলেবেলা থেকে ধে-ঘর বীধবার সময় পাইনি 

এমনি রঙের খেলা নিত্য খেলে আলে! আর ছায়া, সেই ঘরের কথা মন জিজ্ঞাসা করতে থাকে । তখনই **। 
এমনি চঞ্চল মায়! আ্বাকাশের তাঁরা ছেড়ে দীপের আলোর দিকে চোখ 
জীব্রন-অন্বরতলে ; পড়ে। জীবলোকে ছোটো ছোটো মাধুরীর দৃশ্ঠ যা 
. দুঃখে সুখে বর্ণে বর্ণে লিখা তীরের থেকে দেখা দিয়ে সরে সরে গিয়েছে, চোখের 
চিহুহীন পদচারী রালের প্রান্তরে মরীচিকা। উপরকার আলো ম্লান হয়ে এলে সেই অন্ধকারে তাদের 
তার পরে দিন যায়, অন্ত যায় রবি; ছবি ফুটে ওঠে; তখন বুঝতে পারি, সেই সব ক্ষণিকের 

যুগে যুগে মুছে যাঁয় লক্ষ লক্ষ রাঁগরক্ত ছবি। দেখা প্রত্যেকেই মনের মধ্যে কিছু-না-কিছু ডাক দিয়ে / 

তুই হেথ। কবি, গেছে। তখন মনে হয়, বড়ো বড়ো কীতি গড়ে 
এ বিশ্বের মৃত্যুর নিশ্বাস * তোলাই যে বড়ো কথা তা নয়, পৃথিবীতে যে-প্রাণের 

আপন বাঁশিতে ভরি গানে তারে বাঁচাইতে চাঁস। যজ্ঞ সম্পন্ন করবার জন্তে নিমন্ত্রণ পেয়েছি তাতে % 


চারদিকের বিপুল রিক্ততার মাঝখানে শাস্ত একটি উৎসবের ছোঁটো পেয়ালাগুলি রসে ভরে তোলা 
গভীরতার মধ্যে তলিয়ে গিয়ে আঁকাশ-সমুদ্রের মহাঁসজমে “শুনতে সহজ, আসলে দুঃসাধ্য । 
" সমুদ্বাটিত হুল কবির অস্তরক্রতম মনোবাসনাটি। এই অসম্পূর্ণ প্রাণের যজ্ঞে কবির মন তাই প্রাণশক্তি ' 


ষ্ঠ সংখ্যা] 


ধু ভা ভাঁঙারীর সন্ধানে ফিরছে। জানতে -চেয়েছে শুক যক তপনার 


খা 
রি 


পিছনে কোথাম্ম আছে অন্রপূর্ণার ভাগ্তার। 


৭ 


কবি যখন কলম্বো৷ থেকে জাহাজে উঠবাঁর জন্তে প্রস্তুত 
হচ্ছেন তখন একটি বাঙালি মেয়ে [“শিলঙের চিঠির 
শ্রীমতী নলিনী দেবী ] তাঁকে শুভেচ্ছা জানিয়ে অনুরোধ 
করেছিলেন তিনি ষেন ডায়ারি লেখেন। ডায়ারি লেখাতে 
কবির চিরকালের আপত্তির" কথা সবারই জানা আছে। 
তবু শরীর-মনের সেই অবস্থায় তাঁর মনের ভাব 
স্বগতোক্তির মতই ভায়ারির আকারে প্রকাশিত হতে 
লাগল। ২৯শে শেপ্টেম্বর কবি লিখছেন, “বিশেষ-কোনো! , 
একজনকে চিঠি লেখবাঁর একটা প্রচ্ছন্ন বীথিকা যদি 
সামনে পাওয়া যেত তাহলে তারই নিভূতছায়ার ভিতর 
দিয়ে আমার নিরুদ্দেশ বাঁণীকে অভিসারে পাঠাতুম। কিন্ত 
সে-বীথিকা আজ নেই। তাই অপরিচিত ক্যাবিনে 
আলে! জেলে নিজের কাছেই নিজে বকতে লাগলুম।* 
এই নিজের কাছেই নিজের কথা বলার ফল হুল “পশ্চিম- 
যাত্রীর ভাঁয়ারি।” পূর্বোদ্ধত আর এক দিনের ডায়ারি 
থেকেও জানা যাচ্ছে, কবির মন তখন অন্তকে কিছু দেবার 
কথা ভাবে নি, নিজের কাছ থেকে নিজেই কিছু পাবার 
জন্যে আকুল হয়েছে। ‘পূরবী’র সমসাময়িক কবিতা-' 
গুলিতেও কবির এই একই মনোভাব পরিস্ুট হয়ে 
উঠেছে। তাই “পশ্চিমযাত্রীর ভায়ারিগ্র দোসুর হল 
পূরুবী’র এই পর্যায়ের লেখাগুলি। দৌসরও বটে, আবার 
পরিপৃরকও বটে। তাই “পশ্চিমধাত্রীর ভায়ারিশ্র সঙ্গে 
‘পূরবী’র কবিতীগুলি মিলিয়ে পড়লেই এযুগের কবিমানসের 
পূর্ণ পরিচয়টি পাওয়া যাঁবে। ভায়ারির প্রথম পর্যায় শুরু 
হয়েছে ২০শে সেপ্টেম্বর, মাঝখানে ১ল। অক্টোবর বাদ দিয়ে 
[সেদিন কবির কথা “পূর্ণতা” ও “আহ্বান” এই ছুটি কবিতার 
মধ্যে অভিব্যক্ত ] ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত লেখা চলেছে । 
“পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি”র মূলকথা ওই কদিনের ভায়ারিতেই 
পাওয়া যাঁবে। ভায়ারির দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু চার মাস 
পরে ৭ই ফেব্রুয়ারি ক্রাকৌভিয়! জাহাজে প্রত্যাবর্তনের 
পথে। প্রথম পর্যায়ের শেষদিনে যেখানে কবি তীর নিজের. 
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লী 


কাছে নিজের কথা বল! শেষ করছেন সেখানে তিনি 
বলছেন, “ষে-লীলালোকে জীবনযাত্রা ভুরু করে ছিলুম, 
ষে-লীলাক্ষেত্রে জীবনের প্রথম অংশ অনেকটা কেটে গেল, 


. সেইখানেই জীবনটার উপসংহার করবার উদ্বেগে কিছুকাল 


থেকেই মনের মধ্যে একটা মন-কেমন-করার হাওয়া 
বইছে। * * * বিদায়ের গোঁধুলিবেলায় সেই আরম্তের 
কথাগুলো সাঙ্গ করে যেতে হবে। সেইজন্ঠেই সকাঁলবেলার 
মল্লিকা সন্ধ্যাবেলাকার রজনীগন্ধা হয়ে" তাঁর গন্ধের দূত 
পাঠাচ্ছে। বলছে, তোমার খ্যাতি তোমাফে ন! টাক, 
তোমার কীতি তোমাকে না৷ বীধুক, তোমার গান 
তোমাকে পথের পথিক করে তোমাকে শেষষাত্রায় রওনা 
করে দিক। প্রথম বয়সের বাতায়নে বনে তুমি তোমার 
দূরের বঁধুর উত্তরীয়ের সুগন্ধি হাওয়া পেয়েছিলে। শেষ 
বয়সের পথে বেরিয়ে গোধৃলিরাগের রাঙা আলোতে 
তোমার সেই দূরের বধুর সন্ধানে নির্ভয়ে চলে যাঁও? 


৮ 


হারান! মারু জাহাজে ৫ই অক্টোবর কবি ড্রায়ারিতে 
যে আত্মপরিচয় উদঘাটিত করেছিলেন, প্রথম অধ্যায়ে, 
আমরা তা উদ্ধার করেছি। এই আত্মপরিচয়ের শেষদিকে 
কবি বলেছিলেন, ‘মন কাদছে, মরবাঁর আগে গাখোল! 


‘ছেলের জগতে আর-একবার শেষ ছেলেখেলা খেলে নিতে, 


দায়িত্বহীন খেল । আর, কিশোর বয়সে ষারা আমাকে 
কাদিয়েছিল, হাসিয়েছিল, আমার কাছ থেকে আমার গান 
লুঠ করে নিয়ে ছড়িয়ে ফেলেছিল, আমার মনের কৃতজ্ঞতা 
তাদের দিকে ছুটল। * * *'মধ্যাহে মনে ;হল*তার। 
তুচ্ছ; বোধ হুল তাঁদের ভুলেই গেছি। তাঁরপরে, সন্ধ্যার 
অন্ধকারে যখন নক্ষত্রলোক সমস্ত আকাশ জুড়ে আমার 
মুখের দিকে চাইল তখন জানলুম, সেই ক্ষণিক! 'তো , 
ক্ষণিক! নয়, তারাই চিরকালের ; ভোরের স্বপ্নে বা 
সন্ধ্যাবেলার হপাবেশে জানতে না-জানতে তারা যার. 
কপালে একটুখানি আলোর টিপ পরিয়ে দিয়ে যায় তাদের 
সৌভাগ্যের সীমা নেই । 

ভায়ারির এই কথাগুলিরঃসঙ্গে মিলিয়ে পড়লেই পরদিন 
লেখা “ক্ষণিকা” কবিতাটির পূর্ণ তাৎপর্য প্রাঞ্জল হয়ে ওঠে।. 
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 কবিজীবনের প্রথম খুমভাডা প্রভাতে যারা. এনেছিল 
নতুন ফোটা বেলফুলের মালা, জীবনের অপরাহ্ু-লগ্নে 
কবি বুঝলেন ‘সেই ক্ষণিকা তো ক্ষণিক! নয়, তারাই 
- চিরকালের।? কবি বলছেন ঃ 
ভেবেছিন্গু গেছি ভুলে; ভেবেছিন্গু পদচিহৃগুনি 

॥ পদে পদে মুছে নিল সর্বনাশী অবিশ্বাসী ধূলি। 

. আজ দেখি সেদিনের সেই ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

- আমার গানের ছন্দ গোপনে করেছে অধিকার ; 

, “দেখি তারি অদৃশ্য অঙ্গুলি 
স্বপ্নে অশ্রুসরোবরে ক্ষণে ক্ষণে দেয় ঢেউ তুলি । 

যাঁর অনৃষ্ঠ অঙ্গুলি কবির স্বপ্নে তার অশ্রসরোবরে ক্ষণে 
ক্ষণে উম্িলীলা রচমা করছে তাঁর কথা বলতে গিয়ে এখানে 
ভাঁয়ারির ভাষা আর কবিতার ভাষার মধ্যে যে পার্থক্য 
দেখা দিয়েছে তা. বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করবার মত। 
ভায়ারিতে আছে কবির কিশোঁর-লগ্নে" যারা তাঁকে 
কাদিয়েছিল হাদিয়েছিল সেই সব" ক্ষণিকাদের কথা। 
অর্থাৎ সেখানে বহুবচনের অনংকোচ প্রয়োগের মধ্যে আছে 
বাস্তব অভিজ্ঞতার অকুঠঠ স্বীকৃতি। কিন্তু কবিতার 
স্বপ্রাহধ্যানে বহু হয়ে গেছে এক। এ এক বছর সম্মিলিত 
.বূপমান্রই নয়, অন্তরে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে সেই এক এবং 
অদ্বিতীয় বিগ্রহের মধ্যেই বিচিত্রের লীলারসাম্বাদ। «শেষ 
অর্ঘ্য’ কবিতাঁয়ও কবি যে “ক্ষণিকা’র কথা বলেছেন, যে 
স্বপ্নের আলসে ছৌোয়াল পরশমণি জ্যোঁতির কণিক_ 
, সেই ক্ষিণিকা*ও তীঁর মুগ্ধ জল নয়নের একটি স্বপ্ন, তাঁর 
- অসীম চিত্ত-গগনের একটি চন্দ্র। এই প্রসঙ্গে ১২৮৮ 
বঙ্গাব্দের জ্যেষ্ঠ মাসে প্রকাশিত “দোসর” [ অষ্টম অধ্যায় 
“ভষ্টব্য 3 প্রবন্ধটির মূল বক্তব্যের কথা স্মরণ করা যেতে 
পারে। সেখানে কবি বলেছেন, ‘এ জগৎ মিত্রীক্ষরের 
কবিতা৷? ‘প্রেম একটি পাত্র অন্বেষণ করিয়া 
' বেড়াইতেছে।-:'একটি হৃদয়ের জন্য একটি হৃদয় গঠিত 
হইয়া আছেই। তাহার! পরস্পর পরস্পরের জন্ত |... 
হৃদয়ে সেই দোসরের একটি অশরীরী প্রতিমা. প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহাকেই ভালবাস, তাহার সহিত কথোপকথন 
কর। তাহাকে বন, হে আমার প্রাণের দোসর, আমার 
স্বদয়ের হৃদয় । . আমি সিংহাসন প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছি, 
কবে. তুমি আসিবে? কবিমানসের ধিংহাঁদনে তার 


.. গিন্্পত্রে” তিনি বলেছেন, 
আরম্ভ করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার. 
জীবনে জ্ঞাতসারে এবং . 
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কিশোরী-লীলার কৃষ্ণবললতাঁগণের ছে সথী ও ঠা 


মধ্যে মহাভাবদ্বরূপিণী শ্রীরাধার যে আসন, কবিমানসে * 


তার ‘যথার্থ দোসর’ সেই আসনেই অধিষ্ঠিত! । 
এই. যথাৰ্থ দোসরে'রই স্বপ্প্রতিম!। ডায়ারিতে লিপিবদ্ধ 
ব্যক্তিজীবনের অভিজ্ঞতার রাজ্য পেরিয়ে কৰি যখন 
কাব্যের কল্পনাঁলোকে বিহার করেন তখনই তিনি তার 
“চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যেই? 
‘যেমনি কবিতা লিখতে 


মধ্যে প্রবেশ করি * * *। 
অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কর! ষায় কিন্ত কবিতায় 


"কখনো মিথ্যা কথা বলিনে--সেই আমার জীবনের সমস্ত . 


গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান ১ * 
প্বপ্ন* কবিতায় কৰি যখন বলেন, ‘তোমায় আমি 
দেখি নাকো, শুধু তোমার স্বপ্ন দেখি’ তখন বুঝতে পারা 


প্রবেশ করেন।, 


“ক্ষণিক? 


৫ 


যায় তার অন্তর্বতিনী মানসীমৃতি সম্পর্কে কেন তিনি -' 
বলেছেন, ‘যে-তুমি মোর দুরের মান্য সেই-তুমি মোর 


কাছের কাছে। করিমানসীর মধ্যে ‘এই জনমের রূপের 
তলে আর-জনমের ভাবের .দ্বৃতি” জড়িয়ে আছে বলেই 
তিনি “নিত্যকাঁলের বিদেশিনীঠ। 
বলছেন? 

চিত্তে তোমার মৃতি নিয়ে ভাবসাগরের খেয়ায় চড়ি। 

বিধির মনের কল্পনারে আপন মনে নতুম গড়ি। 

* আমার কাছে সত্য তাই, 

মন-ভরানে। পাঁওয়ায় ভর! বাইরে-পাঁওয়ার ব্যর্থতাই। 
এই “বাইরে-পাওয়ার ব্যর্থতা’ দিয়েই যে ‘মন-ভরানে! 
পাওয়ায় কবির মন ভরে আছে, অর্থাৎ তার জীবনের 
ব্যর্থ লগ্নই যে তার পরম লগ্ন’ এই সত্য “ক্ষণিকা* কবিতায় 


কাব্যের ভাষাকে আশ্রয় করে অভিব্যক্ত হয়েছে। 


কবি তীর জীবনের সেই ব্যর্থ লগ্নের রহস্ত উন্মোচন 
করে বলছেন £ | 
সেদিন ডেকেছে তারে কী এক ছায়ার সংকোচন, 
নিজের অধৈর্ধ দিয়ে পারে নি তা করিতে মৌচন। 
তার মেই ত্রস্ত আখি, স্থনিবিড় তিমিরের তলে 
যে-বহস্ত নিয়ে চলে গেল, নিত্য তাই পলে পলে 


তারই উদ্দেশে কবি ূ 


৬ঠ সংখ্যা ] 


= 


| 
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মনে মনে করি যে লুঠন। 
+ চিরকাল স্বপ্নে মোর খুলি তার সে অবগুঠুন । 


হে আঁত্মবিস্বত, যদি দ্রুত তুমি না যেতে চমকি 
১ বারেক ফিরায়ে মুখ পথমাঝে দাড়াতে থমকি, 
তা হলে পড়িত ধরা রোমাঞ্চিত নিঃশব্দ নিশায় 
£ দুজনের জীবনের ছিল যা চরম অভিপ্রায় । 
তা হলে পরম লগ্নে, সথী 
সে ক্ষণকালের দীপে চিরকাল উঠিত আলোকি। 
কিন্ত কবিজীবনে ‘গেল না ছায়ার বাধ? । তাই চিরদিন 
' 'না-বোঝার প্রদোষ আলোকে? “স্বপ্নের চঞ্চল মুতি’ তার 
দীপ্ত চোখে’ ‘সংশয়-মোহের নেশা” স্বষ্টি করেছে। 
সে মৃতি ফিরিছে কাছে কাছে 
আলোতে আধারে যেশা,__তবু সে অনন্ত দূরে আছে 
মাক়াচ্ছন্ন লোকে । 
অচেনার মরীচিক। আকুলিছে ক্ষণিকার শোকে। 


৯ 


ৰম 


‘লিপিকা’র “প্রথম শোক” আর “কৃতস্ শোক”-এর সঙ্গে 
মিলিয়ে পড়লেই ‘পূরবী’র “কৃতজ্ঞ” কবিতাটি কার উদ্দেশে 
লেখা সেকথা স্বচ্ছ হয়ে ওঠে। জীবনের চলার পথে 
“সেই অনেক কালের--পঁচিশ বছর বয়সের শোকে’র সঙ্গে 

,দেখা হবার পর কবি তাঁকে চিনেও চিনতে পারেন নি। 


১ তাই সে বললে, ‘মনে আছে? সেদিন বলেছিলে, তুমি, 


সাস্বন! চাও না, তুমি শোককে চাও কবি লজ্জিত “হয়ে 
বললেন, “বলেছিলেম। কিন্তু তার পর অনেক দিন হয়ে 
গেল, তার পরে কখন ভূলে গেলেম।, “কৃতজ্ঞ” কবিতায় 
কবি বলছেন £ 
বলেছিন্ছ “ভুলিব না,” যবে তব ছল-ছল আঁখি 
নীরবে চাহিল মুখে । ক্ষমা করে! যদি ভুলে থাঁকি। 
সে ফেবছুদিন হল। সেদিনের চুম্বনের পরে 
কত নব বসস্তের মাধবী মগ্তরী থরে থরে 
শুকায়ে পড়িয়া গেছে? * * * 

" ভব কালো নয়নের দি, 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
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লজ্জা! ভয়ে; * * * 

সেদিনের ফান্তনের বাণী যদি আজি এ ফাস্তুনে 

ভুলে থাকি, বেদনার দীপ হতে কখন নীরবে 

অগ্রিশিখা নিবে গিয়ে থাকে যদি, ক্ষমা করে| তবে। 
“কৃত শোক’ রচনায় দৌসরহাঁর বিরহী-চিভ যখন 
সংসারকে বিশ্বাদ্ঘাতক বলে অন্ভিযুক্ত করছে তখন 
তারা-ছিটিয়ে-দেওয়! অন্ধকারের ভিতর থেকে সে শুনতে 
পেল ভত্পনার বাণী, “ধর! দিয়েছিঠেম সেটাই কি 
ফাকি; আর আড়াল পড়েছে এইটেকেই "এত জোরে 
বিশ্বাস ? “কৃতজ্ঞ” কবিতায় এই জিজ্ঞাসীরই উত্তর কবি 
নিজের মধ্যে পেয়েছেন। তাই তিনি বলছেন ঃ 

তবু জানি, একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে বলে 

গানের ফসল মোর এ জীবনে উঠেছিল ফলে, 

আজো নাই শেষ; * * * 

তোমার পরশ নাহি আর, 

কিন্ত কী পরশমণি রেখে গেছ অন্তরে আমার, 

বিশ্বের অমৃতছবি আজিও তে দেখা দেয় মোরে 

ক্ষণে ক্ষণে”_-অকাঁরণ আনন্দের সুখাপাত্র ভ'রে 

আমারে করায় পান। ll 

আমি তাই আমার ভাগ্যেরে ক্ষমা করি-- 

যত দুঃখে যত শোকে দিন মোর দিয়েছে সে ভরি 

সব ভুলে গিয়ে । পিপাঁসার জলপাত্র নিয়েছে সে 

মুখ হতে, কতবার ছলনা করেছে হেসে হেসে, 

ভেঙেছে বিশ্বাস, অকস্মাৎ ডুবায়েছে ভরা তরী 

তীরের সন্মুখে নিয়ে এসে,-সব তার ক্ষমা করি। 

আজ তুমি আর নাই, দূর হতে গেছ তুমি দূরে, 

বিধুর হয়েছে সন্ধ্য। মুছে-যাওয়া তোমার সিন্ুরে, * 

সঙ্গীহীন এ জীবন শুন্তঘরে হয়েছে শ্রীহীন, 

সব মানি,__সব চেয়ে মানি তুমি ছিলে একদিন। 
অর্থাৎ “আড়াল পড়েছে’ এ কথাটা যত সত্য তাঁর চেয়েও 
বড় সত্য হল ‘একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে?। 

“কিশোর প্রেম” কবিতায় সেই দিনগুলির কথ! কৰি 
যেন ব্বপ্রেরপ্আঁবেশে বলে গিয়েছেন ।-- 


আজকে মনে পড়েছে সেই নির্জন অঙ্গন। 
সেই প্রর্দোষের অন্ধকারে 
এল আমার অধর-পারে 
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সং সস 
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ক্লান্ত ভীরু পাখির মতো কম্পিত চুম্বন । 
সেদিন নির্জন অর্গন। 


তখন জানা ছিল না তো ভালোবাসার ভাষা ; 
যেন প্রথম দখিন বায়ে 
শিহরখ্লেগেছিল গায়ে; 
চাঁপাকুঁড়ির বুকের মাঝে অস্ফুট কোন্‌ আশা, 
সে'ষে অজ্ঞানী! কোন্‌ ভাঁষা। 


সেই সেদিনের আসাযাওয়া, আধেক জানাজানি, 
হঠাৎ হাতে হাতে ঠেকা, 
. বোবা চোখের চেয়ে দেখা, 
মনে পড়ে ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী» 
সেই আধেক জানাঁজানি। 


এই জীবনে সেই তো আমার প্রথম ফাগুন মাস। 

ফুটল না তার মুকুলগুলি, 

শুধু তাঁর! হাওয়ায় দুলি 
২ অব্লোতে ফেলে গেছে চরম দীর্ঘশ্বাস, 

আমার প্রথম ফাগুন মাঁস। 
ভীরু হিয়ার না-বলা সেই বাণী, রাগরপ্ডিত চিত্তের অস্ফুট 
চেতনার সেই আঁধেক জানাজানি, কবিজীবনের সেই 
প্রথম ফাঁগুনমীসের মুকুলগুলি অবেলীতেই চরম দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ঝরে গেল! কিন্তু ঝরে-পড়া সেই মুকুলের শেষ-না- 
কর! কথাই কবির চৌষটি বৎসর বয়সে তীর স্থরে গানে 
তার গোপন মানে পেল খুঁজে । কবি বলছেন : 
“পারে যাওয়ার উধবও পাবি মেই কিশোরের ভাষা, . 
প্রাণের পালের কুলায় ছাড়ি 
শুন্য আকাশ দিল পাড়ি, 
" আজ এসে মোর স্বপন মাঝে পেয়েছে তার বাসা, 
আমার , সেই কিশোরের ভাষা। 

পূরবী’র যুগে কবিমানসে “কিশোর প্রেমের এই পুমরু- 
জ্জীবনের মধ্য দিয়েই কবি-কিশোরের নবজগ্ম হঞঈজ। এই 
দ্বিতীয় জন্মের পরবর্তী ষোলে!| বৎসর, অর্থাৎ রবীন্দ্র- 
জীবনের শেষ অধ্যায় তার প্রাণের দৌঁসরের সঙ্গে যে 
লীলাঁরস আম্বাদিত হবে তারই আভাস বহন করে এনেছে 


শনিবারের চিঠি” 
.. পূরবী’র “খেলা” ও “দোসর” কবিতা ছুটি। “খেলা” 


[ ঠচত্র ১৩৬৫ 


কবিতায় কবি তাঁর ‘খেলার সাথি’কে জিজ্ঞালা করছেন, 
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সিন্ধ্যাবেলায় এ কোন্‌ খেলায় করলে নিমন্ত্রণ, জ্যা 


খেলার সাধি। সাঝের বাতি জালিয়ে অস্ত-সৌনায় 
একে উদয়-ছবি কি শেষ হবে? তাঁর হারিয়ে-ফের্লী 
বাশি লুকোচুরির ছলে, পালিয়েছিল। তীর “খেলার 
গুরু’ বনের পারে শুকনে। পাতার তলে আবার তাঁকে খুঁজে 
পেয়েছেন। সকাঁলবেলায় বটের তলায় শিশির-ভেজা 
ঘাসে পাশে বসে তিনি যে-স্থর শিথিয়েছিলেন সেই স্থুরই 
আজ বুকের দীর্ঘশ্বাসে, উছল চোখের জলে ক্ষণে ক্ষণে 
বেজে উঠছে। তাই কবির জিজ্ঞাসা £ 
আমার কাছে কি চাও তুমি, ওগো খেলার গুরু, 
কেমন খেলার ধারা । 
চাও কি তুমি যেমন করে হুল দিনের শুরু, 
তেমনি হবে সার] । 
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সি 

বাঁধা পথের বাঁধন মেনে চলতি কাজের মোতে 

. চলতে দেবে নাকো? 
সন্ধ্যাবেলীয় জোনাঁক-জালা৷ বনের আঁধার হতে 
তাই কি আমায় ডাক? 

এই ‘খেলার গুরু”ই কবির যৌবনলগ্নে তাঁর কৌতুকময়ী 
অন্তর্ধামী) রূপে পদে পদে দিক্‌ ভুলিয়ে তাঁকে নূতন দেশে 
_ নিয়ে গিয়েছিলেন । তারই পরশ-রস-তরদ্ে কবির নিখিল 
' গগন আনন্দে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিল। জীবনদেবতার 
সেই নিবিড় গভীর প্রেমের আনন্দই আবার ফিরে এল. 
কবির" জীবনে। কিন্তু এ তো পুজামন্দিরে আরতির 
প্রদীপ জালানো৷ নয়! নির্জন অঙ্গনে গদ্ধপ্রদীপ জালিয়ে 
শেষ অভিসারের জন্যে বাঁসক-সজ্জা রচনা! তাই কবি 

বলছেন: s 


জানি জানি, তুমি আমার চাও ন! পূজার মালা, 
ওগে। খেলার সাথি। ও 
এই জন্হীন অন্গনেতে গন্ধপ্রদীপ জালা, 
নয় আরতির বাতি। 
তোমার খেলায় আমার খেলা মিলিয়ে দেব তবে 
নিশীখিনীর স্তন্ধ সভায় তারার মহোঁৎসবে, 


& 
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দর. 


so শনিবারের চিট 
“বিশেষ সাহিত্য-মংখ্য” 


বৈশাখ ১৩৬৬ সংখ্যা শনিবারের চিঠি” নানা রচনায় সমৃদ্ধ হইয়া বঞ্িতকলেববে *“বিশেষ 

সাহিত্য-সংখ্যা”রূপে প্রকাশিত হইবে । চিন্তাশীল ও বিশেষজ্ঞ সাহিত্যিকবর্গের লিখিত 

নিবন্ধ, সাধারণ সাহিত্যপ্রবন্ধ ও সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার পর্যালোচনা এই সংখ্যাটিতে 

* | প্রকাশিত হইবে। সংখ্যাটিকে সর্বপ্রকারে চিত্তাকর্ষক করিয়া তুলিতে কয়েকটি গল্প ও .* 
কবিতার সমাব্শেও থাকিবে। বিদায়ী বৎসরে ( ১৩৬৫ ) প্রকাশিত উৎকষ্ট বাংলা গ্রন্থের 
একটি প্রয়োজনীয় সটাক তালিকাও এই সংখ্যায় সন্নিবেশ করা হইবে । এই সংখ্যায় 

_ ক্রমশ:-প্রকাশ্ত কোন রচনা প্রকাশিত হুইবে না। নিম়ে সম্ভাব্য লেখক-তালিকা দেওয়া 
হইল। 


প্রবন্ধ 
সুশীলকুমার দে শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত 
ৃ সজনীকান্ত দাস - চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 

৮ ্রিপুরাশঙ্কর সেন নীরদবরণ চক্রবর্তী 
41 নির্মলকুমার বন্ধ নারায়ণ চৌধুরী 
যোগেশচন্দ্র বাগল রখীন্দ্রনাথ রায় 
যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী সন্তোষকুমার দে 
জগদীশ ভট্টাচার্য পবিভ্রকুমার ঘোষ 
বিনয় ঘোষ . দেবী খান 


র সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশাপুর্থা দেবী, সমরেশ বস্তু, সুশীল 
রায়, প্রফুল্ল রায় ও অন্যান্য ৷ 
. কবিতা 
প্রবীণ ও নবীন কবিদের স্ুনির্বাচিত কবিতা । 


পৃ সংখ্যাটির আয়তন বৃদ্ধির জন্য মূল্য বৃদ্ধি করিয়া ১:৫০ নয়! পয়সা ধার্য করা হইল। 
গ্রাহকদের বর্ধিত মূল্য লাগিবে না। য় ূ ৪ 


ৃ কার্যাধ্যক্ষ, শনিবারের চিঠি, ৃ 
5 ৫৭, ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | 


তোমার বীণার ধ্বনির সাথে আমার বাঁশির রবে 
পূর্ণ হবে বাতি । 

তোমার আলোয় আমার আলে! মিলিয়ে রেলা হবে," 
নয় আরতির বাঁতি ॥ 


১০ 


অস্তরে কিশোর-প্রেমের প্রদীপ জালিয়ে জীবনের এই 
অস্তিমলীলার প্রতীক্ষার কথা “দোসর” কবিতায় আরও 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। “পশ্চিমধাত্রীর ডায়ারিতে” কবি 
নিজের সম্পর্কে বলেছেন, ‘জন্মকাল থেকে আমাকে একখান! 
নির্জন নিঃসদদতার ভেলার মধ্যে ভাপিয়ে দেওয়! হয়েছে 
এই নিঃসদ্ঘতাবোধই দোলর-জনের প্রতীক্ষার অভিলাঁষকে 
আরও মধুর করে তুলেছে । কবি বলছেন ঃ 


দোসর আমার, দোসর ওগো; কোথা থেকে 
কোন্‌ শিশুকাল হতে আমায় গেলে ডেকে। 
তাই তে! আমি চিরজনম একল! থাকি, 
সকল বাধন টুটল আমার, একটি কেবল রইল বাকি 
সেই তে তোমার ডাকার বাধন, অলখ ভোরে 
দিনে দিনে বাধন মোরে। 


জীবনের সকল বাধন যখন টুটল তখনও কবির মনে হচ্ছে 
কেবল একটি বাধন এখনও বাকি; সেটি তার দৌসরের 


পা কর ক ররর তা এ চপ চা চাকা নাট চা ৮ পক ৩৮০৩ 


[ ঠ5ত্ ১৩৬৫ 


১১১১১ 


ডাকার বাধন” । তাঁরই সঙ্গে তিতা মিলনের 
আনন্দে সারা জীবনব্যাপী নিঃসঙ্গতার বেদনার অবসান 
হবে সেই আশাতেই কবি বলছেন £ 
দোসর ওগো» দোসর আমার, দাও না দেখা, 
সময় হল একার সাথে মিলুক একা। 
নিবিড় নীরব অন্ধকারে রাতের বেলায় 
অনেক দিনের দুরের ডাক] পূর্ণ করো! কাছের খেলায়। 
তোমায় আমায় নতুন পাল! হোক না এবার 
হাতে হাতে দেবার নেবার। 
‘অনেক দিনের দূরের ডাক! পূর্ণ করে! কাছের খেলায় ৷ 


এই হল কবিকিশোরের দ্বিতীয় জন্মের একাস্তিক প্রার্থনা 


পুরবী'র "লীলা সপ্গিনী*ও “আহ্বান” কবিতায় কবিজীবনের 
অপরাস্থুলগ্নের এই মর্মবাণীই অমর কাব্যছন্দে উদ্গীত 
হয়েছে। “জীবনদেবতা প্রপঙ্গে কবিমানসীর কাব্যভাষ্য 
খণ্ডে এই অস্তিম আহ্বায়িক! লীলাসঙ্গিনীর সম্যক পরিচয় 
উদ্ঘাটিত হবে। “খেলা” ও “দোসর” কবিতীযুগলে কবির 


ক$ ‘নিজের কাছে নিজের কথ! বলাঃর মতই অস্তরঙ্র। 


"যুরৌপধাত্রীর ডায়ারি*তে ৩০শে সেপ্টেম্বর যে প্রেমতত্বের 
সুক্ষ বিশ্লেষণ কৰি করেছেন, তারই আলোকে কবির এই 
দ্বিতীয় জন্মের লীলা! আশ্বাদনীয়। অস্তাচলের পারে 
দাড়িয়ে উদয়াঁচলের সংগীতে প্রাণের নিঃশ্বাস পূর্ণ করে 
নবকৈশোরের এই লীলারস 'পুরবী'র কাব্যমালঞ্চকে 
চিরমধুর করে রেখেছে। 


° [ ক্ৰমশ ] 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৫। পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারি, যাত্রী, পৃ. ১৬-১৮। 
৬। হৃষ্টি, সাহিত্যের পথে; রচনাবলী-২৩, পৃ. ৩৯২। 
৭। রচনাবলী-১৭, পৃ. ৪৯০-৯১ । . 


৮ [| যাত্রী, পৃ. ৬৫-৬৬ t 
৯। তদেব, পৃ. ৯০। 
১০। ছিন্নপুত্ৰ, পত্রনংখ্যা ৮০। পৃ. ১৫৭। 
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নারায়ণ চৌধুরী 


ত্র" বাংলা ভাষায় ভ্রমণ-সাহিত্যের খুবই প্রাদুর্ভাব 
দেখা দিয়েছে। এটি সুলক্ষণ সন্দেহ নেই। 
ভ্রঘণ-দাহিত্য পাঠে যেমন অনেক নৃতন নৃতন দেশের ও 
জায়গার বিবরণ জানা যায় তেমনই মনেরও তাতে যথেষ্ট 
প্রলার ঘটে। মানুষের মধ্যে ভ্রমণ সম্পকিত বৃত্তান্ত 
জানবার স্পৃহা, সহজাত বললেও চলে। বিশেষ, ধার] 
ঘর্কুমো স্বভাবের লোক, উদ্ভিদের মৃত এক জায়গায় 
স্থাণু হয়ে বাদ করতে স্বস্তি অন্থুভব করেনঃ তাদের ভ্রমণ- 
কাহিনী পড়বার বাতিক আরও প্রবল। ভ্রমণবৃতান্তের 
মধ্যে অদেখা! দেশ ও অদেখা মানুষ সম্বন্ধে যে অপরিচয়ের 
চমক থাকে তা-ই পাঠককে সবলে আকর্ষণ করে ভ্রমণ- 
সাহিত্যের অভিমুখে । এমন অনেক পাঠককে জানি, 
ধারা গল্প-উপন্তাসের চেয়েও আগ্রহভরে ভ্রমণকাহিনী 
পড়েন এবং এই ছুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে নির্বাচনের প্রশ্ন 


, দেখ। দিলে তাঁদের পক্ষপাত অবধারিত ভাবে ভ্রমণ- 


র্‌ 


সাহিত্যের উপর গিয়ে পড়ে। পক্ষপাতিত্বটুকু অযৌক্তিক 
বল! যায় না। স্থলিখিত ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে আশ্চর্য 


. 


এক সরদতা আছে, য! অন্তত্র দুর্লভ । খতিয়ে দেখলে . 


দেখা যাবে, ওই সরসতার মূলে আছে নতুন দেশ ও নতুন 
মাঁছ্ষ সম্পকিত অপরিচয়ের আকর্ষণ, যার বথা পূর্বেই 
বল! হয়েছে। , 

সকলেরই জীবনে কিছু ভ্রমণের স্থযোগ আসে না। 
যাদের আনে তারা ভাগ্যবান; এদের মধ্যে আরও বেশী 
ভাগ্যবান সেইসব মামুষ, ধারা তাদের ভ্রমণের অভিজ্ঞতাঁকে 
স্গ্রথিত রচনার আকারে লিপিবদ্ধ করবার কৌশল 
জানেন এবং ওই প্রক্রিয়ার দ্বারা পাঠকচিত্ত জয় করেন। 
শেষোক্ত জনদের ভ্রমণের স্থখ এবং পাঠকচিত্ত জয়ের সুখ 
দুইই অধিগত হয়_সে বড় কম কথা নয়। এঁদের বিশেষ 
ভাগ্যবান বলবার আরও কারণ এই ঘষে, এদের সংখ্যা 


প্রমণকারীদের মধ্যে কোটিতে গোঁটিক বললেই হয়।, 


ভ্রমণ তো করেন অনেকেই কিন্তু লেখেন আর কজন? 


ধারাঁও লেখেন তাদের সকলেরই রচনা! কিছু জনমনোগ্রাহ 
হয় না। বেশীর ভাগ লেখাই সুল আহার-বিহারের বর্ণনা," 
নীরম তথ্যের স্তপীকরণ আর দৈনন্দিন রোজনামগার 
আকার পরিগ্রহ করে এবং ওই সীমাতেই সীমাবদ্ধ থেকে 
যায়। কোথায় ভাল খাবার পাওয়া! যায়, কোথায় 
হোটেল-পান্থশালা-ধর্মশালার স্থবন্দোবন্ত আছে, কোথায় 
কাঁকে ধরলে শহরভ্রমণ শ্বম্পব্যয় ও সহজ হয়-_এসব তুচ্ছ 
খু'টিনাটির বৃত্তাস্তই এক শ্রেণীর ভ্রণকাহিনীর প্রধান 
উপকরণ। অন্য এক শ্রেণীর ভ্রমণকাঁছিনীতে পথের ক্লেশ 
ও আনন্দকে সম্পূর্ণ উহ রেখে শুধুমাত্র গন্তব্যস্থল্র উপর 
সবটুকু মনোযোগ আরোপ কর! হয় এবং তাঁরই সতথ্য 
সবিস্তার বর্ণনায় পাতার পর পাতা ভরিয়ে তোল! হয়। 
এই দ্বিবিধ ভ্রশ্ণণকাঁহিনীই লক্ষ্যভ্রষ্ট, পাঠকের প্রত্যাশার 
নিয়বতা রচনা। ভ্রমণের স্থুখ পাঠকের মনে ভ্রমণ-সাহিত্য 
পাঠের ক্লেশে পর্যবধিত হতে প্রায়শঃই দেখা ষাঁয়। 
আমাদের দেশে একসময় তীর্ঘভ্রমণের সবিশেষ 
রেওয়াজ ছিল। তীর্ঘমাহীত্ম্য ধনীনির্ধন উচ্চনীচ সকল 
স্তরের মানুষকেই তীর্থপথে সমান ভাবে আকর্ষণ করুত। 
ষে তীর্থ যত দুর্গম অঞ্চলে অবস্থিত, প্রচণ্ড পথক্লেশের দ্বার! 
গ্রায়-অনধিগম্য, সেই তীর্থের মাহাত্ম্য ছিল তত বেশী এবং 
তার পুণ্যফলও ছিল তাদম্বপাতিক। ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
প্রান্তে অপংখ্য তীর্থ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে। এক 
সতীদেহেরই নানা অঙ্গ-প্রত্যন্গের পুণ্যম্পর্শে একান্নটি 
পীঠ রচিত হয়েছে । ওই একাম্ন পীঠের মধ্যে ভারতের 
ূর্প্রত্যস্তস্থিত কামাখ্যা পীঠ যেমন আছে তেমনই আবার 
স্থদূর পশ্চিমে বালুচিস্থানের মরুভূমি অঞ্চলের মধ্যে 
মরুতীর্থ হিংলাজও আছে। এই-যে ভগবান বিষ্ণু 


৪৯৮ 


পালাল পাপা 


সুদর্শনচক্রের দ্বার! কৌশলে সতীদেহ কতিত করে তার 
অশ্পপ্রত্যঙ্গ ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন 
তার পৌরাণিক কাঁহিনীগত তাৎ্পর্যের সঙ্গে সঙ্গে একটা 





ভৌগোলিক তাৎপর্ধও মিশ্রিত আছে। ভারতবর্ষের, 


তীর্থস্থানগুলিকে না জানলে ভারতবর্ষের সত্যিকার পরিচয় 
জানা যায় না। ধর্ম ভারতবর্ষীয় জীবনের সঙ্গে 
অঙ্গাঙ্গী ভাবে গ্রথিত হয়ে আছে। ধর্মকে জানার সুত্রে 
ভারতের পরিচয় যতট! জান! যায় এমন আর কোন স্থত্রে 
নয়। হতে পারে তীর্ঘধর্ষের মধ্যে অন্ধ বিশ্বাস আর 
বোধহীন ভক্তি অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে, কিন্ত 
‘ওই প্রক্রিয়ার একটা বিরাট মহিমা আর ব্যাপ্তির দিকও 
আছে। অগণিতসংখ্যক মানুষ সর্ববিধ পথক্লেশ আর 
দেহ্যত্রণী অগ্রাহ করে দিনের পর দিন সারিবন্ধভার্বে চলেছে 
ছুরারোহ পর্বতচূড়ায় অবস্থিত প্রায়-ছুশ্রবেশ্ত কোন-তীর্ঘস্থলের 
অভিমুখে কিংবা অগম সমুদ্র অঞ্চলে-_এর সৌন্দর্য পবিত্রতা! 
বিস্তার মনকে অভিভূত না করে পারে না। ভারতবর্ষীয় 


জীবনের সঙ্গে তীর্থমাহাত্যের স্থতরাং ধর্মীয় মাহাঝ্ম্যের এই - 


নিবিড় সংযোগ নিতাস্ত জড়বাদীরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
শ্রীজওহরলাল নেহরুর মৃত একাস্তভাবে পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত আপোসহীন বৈজ্ঞানিক মনোভাবাপক্ন ব্যক্তিও 
তার ‘The Discovery 0৫ India? গ্রন্থে স্বীকার করতে 
বাধ্য হয়েছেন ভারতীয় সত্যতা ও সংস্কৃতির মূল উৎস হুল 
তাঁর ধর্ম। নানাবিধ এতিহাসিক বিপর্যয় রাষ্ট্রিক 
ভাঙী-গড়া ‘আর রাজবংশের উখান-পতনের মধ্য দিয়ে 
ভারতের সংস্কৃতি আজও যে তাঁর সজীবতা ও ধারাবাহিকতা 
অঙ্ষপ্ন রেখে এসেছে তাঁর মূলে রয়েছে ভারতের ধর্মীয় 
একাঁচেতনা। তীর্থ এই এক্যচেতনার বিশেষ সহায়ক 
হয়েছে। ভারত-আবিফার মানেই হল তার ধর্মকে 
আবিষ্কার । অন্তদিকে আলডুদ হাক্সলীর মত এককালীন 
অবিশ্বাসী অধুনাবিশ্বাসী বিশিষ্ট পাশ্চাত্য মনীষী কাশীর 
গঙ্গায় কোন এক পুণ্য ঘোগ উপলক্ষে লক্ষ লক্ষ মানুষের 
্সানপর্ব লক্ষ্য করে. বিশ্বয়ে শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে গিয়ে 
ভারতের ধর্মীয় চেতনার প্রতি নতি জানিয়েছেন তার 
‘Jesting Pilate’ নামক ভ্রমণগ্রন্থে। ভারতবর্ষের তীর্থ- 
পর্যটন অর্থ হল ভারতের আত্মার মুখোমুখি হওয়া। 
বাংলার ভ্রমণ-সাহিত্যে তীর্ঘভ্রমণকাহিনী বিশেষ 


শনিবারের চিঠি 





[ ঠচত্র ১৩৬৫ 





একটি জায়গা! জুড়ে আছে। এটি অহেতুক বা অস্বাভাবিক :* 


নয়। বরং এর দার! বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যের প্রাণবস্ততা। 


বোঝাচ্ছে, ধর্মীয় আর সাংস্কৃতিক সৃজীবতা বোঝাঁচ্ছে। - 
ভারত-আত্মীর বাঁণীরূপ বাংল! ভ্রমণ-সাঁছিত্যে কিয়ৎ 


| 
) 


পরিমাণে হলেও সার্থক অভিব্যক্তি লাভ করেছে। আজকাল ! + 


অবশ্য তীর্ঘভ্রমণের অভিজ্ঞতার মধ্যেই বাংলা ভ্রমণ- . 
. সাহিত্যের পুজি সীমাবদ্ধ বা নিঃশেষিত নয়--আরও _ 


নানা মুখে ভ্রমণপ্রবণতা ছড়িয়ে পড়েছে_- তাঁ বলে 


নিরবচ্ছিন্ন তীর্থভ্রষণকাহিনী আজও বড় কম লেখা হচ্ছে % 


না। আমরা আমাদের বাল্যকাঁলে জলধর সেন মহাশয়ের 
উপাদেয় ভ্রমণবৃততীস্ত ‘হিমালয়’ গ্রন্থথাঁনি পাঠ করে প্রভূত 
আনন্দ লাভ করেছিলুম, তারপর এক হিমালয়ের তীর্ঘস্থল- 
গুলির উপরেই কত বই নাড়াচাড়া করে দেখা গেল। বস্তুতঃ 
বাংল! ভাষায় “হিমালয়-সাঁহিত্য, নামক একটি স্বত্ত 


যু 
মর 


শাখার সাহিত্যই সৃষ্টি হয়েছে বলতে গেলে। জলধর সেনের « 


হিমালয়ের পরে সত্যচরণ শাস্ত্ীর “হিমালয় ভ্রমণ কাহিনী”, 


প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'তন্ত্রাভিলাধীর সাধুসঙ্গ’ এবং... 
' ‘কৈলাস ও মানস-সরোবর” প্রবোধকুমার সাম্যালের ?/ 


“মৃহাপ্রস্থানের পথে” ও “দেবতাত্ম। হিমালয়”, উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের গঙ্গাবতরণণ, রাণী চন্দের “পূর্ণ কুভ্ত” 
সিদ্ধার্থের “দ্বিতীয় দিগন্ত", সুকুমার রায়ের ‘হিমতীর্থ, 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের "জাহ্নবী যমুনার উৎস-সদ্ধানে+ 
চিত্তরঞ্জন মাইতির ‘শৈলপুরী কুমাঁয়ুন’ প্রভৃতি বই এবং 


LD 


এ ছাড়া বিভিন্ন লেখকের লেখা হিমালয়-অভিযানের *, 


কাহিবী তো আছেই। হিমালয়-তীৰ্থ“পরিক্রমার বিবরণ 
বাংল! ভ্রমণ-সাহিত্যের একটি আকর্ষণীয় সম্পদ । 

তা বলে অন্যান্য তীর্থের ভ্রমণবিষয়ক গ্রন্থের সঞ্চয়ও 
নিতান্ত অল্প নয় বা তাদের আকর্ষণ কিছু কম নয়। 
অবধৃতের 'মরুতীর্থ হিংলাঁজ”, কালকুটের ‘অমৃতকুন্তের 
সন্ধানে, শ্রীহ্বোৌধকুমার চক্রবর্তীর 'রম্যাণি বীক্ষ্য” ( দক্ষিণ- 


ভারত পর্ব) তীর্থভ্রমণবিষয়ক তিনটি চমৎকার গ্রস্থ। ২ 


'রিম্যাণি বীক্ষ) গ্রন্থে অন্তান্য বিবরণও অনেক আছে, 


তবে দক্ষিণ ‘ভারতের ধর্মস্থানগুলির বিবরণ সেখানে লব, 


ছাড়িয়ে প্রধান হয়ে উঠেছে । এ তিনটি বইয়েরই লিপিভঙ্গী 


অতি" উত্তম। তা ছাড়া আছে অপূর্বরতন ভাদুড়ীর ?ি 


'ন্দিরময় ভারত।, এ ছাড়া ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের 


৬ সংখ্যা ] 


% উপর সাধারণ ভ্রমণকাহিনীও বড় কম লেখা হয় নি। কোন্‌ 


সপ 


বইকে বাদ দিয়ে কোন্‌ বইয়ের নাম করব! তালিকা 
যথাসাধ্য নিঃশেষকর করবার চেষ্টা করলেও কিছু-নাঁকিছু 


২ বইয়ের নাম বাদ পড়বার সম্ভাবনা! থেকেই ষাচ্ছে। তবু, 
বিশিষ্ট অথচ অজ্ঞতা ভ্রম অনবধানতাঁবশতঃ অনুল্লেখিত 


বইয়ের রচয়িতাদের প্রতি অবিচার হওয়া সত্বে এ রকম 
একটি তালিকা বোধ হয় পাঁঠকসাধারণ্যে ' ধরে দেবার 
সার্থকতা আছে। তা থেকে আর কিছু বোঝাক 
আর না বোঝাঁক আমাদের ভ্রমণ-সাহিত্যের ব্যাপ্তি আর 
বিপুলতা বোঝা যাবে। সপ্তীবচন্দ্রের পুরাতন বহুলপঠিত 
গ্রন্থ 'পালামৌ”, বিমলা দাঁশগুপ্ডের ‘কাশ্মীর’, দিলীপকুমার 
রায়ের ভাীম্যমাণের দিনপঞ্রিকা, ও 'ভূত্বর্গ চঞ্চল? 
চপলাকাস্ত ভট্টাচার্যের “দক্ষিণ ভারত’, দেবেশ দাসের 
'রাজোয়ারা» বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অভিযাত্রী’, 
প্রবোধকুমার সান্যালের “দেশ-দেশাস্তরঃ ও “অরণ্যপথ* 
বুদ্ধদেব বন্থর দমুদ্রতীর» 'স্থবোধকুমার চক্রবর্তীর 


. বিম্যাণি বীক্ষ্য’ (রাজস্থান পর্ব) ও “মধুরাংশ্চ১ (ভ্রমণ- 


বিমিশ্র উপন্তাঁন ), চিত্তরঞ্জন মাইতির “দেবভূমি কলিঙ্গ” 
' নির্ষলকুমার বসুর পরিত্রাজকের ডায়েরী’, বিমলচন্দ্র 
সিংহের ‘কাশ্মীর ভ্রমণ, অতুলচন্ত্র গুপ্তের 'নদীপথে” 
স্থরেন্্রনাথ রায়ের “যাত্রী সুহৃদ, শশিপদ সেনগুপ্তের 
‘ভারত-পরিক্রম!', নলিনীকুমার ভন্তের ‘বিচিত্র মণিপুর» 
নরেন্দ্রমাথ রায়ের “মুসাফিরের ডায়ারি প্রভৃতি বিচিত্র 
স্থল ও পথ-পরিক্রমার বিবরণ 'ভারত-ভ্রমণ-সাহিত্যের 
ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করে তুলেছে। এ ছাড়া বিদেশী ভ্রমণ- 
কাহিনী যে কত আছে তার লেখাজোথা নেই। কয়েকটি 
স্থপরিচিত গ্রন্থের নামোল্লেখ করছি_রমেশচন্দ্র দত্তের 
‘ইউরোপে তিন বৎসর’, চন্দ্রশেখর সেনের “ভূ-প্রদঞ্ষিণ, 
রবীন্দ্রনাথের 'যুরোপযাত্রীর ভাক্জারি» ২ খণ্ড, যাত্রী” 
/'জাপান যাত্রী” ‘রাশিয়ার চিঠি, ‘জাপানে পারস্তে” ‘পথে 
ও পথের প্রান্তে» ‘পথের সঞ্চয়’, ইন্দুমাধব মল্লিক ও কেদার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীন ভ্রমণ, স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
‘জাপান’, গিরিশচন্দ্র বস্তুর ইউরোপ ভ্রমণের কাহিনী, 
শান্তা দেবীর পাশ্চাত্য ভ্রমণ কথা, অন্গদাশঙ্কর রায়ের পথে 


প্রবাসে’ ও ‘জাপানে’, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 'বীপময় ' 
ভারত’ 'পশ্চিম যাত্রী” ও ‘ইউরোপ: ১৯৩৮, সৈয়দ মুজতবা 


প্রসঙ্গ কথা £ ভ্রমণ-সাহিত্য 


৪৯৯ 


আলীর শে বিজ দেষেশ দাসের “ইউরোপা” দিলীপ- 
কুমার রায়ের “দেশে দেশে চলি উড়ে? দুর্গাবতী ঘোষের 
পশ্চিম যাত্রী” সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের ‘আমার দেখা 
রাশিয়া লক্ষমীশ্বর সিংহের স্থইডেন, ডঃ প্রফুল্লচন্দ্ 
ঘোষের ‘আজকের পশ্চিম”, স্থষমা মিত্রের ‘নিশীথ সুর্যের 
দেশে’, মনোজ বস্থুর ‘চীন দেখে এলাম’ ও ‘সোঁভিয়েটের 
দেশে দেশে” দক্ষিণারঞ্জন বস্তুর “বিদেশ-বিভূ'ই জ্ঞানপ্রকাশ 
ঘোষের ‘এলেম নতুন দেশে” তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'স্কোতে নয় দিন’, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের“মস্কো থেকে 
চীন’, ডঃ রবীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের চীন থেকে ভারত» 
শেফালী নন্দীর ‘সদ্ধানীর চোখে পশ্চিম» মোহনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘লাফ! যাত্রী» নিখিলরগ্রন রায়ের “অন্য- 
দেশ”, মন্মথনাথ রায়ের ডেনমার্ক ভ্রমণের কাহিনী, 
বিমলচন্দ্র ঘোষের 'পূর্বইউরোপের অগ্রিকোণে, রঞ্জনের 
মোভিয়েট দেশে স্বল্নকালীন অবস্থিতির ভ্রমণবৃত্তাস্ত, 
অজিতকুমার তারণের “ইন্দোচীনের কথা” ক্ষিতীশচন্দ্ 
বন্থর চীন-ভ্রমণ, কুমারেশ ঘোষের 'ইংরেজের দেশে” 
এছাড়া ভূপর্যটক বাঁমনাথ বিশ্বাসের বিশ্বের বিভিন্ন দেশের 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতার বৃত্তাস্তসমূহ তো আছেই। 

এই তালিকা থেকে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়, 'আমাদের 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভ্রমণের বিবরণ সম্বলিত রচনার 
পরিমাণ বিপুল। পশ্চিমের প্রতি আমাদের আপাত- 
গুঁদাসীন্ত থাকলেও ভিতরে ভিতরে যে আগ্রহ কত প্রবল 
তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে ইউরোপ সম্বন্ধীয় গ্রন্থসংখ্যার 
বিগুলত্বে। এখানে শুধু রবীন্দ্রোত্তর যুগের হিসাবটাই 


মোটামুটি 'দাখিল কর! হুল, প্রাক্-রবীন্দ্র যুগেও এই খাতে . 


বই কম লেখা হয় নি। সুপরিচিত . লেখকদের *মধ্যে 
আমরা স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অভেদানন্দ, কষ্ণনন্ স্বামী, 
ধর্মানন্দ মহাঁভারতী, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল 
প্রমুখ প্রখ্যাত মনীষীদের নাম পাচ্ছি। তবে এদের কারও 
কারও লেখা ইংরেজীতে লিপিবদ্ধ হওয়ায় বাংলা ভ্রমণ- 
সাহিত্যের তালিকায় সেগুলি অন্ততূক্ত হওয়ার অস্থবিধা 
আছে, যদিও ওই অস্থবিধ! আজ দূর হয়ে যাচ্ছে অনুবাদের 
সাহায্যে । ভারতের অন্য কোন প্রাদেশিক ভাষায় এত 
অধিকসংখ্যক বিদেশ-সম্বন্ধীর় গ্রন্থ আছে কিনা 
জন্দেহ। | + 


চি] 


বাংলা ভ্রমণ-পাঁহিত্যের কলেবর আরও বিপুল আরও 
সৌন্দর্যসমন্থিত হতে পারত যদি উপযুক্ত সংখ্যায় লেখক 
পাওয়া যেত! মুশকিল হয়েছে এই যে, যার! ভ্রমণে 
বহির্গত হন তাদের বেশীর ভাগ ভ্রমণের শখেই ভ্রমণ করেন, 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতাকে সাহিত্যসম্মত ভাবে প্রকাশ 
করবার কৌশল তাঁদের“আয়ত্বের মধ্যে নেই বা এই নিয়ে 
তারা মাথাও ঘামান না। দেশ দেখে বেড়ানো যাঁদের 
নেশী। এবং সেই 'নেশ। মেটাবাঁর মত অঢেল পয়স! যাদের 
হাতে আছে 'তীরাই সাধারণতঃ ভ্রমণের আনন্দে গাঁ ঢেলে 
' দেন। “এই শ্রেণীর লোকেরাই ভ্রমণে বেরিয়ে সের! 
হোটেল খোঁজেন সেরা খাবারের সন্ধান করেন এবং 
গাইডের হন্তে তাদের কৌতৃছলস্পৃহাকে নিশ্চিন্ত মনে 
সমর্পণ করে একদিন কি দ্রেড়দিনে একট! গোট! জায়গা 
দেখার গর্বন্থখ অনুভব করেন। তাঁরা চলেন গাইড- 
বইয়ের নির্দেশে, দেখেন গাইডের চোখে; তাদের 
চল] বা দেখায় তাদের নিজেদের ভূমিকা সামান্য বা 
নামমাত্র জেনে তার! আরও বেশী নির্ভাবনা হন। 
আরামের পান থেকে চুন খসলে এদের স্বস্তি বিপর্যস্ত 
হয়, গৃহের সুখ এর] ভ্রমণেও পদে পদে আঁশা করতে 
থাকেন এবং যেহেতু এর! অনেক কাঁচা পয়সা নিয়ে 
ভ্রমণে বের হন সে-কারণ এদের সেই প্রত্যাশাকে প্রশ্নের 
দ্বার! বিদ্ধ করবার কথ! কাঁরও মনে হয় না। ভ্রমণপথেও 
সর্বপ্রকার আরাম-স্বাচ্ছন্দ্য এর! ভগবদ্দত্ত অধিকারবলেই 
যেন দাবি করেন। 

আজকাল রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের দৌলতে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের জীবনে ভ্রমণের স্থষোগ ও স্থব্ধি! 
পূর্বের তুলনায় অনেক বেশী সহজায়ত্ত হয়েছে। ভারতের 
.অভ্যস্তর ভাগে যেখানে যেখানে দ্রষ্টব্য স্থান আছে, 
রেলওয়েপ্রদত্ত স্থবিধা ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে 
সেখানে সেখানে যাত্রীদের আকর্ষণ করে নিয়ে আসছে। 
সাধারণ শ্রেণীর মানুষের মধ্যে এতে ভ্রমণের অভ্যাস 
যে বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
রেলওয়ে বোর্ড সাধারণভাবে যাত্রীদের এবং বিশেষভাবে 
তাদের অধীনস্থ কর্মচারীদের ভ্রমণের স্থবিধা করে দিয়েই 
ক্ষান্ত থাকেন নি, তাঁদের ভ্রমণকে স্থদহ উপভোগ্য 


আর জ্ঞানময় করে তোলবার জন্তে স্থসম্পার্দিত কতকগুলি 


পুস্তক প্রচারেরও স্থবন্দোবস্ত করেছেন। ওই-দব 
প্রচারগ্রন্থ থেকে ভ্রমণের সুন্দর নির্দেশ লাভ করা 


BR 
নী, 


যায়; কোন-কোন ভ্রমণকাহিনীতে পরিবেশিত তথ্যের | 


মূল উত্সই হুল ওই সব গ্রন্থ। 


কল্যাণে, অধুনা প্রয়োজনীয় অর্থব্যয়ক্ষমতাসাপেক্ষে 
এরোপ্লেনেরও কল্যাণে, ভারতবাঁপীর জীবনে ভ্রমণের 
অভাবিত স্থষোগ এসে গিয়েছে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। | | 
বলাই বাহুল্য, উপরে যে যাত্রীশ্রেণীর উল্লেখ কর! হল 
তদের মধ্যে ভরম্ণ-সাহিত্যের লেখকের দেখ। পাওয়ার আশা 
করলে ভুল কর] হবে। এরা সৌথীন ভ্রমণকারী কিংবা 
অপ্রত্যাশিত রূপে ভ্রমণের স্থযোগ করতলগত হয়েছে বলে 
ভ্রমণপ্রয়াঁপী_ ভ্রমণের দেখ! ও অন্গুভবকে লেখায় ফুটিয়ে 
তোলার ক্ষমতা এদের কাঁছ থেকে আশা! কর! যায় না। বোধ 
হয় কোন দেশেই এই-জাতীয় ভ্রমণ-অভিলাধী আর ভ্রমণ- 


বিলাসীদের মধ্য থেকে লেখক ফুঁড়ে বেরন নাঁ। লেখকের 


চোখ নিয়ে ধার] ভ্রমণ করেন তদের জাতই আলাদ!। 
তার] ভ্রমণ করতে গিয়ে আরাম খোঁজেন না বিরাম খোজেন 
না, সৌখীন উচ্চচিত্ত পরিবারের ফাঁপা মানুষের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে আত্মীয়তার আধিক্যেতা করেন না, নিমন্ত্রণ 
নেন ন! কাউকে নিমন্ত্র-আমন্ত্রর করেনও না স্বীয় দৃশ্য- 
বস্তুর উপর চক্ষু সততনিবদ্ধ আর ন্বভাবজিজ্ঞাণা ও 
কৌতৃহলকে সদাজ্ঞাগ্রত রেখে সর্ববিধ জ্ঞাতব্য আহরণ 
করবার দিকে মনোৌষোগী হন এবং তারপর রদ আর তথ্যের 
সমাহারে পাঠকপাধারণকে আশ্চর্য এক ভ্রমণকাহিনী 
উপহার দেবার জন্য মনে মনে তৈরী হতে থাকেন। 
আজকাল উদ্দেন্ঠবিহীন ভ্রমণের যুগ অপগত হয়ে গিয়েছে। 
শোনা যায় গোন্ডন্মিথ একটিমাত্র বাশী সম্বল করে সার! 
কটিনেণ্ট ঘুরে এদেছিলেন। রবার্ট লুই িভেন্সন পিঠে একটি 
বৌচকা বেঁধে অভিপ্রায়হীন ভাঁবে যত্রতত্র ঘুরে বেড়ানোঁয় 
আনন্দ পেতেন। এখন আর সেদিন নেই। এখন একট! 
বিশেষ লক্ষ্য মনে রেখে ভ্রমণে বহির্গত হতে হয়। নইলে 
অবাস্তর অভিপ্রায়ের হস্তাবলেপে আদল উদ্দেশ্য চাপা পড়ে 
যাবার আশঙ্কা থাকে। 


আনন্দ'। পথ-চাওয়া আর পথ-চলার আনন্দই যাদের 


এসব সংকলন 
পা 


এতটাই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। যাই হোক, রেলওয়ের : 


‘আমার এই পথ-চাওয়াতেই . 


্ 


প্র 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] প্রসঙ্গ কথা ঃ 


FEES ররর রর রাতে ররর রে SUE SEL EESTI 


একমাত্র অভিলধিত বস্ত, আনন্দকে তার! নিজের মধ্যে 
. সীমাবদ্ধ রেখেই সচরাচর তৃপ্ত, অপরের মনে সঞ্চারিত 
/ করবার ক্লেশ স্বীকারে খুব কম জনাই বাজী হয়ে থাকেন। 
৮ এই কারণে দেখতে পাওয়া যায়, ইউরোপ এবং 
! আমেরিকার পত্রিকা-সম্পাদক আর পুস্তক-প্রকাঁশকেরা 
রি ভ্রমণকাহিনী লেখবাঁর জন্য লেখকদের আগাম নিযুক্ত করে 

থাকেন এবং সেইজন্য দাদন দিয়ে থাকেন। অধুনাতন 
'পাশ্চান্তোর অধিকাংশ সুপরিচিত ভ্রমণকাহিনী এই 
+ প্রক্রিয়ায় লেখ । আমাদের দেশে এখনও এই রেওয়াজের 
, চল হয় নি, তবে সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যের হাঁবভাঁব 
ধরনধারণ দেখে মনে হচ্ছে রেওয়াজটির চল হতে আর 
বেশী বিলম্ব নেই। ইতোমধ্যে কোন কোন প্রকাশক- 
সম্পাদক দুর্গম বা দূরবর্তী অঞ্চলের মান্ষদের জীবন অবলম্বনে 
উপন্যাস লেখবার জন্য লেখকদের তত্তৎ অঞ্চলে ভ্রমণের 
সথবিধার্থে অর্থ বায়না দিতে শুরু করেছেন। এই অভ্যাস 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকবে এমন মনে করবার হেতু 
নেই, শীঘ্রই সেটি বিশুদ্ধ ভ্ৰমণ-সাহিত্যের এলাকাতেও 
অনুপ্রবিষ্ট হবে। সম্তাবনাটি বাস্তবায়িত হলে লেখকদেরই 
স্থদিন আসবে. তা নয়, ভ্রমণ-সাহিত্যেরও স্থদিন স্থচিত 
হবে বলে আশা করা ষায়। 

কিন্ত ভ্রমণ-সাহিত্যের পৌষকতা করার মানে এ নয় 
যে লঘুচপল সাহিত্যনষ্টির অনুকূলে সমর্থন জ্ঞাপন করতে 
১. হবে। তেমন চিন্তা আমাদের মন থেকে সদাদূরবর্তা 
৯ হয়ে থাকু। আমি আলোচনার গোড়ার দিকে আহার- 

বিহারের বিবরণপর্ব্থ কিংবা ডায়েরী ধরনের, ভ্রমণ- 
কাহিনীর কথা বলেছি। এক শ্রেণীর পাঠক এই-জাতীয় 
ভ্রমণবৃত্তাস্তই সমধিক পছন্দ করে থাকেন। এঁদের একটি 
বিশেষ শ্রেশীরূপও আছে। এর! সচ্ছল বিত্তের আবহাওয়ায় 
মানুষ, এবং যে পরিমাণে সচ্ছলতার অধিকারী দেই 
পরিমাণে তরল মানসিকতার অন্থশীলনকারী। এরা 
} সিনেমা দেখেন, খবরের কাগজ খুঁটে খুঁটে 
ফুটবল খেলার বৃত্তান্ত পড়েন এবং আজ্জকাল দৈনিক 
পত্রের রিপোর্টারদের কল্যাণে ওই যে কী বলে.গল্পচ্ছলে 
. রাঁহাজানি আর নারী-অপহরণ আর দৌরাত্মোর সংবাদ 
বিতরণের এক কিনস্তৃত নতুন রেওয়াজ হয়েছে সে-সব “বেড়ে 
গপ্পো’ গোগ্রাসে গেলেন, এবং অবনর সময়ে ডিটেকটিভ 


৫০১ 


ভমণ-দাহিভ্য 


৯ ৪৯৯ ক তক উস উই উপ 


কাহিনী কিংবা হালকা ভ্রমণ-সাহিত্য পড়েন। আধুনিক 
সাহিত্য বলতে এ-সব' প্রকরণকেই আজকাল বোঝানো 
হয়ে থাকে এবং এ-সবেরই ব্যাপক চর্চা আজ চুটিয়ে বাংলা 
দেশে'হচ্ছে। তরল ভ্রমণের বইকে তরল পানীয়ের মতই. 
আজ অবদরবিনোঁদনের একটি মোক্ষম উপায় জ্ঞান করা 
হয় এবং শ্রীক্ঞ্চবিরহতাঁপিত রাধিক| যেমন মনে মনে 
মথুরায় ভ্রমণ করে দয়িতের সান্নিধ্যস্থখ, অনুভব করবার 
চেষ্ট। করতেন, এখনকার অধিকাংশ ভ্রমণবিলাঁপী পাঠক- 
পাঠিকার ধাত হয়েছে অনেকটা সেই রকমের) ' এরা ' 
নিজের! উত্ভিজ্ঞ প্রকৃতির মানুষ হয়েও ভিতরে ভিতরে, 
ভ্রমণন্থখের স্থড়ম্থড়ি অনুভব করেন মনে-মনে লেখকের 
সঙ্গে হালকা ছাদে অপরিচিত জায়গায় বেড়িয়ে আর হালকা 
ভঙ্গিতে অপরিচিত মানুষদের সঙ্গে কথা কয়ে। কোন্‌ 
স্টেশনে চায়ের বদলে ভাল কোকো পাওয়া যায়, 
কোথায় ফান্টক্লাস ওয়েটিং-রুমের চমৎকার ব্যবস্থা, 
কোথায় সম্তায় টা ভাড়া পাওয়া যায়, কোথায় পাচ 


'পসিকা সের দরে উত্তম মুরগীর মাংস লত্য, কোথায় 


গাইডের! সহযোগী কোথায় নয়--এ সব বৃত্বান্তের উপর 
চোখ বুলিয়ে এর! এক ধরনের শ্রেণীস্বার্থচেতনা অঙ্গভব ' 
করেন, যা স্থবিধাভোগী সমাজের মধ্যেই গণ্ডীবন্ধ। মনে 
মনে ভ্রমণন্থখ অন্থভবে পরোক্ষ এবং স্থক্মতাবে এদের 
শ্রেণীচেতনাও কতকটা তৃপ্ত হয়। . | 
কিন্তু ভ্রমণ তে শুধুই ভ্রমণ নয়, তা তো মননও বটে। . 
পথে চলতে চলতে আমরা শুধু দেখিই না, অন্ুভবও করি। 
যা| বাইরে দেখি তা আবার ভিতরে ভিতরে মননের দ্বারা 
আলোড়িত করে অন্তরস্থ করি। এই বাইরের দেখা 
আর ভিতরের অঙ্গুভব একত্র যুক্ত হলে তবেই সার্থক 
ত্রমণ-সাহিত্য গড়ে উঠতে পারে--.একটির বিহনে অন্থটির 
আতিশয্যে পাল্লা একদিকে ঝুঁকে পড়বেই। বহিমূ্বীনত। 
ও আত্মমুখীনতা, পর্যবেক্ষণ ও মনন-_সাহিত্যকর্মের 
এই দ্বিমুখী গতি শুধু যে ভ্রমণ-সাহিত্যের বেলায়ই অন্থন্যতব্য 
তা-ই নুয্, সকল প্রকার সাহিত্যস্থটিরই এটি একটি 
অপরিহার্য প্রাথমিক শর্ত। অথচ এই মুল শর্তটি প্রায়শঃ 
লঙ্ঘিত হতে দেখা ষায়। ভ্রমণ-সাহিত্যের বেলায় তে ' 
আরও। যে লেখক ভ্রমণ-পর্যবেক্ষণের স্থৃফল অনুভূতির 
রসে রসায়িত করে উপযুক্ত ভাষার আধারে পরিবেশন, 


পতি তিক ১০৯৯৯৯৯৯৮৯৯ 


করেন তীর সাহিত্যের আর মার নেই। আক্ষেপ এই 
যে এ রকম লেখকের দেখা খুব বেশী মেলে না। 

লঘুমনস্ক ভ্রণ-সাহিত্যের মত অতিমাত্রায় ঘরোয়া 
ভঙ্গিতে রচিত ভ্রমণ-সাহিত্যের বিপত্তি সম্পর্কেও অবহিত 
হওয়ার প্রয়োজন আছে। আজকাল একশ্রেণীর বিদেশ 
ভ্রমণের কাহিনীতে আদুরে ভঙ্গি সবিশেষ বলবৎ হয়ে 
উঠছে দেখতে পাচ্ছি এই ভঙ্গি সর্বথা পরিত্যাজ্য । 
ভ্রমণোদ্দেগ্ে ষে দেশে যাওয়া হল সে দেশ ভাল করে 
দেখা হল না জানা হল না, তার আতিক সামাজিক রাষ্ট্রিক 
পরিস্থিতির কিছুমাত্র বিবরণ পাঠকের হিতার্থে বিজ্ঞাপিত 
হল না, অথচ একপ্রকার আত্মাদরের স্ফীত অভিমানে 
পাঠকের কাধে হাত দিয়ে নিতান্ত ঘরোয়। ছাদে কথ! 
বলবার একটা অশ্রদ্ধে্ প্রবণতা দেখা দিয়েছে কারও 
কারও লেখায়। এ-জাতীয় স্বপ্ংপ্রবৃত্ত আত্মীয়তার চর্চা 
. সম্পূর্ণভাবে অনাহৃত অতএব অবাঞ্ছিত। শিশুর আহ্লাদে 


ভঙ্গিতে আধ-আঁধ আর মিঠেমিঠে বুলিতে পাঠককে 
আত্মীয় সম্বোধন করে তার সঙ্গে নানা অবান্তর কথার 
ফষ্টিনষ্টি চালিয়ে তারপর আসল পাঠ্যবস্তর ঘর শুন্য রাখা 
ভ্রমণ-সাহিত্যের ফাকি আর মেকীকেই শুধু চোখে 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। 

আমি কী বলতে চাইছি তা হয়তে| সকলের নিকট 


[ চৈত্র ১৩৬৫ 


সিসিক পাশপাশি? শপ 


সমান স্পষ্ট হয় নি। যাদের মনে ধাঁধা আছে তাদের 
অস্পষ্টতার নিরসনার্থে হালের প্রকাশিত নামকর! 

কয়েকজন সাহিত্যিকের লেখা ভ্রমণকাহিনীর প্রতি $ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এরা সাহিত্যিক, স্থৃতরা৮ 
যে দেশে বেড়াতে গিয়েছেন সে দেশের রাষ্ট্রিক- " 
সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিস্থিতির পরিচয় দেওয়ার দায় % 
তাদের নয়--সে ধন্যবাদবিবঞ্জিত কাঁজ করার লোক 

সমাজবিজ্ঞানী অর্থনীতিবিদ এতিহাপিক শ্রেণীর মানুষদের : 

মধ্যে ঢের খুঁজে পাওয়া যাবে। এরা যেহেতু দেববিনিন্দিত ** 
সাহিত্যিক শ্রেণীর অন্তর্গত এক একজন ভাগ্যবান লেখক, 
সে-কারণ পাঠকদের সঙ্গে এটা-সেটা অবাস্তর বিষয় নিয়ে 
অসার গল্প জমাতে পারলেই তাদের কাজ হয়ে গেল৷" 


¥ 


সাহিত্যিক হলে যেন তীর সাত খুন মাঁপ__তীকে 


কিছু জানতে হবে না বুঝতে হবে না অন্ধাবন 
করতে হবে না। ভ্রমণ-সাঁহিত্য লিখতে গিয়ে ভিনদেশের 
ভাঁদা-ভাসা আর আড্ডাধ্মী আমুদে পরিচয় লিপিবদ্ধ 
করলেই সাহিত্যিকের স্বধর্ষ রক্ষিত 'হয়ে গেল 1.১ 
সাহিত্যকর্ম আর সাহিত্যিকের করণীয় সম্বন্ধে এরকম র্‌ 
উদ্ভট ধারণ। আর কোন দেশে প্রচলিত আছে কিনা 
সন্দেহ । bs 


mmm 


2 কুশণ্ডিকা 


পুর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য Vl 


কেউ যেন তুমি ছিল, কেউ যেন আমি ছিল। একটি নিঃশ্বাদ 


পৃথক ব্যগ্তন! পেয়ে, পৃথকধ্বনিতে ফুটে, এক অম্মপ্রাস 
i ” এক অর্থবহ শব্দ হয়ে গেলে, পৃথকেরা এখন কোথায় ? 
| এক অর্থে তার! বাজে, এক অভিজ্ঞানে জাগে, অন্থভাবনায় চা 
নিরর্থক ধ্বনি নেই। অক্ষরের ব্যাকরণ এই অভিধানে 
এখন কোথায় পাবে? কুশণ্ডিকা গোত্রে বেধে একমানে আনে। 


প্রতি অঙ্গ প্রতি অঙ্গে গলে গিয়ে যে সমুদ্র অকুল অতল i 


সেখানে তরঙ্গ নেই» শান্ত এক সরোবর । তীরেই চঞ্চল 


ঢেউদের ওঠা-মামা। সেখানে সমুত্র-্সীনে সতর্ক হৃদয় 


সমুদ্র হয় ন!। পায়ে নোঙরের মাটি ডাঙ! মাঠে বুড়ি ছোয়। 
এস, এই তীর থেকে ছুটি নিয়ে এক স্রোতে সমুদ্রে হারাই 


কপালকুগুলা আর নবকুমারের ঢেউ মিলাই যিশাই। 


4 





Me মনের সেই অদ্ভুত অবস্থাটার পর নীহারকণ। 
ভেবেছিল, ছুলালের সঙ্গে তার সম্পর্কের স্ুরটা বুঝি 
পালটে গেছে। অথচ কি আশ্চধ, সকালে দুলালকে 
“দেখে সে-মব কথা চিন্তাও করতে পারল না। শুধু তাই 
"নয়, কিশোর ছুলালের কচি লাবণ্যে ভর! মুখখানি দেখে 
+ দে এই ভেবে অবাঁক হুল; একটা সরল মনের কিশোর 
*_" জুম্পর্কে গতরাত্রে সে ওই সব বিশ্রী চিন্তাগুলোকে মনের 
. মধ্যে ঠাই দিয়েছিল কী করে! গতরাত্রে নীহারকণা 
- . অত্যিই ভেবেছিল-_শুধু ভাবে নি-_ভাবনাগুলো যেন 
মনের মধ্যে কেমন একটা নেশা ও ছড়িয়ে দিয়েছিল । একটা 
অদ্ভুত ভাল লাগার নেশ]। 
ব্যাপারটা নীহারকণার জীবনে বড় অদ্ভুত । 
£৮ গতরাত্রে বাইরের বারান্দায় রেলিঙে বুক চেপে নীহার 
২ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। বারান্দায় বাঁতি নেই। ঘরের 
.আলোটাও মে নিবিয়ে দিয়েছে । চারিদিকে কেমন 
৭ একটা! থমথমে অন্ধকার । মাঝে মাঝে এই রকম অন্ধকারে 
"২, চুপচাঁপ দীড়িয়ে থাকতে তার খুব ভাল লাগে। অন্ধকারে 
ও মনটাকে কেন্দ্রীভূত করে মনের ভাঁবনাগুলোকে সে যেন 
= সুদূরপ্রসারী করতে পারে, গভীরে নিয়ে যেতে পারে। 
+ তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা অন্ধকারে কাটিয়ে দেয়। 
কাল রাতেও এমনই দাড়িয়ে ছিল। কী যেন ভাৰছিল। 
সেই সময় কি একট] কথা জিজ্ঞেদ করতে দুলাল এসে কাছে 
দাঁড়িয়েছিল । অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। 


দুলাল খন কাছে দড়িয়ে ছিল তখন সেই অন্ধকারে ' 


দুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারাটার কাছে নিজের সিডি 
যেন খুব ছোট বলে মনে হচ্ছিল। 

হ্যা, নীহার অন্ধকারে ছুলালের দেহটার দিকে তাকিয়ে 

$ শুধু এই কথাটাই বার. বার ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে 

1 এক সময় তাঁর মনে হুল, ছুলালটা শুধু মাথায় বড় লয়__সে 

বড়। সত্যিই বড়। একটি পরিণত বয়সের যুবক । আর 

৯ তার "পাশে নিজের ছোটখাটো! দেহটা! নিয়ে দাড়িয়ে 

ভাবছিল, সে শুধু মাথায় ছুলালের চেয়ে ছোট নয়--সে 


৪ 


ছুই কুল 


জগদীশ মোদক 


~ 


যেন সত্যিই ছোট । ছুলালের চেয়ে অনেক ছোট । অনেক 
অসহায়। | 

ছুলালের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটা পাশ্চে দাঁড়িয়ে অন্ধকার 
রাত্রে তার মনটাঁও যেন কেমন এক কিশোরী বয়সের 
ভীরু অথচ মধুর এক ভাবনায় -আবিষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
নীহারকণা নিজের বত্রিশ বছর বয়সটাকে ভুলে গিয়ে 
ভূলে গিয়েছিল ছুলালের ষোল বছর বয়সটাকে । 

শুধু মনে হচ্ছিল, ছুলাল একটি পুরুষ আর সে একটি 
নারী। আদিমকালের একটি পুরুষ ও একটি নারী । 
আর মনে হচ্ছিল, আর্দিমকালের মতই এই মুহুর্তে পুরুষটির 
কাছে নারীটা নির্যাতিত হতে পারে। 

এই ভেবে নীহারকণী. . কেমন. ষেন একটু ভয়ও 
পেয়েছিল। অথচ এই ভয়ের কথাটাকে মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করতেও তার অদ্ভুত ভাল লাগছিল । 

কিন্ত এই ভাল লাগাটুকু রাত্রের অন্ধকারের সদ্দেই 
কোথায় ষেন মিলিয়ে গেছে। পরের দিন মনের মধ্যে 
তার লেশমাত্রও খুঁজে পেল না। নীহারকণা আশ্বস্ত হল। 

অথচ আঙ্গ ভোররাত্রে -ঘুম থেকে উঠে তার কী 
অন্বস্তিই না লাঁগছিল। ভাবছিল, ছুলালের সঙ্গে এই 
ছ মাসেযে একট! সুন্দর সেহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
সে সম্পর্কের স্থরটা বুঝি গতরাত্রের মনের বিপর্যয়ে 
পালটে গেছে। কিন্তু পরে নীহারকণ। বুঝতে পারে, 
না, তা এতটুকু পালটা য় নি। ঠিকই আছে। 

সকালে যখন দুলাল চা দিতে আসে তখন নীহারকণ! 
ঠিক তেমনই স্েহের দৃষ্টি নিয়ে ছুলালের দিকে তাকায়। 
কিশোর বয়ধের সরল লাবণ্যে ভরা মুখখানি 'দেখে 
এই ভেবে অবাক হয়, এই কচি মুখের ছেলেটি সম্পর্কে 
ওই রকম একটা বিশ্রী চিন্তা গতরাত্রে মনের মধ্যে ঠাই 
পেয়েছিল কী করে !- 
”  ছুলাল .টিপয়টা নীহারকণাঁর -সামনে টেনে এনে তার 
উপর চায়ের কাপটা! রাখে। কী একটা বলবার জন্তে 
নে ষেন ইতন্তত্ঃকরে। : ২ ঠা 


৫০৪ 


নীহার হাত বাড়িয়ে চায়ের কাপট! নেয়। চায়ের 
কাপট] নিয়ে নিত্যদিনের মত আজও ছুলালকে একটু 
বকাঝকা করার ইচ্ছে জাগে । এ যেন তার মনের 
একটা থেলা। আর এ খেলায় একটা অদ্ভুত আনন্দও 
পায়। কিন্তু কী সুত্র ধরে আজকের খেলাটা শুরু করবে? 

বেশীক্ষণ ভাবতে হয় না নীহাঁরকে। চায়ে প্রথম 
চুমুক দিয়েই বিদ্বাদে খুখট! বিকৃত করে। ছুলালের দিকে 
তাকিয়ে একটু ঝাজালো গলায় বলে, মৃতিমীন, এই কি 
তোর চা হয়েছে*! 
। কেন?--ছুলাল না-ভয় না-লজ্জা মেশানো গলায় 
বলৈ 

আবার বলছিস কেন! আমার পয়সাটা খুব 
“সন্তা দেখেছিস, ন!!--নীহারের চোখে কৌতুকের 
হাঁসি অথচ কণঠম্বরে গাভীর্ষ। 


কেন, কী হয়েছে বলবেন তো! সকালবেলায় উঠেই 


অমনই বকাঁবকি শুরু করে দিলেন ।-ছুলাঁলের গলায় ' 


ভয়ের লেশমাত্র নেই, বরঞ্চ একটু বিরক্তির আভাস । 

তাঁর এই ভাবট! দেখে নীহার মুখ টিপে হাসে, 
অথচ কণঠস্বরকে যতটা সম্ভব গম্ভীর করে বলে, কি -রে, 
আমি তোর মনিব, না, তুই আমার মনিব? খুব যে 
কথা শোনাচ্ছিস! 

বা রে, কী আবার বললুম। আপনি শুধু শুধু 

পর 1_নীহার এবার রীতিমত ধমকের স্থরে বলে 
ওঠে। 

দুলাল খানিকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে থাকে । তাবে, 
যে কথাটা পাড়বে বলে সে মনে করেছিল, তা বুঝি এখন 
আর বলা হল ন1। থাক্‌, পরেই বলবে । এই ভেবে 
দুলাল আবার রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ায়। 

এই শোন্‌ --নীহার আবার তাকে ডাকে। 

দুলাল ফিরে দাড়ায়। জিজ্ঞেন করে, কেন? 

নীহার একখান! খবরের কাগজের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করে। তারপর যেন একট! আলস্যে আঁড়মোড়। ভাঙে। 
কোন কথা খুঁজে পাক্ষ'ন।। 

দুলাল জবাবের আশায় খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর আবার যেতে উদ্যত হয়। 

কি রে, তোকে ডাঁকলুম আর চলে যাচ্ছিস যে বড়। 

ধেতেরি! সকাঁলবেলায় কাজের সময় শুধু_ 

দুলাল বিরক্তি প্রকাশ করে ফিরে দীড়ায়। কিন্ত 
নীহারের সঙ্গে চোখোচোখি হতে তার সেই চোখের 
বিরক্তিটা হাসিতে রূপান্তরিত হয়। : 

ছুলালের মুখ-চোখের এই আঁকম্মিক রঙ পালটানো 
‘দেখে নীহারও . গাভীর্ষ বজায় রাখতে পারে না। 
হেসে ফেলে। 

দুলাল কিছু হাসি কিছু বিরক্তি মেশানো গলায় বলে, 


শনিবারের চিঠি 


পাপা চপ এল Se 


বলুন না কি বলবেন? এখনও আমার কত কাজ বাঁকী। ৭. 
আপনার আর কি, কাজের মধ্যে তো শুধু হাসপাতালে 
যাওয়া, আর বাড়িতে শুধু গল্পের বই নিয়ে পড়ে থাক! । 

তা নবাব পুত্র, আমি কি তোর কাজগুলো করব? * 
তবে "তোকে রেখেছি কি জন্যে? বসে বসে আমার 
ওপর খবব্দারি আর আমাকে আদেশ করার জন্যে ? ee 

হ্যা, তাই তো1।-_ছুলাল হাঁদতে হাঁসতে বলে। 

টেনে এক থাপ্ড় মারব। বড় তোর মুখ হয়েছে।-- 
নীহার এবার রীতিমত ক্রোধের ভান করে উঠে দাড়ায়! 

আর উঠে দাড়াতেই দুলাল পালাবার চেষ্টা করে। 
তার ভয় পাওয়! দেখে নীহার হেসে ফেলে। .ডেকে 
বলে, এই দুষ্ট, বাজারের টাকা নিয়ে যা। ধ 

ভরসা পেয়ে দুলাল দরজার কাছে ফিরে দীাড়ায়। * 
নীহাঁর টেবিলের ড্রয়ার খুলে একট! টাক! বার করে তার 
দিকে ছুড়ে দেয়। 

টাক! কুড়িয়ে নিয়ে দুলাল বলে, আর একটা টাকা 
দিন, আমার দরকার আছে। 

কি দরকার ?-_দুলালের দিকে তাকিয়ে নীহার » 
জিগ্যেস করে। 

দুলাল একটু ইতস্ততঃ করে। ভাবে, কথাটা এখন 
বলবে কিনা । অবশেষে বলেই ফেলে, সিনেমা দেখব। -4, 

আবার সিনেমা! এই তো সেদিন সিমেমা দেখার 
পয়সা দিলুম। 

দুলাল কোন কথা বলে না। কিন্তু না গিয়েও ঘে 
থাকা! যায় না। প্রত্যেকের কাছে শুনেছে, ছবিটা নাকি 
খুবই ভাল। 

ছুলালকে চুপ করে থাকতে দেখে নীহাঁর বলে, না, অত 
ঘন ঘন সিনেমা দেখা তোর চলবে না। পয়়সাগুলোকে 
কি খোলামকুচি পেয়েছিস ! | 

আমার টাকা থেকে দিন না। আপনার কাছে কে & 
টাকাণ্চাইছে ।-_ছুলাল এতক্ষণে কথা বলে। 

নীহার ধমক দিয়ে বলে, টাকা যারই হোক, তবু 
এভাবে পয়সা খরচ করতে আমি দেব না। যা, বাজার 
যা তাড়াতাড়ি । 

কী একট! কথা বলতে বলতে দুলাল চলে যায়। 

নীহার তার এই রাগের ভান দেখে মুখ টিপে হাগে। 
মনে মনে ভাবে, না, ছেলেটা একেবারেই ছেলেমানুষ। 


ছেলেমাহুষি শুধু তার স্বভাবে নয়, মুখটাতেও b 
মাখানো ।, সার! মুখখানিতে যেন একটা! শিশুক্থলভ নারল্য এ 
আর অন্হায়তা। ' পু 

বোধ হয় এই মুখটা! দেখেই নীহারের প্রথম থেকে 
কেমন যেন একটা মায়া পড়ে গেছে । অথচ প্রথম দিন * 
একে দেখে সে কী ভয়টাই না পেয়েছিল। 


৬ নংখ্যা] 





ছ মাস আগের সেই ঝড়বুষ্টির রাতটার কথা আজও 
ভোলে নি নীহার। সেদিন রাতের খাওয়াটা] তাড়াতাড়ি 
সেরে ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছিল নীহার। বাড়বৃষ্টির 
দাপাদাপিতে তার ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে যায়। খোল! 
জীনলাগুলে। বন্ধ করার জন্যে সে বিছানা ছেড়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে আঁসে। জানলাগুলো বন্ধ করে যখন রাস্তার দিকের 
জানলাট। বন্ধ করতে আসে তখনই বাইরের অন্ধকার 
বারান্দায় সেই দীর্ঘ বলিষ্ঠ ছায়াশরীরটা দেখতে পাঁয়। 
আর দেখেই শিউরে ওঠে । 

ভয়ে নীহারের সারা দেহ যেন নিস্পন্দ হয়ে যায়। 
কোন কথা বলতে পারে না! জানলাটাঁও বদ্ধ করতে 
পারে না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে অনেকক্ষণ পরে, মনে 
একটু সাহস সঞ্চয় করে। তবু কীপা কীপা গলায় বলে, 
কেকে ওখানে? 

দীর্ঘ ছায়ামৃতিট1 একটু নড়ে ওঠে। তারপর কেমন 
যেন ভাঙাঁ-ভাঙা গলায় জবাব দেয়, আমি। এই বৃষ্টির 
জন্যে দাড়িয়েছি। 

কথাটা শুনে নীহার এবার যেন একটু ভরসা পায়। 


'জাঁনলাগুলে বন্ধ করে সে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। 


শোয় বটে, তবে সহজে ঘুমোতে পারে না। আঁশঙ্কাটা 


৷ পুরোপুরি দূর হয় না। শুয়ে শুয়ে ভাবে, লোকটার মনে 


} 


কোন বদ মতলব নেই তে! দুর্ধর্ষ ডাকাতের মত 


. লঙ্বাচওড়। দেহট! দেখে .তো| কেমন সুন্দেহ হচ্ছে! 


নীহার আবার বিছানা ছেড়ে ওঠে। পা টিপে টিপে 
সেই জানলাটার কাছে আসে। প্রথমে কান পাতে। 
তারপর কপাটের একটা ছিদ্রের উপর চোখ রাখে । * মাঝে 
মাঝে বিদ্যুতের চমকে সেই দীর্ঘ ছায়াদেহট! দেখতে পায়। 
দেখে, ঝড়ের তীত্রতায় বুষ্টির' ছাট এসে তাকে বিপর্যস্ত 
করে তুলছে। বারান্দার একে কোণে কুঁকড়ে-স্থ' কড়ে 
দাড়িয়েও বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 

ব্যাপারটা দেখে নীহার আবার বিছানায় এলে শুয়ে 
পড়ে। ততক্ষণে তাঁর মন থেকে ভয়টা দুর হয়ে গেছে। 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীহার প্রথমে রাস্তার 
দিকের বারান্দার সেই জানলাটা খোলে। খুলে আশ্চর্য 
হয়ে যায়। দেখে, গতরাত্রের সেই ছায়াশরীর বারান্দার 
এক কোণে শুয়ে আছে'। একটা ময়লা শতচ্ছিন্ন 
তিজে কাপড়ে তাঁর.আপাদমস্তক ঢাকা । বোধ হয় কাল 


সারারাত ঠায় ভিজেছে। নীহার আরও লক্ষ্য করে, 


কাপড়ের ভেতর দেহট1 যেন থরথর করে কাপছে। 

মীহার এবার দরজা খুলে বাইরের বারুন্দায় এসে 
দাড়ায়। খানিকক্ষণ সেই মুড়ি দিয়ে পড়ে থাঁকা* দেহটার 
দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর একটু ইতস্ততঃ করে 
ভাকে, এই, কে শুয়ে আছ? 

লোকটা নড়েচড়ে উঠে বদে। আর উঠে বসামাত্রই 


ছুই স্তুর 
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পলাশ ললিত লললালাপপা ললিপপ 





নীহার অবাক হয়ে অপলকে তাকিয়ে থাকে। রাতের 
অন্ধকারে ষে দীর্ঘ বনিষ্ঠ দেহট! দেখে সে ভয় পেয়েছিল, 
দিনের আলোয় তাঁকে দেখে, সে নেহাতই একটা! কিশোর__ 
কচিমুখ কিশোর । 

কিন্তু অদ্ভুত বলিষ্ঠ আর দীর্ঘ চেহারা ছেলেটার । 
নীহার এত অল্প বয়সের ছেলের এমন চেহার! বড় একটি 
দেখে নি। তার দ্বিকে তাকিয়ে নীছাঁ্ ভাবে, ছেলেটার কি 
সত্যিই বয়স কম, না, মুখটাই অমন কচি কচি দেখতে ! 

মুখ-চোখের অবস্থা দেখে মনে হয়,* ছেলেটা অস্থস্থ। 
তবু নীহার জিজ্জেদ করে, তোমার জর হয়েছে নাকি? 

হ্যা, দুদিন থেকে জর, কাল বাঁত্তিরে বৃষ্টিতে ভিজে 
এখন আবার বেড়েছে। | 

ছেলেটার কাতর কঠনম্বর যেন' নীহারের মন স্পর্শ- 
করে। জিজ্ঞেদ করে, তোমার বাড়ি কোথায়? জর 
শরীর তো এমন বৃষ্টিতে ভিজলে কেন? 

বাড়ি-ঘর মেই।--ছেলেটা ক্ষীণকঠে সংক্ষিপ্ত জবাব 
দেয়। 
_ নীহাঁর ছেলেটার বেশবাসের উপর একবার দৃষ্টি 
বুলোয়। তারপর আবার নিজের কাজে চলে আসে। 

সেদিন হাসপাতালে যাওয়ার সময় নীহার দেখে, 
ছেলেটা তেমনই বারান্দায় পড়ে আছে। বিকেলে ফিরেও 
তাকে দেখতে পাঁয়। নেই একই জায়গায় ছেলেট? 
গুটিস্থটি মেরে পড়ে আছে। দেখে কেমন যেন মায়া হয়। 

সেদিনও বিকেলে ঝড়বুষ্টি শুরু হতে নীহার তাড়াতাড়ি 
দরজাটা খুলে বাইরে আসে। এসে দেখে, বৃষ্টির ছাট 
গায়ে লাগায় ছেলেটা উঠে বসেছে । গুটিস্ুটি মেরে 
এককোণে বসে অসহায় চোখে বুঝি আঁকাশ-বাতাসের 
নির্মমতা দেখছে । ছেলেটার সেই অসহায় করুণ মুখখানির 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নীহারের মনটা যেন 
করুণায় ভরে ওঠে। 

খোকা, তুমি, ভেতরে উঠে এস ।-_-একসময় নীহার 
বলে । 

অনেক কষ্টে ছেলেটা উঠে দীড়ায়। 
ধরে আন্তে আন্তে ভেতরে ঢোকে । 

নীহার কোথায় জায়গ। দেবে তাই খানিকক্ষণ ভাবে। 
তারপর রান্নাঘরের পাশে ছোট কুঠরিট! দেখিয়ে দেয় । 

নীহার সেদিন ভেবেছিল, ঝড়বৃষ্টি থামলেই ছেলেটাকে 
আবার বার করে দেবে। কিন্তত৷ আর হয় নি। হয় 
নি তার প্রথম কারণ, সেদিন ঝড়বৃষ্টি অনেক রাত্রে 
থেমেছিল। দ্বিতীয় কারণ, সে রাত্রে ছেলেটার জর আর 
যন্ত্রণা যেন আরও বেড়ে গিয়েছিল। জরের ঘোরে 
সারারাত সে যেন হাসফাদ করছিল। মধ্যরাতে নীহাঁর 
যেন শোবার ঘর থেকে তার কান্নাও শুনতে পেয়েছিল? 
শুনে দরজা খুলে বাইরে আসে । ছোট কুঠরির বন্ধ 


তারপর দেওয়াল 
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'দরজাটার সামনে দ্রাডিয়ে খানিকক্ষণ কান পেতে থাকে। 
তারপর ভেঙ্জানো দরজাটা ঠেলে ভেতরে, ঢুকে বাতি 
জালিয়ে দেখে, ছেলেটা উপুড় হয়ে শুয়ে হাতে মুখ গুঁজে 
সত্যিই ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কীঁদছে। কায়ার উচ্ছ্বাসে তার 
দেহটা. কেঁপে কেঁপে উঠছে। ৬ 
এই দৃশ্য দেখে নীহার প্রথমটায় বিস্মিত হয়। খাঁনিক- 
ক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেক জিজ্ঞেস করে, কি হল তোমার ? 
ছেলেটা কোন উত্তর দেয় না। একইভাবে কাদতে 
থাকে। র্‌ 
নীহার সেখানে খানিকক্ষণ দ্রাড়িয়ে থেকে আবার 
নিজের ঘরে আঁদে। বিছানায় শুয়ে আবার সাতপীচ ভাবে। 
ছেলেটার যে জর আর যন্ত্রণা বেড়েছে তাতে তার 
কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু সে ভাবে, এই অবস্থায় ছেলেটার 
গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে সে তে! যয্ত্রণাটা একটু লাঘব 
করতে পাঁরে।. এমন বিচলিত হওয়ার তো..কোন. কারণ 
নেই। হাঁনপাতালে যাদের সেবাধত্ব করতে হয় তাঁরাও 
তো সবাই তার অপরিচিত। তবে নীহাঁর এর বেলাঁতেই 
বা এমন বিচলিত বোধ করছে কেন! ূ 
বিচলিত বোঁধ করে, অথচ একটা“সহান্ভূতিও জাগে । 
'এই মহান্থভূতি পরের দিন সকালে আরও তীব্র হয়ে 
দেখা দেয়। ঘুম থেকে উঠে ছেলেটিকে দেখে তার মন 
একটা অদ্ভূত মমতায় ভরে ওঠে। দেখে, সারারাত 
মনন্্রণায় ছটফট করে. এখন ছেলেটা শাস্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। একেবারে নিজাঁবের মত পড়ে আছে। মুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। ঘুমের ঘোরে বিশীর্ণ ঠোট 
দুটো একটু ফাঁক হয়ে আছে। মাথার কক্ষ চুলগুলে! 
কপালের উপর এসে পড়েছে। পাওঙুর ছায়ায় মুখটা 
বড় শুকনো দেখাচ্ছে। অনেকদিন অভুক্ত অন্নাত 
অবস্থায় দিন কেটেছে। দেখে কেমন যেন মায়া জাগে । 
তারপর মুহূর্তের মধ্যে কী যে হয়ে যায় তা সে নিজেই 
বুঝতে পারে না। 
বয়ে যায়। 
নীহার ধীরে ধীরে কাছে এগিয়ে. আসে। ছেলেটার 
শিয়রে হাটু গেড়ে বসে। তারপর কপালের উপর এসে- 
পড়া রুক্ষ চুলগুলো সঘত্বে তুলে দিতে দিতে গভীর স্সেহে 
ছেলেটাকে ডাকে। 
তারপর কিছুদিন কেটে যায়। অসুস্থ অবস্থায় 
ছেলেটিকে ছেড়ে দিতে পারে নি নীহার। অস্থখের 
কদিন সে ছেলেটার জন্যে পথ্য তৈরি করে দিয়েছে। 
হাসপাতাল থেকে ওষুধ এনে দিয়েছে । আর এক আশ্চর্য 
মমতায় ছেলেটির শিয়রে বসে সেবাধত্ব করেছে। 
এই কদিনে জিজ্ঞাসাবাদ করে নীহার ছেলেটির সম্পর্কে 
অনেক কিছু জানতেও পেরেছে। 





.. ছেলেটির নাম ছুলাল। নৈহাটিতে বাড়ি। তার বাবা 


মনের উপর দিয়ে ষেন একট! ঝড়, 


৪৯ ইক ৪ ৯৯ পক ক কত ক হউক তর কাত ৪৪ ৩৭ বর ই কত কর ই ৪০৯৯৯ 


চটকলে কাজ করে। মা নেই। বারে বছর বয়সে ছুলাল 
মাকে হারিয়েছে। দুলালই মায়ের একমাত্র সম্তান। তা 


মা যতদিন বেঁচেছিল ত্তদিন বাপ-মীয়ের জেহ-ভালবাসা- 


সে পুরোমান্রাতেই পেয়েছে । সেই স্মেহ-ভালবাসা মা 


ক 


মারা যাঁওয়ার সঙ্দে সঙ্গেই ছুলাঁলের জীবন থেকে চলে++ 


গেছে। মা মারা যাওয়ার তিন মাস পরেই বাব! ষখন 
ঘরে আর একজনকে এনে তুলল তখন থেকেই ছুলালের 
জীবনে বিপর্যয় শুরু হয়েছে । সৎমায়ের সংদটির সে 
কিছুতেই মানিয়ে চলতে পারছিল না। এই তিনটে 
বছর সে সংসারে অনেক লাঞ্চনী-গঞ্তন! সয়ে পড়ে থেকেছে। 


শেষে কি একট! ব্যাপার নিয়ে সৎমায়ের সঙ্গে একদিন. 


দারুণ ঝগড়া হয়। তাতে বাবা সৎমায়ের পক্ষ নিয়ে 
তাকে খুব মারধোর করে। .সেই রাতেই দুলাল বাঁড়ি 
ছাঁড়ে। তারপরে দুটো মাঁস ছন্নছাড়ার মত এখানে ওখানে 
ঘুরেছে, কোথাও যদি একটা চাকরি জোটে। কিন্ত 
কোঁথাও চাকরি জোটাতে পারে নি। আপার সময় 
বাড়ি থেকে কয়েকটা টাক! এনেছিল, সে সম্বলটুকু শেষ 
হয়ে গেছে। শেষের কটা দিন অভুক্ত অবস্থায় কেটেছে। 


সি 


ছুলালের জীবনের সব কথা শুনে তার উপর কেমন ' 


যেন এক মায়া জন্মে যায় নীহারের। তাই জর ছেড়ে 


যাওয়ার পর দুলাল যেদিন চলে যাবে দেদিন সে-ই কথাট। 


পাড়ে। একটা চাকরি যোগাড় করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে ছুলালকে ভার বাড়িতে রেখে দেয়। 


সেই থেকে দুলাল এখানে আছে। 
নীহার তার এক দাদাকে চিঠিতে দব.কথা জানিয়ে 


্ 


ছুলালের জন্যে একট! চাঁকরি করে দেওয়ার অন্গরোধ - 


করেছিল। দাদা কথাও দিয়েছেন করে দেবেন বলে। 

কিন্তু তারপর প্রায় ছটি মান হয়ে গেল। দাদার 
কোন উত্তর নেই। অব্য নীহারেরও এখন আর তেমন 
চেষ্টা নেই-_যেমন-প্রথম দিকে ছিল। . 

এই ছ মাসে দিনে দিনে দুলালের সঙ্গে তার ষে একটা 
সুন্দর স্েহের সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, তা ছিন্ন হওয়ার কথ! 
সে যেম ভাবতেই পারে না। ৃ্‌ চি 

অথচ কে এই দুলাল! ছ মাস আগে তার সঙ্গে তো 
কোন সম্পর্কই ছিল না। আজ এত টান কিসের। 

নীহার এক এক সময় মনকে বোঝা বার চেষ্টা করে। 

কিন্ত মন বোঝে না। তার বত্রিশ বছরের নিঃসঙ্গ 
জীবনে দুলাল যেন একট! নতুন স্বাদ এনে দিয়েছে। 


"হয়তো ছুলাজের স্বভাবটার জন্যেই এই স্বাদটুকু পেয়েছে 


নীহার। হুলাল যদি শান্ত নিরীহ আর অনুগত চাকরের 
মত তার সঙ্গে ব্যবহার করত তা হলে হুয়তে] এমন 
হত না? | 

কিন্তু দুলাল তা নয়। সে রাগ করে, আব্দার করে, 


৯০৭৮ 


| 
) 


৬ সংখ্যা) 


* অভিমানে কাদে, আবার নীহারের জন্যে তাঁর সমবেদনাঁও ' 


আছে পুরোঁযাত্রীয়। ঠিক যেন ঘরের ছেলেটির মত। 
হ্যা, নীহারের এক এক সময় তাই মনে হয়। ঘরের 
ছেলেটির মতই মনে হয় দুলালকে । 
৮ সন্তান কি তা নীহার জানে না। অথচ ছুলীলকে 


£ দেখে তাঁর মনে হয়, সে যদি সময়মত বিয়ে করে সংসারী 


হত তাঁ হলে তাঁর এই বত্রিশ বছরের জীবনে তো দুলালের 
মতই একটি সন্তান আসতে পারত। এবং সে-ও হয়তো 
ছুলালের মত এমনই রাগ করত, আব্দার করত, অভিমানে 
কাঁদত, সমবেদনা জানাত। আর তার সেই রাঁগ-আবদার- 
অভিমান-সমবেদনা) হয়তো ঠিক এমনই ভাল লাগত 


: নীহারের। এমনই উপভোগ্য মনে হত । 


সত্যি, ছুলালের সঙ্গে তার কি অদ্ভূত সম্পর্কই না গড়ে 
উঠেছে! 

এই সুন্দর সম্পর্কটার উপর গতরাত্রে অমন কলুষ ছাঁয়! 
পড়েছিল বলে নীহারের মন গ্রানিতে ভরে উঠেছিল। 
আজ দিনের আলোয় দুলালের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবে 


* কথাবার্তা বলতে পেরে, তাঁর দিকে স্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে 


তাকাতে পেরে, আর নিজের মনের মধ্যে গত রাত্রের সেই 
বিশ্রী ভাবনাগুলোর লেশমাত্র খুঁজে ন! পেয়ে নীহাঁরের মন 


থেকে সব গ্রানি দূর হয়ে ষায়। 


গতরাত্রের ব্যাপারটা আজ দিনের আলোয় একট! 
দুঃস্বপ্ন ছাড়া আর কিছুই মনে হয় ন1। 


হ্যা, নীহার ব্যাপারটাকে একট! দুঃস্বপ্ন বলেই উড়িয়ে 
দিতে চেয়েছিল। কিন্ত পারে নি। পরের দিন রাত্রে 
আবার সেই একই ব্যাপার ঘটে । 

বারান্দার অন্ধকারে রেলিডে বুক চেপে পাশাপাশি 
দাড়িয়ে গল্প করতে করতে নীহারের মনে গতরাত্রের 


; সেই নেশা ধরানো ভাবনাগুলো আস্তে আস্তে কেমন 


যেন মৌহ বিস্তার করে। নীহার তখন আর নিজেকে 


_ বত্রিশ বছরের মহিলা বলে মনে করতে পারে না। 


আর পাশে দীড়ানো দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহটাকেও একটা! 
ষোল বছরের কিশোর বলে ভাবতে পারে না। 

অন্ধকারে একটা দীর্ঘ বলিষ্ঠ পুরুষ-দেহের সান্নিধ্য 
তার মনে কেমন একট যেন শিহরণ জাগায়। তার 
সান্নিধ্য তার শ্বাসপ্রশ্বাদ নীহার যেন দেহের প্রতিটি 


"7 রোমকুপ দিয়ে উপলব্ধি করে । আবেশে মনের অনুভূতি- 


গুলো যেন কোন ন্বপ্রলোকে বিচরণ করে । যেন পনেরো 


; বছর আগের সেই স্বপ্ন, সেই আবেশ । 


কিশোরী বয়সে যেমন কল্পনায় একটা রী বলিষ্ঠ 
৯ দেহের সান্নিধ্যে দাড়িয়ে বা চওড়া বুকে মাথা গুঁজে 
৯ সারা দেহ শিহরিত হত, চোখ ছুটো আবেশে বুজে 
আসত, মনটা! ছোট্ট ভীরু পাখির মত হয়ে ষেত-ঠিক 


কপ নস ক ইসস সস সপ 


আজও মনটা তেমন হয়ে, যাঁয়। তেমনই আবেশে 
চোখ দুটো বুজে আমে । শরীর শিহরিত হয়ে ওঠে। 

সমস্ত ভাবনা সমস্ত অনুভূতি নীহারের চেতনাকে 
ধীরে ধীরে নেশাগ্রস্ত করে তোলে। সে আর একটু 
সন্নিহিত হয়ে আসে। ছুলালের বুকের খুব কাছাঁকাছি 
দাড়িয়ে ছুলালের জামার বোতামগুলো নিয়ে ছোট্ট 
মেয়েটির মত নাড়াচাড়া করে। * 
১ আর রাত্রির অন্ধকারে দেহটাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীহারের 
মনটাও যেন কেমন ছোট হয়ে গেছে।* অনেক ছোট। 
যেন আদুরে একটি মেয়ে। 

আবার সকালে উঠে স্বাভাবিক দিনযাপন । রাত্রির 
অন্ধকারের সঙ্গেই সেই ভাব্নাগুলো কোথায় মিলিয়ে’ 
গেঁছৈ। নীহারের মনের মধ্যে তাঁর লেশমাত্র নেই। 
দুলালের সঙ্গে তাঁর যে স্থন্দর সম্পর্কের স্থর--দিমের 
আলোয় সেই স্থরটাই আবার বেজে ওঠে। | 

বাজারের টাকা চাইতে এসে দুলাল হাঁসতে হাসতে 
বলে, আজ কিন্তু টাক। দিতে হবে। আজ আমি সিনেমায় 
যাঁবই। 

আবার সেই সিনেমা দেখার কথা তুলছিম ।-_নীহার 
ধমকের স্বরে বলে, তোকে না. বারণ করেছি, এত ঘনঘন 
সিনেমা দেখতে । 

বা রে, কি হবে সিনেমা দেখলে? 

যাই হোঁক। 'বাঁরণ যখন করেছি তখন যাবি না | 

ন্‌-ন! যাব ।--আবদারে গলায় দুলাল বলে। 

তা হলে আমার কথা না শুনেই ষাবি? 

বা রে, তাই বলেছি নাকি! 

বেশ তো, তবে আর আমায় জালাচ্ছিন কেন। চুপচাপ 
থাক্‌।__নীহীার এবার রীতিমত বিরক্তির ভান করে। 

নীহারের বিরক্তিতে দুলাল চুপ করে। ' টাকাটা! 
নিয়ে চুপচাপ বাঁজারে চলে যায়। 

কিন্তু নীরা সকাল তার মুখটা! রাগে থমথমে হয়ে 
থাকে। নীহারের সঙ্গে কোন কথা বলে না।- ভাতের 
থাঁলাটা সামনে বেড়ে দিয়ে চুপচাপ চলে যাঁয়। নীহাঁর 
সব কিছু লক্ষ্য করে। লক্ষ্য করে আর মুখ টিপে হাসে। 
ছুলালের এই ছেলেমান্ুধি অভিমানটুকু বড় উপভোগ্য 
লাগে তার কাছে। 

নীহারের ডিউটিতে বেরুবার সময়ও দুলাল সামনে 
আসে না। আড়ালে লুকিয়ে থাকে । ডিউটিতে বেরুবার 
আগে নীহার একবার ছুলালের ছোট কুঠরিটায় ঢোঁকে। 
ঢুকে দেখে ছুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে দুলাল মেঝেতে 
বসে আছে। তার এই ভাবখানা দেখে নীহারের হাসি 
পায়। ব্যাগ থেকে একট! টাকা বার করে সে ছুলাঁলের 
মাথায় ঝাকানি দিয়ে ডাকে, এই, টাকা নে। 


৫০৮ 
দুলাল মুখ না তুলেই এক ঝটকায় মাঁথা থেকে 
নীহারের হাতটা সরিয়ে দেয়। কোন কথা বলে না। 
নীহার মূখ টিপে হাসে। হাঁসতে হাসতে ছুলালের 
মাথায় আরও বার ছুই ঝাঁকানি দেয়। 
হাটুতে তেমনই মুখ গুঁজে দুলাল এবার ঝাঁজালো! 
গলায় বলে, চাই নে টাকা। 
নীহার হাসতে হাঁসতে বলে, কেন, সিনেমা দেখতে 
যাবি না? 
না।-_ছুলাল*অতিমানী গলায় জবাব দেয়। 
নীহার এবার জোর করে ছুলাঁলের মুখট! তুলে 
ধরে। আর' তুলে ধরতেই সে অবাক হয়ে যায়। দেখে, 
ছুলাঁলের চোখে জল । 
* নীহার বড় অদ্ভুত দৃষ্টিতে ছুলালের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বুঝে 
মধ্যে যেন এক ম্রেহস্থথের ছলছলানি বয়ে যায়। এ স্থখ 
যেন কত শত বিনিদ্র রাতের সেই স্বপ্ন দেখার স্থথ। 
বত্রিশ বছরের শুন্য জীবনে অনেক অতন্দ্র প্রহরে যেমন 
এই রকমই একট! অশ্রমুখ বুকে চেপে গভীর বেদনায় 
সে আধ্রুত হয়েছে । ' 
ছুলালের কাছে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে নীহার তার 
মাথার চুলগুলে! নাড়াচাড়া করতে করতে সেহভর! গলায় 
বলে, দুষ্ট ছেলে, অমনই কান! শুরু হয়ে গেছে। 
বিগলিত হৃদয়ে নীহাঁর আরও কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। 
তারপর বলে, আমি চলি। দরজাটা বন্ধ করে দে। 
সেদিন বাসা থেকে হাসপাতালের পথটুকু যেতে যেতে 
মনটা যেন কেমন বিভোর হয়ে থাকে । 
সং কং # 
এমনই বিভোরতায় দিনগুলি কেটে যায়। 
ইদানীং নীহারের মনের উচ্ছলতা যেন একটু বেড়েছে। 
আগে এতট। ছিল না। আর তার এই উচ্ছলত বেড়েছে 
কটা দিন বিছানায় পড়ে থাকার পর থেকে। 
মাঝে কদিনের জন্যে তার অস্থুখ করেছিল। কটি দিন 
ছুলালের সেবায় ষত্বে বিছানায় পড়ে থেকেছে। 
অস্থখের মাঝে বিছানায় শুয়ে একদিন গল্প করতে 
করতে নীহার বলে, আচ্ছা দুলাল, তুই নদীর ধারের 
ওদিকটায় কোনদিন গিয়েছিস ? 
হ্যা ।--শিয়রে বসে দুলাল জবাব দেয়। 
ছুলালের হাতের আঙ.লগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে নীহার বলে, ওদিকট] বড় স্ুন্বর জায়গা নারে? 
আমি ষখন এখানে প্রথম আদি তখন ওদিকটীয় প্রায় 
বিকেলে বেড়াতে যেতাম । এক-একদিন বেশ বাত করে 
বাড়ি ফিরতাম। জ্যোৎস্না রাত্রে নদীর ধারে বসে 
থাকতাম। জায়গাট! বড় ভাল লাগত। এখনও মাঝে 
মাঝে যেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৫ 


কেন ?--ছুলাল জিজ্ঞেস করে। 

ওদ্দিকটা এখন বড় ভয়ের জায়গা হয়ে গেছে, তাই 
যাই না। 

তারপর নীহার নিজেই বলে, অস্থুখ থেকে উঠে একদিন 


কিন্তু তোকে নিয়ে ওদ্িকটায় ষাব। আজকাল তো. 


কোথাও বেড়াতেই বেরুই না! 

অস্থথ থেকে উঠে একদিন বিকেলে নীহার কিন্ত 
সত্যিই ছুলালকে নিয়ে বেড়াতে যেতে চায়। 

ছুলাল বলে, এই কাহিল শরীর নিয়ে হাটতে পারবেন 
অতনুর ? 

খু-উ-ৰ পারব ।--ছুলালের চোখে চোঁখ রেখে নীহারের 
বিশীর্ণ মুখে হাসি ফুটে ওঠে । 


দুলালকে 'নিয়ে সেইদিনই বেড়াতে যায় নীহার। 

অনেকর্দিন পরে বাইরে বেরিয়ে সেই বিকেলটা বড় 
মনোরম লাগে নীহারের কাছে। 

শহর থেকে বেরিয়ে একট! চড়াই-উতরাই মাঠ পেরিয়ে 
শাল-তমালের জটলাটার ভিতর দিয়ে পথটা নদীর প্রান্তে 
গিয়ে শেষ হয়েছে। 

এই পথটুকু আদতে নীহারের কী ভালই ন! লাগে। 
তার রোগপাঁওুর মনে হেমন্ত-গোধূলির মতই একটা! বিষ 
অথচ মধুর স্থর ছড়িয়ে আছে। আর মনের এই বিলম্বিত 
সবরের সঙ্গেই যেন তাল রেখে পা ছুটি চলে-আস্তে আস্তে । 

নদীর ধারে এসে নীহার সেই পরিচিত টিলাটার উপর 
বসে। ছুলালও তার কাছে বসে। 

ছোট্ট পাহাড়ী নদী। যত না জল তার থেকে বেশী 
বালি। গোধূলির রঙে বেলাভূষিট। বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। 
বালির উপর এক ঝাঁক শালিক কিচিরমিচির শুরু 
করেছে। শহর-ফেরতা একদল সাঁওতাল হাটুজল পেরিয়ে 
ওপারে চলে যায । ওপার থেকে এক ঝাঁক টিয়া কলরব 
করতে করতে কাছের শিশুগাছটায় এসে আশ্রয়ন নেয়। 

নির্জনে এইসব খুটিনাটি দৃশ্য দেখতে দেখতে নীহাঁরের 
মনটা যেন কেমন অভিভূত হয়ে যাঁয়। 

টিলার উপর বসে অনেকক্ষণ কেটে যায়। আকাশের 
কমল! রঙটা ধূলর হয়, ধৃপর থেকে বূপোলী। সার! 
আকাশ আর পৃথিবী এখন রপোলী আলোর ধারায় স্থান 
করছে। চাদের আলোয়. বেলাভূমিটাকে আরও শুভর, 
আরও স্বন্দর দেখাচ্ছে । একট! রাতপাখি নদীর চাদভাঙা 
জল বার বার ছু'তে চাইছে। 

টিলার উপর বসে এই জ্র্যোৎস্নী রাত্রিটাকে বড় অপূর্ব 
মনে হয় নীহারের। কেমন যেন তন্ময় হয়ে যায়। 

এক সময় ছুলালের কণ্ঁস্বরে তার তন্ময়ত! ভাঙে। 


.ছুলাল বলেঃ অনেক রাত হল যে! 
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ই৮ এবার ওঠা যাঁক।_নীহার কেমন যেন ঘুম- 
জড়ানো গলায় বলে। 

দুর্বল দেহে ধীরে ধীরে উঠে দঁড়ায়। তারপর আবার 
তাঁর! হাটতে শুরু করে। হাঁটতে হাঁটতে তারা সেই 


ইসাতিত্যালের জটলাটার কাছে চলে আসে । বিকেলে 


যাওয়ার সময় এক রূপ দেখে গিয়েছিল, এখন ফেরার পথে 
শালবনের আর এক রূপ দেখে। এখন জ্যোখ্নায় 
শালবনের পথে কী অপূর্ব মায়! ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে 
মাঝে পাতার ফাক দিয়ে চাদের আলো বনের ভিতর ঢুকে 
বনের পথটাকে রহস্তময় করে তুলেছে। : আলোছায়ার 
আলপন। একে রেখেছে। 

এই ইন্ত্রজাল বিছানো পথে চলতে চলতে নীহাঁরের 
গতি আরও মন্থর হয়ে আঁসে। জ্যোৎস্না রাত্রে এই বন 
থেকে বেরুতে ইচ্ছে হয় না। 

কুহুক ছড়ানে। পথে মন্থর পায়ে চলতে চলতে নীহারের 
মনেও যেন একটা কুহক বিস্তার করে। রাত্রির সেই 
আবেশে সেই নেশায় মনটা! হঠাৎ মেতে ওঠে। ঠিক 
এই আবেশই যেন নীহারের কিশোরী বয়লের মনে ছড়িয়ে 
থাকত। কিশোরী বয়সের মনটা! পুরুষের আলিদ্দনীবদ্ধ 
হয়ে জ্যোঁৎস্ন! রাত্রির নির্জন পথে মন্থর পায়ে বিচরণ করার 


{৮ স্বপ্ন দেখে ঠিক এমনই শিহরিত হত। 


নীহারের 'মনটাও যেন আজ দেই রকম হয়ে যায়। 
দীর্ঘ একটি পুরুষ-দেহের পাশে চলতে চলতে তার মনেও . 
অবিকল সেই খুশী--সেই আবেশ ছড়িয়ে পড়ে। আর 
মনের এই অবস্থার জন্যেই বুঝি তার পদক্ষেপ মন্থর হয়ে 
যায়। নিবিড় অস্তরদ্গতাঁয় ছুলালের হাতটা জড়িয়ে ধরে। 
আর খুশীতে রাস্তায় পড়ে-থাক। ঝরাপাতাগুলোর উপর 
হালক! পায়ের সোহাগ ছিটোয়। মনের সুরের সঙ্গে 
ঝরাঁপাতার সঙগতটা নীহারের চেতনায় যেন আরও আবেশ 
সঞ্চার রি I 

# সঃ টি 

এই বকে এই অনুভূতি নীহাঁরের বত্রিশ বছরের 
জীবনে বড় অদ্ভুত। বড় আকম্মিক। কিছুদিন আগে 
নীহার এ সুখের কথা কল্পনাও করতে পারে নি.। দুলাল 
তার বত্রিশ বছরের জীবনে কী বিচিত্র স্বাদই না এনে, 
দিয়েছে ! 

কিন্ত নীহার এক এক সময় এই ভেবে অবাক হয়, 
এই বৈচিত্র্যের মাঝেও তো তাঁর মনের দুটো! সত্তা অদ্ভূত- 
ভাবে স্বাতন্ত্য বজায় রেখেছে ! রাত্রির সুরটা তো দিনের 


সুরের তাল কেটে দেয় না! আর দিনের স্থরুটাও রাত্রির ' 


মনকে কুষ্ঠিত করে না! দিন আর রাত্রি ঘেন সম্পূর্ণ 
আলাদা হয়েই তার কাছে আসে।: দিনের অবসানের 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মন থেকে বাৎদল্যের সুরট! মিলিয়ে 
যায়। রাত্রি মনে অন্ত একটা নেশা ধরিয়ে দেয়। 


দুই স্তুর 


৫৮৯ 





আজকাল রাত হলেই তাঁর মন যেন অভিসারে মেতে 
ওঠে। এ তার অদ্ভূত নেশা । অদ্ভূত মনোবিলাস । 

মনোবিলাস ছাড়া নীহার আর একে কি আখ্যা 
দেবে! শুধু মনের মধ্যে কৈশোর-যৌবনের চিন্তা-ভাবনা 
. আবেশ-অন্ভূতিগুলে ধরে রাখার নেশাতেই তো প্রতি 
রাত্রে তার এই অভিসার। শুধু একটি পুকষ-দেহের 
সান্নিধ্য কামনা। প্রতিদিন রাতের অন্ধকারে বারান্দার 
রেলিঙে ভর দিয়ে পাশাপাশি চুপচাপ দ্বাড়িয়ে থাকা। 

নীহার ভাবে, কেন এমন হয়] ৪ 

দিনের আলোয় যাকে দেখে গভীর বাৎস্ল্যে মন ভরে 
ওঠে, কিশোর মুখটাকে গভীর স্সেহে বুকে চেপে ধরতে 
ইচ্ছে হয়, রাতের অন্ধকারে মেই কিশোরেরই বুকে মুখ 
_ গুঁজে মনটা ধেন উল্লনিত হয়ে উঠতে চায়। দিনের সেই 

অসহায় কিশোরটিকেই তখন যেন অনেক বড় অনেক 
নির্ভরশীল মনে হয়। 

# কং 

যদিও মনের এই দুটে! সত্তা অদ্ভুতভাবে স্বাতন্তয বজায় 
রেখে চলছিল-_বাত্রির স্থরট! দিনের সুরের তাঁল কেটে 
দিচ্ছিল না, আর দিনেরটাও রাত্রির মনকে কুষ্ঠিত করছিল 
না--তবু প্রথমটায় নীহারের মনে কেমন যেন একটা গ্লানি 
ছিল। এই গ্লানি এখন সে অনেকট] কাঁটিয়ে উঠেছে। 
কারণ সে বুঝেছে, আর যাই করা যাক, জোর করে মনের 
রাশ টেনে রাখা যায় ন1। 

আর টানবেই বা কেন। এক এক সময় নীহার ভাবে, 
এ তো তার জীবনে কোন ক্ষতি টেনে আনছে না! বরঞ্চ 
নীহার যেন ইদানীং বুঝতে পারছে, যদিও মনের ছুটি 
সভা সম্পূর্ণ স্বাতন্ত্রয বজায় রেখে চলেছে, তবু এই পরস্পর- 
বিরোধী সততা ছুটির বুঝি একটা অদৃশ্য যোগফল আছে। 
আর এই যোগফলটাই যেন ইদানীং নীহাঁরের হৃদয়টাকে 
এক পরিপূর্ণ তার তৃষ্চিতে ভরিয়ে রেখেছে । আর বুঝি 
এই তৃষপ্তিতেই ছুলীলের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা আরও নিবিড় 
করে গড়ে উঠেছে। 

এমনই নিবিড় মাধূর্ষে দিনগুলি কেটে যাচ্ছিল-_কেটে 
ধেতও-_কিন্ত একদিন হঠাৎ একটা চিঠি এসে নীহারের 
মনের সব আনন্দ সব স্থর ছিন্নভিন্ন করে দিল। 

ছুলালের চাকরির জন্যে দাদাকে যে একদিন চিঠি 
দিয়েছিল সেকথ। নীহার একেবারে ভুলেই গিয়েছিল। 
আজ দীর্ঘদিন পরে দাদার চিঠি পেয়ে, যেনে কথাটা আবার 
মনে পড়ে গেল । 

দাদা চিঠিতে জানিয়েছেন, তিনি ওখানকার এক 
ফ্যাক্টরিতে ছুলালের চাকরির ব্যবস্থা করে রেখেছেন। 


, ছুলালকে দহু-একদিনের ভেতরেই তীর ওখানে পাঠিয়ে 


দিতে বলেছেন। 
চিঠিটা হাতে নিয়ে নীহার চুপ করে বনে থাকে! 


৫১০ 


মনে হয় যেন তার মনের সবকটা আলে! বুঝি একসঙ্গে 
নিভে গেছে । . কি ষে করবে ভেবে স্থির করতে পারে না। 
ছুলীলকে চিঠিটাঁর কথা জানাবে কিনা তাও ঠিক করতে 
পারে না। 

অবশেষে একসময় তাকে চিঠিটার কথা বলে। 

“নীহার ভেবেছিল, এ সংবাদে সে বিচলিত হলেও 
দুলাল অন্ততঃ খুশী হকে। কিন্তু ছুলালের মুখ-চোঁথ তেমন 
খুশীতে ভরে উঠতে দেখে না। কথাটা শুনে কাজ করতে 
করতে সে কেমন যেন একটু থমকে যাঁয়। কোন কথা 
বলতে পারে না । 

ছুজনেই* চুপচাপ থাকে । একটা থমথমে নীরবতা 
ঘরের বাতানটাকে কেমন যেন ভারী করে রাঁখে। সে 
“বাতাসে শ্বাসপ্রশ্বাসও ভারী হয়ে ওঠে। 

অনেকক্ষণ এইভাবে কেটে ষায়। এই নীরবতা ভেঙে 
নীহারই একসময় বলে, কবে যাবি তা হলে ? 

দুলাল কোন কথা বলে না। বলতে পারে লা। 
নীহারই আবার বলে, কালকেই ত! হলে রওম! হয়ে ষা। 
চাকরির ব্যাপার যখন, দেরি করাটা ঠিক হবে না। 

দুলাল কোন জবাব দেয় না। মাথা নীচু করে বসে 
মেঝের উপর জলের আঁকিবুকি কাঁটে। 


পরের দিনই বিকেলের ট্রেনে দুলালের যাওয়া ঠিক হয়। 

আজই এ বাসার সঙ্গে দুলালের সম্পর্ক শেষ। কাল 
থেকে এ বাড়ির বাতাসে আর এই অস্তরদ্ধতার স্থর ভেসে 
বেড়াবে না। না দিনে, না রাত্রে। দিন আর রাত্রি 
আগের মত সেই ক্লান্ত স্থুরে একাকার হয়ে যাঁবে। তাই 
আজকের দিন এবং রাত্রিটাকে আরও অন্তরদ্দভাবে পেতে 
চায় নীহার। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পারে না। বিচ্ছেদ 
বেদনার স্থরটাই যেমন আজ তার মনকে বড় বেশী পীড়িত 
করে তুলেছে। 

ছুলালের যাবার দিনে ডিউটিতে যেতে ইচ্ছে হয় 
না নীহারের। সকাল থেকে সংসারের যাবতীয় কাজকর্ম 
সে নিজের হাতেই করে। আজ যাবার দ্রিনে ছুলালকে 
কোন কাজকর্ম করতে দেয় না। ছুলালকে কাছে 
বসিয়ে সে নিজেই রান্নাবাড়া করে। বাধতে বাঁধতে 
ছুলালের সঙ্গে নানারকম কথা বলে। বিদেশে ভাল হয়ে 
থাকার উপদেশ দেয়। মাঝে মাঁঝে ছুটি পেলে এখানে 
আসার কথা বলে। কখনও বা বলে, এখনও তো তেমন 
শীত পড়ে নি, এই জামাকাঁপড়েই কটা দিন চলে যাবে। 
তারপর কর্দিনের ভেতরেই একটা সোয়েটার তৈ্ণর করে 
পাঠিয়ে দেব। 

এমনই সব কথাবার্তা বলতে বলতে নীহার সারা 
সকালটা রান্না করে কাঁটায়। আর আজকে রাঁধেও 
অনেক কিছু । 


শনিবারের চিঠি 


[ ত্র ১৩৬৫ 


+ এপাশ ৬ম এ স্লাপাপাশ পাপা এমন এপস পপ + পাপী পাপা পালাপাত পাতা পপাপ্পাপা পাপা স্পা পি + পা 


আজ নিজেই সে ছুলাঁলের সামনে ভাতের থাঁলাটা , 
বেড়ে দেয়। ছুলাঁলকে খেতে দিয়ে সে কাছে বসে । কাঁছে 
বসে সন্গেহদৃষ্টিতে ছুলালের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
ছুলালের প্রতিটি গ্রাস, খাওয়ার প্রতিটি ভঙ্গী সে যেন এব 
অদভুত স্নেহের দৃষ্টি নিয়ে দেখে। 


1 
/ 


একসময় সন্সেহ গলায় বলে, দুষ্ট ছেলে, অ, 


তাড়াতাড়ি খায় না, আসন্তে আস্তে খা । 


দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে ছুলীলকে নিয়ে 


নীহার বাজারে যায়। দোকান থেকে ছুলালের জন্তে 
কিছু জামাকাপড় কিনে আমে । তারপর নীহার সারাছুপুর 
ধরে দুলালের বাঝ্স রিছান! গুছিয়ে দেয়। 

বিচ্ছেদের বেদনাতেই যেন আজ্জ তার বুকখাঁন! আরও 
সেহসিক্ত হয়ে উঠেছে । | 

এই স্নেহের ধার! বিকেলের বিদায়মুহূর্তে নীহার 
আর বেঁধে রাখতে পারে না। অশ্রু হয়ে গড়িয়ে পড়ে। 

যাওয়ার আগে দুলাল ষখন পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করে তখন তার চোখ দিয়ে সত্যিই জল গড়িয়ে পড়ে । 
জল গড়িয়ে পড়ে ছুলালের চোখ দিয়েও । দুজনেই দুজনের 
মুখের দিকে ছলছল চোঁখে তাকিয়ে থাঁকে । 


নীহার কি যেন বলতে গিয়েও পারে না। স্সেহ আর 
কান্না মিলে তাঁর গলার স্বরট! অভুতভাবে জড়িয়ে যায়। 
দুলাল আস্তে আস্তে রিকৃশায় গিয়ে ওঠে । 


বারান্দার থামটায় হেলান দিয়ে নীহার একই ভাবে 
দাড়িয়ে থাকে। বাড়িটা এখন যেন শুন্তায় খা খঁ 
করছে। এই শূন্যতায় নীহারের মনটাও হা হা করে ওঠে। 
জীবনের এই শূন্যতা নিয়ে সে বাচবে কী করে-_দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে ভাই ভাবে। 

তার বত্রিশ বছরের নিঃসঙ্গ জীবনে কিছুদিনের জন্যে যে 
নতুন স্বাদ পেয়েছিল, সেই স্বাদ আর পাবে না। শীহারের 
জীবন থেকে তা নিঃশেষে মুছে গেছে । 

এন আবার সেই নিঃসক্গ জীবন। 

আবার সেই পশ্চিমের বারান্দায় প্রতিদিন শেষ- 
বিকেলের ম্লান ছায়ায় বেতের চেয়ার পেতে বলবে। 
বিকেলের কমলা রঙ আকাশটা আন্তে আস্তে ধূসর হুবে। 
গাছ-গাঁছালির গায়ে লেগে-থাঁক! আলোর রেণু ধীরে ধারে 
মুছে যাবে। পাখিদের বিদায়ী সঙ্গীতও থেমে যাঁবে। 
সমস্ত প্রকৃতিতে যেন একট! বিষিগ্ন ছায়া নেমে আসবে । 

এই বিষগ্নরতা নীহারের মনেও নেমে আঁদবে। ক্লান্ত 
চোখে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
মনটা উন্মন! হয়ে যাবে । নীড়ে ফেরা বিকেলে নিজের 
বিকেল ব্য়সট! শুধু মনে পড়বে, আঁর একট! গভীর শূন্যতায় 
মনের ভেতর কান্না গ্রমরে উঠবে। জীবনের কোন মানে 
খু'ঁজে*পাবে নাসে। 

তারপর একসময় ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে আস্‌বে। 
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রি [ পূর্বান্ছবৃত্তি ] 
ধু খোকনকে নিয়ে তার দুশ্চিন্তার অবধি রইল ন!। 
সারাটি দিন ওই দলের লোকদের পিছনে ঘুরবে, 


আর ষা ভাল করে বোঝে ন! নেই সব পাকা পাকা কথ! 
মুখে লেগেই আছে--ব্যালট বক্স, লেজিমলেশন, 
ভেমোক্র্যাসী। ওকে বকুনি দিয়ে পড়াতে রপাতে বসাতে 
হয়রান হয়ে গেল বনলতা । দিবারাত্র চিন্তা করে, কী করে 
ওর মাথায় এসব ঢোক! দে বন্ধ করে। 
তাঁদের অঞ্চলটায় প্রচুর শিক্ষিত লোক থাঁকেন। 
বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক হিসাবে সুপ্রিয় সম্মান ও আস্থা তীদের 
_ পেয়েই থাকে । স্থপ্রিয় জিতল। | 
ফলাফল বেরুবার পরের দিন বমলত! নতুন রিসার্চ 
আযাসিস্টাণ্টদের কাজের ডেটাগুলে! পরীক্ষা করছিল, সুপ্রিয় 
একগাঁদ! খবরের কাগজ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল। হাঁসতে 
হানতে বলল, পড়ে দেখ । 
বনলতা দেখল, স্থপ্রিয়র জীবনী বেরিয়েছে। 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । তার জীবকোষের 
কেন্দ্ৰক নিয়ে কাজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে? 
এখনও সমানে গব্ষেণা চালিয়ে যাচ্ছেন ভারতীয় 
জীববিষ্যা! সমীক্ষার ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন 
* মাসে । এই কয় মাসেই প্রতিষ্ঠানটির কর্মতৎ্পরতা! 
ছিগণিত করেছেন। ভার্ত-সরকারের পরিসংখ্যান 
৫ 





বোর্ডের ভাইসচেয়ারম্যান, জনসংখ্যা-নিয়ন্্রণের প্রধান 
উপদেষ্টা। গত দশ বছরে চারবার বিশ্বপরিক্রমা 
করেছেন বিভিন্ন সরকারী মিশনের সদস্ত হিসেবে। 
কলকাতার বিশিষ্ট সংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান টোয়েটিয়েখ সেঞ্চুরী 
ক্লাবের উপযুপরি তিনবার সভাপতি । অনেক সামাজিক 
ও অংবাদসেবী সংস্থার সঙ্গে জড়িত। বিশিষ্ট ব্যবসায়িক 
প্রতিষ্ঠান বিলিযোরিয়৷ ইণ্ডান্ট্রজের অন্যতম ডিরেকটুর। 
ব্যক্তিগত জীবনে দৃটচেতা উদার অমায়িক। মাত্র 
একচল্িশ বৎসর বয়ম। দেশ ও জাতি এই অনন্যসাধার্ণ 
ব্যক্তির নিকট আরও অনেক কিছু আশা করে। 
তারুণ্যের প্রতীক । 

অনন্যসাঁধারণ! কয়েকবছর আগের সেই এলাহাবাদের 
স্থ্যভেনিরের কথ! মনে পড়ল। সেদিন আরও অনেক 
কম গৌরব ছিল, কিন্তু তাই দেখে বনলতাঁর বুক তরে 
উঠেছিল। আর আজ বনলতাঁকে চেষ্টা করে বলতে হুল, 
কী আশ্চর্য, এই এত বড় লোকের সঙ্গে আমি ঘর করছি? 

সুপ্রিয় বলল, আমি তোমার কাছে সেই ছোট 
মানধটিই আছি। 

বমলতার মনে হল, কথাট। একদিক থেকে কী সত্যি । 
কাগজে যে সব কথ। লেখা আছে, সেগুলো তার যনে পড়ে 
না কেন কোনদিন? তাঁর খালি মনে হয়, পরশু রাতে 
সারারাত সুপ্রিয় দুটো চোখের পাতা এক করে নি, তাকে 


~~ 


সা পাপী পলা পা্পানাপাতা্প পাশা পাশাপাশি পপাপাশীপাাশাশিশা? 
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প টিপে দিতে হয়েছে। স্বপ্রিয়র ইদানীং ডাল সহ হচ্ছে 
না, কী ভাবে তার সাবষ্টিটিউট কর! যায়। স্থব্রহ্মনিয়ম 
গোঁড়া থেকেই পিছনে লেগেছে, তাঁকে সামলাতে হিমলিম 
খেতে হচ্ছে সুপ্রিয়কে । অর্ধেক দিন মারাত্মক চটে যায় 
অল্পেই, যেটা কোনদিন তার স্বভাবে ছিল না। শেয়ার- 
মার্কেটে একটু গণ্ডগোল হলে ছোটছেলের মত কাদে সে! 
আর যখন-তখন বদ্রীদাঁশ শীলকে অশ্লীল গালাগাল দেয়। 
ইদানীং কিছু কিছু চুলে পাক ধরেছে, শত চেষ্টাতেও তা 
কাচাতে পরছে না বলে সুপ্রিয় ক্ুন্ধ। 

বমলতা অভিমানের ভঙ্গীতে বলল, না, তুমি ছোট 
মানুষটি নেই। তুমি আমাকে তুলে যাচ্ছ। 

সুপ্রিয় বলল, কেন? তোমাকে আজও আমি খুব 
ভাঁলবাসি। 

বনলতা বলল, তুমি আমার কথা শোঁন না। কতছিন 
থেকে বলছি, তোমার হাটুর ব্যথাট! কিছুতেই সারছে না, 
একদিন ডাক্তারের কাঁছে চল। তুমি এত কাজে ব্যস্ত যে 
আমার জন্যে এতটুকু সময় তুমি দিচ্ছ না। 

তুমি সামান্য ব্যাপারকে বড় ভয় পাঁও।- স্থপ্রিয় খুব 
হাসল £.ছোটখাট ব্যাপারে বেশী মাথা ঘামালে বড় বড় 
কাজ হয় না। 

বনলতা কাগজটায় আবার চোখ বোলাল। প্রায় 
আটটা আইটেম আছে, যেগুলোকে রীতিমত বিরাট বল৷ 
চলে। বনলতা কিন্তু আজকাঁল কেমন পেসিমিস্তিক হয়ে 
যাচ্ছে। ছুটে! আইটেম বাদ দিয়ে যদি ইন্সমনিয়াট| 
তাড়ান যেত, তা হলে কি জীবনটার মূল্য কমে যেত? 

এর আগে স্ুপ্রিয়কে সে অনুরূপ কথা বলেছিল। 
সুপ্রিয় বলেছিল, বর্ণ কী, দেশগোৌরব যতীন্দ্র মল্লিকের 
চরিত্র চোদ্দটা দিক আছে। আমার তো তার চেয়ে 
অনেক কম। আরও বড় না হলে লোকের মনে স্থায়ী 
আসন পাওয়া! যাবে না। 

আজকে বদলতার কিছু বলা খারাপ দেখায়। তবু সে 
ভয়ে ভয়ে বলল, ছোটখাট ব্যাপারগুলো নেগলেক্ট করলে 
তো মারাত্মক হয়ে উঠতে পারে। i 

আমাকে দাবাতে পারে এমম কোন ব্যাপার সংসারে 
তৈরি হয় নি ।--স্থপ্রিয় বলল। 


" ইদানীং সে অনাধারণ আত্মবিশ্বাসী হয়ে উঠেছে। 


- দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব কাঁজ করাল। 
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বিরাট ব্যক্তিদের হতে হয়। কাগজের ‘তারুণ্যের প্রতীক’ » 
কথাটার ওপর আঙুল চালিয়ে সুপ্রিয় হাসল। 

তাই দেখে বনলতা চুপ করে গেল । খবরের কাগজে" 
লেখা-_তার মানে দেশের অনেক লোক তাই বিশ্বাস কে 
আর এত লোক যখন বলছে স্ুপ্রিয়ও তাই বিশ্বাস করে। 
বনলতা একলাই কি ঠিক? না বোধ হয়, তাঁরই মনট! 
ইদানীং বেয়াক্েলে হয়ে. উঠছে । 

মাসখানেকের মধ্যে সেরে গে আপনিই । সুপ্রিয় 
বলল, কী, বলেছিলুম না? 

তার সন্দেহ মিথ্যে প্রতিপন্ন হয়েছে দেখে বনলত! *২ 
মনের ভেতর থেকে স্থখী হল। আর ইদানীং "একটা ' 
নতুন আশ্চর্য মনোভাব তৈরি হচ্ছে। কাগজে প্রায়ই 
সুপ্রিয়র বক্তৃতা বেরোয়, রাস্তায় ঘাটে সেই সব ব্যাপার 
নিয়ে কত আলোচনা করে, দেখে দেখে শুনে শুনে 
বনলতার মনে হয়, সত্যি সুপ্রিয় চৌধুরী লোকটি কী বড়! ” 
মানুষের মধ্যে কী করে এত গুণ ধবে ! নী 

একদিন বনলতা অদ্ভূত ছেলেমান্গধীর কথ! বলে ফেলল-১ 
ুপ্রিয়র কাছে। কাগজের সম্পাদকীয় থেকে মুখ তুলে 
বলল, আচ্ছা, তোমার চেয়েও বড় হওয়া যাঁয়? 

সুপ্রিয় প্রচণ্ড অট্ুহাসিতে ফেটে পড়ল: দেখ, শিক্ষিতা 
কৃতী মহিলা বলে দেশে তোমারও কম নাম মেই। 
তোমার মুখে এ কথা শুনলে লোকে .বলবে কী? আমার 
চেয়ে বড় জোক দেশে আছেন বইকি-হীরেন সান্যাল, 
অরবিন্দ ঘোষাল, মোহন সেহ গল, কৃষ্ণস্বামী মুদ্ালিয়র, , 
স্টামদুস গোয়েস্কী । আর যতীন্্র মল্লিকের তো কথাই নেই, 
অমন লোক একষুগে একজনই জন্মায়। 

মাসখানেক পরে স্ুপ্রিয়র পায়ের চেটোম্ একটা প্রবল 
ব্যথা হুল। তারপর দুদিন সেট! অসাড় হয়ে রইল। সুপ্রিয় 
বাড়িতে বসেই সব কাজ করল। কিছুদিন পর সেরে গেল। 

ইনগ্রিটিউশনের নতুন ব্লক তৈরি হচ্ছে। স্বপ্রিয় নিজে 
আমাদের দেশের . 
লোকগুলো এত ফ্লাকিবাজ। ওদিকে ব্রিটেন আমেরিকা 
রাশিয়া হু করে এগিয়ে চলেছে। 

কিছুদিন পরে কোমরে একট! ব্যথা হুল, শধ্য! নিতে 
হুল স্ুপ্রিয়কে ৷ কোমরটা অসাড় হয়ে রইল বারোদিন | 
বাঁড়িতে অফিদ বদল, ফোনে সমস্ত কাজ হতে লাঁগল। 
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* স্থপ্রিয় সেরে উঠল। নতুন শ্রমিক-সমস্তা নিয়ে হ্যা, এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়। 
আযাসেমূত্রিতে তর্ক করতে হবে। বিকেলে একবারটির জন্য কাডিওগ্রাফ,? 
য বাড়ি ফিরত, সেট] বন্ধ করে দিল সুপ্রিয় । ল্যাবরেটরি সেও এমন কিছু অশ্বাভাবিক নয়। . 

১ থেকে সোজ। ন্যাশনাল লাইত্রেরি। | এনসেফালোগ্রাফির দিন ডাঃ বাঁগচীর খেয়াল হুল, 

₹. একদিন ডিবেট করতে করতেই শিরদীাড়| অসহা টনটন বাড়িতে অফিদ আছে। তিনি বনলতাকে ডেকে সোজ! 
করতে লাগল স্প্রিয়র। কোনরকমে শেষ করে বাড়িতে বললেন, দেখুন, এসব ওঠাতেই হবে।* 
এসেই একেবারে শধ্যাগত। ডাক্তার বললেন, নার্তে কিন্ত উনি উত্তেজিত হবেন। | 
অতিরিক্ত চাপ পড়েছে, বিশ্রাম নিতে হবে সম্পূর্ণভাবে সে ধরনের নার্ভাম ডিদঅর্ডার নয়।* সামথিং মোর 
কিছুদিন। স্থপ্রিয় বলল, অসম্ভব । এই তর্ক মনা শেষ ডিপরুটেড। ইউ ডোণ্ট বি ফ্যাফেভ এণ্ড ভোণ্ট টেল 

< করলে শ্রমিকর! ভয়ানক বিপদের সন্মুখীন হুবে। ডাক্তার হিম, ইট উইল টেক লং টাইম এণ্ড আটমোস্ট পেসেন্স। 

” সঙ্গে করে সুপ্রিয় বক্তৃতা দিল। পরদিন কাগজে হুলস্ুল-- আজ কতদিন হুল? প্রায় এগারো মাঁস। লং * 
যে দরদী মানব নিজের জীবনকে তুচ্ছ করে মেহনতী টাইম। আর আটমোস্ট পেসেন্স! ব্নলতার মনে হয়, 
জনতার মঙ্গলের জন্যে সংগ্রাম করেছেন, তিনি সমস্ত রোগ যেন তারই হয়েছে, দেহে মনে তাকে বিপর্যস্ত করে 
সমাজের শ্রদ্ধার পাত্র। দিয়েছে । মনে হয়, সেও আর বাঁচবে না। লং টাইম 

২ এবার কিন্ত সহজে ছাড়ল না। শিরদীড়াটায় সাড় আর আটমোস্ট পেসেন্স--ডাঃ বাগচী এই দুটো কথাই 
নেই, বসাও অনভ্তব। দ্িবারাত্র শুয়ে থাকতে হল। সত্যি বলেছিলেন। কিন্তু দীর্ঘদিন রোগ খুঁজে বের 

*€আর দিন ছুই পরে বাঁ হাতটা! অসাড় হয়ে পড়ল। করতে পারেন নি। অনেক কষ্টে ইদানীং বলছেন__ 

এক দিকে ডাক্তার অন্ত দিকে সুপ্রিয়। ব্নলতাঁর স্পাইনাল টিউমার। অথচ সব সিমটম মিলছে না। 
যন্ত্রণার শেষ নেই। ডাক্তার বলে, কাজ তো দূরের কথা, পিকিউলিয়ার। ওষুধ পাঁলটাতে পাঁলটাঁতে হন্যে হয়ে 
কথা বলা পর্যন্ত বদ্ধ করতে হবে। স্থপ্রিয় আবার বাড়িতে গেছেন এখন একটা জিনিস খুব স্পষ্ট হয়ে গেছে 
অফিস বদাবে। বমণতা৷ ডাক্তারের পক্ষেই। বনলতা বমলতার কাছে। যেদিন ডাঃ বাগচী কলকাতার আরও 
বলল, বাড়িতে অফিন বমানোঁটা ভারী খারাপ। তাতে চারজন শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনলেন আর কয়েকদিন পর 
উত্তেজনাট! লেগেই থাকবে। তার চেয়ে আমাকে আর থেকে তারা এলেন না, তখনই বনলতার কাছে খুব স্পষ্ট 
তোমার মেক্রেটারিকে রোজ সকালে মোট! মোটা কাজ- হয়ে গিয়েছে । তবু তার সেবার বিরাম নেই। 


* গুলো বলে দিও-__-আমর] যথাসাধ্য করব । সুপ্রিয় অস্থির হয়ে বিছানায় রগড়েছে। 
স্থপ্রিয় রাজী নয়ঃ তোমর] ঠিক গণ্ডগোল করে ইনষ্টিটিউশনের নতুন ব্লকটার যন্ত্রপাতি এসে গিয়েছে, 
বসবে। সে কিছুতেই হতে পারে ন1। ইনস্টল কর! হচ্ছে না। - 
বনলতা অত্যন্ত অপ্ৰসন্নমূখে সেক্রেটারিকে বলল, বনলতা বলল, মিঃ স্থত্রক্ষনিয়ম এগুলোর দিকে খুবই 
বাড়িতেই অফিদ বাখুন। মনোযোগ দিচ্ছেন। 
বারোদিন ঘখন শুয়ে শুয়ে কেটে গেল, স্থগ্রিয় অস্থির সুপ্রিয় অস্থির হয়ে বলল, ও কি জানে? সমস্ত ভুল 
- হয়ে উঠল। ডাক্তারকে যা-তা করে গালাগালি দিল। করবে ও। আজ দশ বছর ওকে আমি দেখছি। 


= ডাক্তার বনলতাঁকে আলাদা বললেন, দেখুন, সত্যি কথা আচ্ছা, যা করার ও করুক না। 

" বলতে কি, আমি রোগ ধরতে পারছি না। নিউরোলজির প্রিয় এপাশ ওপাশ করেঃ আমি স্পষ্ট দেখতে 
স্পেশালিস্ট ডাঃ বাগচীকে ডাকা হোক। : " পাচ্ছি ইনষ্টিটিউশনটা তছনছ হয়ে যাচ্ছে। গোটা 

* ডাক্তার বাগচী সমস্ত হিন শুনলেন, তারপর বললেন, দেশটায় একট! লোক নেই, যত সব আনাড়ি অগামারার 
ব্লাডপ্রেশার নেওয়া হয়েছিল ? ,  দল। 


৫১৪ 


ক্লান্ত চোখে হাই তুলতে. তুলতে. বনলতা জানলার 
ধারে গিয়ে দীড়ালি। তলায় পার্কে বিকেন্বেলীয় খুব ভীড় 
হয়েছে । ছেলের! ফুটবল খেলছে, মেয়ের! সেজেগুজে 
বেড়াচ্ছে, বুড়োর! বসে আড্ডা জমিয়েছে। এত লোক-- 
বনলতার মনে হল, এর! একট! ইনট্টিটিউশন চালাতে পারে 
না, এত আমাড়ি এত অগাঁমীরা! তারপর পেছন ফিরে 
বাঁৎসল্য-ছলছল চোখে স্থপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে রইল। 
বলল, না, স্ব্রদ্ষমিয়ম খুব পাজি লোক হতে পারে, কিন্ত 
ইনটিট্রিউশঁমটা ভালভাবেই চাঁলাচ্ছে। 
" সুপ্রিয় হঠাৎ ক্ষেপে ওঠে : এই তুমি--তুমি তো যত 
* নষ্টের গোঁড়া। বাড়িতে পর্যন্ত যতদিন অফিস ছিল আমি 
কাজের এতটুকু এদিক ওদিক হতে দিই নি। সেটি তুলে 
তুমি ইনস্টিটিউশনটাকে পথে বসালে। 
বনলতা তাড়াতাড়ি এসে ওর মাথায় মুখে হাত 
বুলোঁয় ঃ তুমি অত অস্থির হচ্ছ কেন? সেরে ওঠ, তারপর 
যেটুকু গণ্ডগোল হচ্ছে ত! তুমি দশদিনেই সামলে নেবে। 
সুপ্রিয় গ্র্যান বলতে থাকে। সেরে উঠলে কী ভাবে 
ইমটিটিউশনটা আ্াযেরিকান মডেলে নতুন করে সাঁজাবে। 
বনলঅ মায়ের মত সমস্ত কিছুতে হেসে হেসে সম্মতি দিয়ে 
যায়। | 
রাঁত্রিটা বনলতাঁর কাটতে চায় না। ডাক্তার বলে 
দিয়েছেন, রাত্রে ও যদি ঘুম ভেঙে কাউকে দেখতে না পায়, 
হঠাৎ ভয়ানক ভয় পেয়ে যাঁবে আর তা মারাত্মক হয়ে 
উঠবে। সুপ্রিয়র রিসার্চ আযালিস্টাণ্ট অসীম গোড়ার 
রাতটা জাগে, বমলতা শেষ রাঁত। ইজিচেয়ারে বসে বসে 
বনলতা শুনতে পায় ছু-চাঁর মিনিটের মধ্যে কাঁছে-পিঠে 
অনৈকগুলে ঘড়িতে দুটো বেজে গেল। তারপর তিনটে। 
তাঁরপর চারটে পাঁচটা ছট।। মা উঠে এলে সে বাথরুমে 
চলে যাঁয়। কিন্তু এই চার ঘণ্টা কিছুতেই কাটতে 
চায় না। 
সুপ্রিয় খাটের ওপর নিঃসাঁড়ে জড়ের মত পড়ে আছে, 
এদিক ওদিক এতটুকু নড়ে না। বনলতা সামনের 
ইজিচেয়ারটায় শুয়ে একটা৷ দর্শনশীস্ত্রের বই পড়ে। এ সময়ে 
নভেল বীভৎস লাগে, বিজ্ঞানে বিরক্তি লাগে । টেবিল- 
ল্যাম্পের আলোটা পাশ থেকে শুধু বই আর বনলতার 
_ বুকে পিঠে পড়ে। মাঝে মাঝে বইটা পাশে রেখে বনলতা 


শনিবারের চিঠি 


দাঁড়ি জন্মেছে । অস্পষ্ট আলোয় বড় কালো দেখাচ্ছে ওকে, 
চোখের কাছট! বসা, মুখটা ফাক হয়ে গিয়েছে অল্প... 
বনলতা একবার চমকে ওঠে, তারপর আবার বইটা - 
তুলে নেয়। be 

প্রথম প্রথম আতঙ্কে ধড়ফড় করে উঠত বনলতা, কাঠ 
হয়ে পড়ে আছে" আর মুখ অল্প ফাক--এই দৃশ্ঠটা এক 
ভয়াবহ ভবিষ্যতের ছাঁয়া ফেলত মনে। কিছুতেই স্থির 
হতে পারত না বনলতা । রাশি রাশি অমঙ্গলের দুঃস্বপ্ন 
ডান! ঝাপটাতো মাথায়, ঘরের এদিক ওদিক করত, বাথরুমে , 
বারে বারে গিয়ে মুখে চোখে জল দিত। স্থপ্রিয় ছাড়া 
সে থাঁকবে কী করে! পনের বছর স্থখে দুঃখে তার সঙ্গে 
ছায়ার মত ফিরেছে সে। বনলতা বুকের ভেতর জানে, 
সুপ্রিয়কে সে কী ভালবাসত! তাদের ছুজনেরই প্রবল 
ব্যক্তিত্ব প্রতি মুহূর্তে ঠোকাঠুঁকি লাগবার সম্ভাবনা ছিল, 
কিন্তু মতদ্বৈধতাও কোনদিন তাঁদের মধ্যেকার মধুরতাঁকে 
ভাঙতে পারে নি। সে মানুষ কোনদিন তার কাছে) 
থাকবে নী, এ কথা ভাবা যায় নাঁ। বুক-ঠেলা কান্নাকে' 
কোনরকমে সামলিয়ে নিত বনলতা-ন! না তাদের 
ভালবাসা যদি সত্যি হয়, কেউ স্থৃপ্রিয়কে তার কাঁছ থেকে , 
ছিনিয়ে নিতে পারবে না। 

ছুপুরবেলার দিকে মাঝে মাঝে স্থপ্রিয় ভাল থাঁকত। 
তখন দেও বলত, আমি সারবই, তুমি দেখো। জীবনে 
মধ্যে মধ্যে কঠিমতম পরীক্ষায় পড়তে হয়, সেগুলে! 
পেরিয়ে যেতে পারাই বীরত্ব। আমি পেরোবই। 

কিন্ত রাত্রিবেলা একটা নিঃস্পন্দ দেহ দেখে বনলতা 
কিছুতেই সাহস পেত না । জোর করে ভাবত, আমার 
তাঁলবাঁন] ষদি সত্যি হয় 

তারপর তাড়াতাড়ি বাথরুমে চলে যেত! চোখের জল 
ধরে রাখা! যাচ্ছে না, কলের জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়ে 
ভাবত, না না অমঙ্গল কই, এ তে কলের জল । চু 

রোজ রোৌজ--রোজ রাঁত্রি। আস্তে আন্তে কায়] কমে 
এল। তঅরপর ভয় কমে এল। এখন মাঝে মাঝে: 
চমকে ‘চমকে ওঠে। বই পড়তে মন লাগে না। তখন 
ঘরের মধ্যে পায়চারি করে। রাত্রির অখণ্ড নীরব্তা-_- 
শুধু ঘড়ির টকটক শব্দ। হঠাৎ আশেপাশের বাড়িতে 
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কারো কাশির শব্দ কিংবা রাস্তায় কুকুরের ডাক। 
দূরের গ্যামপোস্টের আলো আলমারির মাথার ওপর 
দেওয়ালে পড়েছে, তার মধ্যে চাপাগাছের একট! ডালের 
১ ছাঁয়ী। ওপাঁশের জানলা দিয়ে পার্কের দিকে আকাশ 
দেখা যায়, অন্ধকারে তারারা দপদপ করছে। বনলতা 
জানলায় এসে ঠেস দিয়ে দাড়ায়--মাথাট! বুদ হয়ে ধরে 
আছে, হাওয়া লাগুক একটু ৷ পার্কটায় গাছগুলে| জবুথবু 
হয়ে দাড়িয়ে আছে, আঁলোগুলে| নিশ্রভ, আর রাস্তায় 
একজনও লোক নেই। সেই নির্জন রাস্তা ধরে--মন যে 
রাস্তা ধরে--সে রাস্তায় যারা গেছে তারা রক্তমীংষে আর 
ফিরে আসে না। কিন্ত চিন্তায় কি স্পষ্ট আদে! 
ছেলেবেলার বাচ্চা বোন, বাবা, মামীতে] ভাই ইন্দ্র, তাদের 
বাড়ির চাকর- রামেশ্বর, স্কুলের তার প্রিয় টিচার, মাঁয়াদি, 
শাশুড়ি, আর রপ্জন। সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে রপ্রনের 
কথা। যখন সমস্ত মানুষ ঘুমৌয়, তখন ষদি এ সব কথা 
মনে আসে-_সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে রঞ্জনের কথা । রঞ্জন 
বলেছিল, দেখ, ঘুমটা আমাদের সত্য জানবার পক্ষে মারাত্মক 
বাঁধা । নিশ্চেতনার তিমিরে দীর্ঘ সময় ডুবে আবার যখন 
আমরা জাগি, তখন আমরা একেবারে নতুন মান্ষ। নতুন 
জন্মাবার একট! বিস্ময় থাকে, তাই পৃথিবীটাকে আবার 
ভাল লাগতে শুরু করে। নেচার এই বিচিত্র ম্যাজিকের 
মধ্যে রেখে একই জিনিস আমাদের নতুন বলে মনে করায় 
আর নাচায়। একবার উপযু'্পরি দশদিন দশ রাত ঘুমিয়ে! 
না, দেখবে সমস্ত জিনিসট1 কী দারুণ মেকানিক্যাল-_খপ 
থপ করে দিন হচ্ছে আর রাত হচ্ছে, লোকগুলো কলের 
মত শুচ্ছে আর উঠছে। তখনই স্পষ্ট বোঝা যায়, লোক- 
গুলে! পুতুল মাত্র। তারা যে বলে আমরা নিজেদের 
খুশিতে বীচছি, জীবনকে ভোগ করছি-_সব বাজে। 

জীবনকে ভোগ করছি! বনলতা স্থপ্রিয়র দিকে 
ফিরে দীড়াল। ও কি জীবনকে ভোগ করছে? 

স্থপ্রিয়র বা হাতটা একটি প্রস্তর খণ্ড। বা পা, 
কোমর, বুক- প্রস্তর খণ্ড। ডান হাঁতটাও বোধ হয় 
শীগগির প্রস্তর খণ্ড হয়ে যাবে । কোটরগণ্ত চক্ষুতে, উঁচু 
চৌয়ালে, কালে! রঙে একটি ভগ্ন শিলাস্তপের মত 
দেখাচ্ছে। g 

না না, এতদিন পর রঞ্চন নয়। বনলতা তাড়াতাড়ি 


উলঙ্গ রাজা 


৫১৫ 





পপাপিসিসাপিপিপি 


পাশের ঘরে এল। খবরের কাগজের স্তপের মধ্যে থেকে 
যেদিন স্ুপ্রিক্রর জীবনী বেরিয়েছিল সেদিনকার কাগজটা 
বের করল। : তারপর পরীক্ষার পড়া মুখন্ত করার মত 
রীতিমত চেঁচিয়ে পড়তে লাগল-_ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক। তাঁর জীবকোষের কেন্দ্র নিয়ে কাজ 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেছে। ভারতীয় জীববিদ্ধা- 
সমীক্ষার ডিরেক্টর নিযুক্ত হয়েছেন গত জুন মাঁসে। 
ভারত-সরকারের পরিসংখ্যান বোর্ডের জ্ডাইন চেয়ারম্যান, 
জনসংখ্যা-নিয়নত্রণ কমিশনের প্রধান উপদেষ্টাঃ» টোয়েন্টিয়েথ 
সেঞ্চুরী ক্লাবের সভাপতি। বিলিমোরিয়া ইণ্ডাস্্রীজের 
অন্যতম ডিরেক্টর | 

পরদিন সকালে স্থলত! ঘরে ঢুকে দেখেন বনলতা! 
উচ্চারণ করে করে খবরের কাগজ পড়ছে। স্থলতা 
বললেন, আজ খুব ভোরে কাগজ দিয়ে গেছে তো! 

বনলতা চমকে উঠল! অন্যমনস্কভাঁবে বলল, সকাল 
হয়ে গিয়েছে! ' উঃ বাঁচাল। 

স্থলতা ওষুধের জায়গায় যেতে যেতে বললেন, কী 
বলছিস? 

বনলতা কিছু ন! বলে বাথরুমে চলে গেল। 

আবার রাত্রিকে ভয় করতে শুরু করল। শেষে 
বনলতা খবরের কাগজের পাতাঁট1 ছিড়ে ব্লাউজের মধ্যে 
পুরে রাখল। রগুনের গল! জেগে উঠবেই- বাজে বাজে । 
বাঁচাটা বাজে । মনের মধ্যে উঠলেই পাশের ঘরে গিয়ে 
মুখস্ত করতে শুরু করত। 

সেদিন খবরের কাগজের রিপোর্টাররা এসেছিলেম। 
যাবার সময় একজন বলে গেলেন, উনি নিশ্চয়ই সেরে 
যাবেন। আমাদের এত জনের কামনা । ওঁর ভ্রবিষ্যৎ- 
কর্মের জন্তে দেশ অপেক্ষা করে আছে। 

বনলতা অতি কষ্টে লামলেছে, প্রায় হাত জড়িয়ে 
বলতে গিয়েছিল, আপনাদের কাগজে কথাগুলো ছাপিয়ে 
দিন না শীগগির করে। 

একদিন কলেজ থেকে ফিরে কাপড় ছাড়ছে বনলতা, 
শুনল” কমলা মানী মাকে বলছে, তোমার মেয়ে তো আর 
বিশ্বাস করবে না, না হলে গৌর স্থৃতিভূষণকে ডেকে 
একট! স্বস্তায়নের বন্দোবস্ত করলে হয় তো কিছু ফল 
হতে পারে। ডাক্তার বন্ধি তো হুদ্দ হয়ে গেল । 


বনলতা আর এক মুহুর্ত ভাবল না, গিয়ে বলল, আমি 
বিশ্বাস করি। তুমি বন্দোবস্ত কর। 

খোকন আর পারুকে মামার বাড়ি পাঠিয়ে দিল। 
' পাঁকুর মুখের দিকে তাকাতে পারে না বনলতা । সেই 
হাসিখুশি মেয়েটা কী জবুথবু মেরে গেছে! বাবার ঘরে 
ঢুকবেও না, শুধু দরজা! থেকে উকি মেরে দেখবে আর ধর! 
পড়ে গেলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকবে। কয়েকদিন 
ছটফট করে শেফে ওদের মামার বাড়িই পাঠিয়ে দিল 
বনলতা। এন্দুশ্য ওদের দেখার দরকার নেই, এখন ভাল 
করে বাঁচুক ওরা । তারপর বড় হয়ে নিজেরা যা বোঝে 
করুক। 

যেদিন স্বস্তায়ন শেষ হুল, সেদিন রাত্রে স্থৃপ্রিয়র ডান 
হাতটা সম্পূর্ণ পড়ে গেল। 

কিন্ত আশ্চর্য, আর ভয় করল না, ভয় কমে এল 
বনলতার। জেদ চেপে গেল বনলতার-_সাঁবাবেই মে। 
ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্সের বই পড়তে শুরু করল। শরীরের 
ভেতরটা আঁগুন গরম হয়ে গিয়েছে, কান ভে! ভৌ করছে, 
চোখে আবছা দেখছে, কিন্তু বনলতা বাহাজ্ঞান নেই 
স্থপ্রিয়কে সারতেই হবে। সে মরুক ক্ষতি নেই, একটি 
প্রয়োজনীয় জীবন বীচুক__যে জীবনটা সবাইকার পক্ষে 
মূল্যবান। 

বিকেলের দিকে শ্রমিকের! দেখ! করতে এল। প্রায় 
আধ ঘণ্টা রইল । স্থুপ্রিয় খুব খুশি হয়েছে । ওর! চলে 
যাবার পর হাঁসি হাঁসি মুখে বলল, দেখলে, ওরা কী দারুণ 
কামনা করে আমাকে | সেরে উঠতেই হুবে। 

নিশ্চয়ই £ বনলতা তীব্র গলায় বলল, তুমি এত 
প্রয়োজনীয় ব্যক্তি-সব্বাই যখন চাইছে, তোমাকে 
সারতেই হবে। নেচারের ওপর জিততেই হবে তোমাকে । 
-_বলে বনলতা জানলার কাছে গেল থার্মোমিটার ঝাঁড়তে। 
আর বাইরের দিকে চেয়ে তার মুখ পাংশু হয়ে গেল।, যে 
শ্রমিকেরা দেখা করতে এসেছিল, সেই লোকগুলোই-_ 
পার্কের কোণে বার নাচ হচ্ছে আর সেই লোকগুলো 
খুব হৈচৈ করে হাততালি দিচ্ছে। একটা লোক শীস 
দিয়ে উঠল। স্ব লোক হা হা হা করে হেসে উঠল। 

স্থৃপ্রিয় তখনও বলে চলেছে, আগে ইনট্টিটিউশনট! 
সামলে নেব। তারপরই ওই লেবারদের দিকটা। 


বনলতা একবার শীতল চোখে স্থপ্রিয়র দিকে চাইল। ] 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে বুকের ভেতর থেকে খবরের 
কাগজটা বের করে ছি'ড়ে ফেলল। 


তারপর ব্নলত! কিছুতেই মনঃমংষোগ করতে পারুল 


না। বলতে পারল না, তোমাকে সাঁরতেই হুবে। 

এখন বনলতা বিষণ্ন হাঁসে। ভয়ানক রাগ হয়েছিল 
শ্রযিকগুলোর ওপর । কিন্তু ওদের দোষ কি। ওরা স্থখে 
বাঁচতে চায়, যাঁর কাঁছে সেইজন্যে সাহাঁধ্য পায় তাঁর কাছে 
এসেছিল। আধ ঘণ্ট1 ওই দম বন্ধ করা পরিবেশে তারা 
ছিল তাই যথেষ্ট । হতে পারে লোকটা স্থপ্রিয় চৌধুরী, 
ভার জন্তে বাঁদর নাচ ছাড়া যায় ন1। 

ওর] তো ভাল। ওদের রাখা-ঢাক1 নেই, সেই বাড়ির 
সামনেই বাঁদর নাচ দেখতে শুরু করল। যারা ঢাকতে 
চেষ্ট! করে, তাঁদের যে কী মুশকিল । 

মিঃ স্থত্রন্ষনিয়ম তাকে রোজ জিজ্ঞেদ করেন, কেমন 
আছেন ডাঃ চৌধুরী? আর সেই নিঃশ্বাসেই বনলতা 
‘সেইরকমটাই’ট! শেষ করল কি ন! করল, সেক্রেটারিকে 
বলেন, দিল্লীতে ইমপোর্ট লাইপেন্দের ফর্মগুলো পাঠিয়ে 
দাও। 

সেদিন ‘সেইরকমই’ না বলে বনলতা বলল, ভান 
হাঁতটাও বোধ হয় প্যারালাইজড হয়ে গেল ।--দিল্লীতে 
ইম্পোর্ট_বলেই স্ুত্রদ্ষনিয়ম থমকে দীড়ালেন। বনলত। 
স্পষ্ট দেখল, গোট! চোখটায় লোভ ঝকঝক করে উঠল। 
প্রায় মিনিট দেড়েক সময় নিলেন তিনি, সেই খুশিকে দুঃখে 
পরিণত করতে । সো. স্তাঁড়, সো স্তাড। 

আজকাল বনলতা বুঝতে পারে। টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী 
ক্লাবের লোকেরা যখন নেমন্তন্ন করতে অর্থাৎ টাদা আদায় 
করতে এসে বাধ্য হয়ে ঘরের মধ্যে আধঘণ্ট। বনে থাকে, 
বনলত! স্পষ্টই বলে, আপনাদের অন্ত কাজ. আছে। 
এখানে আপনাদের বেশীক্ষণ ডিটেণ্ড থাকা উচিত নয়। 

লোকগুলে! না ন! করে, কিন্তু বার ছুই বললেই বলে, 
আচ্ছা, আজ আমরা উঠি, আবার শীগগির আসব একদিন। 

বনলতা! জুনে, লৌকগুলির কেউ কেউ বাইরে গিয়েই 
বলবে, সিগারেট খেতে না পেয়ে পেটটা ঢোল হয়ে উঠেছে। 
কেউ কেউ বলবে, আচ্ছা আমরা যদি আর ন! যাই, 
তা হলে কি খুব খারাপ দেখাবে? তার উত্তরে অপর 


নি 


স্পস্ট 
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না 
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একজন বলবে, আরে প্রত্যেক বছরই একজন করে 


প্রেসিডেণ্ট হবে, তা বলে তাদের বাড়ি গিয়ে আমাদের মুখ 
গৌঁজ করে বসে থাকতে হবে নাকি? অত কিসের। 
" বলে বিকেলবেলাট? কোথায় সিনেমা যাঁব কি খেল! 

দেখতে যাব, তা নয় এক জোড়! বুড়োবুড়ির সঙ্গে হাঁ করে 
বসে থাক। 

পরদিন নকাঁলে স্থলত! যখন বললেন, আজ সাত মাস 
ধরে ডক্টর বাগচী তো কিছু করতে পারলেন না, তোর 
কাকা বলছিল জ্যোতির্ময় সেন নতুন পাস করে এসেছেন, 
তাকে একবার দেখালে হয় না? 

বনলতা শান্ত স্বরে বলল, ন! মা, দরকার নেই। 

তারপর নিজেরই কী মনে হুল, ডাঃ বাঁগচীকে বলল, 
ভাক্তারবাবু, আজ সাত মাস হয়ে গেল, কিন্তু ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে। 

ডাঃ বাগচী চিবুকটা কঠিন ভাবে গলায় চাঁপলেন, 
মুখট! গন্ভীর হয়ে উঠল। কিন্ত তিনি খুব ভাল লোঁক। 

» কিছুক্ষণ পর কোমল গলায় বললেন,ঠিক আছে মা, আমি 

আজকালকার নতুন ডাক্তারদের সঙ্গেও পরামর্শ করে 
দেখি। 

পরের দিন তিনি আরও চারজন ডাক্তারকে সঙ্গে 
আনলেন। অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা হল। তারপর 
বসবার ঘরে গিয়ে বহুক্ষণ আলোচন1 করলেন। 

বনলতা চ1 নিয়ে ঢুকতে ঢুকতে শুনল ডাঃ ঘোষ 
বলছেন, যদিও সব সিম্পটম মিলছে না, তবুও আমার দৃঢ় 
ধারণা ইট ইজ এ কেস অফ স্পাইনাল টিউমার । * 

ডাঃ বাগচী বললেন, তা ছলে? 

ডাঃ ঘোষ বলেন, তা হলে আর কি।--বনলত] ঘরে 
চুকে দেখে ডাঃ ঘোষ ডান হাতের চেটোটা চিৎ করে 
বৈরাগ্যের ভঙ্গী করে আছেন । 

ডাক্তারের! বললেন, দেখুন, আপনি শিক্ষিতা দৃঢ়চেতা! 
মহিলা । আপনাকে বলে রাখাই ভাল ইট ইজ এ ভেরি 
নিবিয়াম কেন। বাট ইফ উই ট্রাই উই মে সাকসিড 
আযাটলাস্ট । সো, ইউ মাষ্ট নট গেট নার্ভাপ অণ্ড, ইউ মাস্ট 
হেলপ আস। | 

বনলতা আস্তে আস্তে বলল, কী করতে হবে বলুন। 

নতুন কিছুই বললেন না, সেই রেগুলারিটির কথা» 


উলঙ্গ রাজ! 
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সেই সজাগ প্রহরার কথা। বনলতা স্পষ্টই বুঝল, এটা 
অকারণ পুনশ্চ, ডাঃ ঘোষের চিৎকর! হাতটাই শেষ কথা। 
সকালের কথা মনে হুল, ঠিকই বলেছিল সে, দরকার নেই । 

দরকার মেই, দরকার নেই--বনলতা স্পষ্ট বুঝতে পারে 
আজকাল, কিন্তু মনটা অন্ধভাবে কাদে কেন? বনলতার 
ইচ্ছে করে, রাস্তার প্রত্যেকটি লোককে জিজ্ঞেদ করে, 
তোমাদের কারুর কি দরকার নেই আমার ? 

উত্তর বনলতা জানে। হ্যা, তুমি এম না কেন? 
সত্রক্ষনিয়ম নিজে বনলতার একটা লিফটের "বন্দোবস্ত 
করার প্রস্তাব করেছেন। কেন বনলতা জানে--সেই 
পোস্টটা চেয়ার স্থত্রহ্মনিয়মের ঘরে। স্থত্রহ্মনিয়ম সভ্য 
মাহুয, খারাপ কোন উদ্দেশ্য নেই, তবু কাউ করতে করতে 
চোখের ক্লান্তি লাগে তো। কিন্তু বনলতারও মাথার 
ভেতরের বেশ কিছু চুল পাঁকা, আর বছর দশেক পরে তাঁর 
লিফট বন্ধ হয়ে যাবে। স্থতরাং তুমি এস’তে বনলতার 
খুশী হবার কিছু নেই। 

কিন্ত তাদের কারুর কি দরকার নেই? রোজ 
বিকেলের পাতায় তার উত্তর স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে ফুটে 
উঠতে লাগল। প্রথম প্রথম গোটা বিকেল ধরে লোক 
আসত, মাপ ছুয়েকের মধ্যে তারা৷ অর্ধেক হয়ে গিয়েছিল, 
মাস ছয়েকের মধ্যে তাঁদের সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল শ্তধু সেই 
কটিতে ধার! তাদের সঙ্গে বিশেষভাবে কর্মসুত্রে জড়িত। 
আর এখন দু-একজন ঘনিষ্ঠতম আত্মীয় ছাড়া কেউ 
আসে না। 

বিকেলটা রোগী নিয়ে একলা একল! তবু কাটে। 
কিন্তু রাত্রিপ্ুলো ভীতির। রাত্রে বনলতাঁর রোগী ছাড়া 
আর একজনকে সামলাতে হয়--সে নিজের মন। নেই মন 
আবিষ্কার করে, তারা দুজনে আবর্জনাকুণ্ডে ভেডেচুরে পড়ে 
আছে আর দূরে প্রবল জয়োদ্ধত আনন্দে এক বিরাট 
মিছিল চলেছে । বনলতা যেন একবার চেঁচিয়ে ডাকল। 
একজন লোক পেছন ফিরল--ব্নলতা দেখে টোয়েটিয়েথ 
সেঞ্চুরিকু সেক্রেটারি। সে প্রচণ্ড অট্টহানিতে ফেটে পড়ল, 
হাতে হাসতে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। একট! 
গাঁড়ি__বনলতা বুঝতে পারল না, একবার মনে হুল রখ, 
একবার মনে হল সাঁজোয়! গাড়ি। সুপ্রিয় সেটাতে উঠতে 
গেল কিন্তু তাঁর চাকার তলায় বগড়াতে লাগল। বনলতা 
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তাড়াতাড়ি টেনে বে বের করল ল সুপ্রিয়কে, কিন্তু কেউ তাকের 
দেখতে পেল ন।। হৈ হৈ করে নিশান ওড়াঁতে ওড়াতে 
সবাই এগিয়ে গেল। 

তন্দ্রা ভেঙে বনলতা এদিক ওদিক চায়। নিস্তব্ধ 
রজনী, ঘড়িটা টিকটিক করে বেজেই চলেছে, আর সামনের 
খাটে স্থপ্রিয় পাথর হয়ে যাওয়! কাঠের মত পড়ে আছে। 

তখন রঞ্রনের কুথা মনে পড়ল। 

রঞ্জন বলেছিল, যতদিন না তোমাদের দিয়ে তার সেই 
পুরনো 1 বাজে স্বীমের কাজগুলো করিয়ে নেয় ততদিন সে 
তোমাদের তার এধবর্যের ম্যাজিকে ভুলিয়ে রাখবে। 
তারপর সেকঠিন রূঢ় পরুষ হস্তে তোমাদের ফেলে দেবে 
তার পশ্চাতের আবর্জনাকুণ্ডে। 

বনলতাঁর আর অহঙ্কার নেই। ক্রিশ্চিয়ান সায়েন্স 
পড়তে গিয়ে চেষ্টা করেও যেদিন মনঃদংষোগ আসে নি 
সেদিনই তার অহঙ্কার ভেঙে গিয়েছিল। কিন্তু আজ যদি 
রুগ্ন থাকত তাকে দবিনয়ে বনলতা জিজ্ঞেম করত, এখনও 
কি আমাদের কিছু করবার নেই যাতে জীবনের কাছে 
আমাদের আত্মপম্মান বজায় থাকে? 

সারারাত বননতা৷ ভাবতে থাকে, কী করে জীবনের 
কাছে, কী করে রপ্রনের কাছে আত্মণন্মীন বঙ্রায় থাকে। 

দিনের বেলা ঠিক এতখানি কষ্ট হয় না, বাইরে থাকলে 
বরং অন্যরকম । ল্যাবরেটরিতে যখন কম্পিউটার মেসিনের 
হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে আ্যাসিস্টাণ্টদের ডিরেকশন দেয়, 
তখন এয়ার-কপ্ডিশনিং মেসিনের আওয়াজে টাঁইপ- 
রাইটারের খটাখট আর লোকের ব্যন্তস্মন্ত চলাফেরার 
পটভূমিকায় মনে হয়, কী আশ্চর্য, এই তে বেশ বেঁচে 
আহি'। বাড়িতে পৌছেও সেই মনের রেশ থাকে । মনে 
মনে ভাবে, অস্ততঃ রঞ্জন সত্যি নয়, জীবন তাদের ইচ্ছে 
করে ছুঁড়ে ফেলে নি। সেই ভয় সে অনেকদিন আগে 
করেছিল। তাই সুপ্রিয় যখন তাদের ব্যালান্স স্থ্থী 
জীবন থেকে ক্রমশঃই অতিরিক্ত পরিশ্রম করে খ্যাতির 
রাস্তায় ঝুঁকে পড়েছিল, সে যথাসাধ্য বাঁধা দিয়েছে | যখন 
ও রাজনীতিতে নামল, তখন তো সোজীঙ্জি সে তার 
বিরুদ্ধতা করেছে। তাঁর ভয় ছিল, মান্য লোভে যখন 
নমতা ছাঁড়িয়ে যায়, তখনই প্রকৃতির প্রতিশোধ হয়। তাই 
মে.সাবধাঁন থেকেছে তা থেকে । অবশ্য সুপ্রিয় তা থাকে 


শনিবারের চিঠি 
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মি, ার্ডের ওপর অতিরিক্ত পীড়ন করেছে, কিন্ত তার 
জন্যে তাকে তো! আজকের যন্ত্রণায় পড়তে হয় নি, তার 
হার্ট আজও যথেষ্ট সবল। তার যে রোগ সেটা কে 
প্রতিক্রিয়ায় আসে নি। জীবন কোন প্রতিশোধ নেয় 
নি। এট! একট! অর্গানিক ভিজেনারেশন। শক্তির রূপ- 
পরিবর্তন মাত্র। 

বাত্রে মনের ভেতরকার রঞ্জন বলল, বেশ, তাই যদি 
হয়, তা হলে দুঃখ করো না। পরের প্রজন্মের হাতে তুলে 
দিয়ে শাস্তভাঁবে চলে ষাও। 

বনলতা বলল, তা হলে কি আমি খুশী হতে পারব? 
আমি ভুল করি নি বেঁচে থেকে ? 

রঞ্জন বলল, রিলে রেসের কাঠি এক জায়গাঁয় নিলে 
আর এক জায়গা পৌছে দিলে । সেই রিলে রেসের আদিও 
তুমি জান ন-__অস্তও তুমি জান না, কেন যে রেস তাও 
জানলে না। তার উদ্দেশ্য বা কি, বিধেয় বা কি, তাও 
জানলে না। এতে তুমি খুশী হবে ন! বনলতা । তবে 
তোমার আত্মনম্মীন বাঁচবে । তুমি জীবনকে বলবে, 


সর 


তোঁমার পাল্লায় পড়েছিলুম, তোমাঁর কাঁজ করে দিলুম। ' 


বনলতা বলল, সেটা মন্দ নয়। 


কয়েকদিন থেকে এক নতুন জাল! জুটেছে_-সে 
খোঁকন। সেদিন বাপের বাড়ি গিয়ে ওদের পড়াগ্তনো 
কতদূর এগোচ্ছে দেখছিল বনলতা । অশোক পড়া হচ্ছিল। 
বনলতা! বলে যাচ্ছিল-ধর্মাশোক কত যে হাসপাতাল 
গড়লেন” কত শিলাস্তপ, চৈত্য, রাস্তাঘাট । ভারতবর্ষের 
ইতিছানে সে এক গৌরবময় যুগ । 

হঠাৎ খোকন প্রশ্ন করে বসল, অশোক ঘখন এইসব 
করছিলেন তখন আমি কি করছিলুম ম1? 

বনলতা বলল, তুমি তখন ছিলে না। 

থোকনু বুঝল না। গভীর চিস্তান্িত মুখে আবার 
বলল, আমি তখন কি করছিলুম মা? 

সোজা করে গাছের জন্মমৃত্যুর উপম! দিয়ে বনলতা 
বোঝাতে,চেষ্টা করল খোকন কী করে এনেছে । কিন্ত 
খোকনের এক কথাঃ সে না হয় বুঝলুম, কিন্ত জন্মাবার 
আগে আমি কি করছিলুম? 

“শেষে বনলতা বলেছে, তুমি বড় হয়ে বুঝবে। 


ঙ্ষ্ঠ সংখ্যা ] 


»স্৯কিত্ত একটা নতুন যন্ত্রণা জেগেছে বনলতা নিজের। 
এবছর তো সে বেচেছে, কিন্ত সে নিজে কি বুঝেছে? 
/ এতদিন ছেলেমেয়েদের নিজের রক্তমাংস বলে মনে হত। 
স্ব সেদিন খোকন চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে, 
"নে আলাদা, তার জন্মাবার আগে বনলতা ছিল সেটা 
জেনেই সে খুশি নয়, সে নিজে কী করছিল সেটা সে 
জানতে চাঁয়। ছেলেমেয়ের জন্মের অনেকদিন পরে মায়ের 
মনে হয়েছিল, কি বিরাট ভূল, নিজের প্রাণেরই যথার্থ 
পরিচয় সে যখন পায় নি, তখন অপর দুটো প্রাণ আন্বার 
এসাহস কী করে হল তাঁর? 
'_ মেই অপরাঁধ-সচেতন মনটি আজ রপ্তনের কথা শুনে 
যেন একটা সম্মান বাঁচানো উত্তর পেল। 
সেটা মন্দ নয়। 


১. পরদিন সকালবেলা অনেকক্ষণ ধরে সান করল বনলতা।। 
স্থলত! শুনলেন ঝরঝর জলের শব্দের সঙ্গে বনলতার গলার 
ঞ্পীনের দু-একটা কলি ভেসে আসছে। স্থলতার মনে 
কতদিন পর-_বাঁড়িটা যেন কারাগার হয়েছিল 
কতদিন পর বাড়িতে হঠাৎ একট! দমকা হাওয়া এল। 
+ আন করে রান্নাঘরে এসে বনলতা জিজ্ঞেস করল, ওষুধ 
খাওয়ানে। হয়ে গেছে? 
স্থলত! বললেন, হ্যা। হ্যারে, আজ অত গভীরমুখে 
ওষুধ খেয়ে নিল কেন? একটা কথা কইল না। 
বনলতা বলল, কাল বিকেলে আমি খুব বকেছি। 
“আমি বললুম, তোমারই তো দোষ। গোড়ায় গোড়ায়, যা 
তা করে নেগলেক্ট করবে, ওষুধ খাবে না, তাইতেই তো 
বেড়ে গেল। আমি হলে শাস্তভাবে ওষুধ খেতুম, ডাক্তার 
যেভাবে থাকতে বলতেন সেইভাবে থাঁকতুম । 
সুলতা বললেন, তা তুই সত্যিকারের করতিস বাপু । 
সেই ছেলেবেলায় তোর টাইফয়েড হয়েছিল, ওইটুকু মেয়ে 
গার যা বলেছিল, তাই করেছিলি। এতটুকু 
গৌয়াতুর্মি নেই, বায়নাককা নেই। রোগশোক আর 
মরণকে তুই চিরকালই ভয় করিস আর এমন ব্লপাল__ 
তোর ওপরই সব এসে পড়ে । li 
* বনলতা এক মিনিট চুপ করে রইল । তারপর বলল, 
রোগ আর শোককে--মানে অপরের মরণকে-_-আমি, 
৬ 


উলঙ্গ রাজ। 
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চিরকালই ভয় করি। কিন্ত মরণকে নয়। কোনদিন 
যদি দেখি ডাক্তার, রেগুলার ওষুধ ছেড়ে এটা-ওটা করতে 
শুরু করেছে, সেদিন থেকে আর একবিন্দু ওষুধ স্পর্শ 
করতুম না। শাস্তচিত্তে অপেক্ষা করতুম। 

বনলতা জানে এট! তাঁর মুখের কথা নয়, এটা সে 
করতই, এই তার ম্বভাব। কিন্তু যাক'গে সে সব কথা, 
সেদিন আসতে দেরি আছে। 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে বনলতা ব্ল'গ, যাক গে, 
কাল তো তুমি বাড়ি গিয়েছিলে ? ls 

স্থলত! বললেন, হ্যা । 

খোকন আর পাঁরু কেমন আছে ? 

ভাল আছে । 

খোকনের পড়াশোনা কেমন হচ্ছে ? 

ওর মামা তো প্রশংসায় পাগল। বলে,হবেনা! মা 
বাপ দুই পণ্ডিত। | 

পারু মার কথা বলে? 

তোমার মেয়ে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে এন । মামীকে মা 
বলতে শুরু করেছে। 

বনলতা! হেসে বলল, আজ বিকেলে দেখতে যাব। 
খোকনের পরীক্ষা! শেষ হোক, তারপর ওদের বাড়ি 
আনব। এখানের দম-বন্ধ-করা আবহাওয়ায় বড় কষ্ট 
হয় ওর। 

স্থপ্রিয়র ঘরে ঢুকে দেখে ও শৃন্যভাঁবে এদিক ওদিক 
চাইছে। বনলতা ওর মাথার কাছে বদল, মাথায় হাত 
বুলোতে বুলৌতে বলল, কিছু বলবে? 

সুপ্রিয় অনেকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর জড়িয়ে 
বলল, পারু কোথা ? 

মামার বাড়ি গেছে । আজ বিকেলে আনব 'খন। 

সুপ্রিয় কি বলতে গেল, কিন্ত কথাটা কেমন জড়িয়ে 
গেল। বনলতা ঝুকে পড়ে বলল, তোমার কি কথা 
বলতে কষ্ট হচ্ছে? 

সুপ্রিয় বলল, না না ঃ তারপর থেমে থেমে বলল, ওদের 
কে দেখবে [তার সমস্ত মুখ বিরুত হয়ে গেল, চোখ 
জলে ভরে গেল, অস্পষ্টজড়িত গলায় গোঙাতে লাগল £ হে 
তগবান রক্ষা কর। 

রোগীর সঙ্গে থেকে থেকে বনলতাঁও কি রোগী হয়ে 
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গেছে? মাসের পর মাধ জোর করে ধৈর্য রেখে রেখে 
তার মনে কোথাও ফাটল ধরেছে কি? দুঃখের, অনুভূতি 
কি সমস্ত নষ্ট হয়ে গিয়েছে? একটি ক্লাস্ত রুগ্ন ব্যথিত 
মানুষের কাতর মুখের থেকে একটি মেয়ে-মন তার মুখ 
তুলে মিল, জামলার দিকে চেয়ে মনে মনে একটা রিলে 
রেসের ছবি দেখতে গাঁগল। একটা ডিস্কোদ্মালিফায়েড 
লোক আবার দৌড়তে চাইছে । 
ঝাঁকানি দিয়ে বনলতা মুখ নামাল। স্থপ্রিয়র চোখ 
আচল দ্িঃয় মুছিয়ে দিয়ে বলল, ছি, তুমি ওরকম দুর্বল 
হয়ে পড়েছ কেন ? ডাঁক্তার বলছিলেন, তোমার মেরুদণ্ডের 
* ওপর দিকটা স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে 
তলাটাও সেরে আমবে। তুমি সেরে উঠবে। আর আমি 
তো রয়েইছি।-_-বনলতাঁর চোখ ঝাপসা হয়ে আসে । 
আমি তো রয়েইছি ! গাঁড়ি চালাতে চালাতে বনলতার 
চোখ ঝাপসা হয়ে ষাচ্ছে। বারে বারে চোখ মুছছে আর 
মনে মনে বলছে, হ্যা, আমি রয়েইছি, হ্যা, আমি নিশ্চয়ই 
রয়েছি। 
আর, আর একট! মন যার নাম রগ্রন--সে বলছে, 
ওগো তুমি একবার বল আমি চিন্তা ছেড়ে দিয়েছি, জীবনের 
বোঝা জীবন বোক। তা হলে সত্যি করে আমি থাকব। 
যত বছর বাঁচতে হয় বীচব। ওদের বড় করে তোলার 
জন্যে যা করার দরকার সমস্ত আমি করব। ওগো, আজ 
এগারে। মাস ধরে আমি যা করেছি, মানুষের মা-বউ 
মিলেও এতথানি করে না। তুমি সারবার জন্যে আমাকে 
যদি কেউ বলে আমাকে মরতে হবে, আমি এক মুহূর্ত 
দ্বিধা না করে সত্যি করেই পরমতম সুখের সঙ্গে মরব। 
কিন্তু তুমি শুধু বল” আমি. সারি কি না সারি, তার জন্তে 
আমি ব্যস্ত নই, তুমি শুধু বল আমি সুখী ও শাস্ত। 
ল্যাবেরেটরিতে এসেই নোটিশটা পেল। মিঃ সুত্রন্ষ- 
নিয়ম স্থায়ীভাবেই ইনষ্টিটিউশনের ডিরেক্টর নিযুক্ত 
হয়েছেন। আজ বেলা ছুটোয় তাকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 
করা হবে অডিটোরিয়ামে। এখনও ঘন্টা ছুই দেরি 
আছে । বনলতা নিজের টেবিলে গিয়ে বসূল। বরজ করছে 
আর খালি মনে হচ্ছে ঘরে কী একটা নেই। অনেকক্ষণ 
ধরে এদিক-ওদিক দেখল, অনেকক্ষণ ধরে ভাবল, কিন্ত 
কিছুতেই বুঝতে পারছে না কী নেই। তারপর ভাবল, 
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তার মনটা আজ ভান নেই বলে হয়তো এরকম 
হুচ্ছে। হঠাৎ খেয়াল হুল, জানলাঁটার মাথায় টে 
যে ছবিটা! ছিল, নতুন যন্ত্র! তৈরি করবার অবস্থায় সেটা 
নেই। কয়েক মুহূর্ত থতমত খেয়ে বসে রইল বনলতা, 
তারপর হঠাৎ একটা আতঙ্ক শীতের মত গোটা ১ 
কাপুনি ধরিয়ে দিল। তাঁড়াতাঁড়ি সে উঠে পড়ল, 
একতলা দোতলা তেতলা চারতলা! পীচতলা- সমস্ত 
ইনফ্টিটিউশনটা হন্হন্‌ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 
এই ইনঠিটিউশনের প্রায় গোড়া থেকে সুপ্রিয় এখানে 
আছে। এখানকার অধিকাংশ যন্ত্র তৈরির সময় সে | 
নিজের হাতে খেটেছে, আর প্রত্যেকটি যন্ত্র তৈরি হওয়া : 
অবস্থার ছবিতে স্ুপ্রিয়র ছবি আঁছে। এই ইনটিটিউশনের 
সর্বত্র স্প্রিয়র ছবি ছড়ানো । কিন্তু সমস্ত ছবি অপসারণ 
কর! হয়েছে। শুধু সেইগুলো রয়েছে, যাতে শুধু যন্ত্রে 
ছবি নেওয়া হয়েছে। শা 

বনলতা ডাঃ চ্যাটাজীকে বললেন, কি ব্যাপার? 
সমস্ত ছবি সরানো হয়েছে কেন? 

ডাঃ চ্যাটার্জী শুকনো মুখে বললেন, কী 
অর্ডার ইনগ্রিটিউশনে শুধু যন্ত্র ছাড়া আর কোন ছু টী 
রাখা হুবেনা। সায়েন্স ইজ, ইমপারসোনাল। বন্ল২.. , 
ইমপাঁরসৌনালভাবে বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু মানুষই 
সায়েন্স করে। 

কপালের অনেক কুঞ্চিত রেখার তলায় ডাঃ চ্যাটাজীর 
চোখটা ছলছল করে উঠল। ডক্টর চ্যাটাজী সুত্রব্মনিয়মের 
বক্তৃতার ছাঁপা কপিগুলো৷ গুনছিলেন। তার ওপরে * 
সুত্রর্থনিয়মের ছবির দিকে চাইলেন তিনি। তিনি বললেন, 
আবার মান্থষের ওপর সায়েন্স। এই মুহূর্তে এখানে থে 
লাইফ ফ্লাক্স আছে, পরের মুহূর্তে এখানে সে ফ্লান্স নেই। 

বনলত! নিজের ঘরে এসে দরজা বন্ধ করে অনেকক্ষণ 
কীদল। তারপর বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে কাজ 
করতে শুরু করুল। রিলে রেসের খেলোয়াড় কাদে না। 

মীটিঙে স্থত্রক্ষনিয়ম বললেন, আজ চোদ্দ বছর ধরে” 
আমি এই ইনটিটিউশনে আঁছি। কিন্ত একদিনের জন্যও : 
ভাবি শনি আমি কোন্‌ পদে কাজ করছি। এই 
ইনট্রিটিউশনকে সেবা করবার দুর্লভ স্থযোগ আমি পেয়েছি, ; 
তাঁতেই আমি নিজেকে ধন্য মনে করছি। 
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গিয়ে বনলতার মনে ভেদে উঠল লোৌভ-চকচকে ছুটে! 
| চোখ-_সো' স্তাড সো স্তাড। 
- ডাঃ স্থব্রদ্ষনিয়ম বললেন, যখন আমাকে যে কাজ 
* করতে বলা হয়েছে আমি বিমা দ্বিরুক্তিতে তা করেছি। 
কারণ আমি জানি, এ রকম একট! প্রতিষ্ঠানে কোন 
একজন ব্যক্তির কোন মূল্য নেই, সহযোগিতাটাই আসল । 
আমি আশা করি, আমার বন্ধুদের সহযোগিতা থেকে 
আমি বঞ্চিত হব না। 
= নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না। হাততালি পড়ল। বনলতার 
" মনে পড়ল, মাঝখানে স্থব্রহ্মনিয়ম দল পাকিয়ে গোটা 
ইনটিটিউশনটাকে বন্ধ করবার অবস্থায় এনে ফেলেছিলেন । 
ডাঃ সুব্ক্ষনিরম বললেন, আমরা অতীতে এই 
ইনই্টিটিউশনকে দ্রুত উন্নতির পথে চালিত করেছি। 
'পাঁছে গতি শ্ঈথ হয়, সেইজন্য বহু দিন আমার মনে 
পড়ে, আমাকে সকাল আটটা! থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত 
b করতে হয়েছে। 
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নির্লজ্জ মিথ্যে কথা। বনলতা এদিক-ওদিক চাইল, 
কেউ প্রতিবাদ করে কি না দেখতে । সে কাজ একজনই 
* করেছে যার নাম স্প্রিয় চৌধুরী । তার নাম আজ 
উচ্চারিত হবে না, তা বনলতা বুঝতে পেরেছে। কিন্ত 
এই মিথ্যার প্রতিবাদ হোক, না হাততালি পড়ল। 
বনলতার মনে ছিল না, লোকগুলোর বউ ছেলে 
আছে,. আর আজকাল একটা চাকরি জোগাড় কর! 
দুরূহ ব্যাপার। , 
স্ুত্রদ্ষনিয়ম বললেন, কিন্তু কাজকে আমি কোন দিন 
ভয় করি নি। কারণ কাজ আমাদের এইর্য বৃদ্ধি করে, 
আমাদের সমৃদ্ধিশালী করে। সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর 
জীবন-_-এই তো আমাদের আকাঁজ্ষা। কাজ আমাদের 
গতি দেয়, আর গতিই জীবন। সমস্ত জীবন প্রবল 
ট গতিতে এগিয়ে চলেছে নতুন যুগের দিকে। তার সঙ্গে 
তাল মিলিয়ে আমাদেরও এগিয়ে চলতে হবে। এগিয়ে 
[. চল, এগিয়ে চল। 
শেষাঁংশটুকু বেশ দীর্শনিক। বেশ উদ্দীপনা সঞ্চার 
* করেছে চারিদিকে । কিন্তু বনলতার মনে হল, *এত 
পুরনো কথাগুলো ! পনের বছর আগে ডাঃ মৌলিক এই 
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কথাগুলোই বলেছিলেন, গত বছর স্থপ্রিয়ও এই 
দার্শনিকতাটুকু রেখেছিল--এগিয়ে চল, এগিয়ে চল। 

চারধারে ছাতার তলায় তলায় চায়ের আসর বসেছে। 
তার মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে বনলতাঁর মনে 
হল, কেন এগিয়ে যাব? বনলত! চারদিকে চাইল, 
কেউ কি এর উত্তর দিতে পারবে? গেঁ দেখল, সবাই খেতে 
গল্পগুদরব করতে ব্যস্ত । দু-এক জাঁয়গায় খাবার নিয়ে 
কাড়াকাঁড়িও হচ্ছে। একদল নতুন রিনার্টস্বলারের মধ্যে 
হৈ-হৈ করে হাসাহাসি হচ্ছে। i 

বনলতার মনে হল, এটাই আমল । এরা বাঁচতে 
চায়, খেতে চায়, হাসতে চাঁয়। কিন্তু এ ছেলেগুলো * 
কি চেষ্টা করেও অনুভব করতে পাঁরবে, পনের বছর 
আগে এখানেই আরও একদল ছেলেমেয়ে ঠিক এ রকমই 
হৈ-চৈ করছিল? ওর! তো ভাবতেই পাঁরবে না, উল্টে 
হৈ-হৈ করে হেসে উঠবে-_কি সব ওল্ড ফসিলদের কথ! 
বলতে এসেছে! 

বমলতার ভয়ানক ইচ্ছে হল, ওদের জিজ্ঞাসা করে 
প্রিয় চৌধুরীকে ওরা চেনে কিনা। তাঁর উত্তর সে 
জানে, অনেকেই বলবে--কই না তে|। দু-একজন্‌ হয়তো 
বলবে, তিমি তে। গত বছর মাঁর! গেছেন ! 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে বনলতা শুনল, একটি ছেলে 
বলছে, ব্যাটা সুত্রদ্মনিয়ম বুড়ো, বেশীদিন বাঁচবে না, 
আই শাল বি ছা ইয়জেস্ট ডিরেক্টর অফ দ্য ইনষ্টিটিউট | 

বনলতাঁর বুকটা! ধড়ীন করে উঠল। কৌন রকমে 
একট] চেয়ারে ঠেস দিয়ে সে দীড়িয়ে পড়ল। কোথায় 
মীটিং! বনলতা দেখলে, একট! বাঁজিকর সোনার আপেল 
নিয়ে ম্যাজিক দেখাচ্ছে । আর হার্জার হাজার লোক দই 
দিকে দৌড়ে যাচ্ছে--আমার চাই, আমার চাই, আমি 
আমি আমি 

স্থত্ৰহ্মনিয়ম এসে বললেন, কি হল ডঃ চৌধুরী, আপনি 
এখানে একলা চুপচাপ দাড়িয়ে আছেন ? 

সৃম্বিৎ ফিরিয়ে নিয়ে বনলতা বলল, না, এইসব দেখছি। 

তারপর : স্থত্রক্ষনিয়ম হেসে বললেন, আমার বক্তৃতা 
কেমন হুল? 

সবত্রক্ষনিয়ম বনলতার সন্দে এক বিচিত্র ব্যবহার করেন। 
এদিকে বনলতাঁর “বম” কিন্তু বনলতাঁর নিজের জন্যে কিছু 
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করতে পারলে খুশী হন, বনলতার প্রশংসা শুনলে 
বিগলিত হন। . 

বনলতা বলল, ভালই হয়েছে। 

সুব্ৰহক্মনিয়ম বললেন, যত বয়স হচ্ছে তত মনটা 
দার্শনিক হয়ে ষাচ্ছে। কাজের মধ্যে জীবনের একটা মূল্য 
আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। এখন মনে হচ্ছে চিরস্তম 
গতিটাঁই জীবনের সৌন্দর্য । যতই আমরা এগোঁই, ততই 
সেই সৌন্দর্যকে জয় করি। 

বুনলংতীর কাছে কথাগুলো শুধু বিরক্তিকর নয়, 
ক্লান্তিকর। ভদ্রতা রাখবার জন্যে সে কোনরকমে বলল, 
তা তৌ বটেই । 

আর যতই জয় করি, ততই বুঝি, জীবনটা মূলত 
সুন্দর । 

বনলতার মুখে এক বিচিত্র হাঁসি ফুটে উঠল। তার 
কথার স্বীকৃতি ভেবে স্থত্রহ্মনিয়ম খুশি হয়ে চলে গেলেন। 
খুশি হতে এসেছিলেন খুশি হয়ে চলে গেলেন। কেউ 
বুঝবে না, সবাই নিজের নিজের অর্থ করবে সে হাঁসি থেকে। 
শুধু রণ্ন থাকলে বলত, কি আশ্চর্য, বনলতা, তোমার 
স্কটিকের মত হাঁসি এসে গেছে__ষে হাঁসির রঙ নেই । 

কিন্ত কোন একটা চেয়ারে বসে খেতে হবে। বনলতার 
চেয়ার হোমরাচোমরাদের মধ্যে। কিন্তু সেদিকে যেতে 
একেবারেই ইচ্ছে হচ্ছে না। অনেক পুরনো চেনাশোন। 
লোক রয়েছেন। তার! বনলতাঁকে দেখে বড়ই অস্বস্তিতে 
পড়ছেন। ঠিক কী কথা বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না, 
সপ্রিয়র প্রসঙ্গ উত্থাপন বড়ই অন্বস্তিকর। কেমন অগ্রতিত 
হাসছেন সবাই সহানুভূতি জানাবার জন্তে। বনলতা! 
স্থতে পারে না--অশ্বীকৃতি তবু সহা হয়, সহানুভূতি 
একেবারে নয়। 

একদিকে মেয়ের দল গল্পে মশগুল। বনলতা তার 
একটি কোণে একটি চেয়ারে বসে চায়ের কাঁপট! তুলে 
নিল। মেয়েরা গল্পে মশগুল, বনলতার দিকে কারুর নজর 
পড়ল না। অনেক রকম আড্ডার জটলা_কাঁর শাড়ির 
পাঁড়টা নতুন ভিজাইনের থেকে বীণ! নতুন প্রেমে পড়েছে 
পর্ষস্ত । চা শেষ করে উঠতে যাবে, বনলতা শুনল, কে 
যেন বলল, ভালবাসলে তবে বোঝা ষায় জীবনের কী 
গভীর মানে। 
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ভালবাসা! মানে! বনলতা আপন মনে হাতি? 
সব সেপাই শান্ত্রী। সব বলছে, বল, জীবন ভাঁল। রঞ্জনের 
সেই গল্প। রাজা উলঙ্গ হয়ে শোভীঁধাক্রায় বেরিয়েছেন। 
সেপাই শান্তী মন্ত্রী সব বলছে, কি অপূর্ব পোশাক । আঁ 
একটা! লোক তার প্রতিবাদ করতে সাহস পাঁচ্ছে না” 
সবাই ভাবছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্ত আর সবাই 
নিশ্চয়ই দেখছে। বোকা বনবাঁর ভয়ে সবাই বলছে, 
জয় রাজার জয়। 

বনলতাঁর মনে হল, এই সাজানো মণ্ডপে, এই বিলিতী 
বাজনার স্থরে, তবত্রহ্মনিয়মেন্ম বক্তৃতায়, ওই ছেলেটির” 
উচ্চাশায়, এই মেয়েটির ভালবাপার স্বপ্নে সেই একই ধ্বনি: 
উঠছে-_জয় রাজার জয়। বনলতা উঠে পড়ল, ওপাঁশের 
মাঠে গিয়ে গাড়ির দরজা খুলল। 

স্থত্রন্ষনিয়ম কোন হৌমরাচোমরা ব্যক্তিকে এগিয়ে 
দিয়ে ফিরছিলেন। বনলতাকে দেখে এদিকে এগিয়ে 
এলেন । 

অন্তদিন ভারী রাগ ধরত, আজ হাদি পেল। লোকটার 
সঙ্গে আজ দশ বছর স্কুপ্রিয়র খটাখটি, কিন্তু তার প্র 
এক বিচিত্র দুর্বলতা! আছে ওর । আজ নয়, বহুদিন রব 
মারাত্মক কিছু নয়, এ সব ব্যাপারে ও সিরিয়ামলি গৌড়া। ' 
শুধু বনলতাঁর সঙ্গে একটু কথা কইতে চায়, বনলতা! ওর 
খাতির করলে খুশী হয়, বনলতার একটু উন্নতি করিয়ে! 
দিতে পারলে বর্তে যাঁয়। ভারী বিচিত্র স্প্রিয়র ওপর 
ওর অত রাগ, আর বনলতা কি রকম মেয়ে তাও সে 
ভালুভাবেই জানে, তবু i 

স্বত্ৰহ্মনিয়ম বললেন, আপনাকে একট! কথা বলবার 
ছিল ডক্টর চৌধুরী । 

বনলতা বলল, বলুন । 

আমাদের গত মীটিঙে ঠিক হয়েছে, দুজন আ্যাসিষ্টযান্ট 
ডিরেক্টর নিযুক্ত হবেন। সিং সিলেক্টেত। আমি ভাবছিলুম, 
আপনি তো ওন্ডগুপের একজন, আপনি আ্যাপ্রাই করলেই 
হয়ে যাবে। 

হয়ে যাঝেটা এমন ভাবে বললেন যাঁরা এ লাইনে 
আছে, তারা জানে এর মানে হয়ে গেছে। 

* বনলতা হেসে ফেলল, শীস্ত নরম মিষ্টি গলায় বলল 

ধন্যবাদ ডাঃ স্বত্রহ্মনিয়ম, আমার আর দরকার নেই। 


নি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা] 


* ৯. মাঁনে?-বলে কি বোবাঁবার জন্যে সুত্রক্মনিয়ম মুখ 
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খুললেন কিন্তু চুপ করে গেলেন। একটি শীতল হাসির 
সামনে তীর মুখ দিয়ে একটি কথা বেরুল ন1। 

বনলতা কি নিজের চোখে রাজাকে দেখেছে ! 

রাস্তায় আসতে আসতে বনলতা ভীষণ ভয় পেল, 
মনটা টেচাতে লাঁগল- না আমি রাজাকে দেখি নি, আমি 
রাজাকে দেখতে চাই না। গাড়ি চালাতে বনলতা 
বারবার মনকে ঝাঁকানি দিচ্ছে, স্বাভাবিক হও, এখুনি 
আযকসিভেন্ট হবে ষে! কিন্তু কোথায় কি, শুধু মনে হচ্ছে 
কতকগুলে! ছবি সাজানো রয়েছে আর পুতুল নাচ হচ্ছে। 
কিসের আযাকপিডেন্ট ! ছবি সাজানো আর পুতুল নাচ। 
ছবি সাজানো আর পুতুল নাঁচ। আর তার পেছনে 
একজন আছে--মে উলঙ্দ। বনলতাঁর যন বারে বারে 
চোখ বুকজছে, ন! না, কই আমি দেখতে পাচ্ছি না, কোন 
রাজাকে আমি দেখতে পাচ্ছি না। 

বনলতাঁর ডঃ চৌধুরী বলছে, স্বাভাবিক হও, রাজাকে 
দেখ না, দেখলেই মরতে হুবে। ছি ছি, লোকে কি 
বলবে। স্বাভাবিক হও, বনলতা । না হলে সারাজীবন 
আর কিছু করবার থাকবে না, মরা ছাড়! আর উপায় 
থাকবে না। ইস, পে ভারী কুত্দিত, বনলতা চৌধুরী 
নিজেই নিজেকে মেরে ফেলেছে । ছি ছি, কি কুৎসিত! 

দেশবন্ধু পার্কের কাছে একটি ভিখিরী তাঁর ময়ল 
কাপড় আর ভাঙা টিন নিয়ে বসেছিল একটি গাছের 
তলায় । বনলতা তার পাশে গিয়ে গাড়ি থামাল। 
ভিথিরিটি অভ্যাসবশে হাত বাঁড়াল। বনলতা ব্যাগে 
হাত ঢুকিয়ে মুঠোর মধ্যে যতগুলো নোট উঠল তাঁকে 
দিয়ে দিল। তারপর বলল, এই শোন। লোকটি হতবাক 
হয়ে ন্ত্রচীলিতের মত উঠে দাড়াল। 

বনলতা বলল, একট! উত্তর দিতে হবে। তোমার 
বাঁচতে তাল লাগে? 

লোকটি কিছুই না বুঝে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল, কি বললেন মা ঠাকরুণ? 

বনলত। মিনিটখানেক অস্থির হয়ে হাতটা ঘোরাতে 
লাগল। কিভাবে বোঝান যায় ওকে? * 

তারপর বলল, তোমার তে! খেতে-পরতে খুব,কষ্ট ? 

হ্যা, ওঃ কি কষ্টে যে থাকি মাঠীকরুণ ! 


উলঙ্গ রাজ 
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পা এলত পাপাপাপাপাশা, 


বনলতা বলল, আমার পিস্তল দিয়ে ধদি তোমাকে 
মেরে ফেলি? 

উঃ বাপ রে, মরব ক্যামনে গে! ।--বলে লোকটা ছিটকে 
পড়ল। 

- বনলতা আর দাড়ান না। উত্তর পেয়ে গিয়েছে। 
ও-লোকটা কিচ্ছু পায় নি, তবু*বাচছে। আর সে তো 
একদিন সব পেয়েছে, কেন দে জীবনকে খারাপ বলবে । 
কেন পুরমে! দিনের স্বতি মন্থন করে বলবে না, যখন 
বেঁচেছিলুম, ভাল করে বেচেছিলুম । জীরম ভাল, জীবন 
ভাল। আজকের দিনের কথা বনলতা তো৷ আগে থেকেই 
ভেবে রেখেছিল, উত্তর ঠিক ছিল তাঁর। ভায়মগহারবারের 
কাছে স্থপ্রিয়দের বাড়িতে গঙ্গার জলে পা ডুবিয়ে বনলতা 
বলেছিল, মন, তুমি দয়া করে মনে রেখ, যদি কোনদিন 
পৃথিবী সম্বন্ধে হতাশা জাগে ব্যর্থতা আসে, আজকের এই 
গঙ্গার কথা মনে পড়লে ভাবব, একদিন অন্ততঃ পৃথিবী 
আর চোখকে আমার মনকে রাজা করে দিয়েছিল । 

বনলতা সারা রাস্তা জপতে জপতে গেল- জীবন ভাল, 
পৃথিবী ভাল, আমাকে একদিন রাজা করেছিল। জীবন 
তাল, পৃথিবী ভাঁল। 

বাড়ি ফিরে বনলতা আর একবার স্বান করল। মনে 
আনন্দ আনা দরকার । জীবন একদিন দিয়েছিল, জীবনকে 
ভালবাসি। আমি ধৈর্যের সঙ্গে যুদ্ধ করব বাচবার জন্যে ।- 

খুশি খুশি মুখ নিয়ে সে ঢুকল স্বপ্রিয়র ঘরে। 
স্বপ্রিয়কে একবার বলে এসে পারুকে আনতে যেতে হবে। 

ঘরে ঢুকেই বনলতার মাথা টনটন করে উঠল, কে 
যেন সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় তুলে দিয়েছে! স্থপ্রিয় 
কাদছে, চোখের জলে সমস্ত বালিশ ভিঞ্জে গেছে আর 
কান্নার আওয়াজটী অদভূত-_মোট1 সরু মিশিয়ে একট! 
অমানুষিক আওয়াঁজ-_যা শুনলে বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে 
ওঠে। 

কাছে গিয়ে দেখে, সার দুপুর বোধ হয় কেউ দেখে 
নি। সমস্ত বিছানায় ময়ল। মাখামাখি, দুর্গন্ধ, আর তার 
মধ্যে’ সুপ্রিয় অস্হাঁয়ভাবে পড়ে আছে। 

বনলতা কাছে যেতে স্থপ্রিয় ওকে কি বলতে গেল, 
আর বনলতা রুদ্ধশ্বাসে দেখল, ওর কথা একেবারে জড়িয়ে 
গেছে। অনেক কষ্টে বনলতা আবিষ্কার করল, ও বলছে, 


MA 
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কেন আমি অত খেটে মরতে গেলুম, তাই তো এত 
অল্পবয়সে আমাকে এই কষ্ট সহৃ করতে হচ্ছে। 

বনলতা ওর মাথায় হাত দিয়ে বলল, ছি, তুমি কেঁদ 
না। তোমার খাটুনির জন্যে কিছু হয় নি। মানুষের 
রোগ কখন হয় তা কি কেউ বলতে পারে ! 

স্থপ্রিয়র এক কীছুন ; আমি বড় বেশী লোভ করতে 
গিয়েছিলুয়, তাই আমার এই সাজ।। 

বনলতা পাগন হয়ে যাবে নাকি? বুকের মধ্যে 
কান্নায় দম বন্ধ হয়ে আসছে, আর মাথায় রঞ্জনের কঠিন 
ক- স্থপ্রিয় আজও লোভী। লোতীরই অনুশোচনা হয়। 
ল্লোভীরাই পুতুলনাচের পুতুল। 

একজন বনলতা! ক্ুপ্রিয়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল, ছি কাদতে নেই। আর একজন বনলতা চেঁচিয়ে 
রঞ্জনকে বলল, ও রোগী, এটা ওর সাময়িক বিকার। 
আমি অনুশোচনা করি না, আমি বলি, আমর! গঙ্গার 
ধারে ভাল করে 

_ভাঁল করে? ভাল করে? ভাল করে কি? বনলতা 
আর কিছুতেই মনে করতে পারল ন!। 

এই লোকটা কে? স্কুপ্রিয় না? সেই ছেলেবেলায় 
তাঁর বন্ধু ছিল। তীর যেন দুজন বন্ধু ছিল--রঞ্ধন আর 
স্থপ্রিয়। রগ্রন হেসে বলেছিল, আমি বাচতে চাই না। 
আর সুপ্রিয় কি যেন বলেছিল? বনলতা দাতে দাত 
চেপে ভাবতে চেষ্টা করল, কি রকম যেন ধোয়া ধেয়া। 
চেতন! ফিরতে দেখে স্থপ্রিয় কথা বলতে পারছে না। 
একট! বিশ্রী আওয়াজ বেরুচ্ছে। আর অসহ দুগঁন্ধ । 

বনলতা ঘুমের মধ্যে যেন বালতি খুজতে গেল, সমস্ত 
পরিষাঁর করতে হবে। বালতি খুঁজতে ঘরের বাইরে গেল। 
চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করতে লাগল ঃ মা, বালতি কোথায়? 

রান্নাঘরের দরজায় এসে তীত্রস্থবরে বলল, মা, তোমার 
আক্কেল বলিহারি যাই । গোট! দুপুরট! রোগীটাকে 
একলা রেখেছ ! 

মা কমল! মাসীর সঙ্গে গল্প করছিলেম। অলসকণ্ে 


বললেন, দুপুরে একবার দেখেছি শুয়ে আছে। আবার. 


কি দেখব। বারে! মাস যদি একটা মান্য পড়ে থাকে, 
তাকে কি দিবারাত্র দেখ! সম্ভব ? 
কমলা মাঁসী মাথা নেড়ে বললেন, সত্যিই তো। 


ঠা 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৫ 


তোমাদের এতটুকু দরদ নেই | বলে বনলতা! দড়ায়/ = 


করে দরজাটা ঠেলে বাইরে গেল। বাথরুম থেকে বালা 
নিয়ে ফিরছে, শুনল, কমলা মাসী মাকে বলছেন, নিজেদের 
ভালবাসার জিনিস, বলতে বুক ভেঙে ষায়, কিন্ত এরকম 
ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে মরণ অনেক ভাল। 

বালতিট! দরজার ধারে রেখে কোমরে হাত দিয়ে 
বনলতা রান্নাঘরে ঢুকল, কর্কশ কণ্ঠে বলল, মাসী, তোমার 
ছিয়াত্তর বছর বয়স হল। অনেক তো বাঁচলে। তোমার 
তিনকুলে কেউ নেইও। তুমি এবার মরে যাঁও না কেন? 

মাসী ভয়ানক চটে উঠলেন, খরখর করে বলে উঠলেন, 
আমি মরতে যাব কেন লা? আমার তো ওরকম ভাঙা 
গতর নয়? নিজে করে খাই। 

বনলতা প্রচণ্ড জোরে হাসতে শুরু করল--হাঃ হাঁঃ হাঃ 
হাঁঃ। হাসি আর শেষ হয় না। হাঁসতে হাঁসতে দেওয়ালে 
মাথা ঠুকে ফুলে গেল, হাসির তার বিরাম নেই। মত্ত- 
কণ্ঠে বলল, আমি জানি মাসী, আমি জানি। মরতে তো 
চাওই না, একটা লোকের যন্ত্রণা চোখের সামনে নিজের 
ভবিষ্যতের ছবি তুলে ধরছে বলে লোৌকটাকেও সইতে 
পারছ না। লৌকটা মরুক, বিন্দুমাত্র দুঃখ নেই। 
চোখের সামনে থেকে আমার নিজের মৃত্যুর ছবিটাকে 
সরিয়ে নিক। 

হাসতে হাঁসতে বনলত। টলতে লাগল। তারপর 
টলতে টলতে বালতি নিয়ে স্থপ্রিয়র ঘরে ঢুকল। 

সুপ্রিয়র গোট! মুখটা গনগনে লাল হয়ে উঠেছে। 
অন্ধভাবে চেষ্টা করছে হাতটা নাড়াতে মুখটা নাঁড়াতে। 

রগ্ন শীতল কণ্ঠে বলল--বীচতে চাইছে, বাঁচতে 
চাইছে। 


- 


বনলতার মনে হল, এত মোংর! চেষ্টা, এত অশ্লীল * 


চেষ্টা কোথাও কোন দিন হয় নি, হবেও ন1। 

বালতি রেখে বনলতা ওষুধের শিশিগুলে| ঘটল, 
তারপর ‘বিষ’ লেখা একটা ওষুধ নিয়ে এগিয়ে গেল 
জানলার দিকে । মেজার গ্রাসে ঢালতে লাগল। হাতটা 
কাপছে। , 

হঠাৎ * জানলার বাইরে চোখ গেল। বিকেলের 
পার্কে ,যেন মেলা] বসেছে । ওধাঁরে প্রচণ্ড কোলাহল, 
ফুটবল খেলা হচ্ছে। সেদিকে সাঁতার কাটা হচ্ছে। 


২ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 


খুড়োরা বেঞ্চে বসে গল্প করছে। বাচ্চারা গোল হয়ে 
বসে খেলছে। ছেলেরা সাইকেল চড়ে চক্কর দিচ্ছে। 
মেয়ের সেজেগুজে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


-/-২ একটা হাসির শব্দে বনলতা চেয়ে দেখে সামনের 


গাছটার তলায় একটি মেয়ে বসে আছে। বিকেলের 
কনে-দেখা-আলো পড়েছে তার ওপর। আর একটি 
লোক তার মাথায় ফুল গুঁজে দিচ্ছে । 


একটা ধুপ করে শব্দ শুনে ঘরের ভেতর চেয়ে দেখে, ' 


সপ্রিয় একটুখানি উঠেছিল, ধড়াম করে পড়ে গেল। 
বাইরের দিকে চেয়ে বনলতা বিড়বিড় করে বলল, 


রাঁজা কি বিশ্রী উলঙ্গ । এখানে বাঁচা অশ্লীল। 
আর হাত কাপল না, মেজার প্লাসে সমস্ত সীম! 
ছাড়িয়ে ওষুধ জমা হল । 


খানিক খেয়েই সুপ্রিয় বুঝতে পারল যেন অনেক 
দিন পরে সমস্ত শরীরটা মুচড়ে উঠল। বাধা দিতে গেল 
বনলতাঁকে, কিন্তু পারল না, তখন যথেষ্ট চলে গিয়েছে । 

অনেকখানি পাথর-হওয়া দেহটা! একেবারে পাথর 
হয়ে গেল। 

আর অসহতম ক্লান্তিতে বনলতা সেই বিছানাতেই 
ভেঙে পড়ল । তারপর ম1। চেচাঁমেচি। অন্ধকার । জানল] । 
ছায়া। রোদ। গাছের ডাল। মা! ছাঁয়া। রোদ। রুটি। 
লোক। যন্ত্র । মা। অন্ধকার ৷ রোদ। রুটি। লৌক। জানল]। 

একদিন বনলত দেখল বারান্দায় বেরুবার দরজায় 
বাইরে থেকে শেকল দেওয়া । নে প্রাণপণে দরজা টানতে 
লাগল, খোল খোল। 

বাইরে থেকে কাঁর উত্তেজিত গলা শোনা গেল, ইস, 
আপনি একবার ওঁকে কোন রকমে এই ঘুমের ওষুধটা 
খাইয়ে দিতে পাবেন না? 


উলঙ্গ রাজ। 


৫২৫ 


AAAI পালং 


মার কান্না-জড়ানো গলা শোনা গেল, দরজা খুললেই 
ও বাইরে বেরিয়ে আসবে। 
মুশকিল, ইনস্তানিটিতে ভারী গাঁয়ের জোর বাঁড়ে। 
সেদিন থেকে ওর মুখে ওই এক কথাই লেগে আছে 
আমি বাইরে যাব, আমি বাইরে ঘাঁব। 
কিন্ত এ রকম করলে তে! কিছুতেই বাঁচা সম্ভব নয়।__- 
সেই উত্তেজিত গলাটি বলল। 
বনলতা হঠাৎ দরজা নাড়া ছেড়ে দিল, স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে, জানলার 
কাছে গেল। মা আর একটি কোট-প্যাপ্ট-পরা1 লোক্‌ 
হুস্তদস্ত হয়ে জানলার কাছে এগিয়ে এলেন। 
বনলতা শীতল গলায় বলল, তোমাদের ব্যস্ত হতে হবে 
না, আমি এমনই বাঁচব না। আমি রাজাকে উলঙ্গ দেখেছি 
যে।. যেরাঁজাকে উলঙ্গ:দেখে সে বেশীদিন বাঁচে ন1। 
ওঁর! থতমত খেয়ে দীড়িয়ে রইলেন। 
বনলতা হাসল £ তোমরা এখনও জান না, না? কিন্ত 
একদিন তোঁমাদেরও জানতে হবে-্রাজা উলঙ্গ । যেদিন 
রাজাকে একলা দেখবে, সেদিন দেখবে সে উলঙ্গ । বনলতা! 
আবার হাসন। হ্যা, সে উলঙ্গ । তারপর ব্লাল, তখন 
তোমরাও বাইরে যেতে চাইবে। দরজা! থোল। 
মা একবার কি ভেবে দরজা! খুলে দিলেন। 
বনলতা দরজার সামনে এসে দীড়াল। নিলিগ্তভাৰে 
আকাশের দিকে চাইল একবার। তারপর ওদিকের 
কৃষ্ণচূড়া গাছটার দিকে, তারপর রাস্তার দিকে। তারপর 
নিজের ঘরের দিকে আসন্তে আস্তে এগোল। বিড়বিড় 
করতে করতে বলল, রঞ্জন বলেছিল, প্রশাস্তি-_জীবনকে 
ছাড়িয়ে মৃত্যুকে ছাড়িয়ে। আমি তার জন্যেই অপেক্ষা 
করছি। 





[ সমাপ্ত ] 


' লঘুৰষণ 


ক। কথোপকথন 


কথন 


হাজার বছর হয়ে গেল ভোর 
এই কটি মেওয়! পাকতে 
চাই নি কিছুই, চেষ্টা করেছি 


, “খড় জোর বেঁচে থাকতে । 


উপকথন 


খ। ভাষ্য 


আজকে যদিও বাজছে চক্কা 
ছুটছে লোটন উড়ছে লঙ্কা! 
তবু দেখ সেই সমান অঙ্ক! 
পাই বোষ্টমে শাক্তে 

হাজার বছর কেটে গেল জোর 
এই কটি মেওয়া পাঁকতে। 


বিশ্বা কর, অতি অবশ্য 

সেই শুভদিন আসবে 
বিজ্ঞাপনের হাসির মতন 
প্রত্যেক লোক হাসবে । 

পূর্ণ পকেটে শূন্ত মগজে 
মোটরে এবং সিনেমা কাগজে 
প্রত্যেক লোক ভীষণ খুশীর 
আযাটলাটিকে ভামবে। 
বিশ্বাস কর-*.---ইত্যাদি। 


(যে কোন সামরিক চুক্তির পর ) 
আমর৷ কখনও করি না আক্রমণ 
অপর পক্ষে বিদ্বেষ হলে জম। 

বোমারু পাঠিয়ে'ফেলি গুটিকয় বোমা । 


নগর গ্রামের হয় যদি কোনও ক্ষতি 
আমর! তো তাতে দুঃখিত হই অতি। 
ছু চোখে বাষ্প । বেদনায় ভরে মন 
প্রার্থনা-সৃভা করে থাকি আয়োজন 
ভাবি শত্রুর কী দারুণ হুর্মতি ! 


আমরা কখনও করি না আক্রমণ। 
অপর পক্ষ করে যদি সাজ, সাজ, 
পাড়ার মৌড়েতে লাগায় কুচকাওয়াজ, 
চলনে বলনে হয় বেশী তৎপর 

আমরা কেবল পাঠাই নৌবহর 
সামন্ত কটা গোল! দাগে গুলি ছোড়ে 
শুধু গুটিকয় শহর বাজার পোড়ে 
জনতার পথ করে দেয় নির্জন । 
উত্তেজনার উত্তাল বেগ থামে 

দিগন্ত জুড়ে শান্তির ছা নামে 

মনে মনে বলি ঃ প্রয়োজন, প্রয়োজন ! 


যদি মরে কেউ খেয়ে আমাদের গুলি 
রক্তে ভেজায় শ্লানো৷ ধরণীর ধূলি 
আর্ত হ্বদয়। বেদনায় বুক ভরে। 
প্রার্থনা করি ব্যথাহত অস্তরে 
করুণা-কাঁতর কেঁপে ওঠে ধরা গল! 
আমর! তো চির শাস্তির ফেরিঅল! 
কখনও কাঁরুকে করি নি আক্রমণ ॥ 


%২৯০০২৯০১১৬০০২৩০৪১০০০১৩ 


ইইনস্টীইন্ন ও গান্ধী 
শ্রীশেলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


চি 
সাত ও গান্ধী! এ ষুগের ছুই মহান্‌ সত্যপন্ধ দৃষ্টিভদীর পার্থক্য থাকতে পারে। কিন্তু তাঁদের 
মহাঁপুরুষ। নিজ নিজ ক্ষেত্রে অভাবনীয় সাফল্যের ভিতর যে মূলগত এক্য ছিল তারই কারণে আইমস্টাইনকে 
অধিকারী হবার জন্য উভয়েই নিজ কালের কাছ থেকে গান্ধী সম্বন্ধে বলতে হয়ঃ “রাজনীতির ইতিহাসে গান্ধী 
অতুলনীয় স্বীকৃতি পেয়েছিলেন । অদ্বিতীয় । নিগৃহীত এবং নিপীড়িত জাতির মুক্তি-সংগ্রাম 
= তবু মনে হবে উভয়ের মধ্যে কী দুস্তর পার্থক্য। পরিচালনার জন্য তিনি এক সম্পূর্ণ অভিমব ও মানবীয় 
, একজন পশ্চিমের সন্তান এবং অপরজন প্রাচ্যের মানদ- পদ্ধতির আবিষ্কার করেছেন এবং অসীম উদ্ভম ও * 
পুত্র। একজন এঁহিক সম্পদের চাকচিক্যে ও আড়ঙ্বরের অপরিসীম নিষ্ঠ! সহকারে এই নবীন পদ্ধতি বিমূর্তকরণের 
বিমূর্ত প্রতীক ইউরোপীয় সভ্যতা ও শিক্ষ-সংস্কৃতির মাঝে কার্য করছেন। পশ্ুশক্তির উপাদক আমাদের এই যুগে সভ্য 
মান্য, অপরজন যন্ত্রউদ্তাবনের দৌড়ে একেবারে সমাজের তাবৎ চিন্তাশীল মানবের উপর তাঁর নৈতিক 
* পরাজিত না হলেও অনগ্রসর এশিয়ার এক পরাধীন, প্রভাবের স্থায়িত্ব যতট! হওয়া! সম্ভব বলে মনে হয়, প্রকৃত 
দীর্ণজীর্ণ ও হতমান দেশের জীবনরসে পুষ্ট। পক্ষে গান্ধীর প্রভাব তার চেয়ে বহুগুণ অধিক ।---এরূপ 
লুবীহতঃ যেন মনে হয় যে কিপলিংয়ের ভবিষ্যদ্বাণীই একজন দেদীপ্যমান মহাপুরুষ ও অনাগত বহু যুগের 
'স্যথাথ--00, East is East and West i৪ পথনির্দেশক আঁলোকবন্তিকাক্গী মহামাঁনবকে ভবিতব্য 
West, and never the twain shall 09961 যে আমাদের মাঝে আমাদের সমদাময়িক সাখীরপে প্রেরণ 
. অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে নবীন বিজ্ঞানের যে বিজয়াভিষানের করেছে, এর জন্য আমরা অতীব কৃতজ্ঞ এবং নিজেদের 
হুত্রপাত হয়, একজন তাঁর সর্বজনমান্ত শেনাপতি। পরম সৌভাগ্যবান জ্ঞান করি।” বাইরের শতবিধ 
অপর জন বিজ্ঞান সদ্ধে জ্ঞানহীন বলে আখ্যাত, ৪971 বিভিন্নতা সত্বেও উভয়ের মনোবীণ!। একই স্থরে বাধ! 
7096০ রূপে পরিচিত এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে ধর্ম ও ছিল এবং যে মৌলিক প্রবর্তনা এই ছুই মহা মনীষীর 
নৈতিকতা আমদানিকূপ মধ্যযুগীয় মনোবৃত্ির জন্য যাবতীয় চিন্তা ও কর্মের প্রেরণীশ্বরূপ ছিল, তার নাম 
+ স্বদেশীয় বুদ্ধিজীবীদের দ্বারা ধিক্কৃত। একজন উচ্চ হচ্ছে মানবতাবোধ বা মানবপ্রেম। আইনস্টাইন * 
কোটির বুদ্ধিজীবী, চিন্তন মননই তার জ্ঞানোপলন্ধির গান্ধীর ভিতর হিউম্যানিজমের চূড়ান্ত সক্রিয় রূপের 
উপায়। অপরজনকে কোনক্রমেই বুদ্ধিজীবী বলা চলে পরিচয় পেয়ে তার সম্বন্ধে বলেনঃ “জনগণের নেতা, 
না। মৌলিক সত্য সম্বন্ধে যেটুকু জ্ঞান তার হয়েছিল, অথচ কোন বাহ্‌ কর্তৃত্বের উপর অবলঙ্কিত নন। এমন... 
তা অর্জনের মাধ্যম ছিল প্রত্যক্ষ কর্ম। একজন কর্মের একজন রাজনীতিবিদ, ধার সাফল্য কোন রকম কারিগরী 
থিষ্বৌর উদ্তাৰ্ন করেছেন এবং অপরজন কর্মের দ্বারা বা কলাকৌশলের উপর নির্ভরশীল না হয়ে কেবল নিজ 
৮ থিয়োরি আবিষ্কারের প্রয়াস করেছেন। অথচ বাইরের ব্যক্তিত্বের যুক্তিশক্তির উপর আধারিত। চির-বিজয়ী 
_আপাতদৃশ্যমান পার্থক্যের -মায়াজাল অপশারিত করলে যোদ্ধা; কিন্ত বলগ্রয়োগের নীতির উপর চিরদিনই 
দেখ! যায় যে উভয়ের মধ্যে কী গভীর এক্য।, জীবন ও বীতশ্রদ্ধ ৯ প্রজ্ঞা এবং বিনয়ের অবতার ; অথচ অনমনীয় 
জগৎ সম্বন্ধীয় উভয়ের দৃষ্টিকোণে কী অদ্ভুত সামগ্ুস্ত। দৃঢ়তা ও চারিত্রিক সামগ্রন্তের আকর। ম্বদেশবাসীর 
« অবশ এই এক্য ব1 সামগ্তস্তকে জ্যামিতিক নাদৃশ্তব্ূপে অভ্যুখান এবং উন্নতি বিধানের জন্য তিনি জীবনোৎ্সর্গ 
কল্পনা করা! উচিত নয়। দেশ ও এঁতিহোর বিভিম্নতার করেছেন। তিনি ইউরোপের পশুশক্তির সম্মুখীন 
কারণে আইনস্টাইন ও গান্ধীর মধ্যে খুটিনাটির ব্যাপারে হয়েছেন সাধারণ মানবের মর্ধাদাবোধ নিয়ে। এই ভাবে 
& . 


শা . 
ল পাশ 


৫২৮ 


এপাশ পাপা শশ লপলাপ পাপ শা তল পাপ পণ পপির 


উধ্বগামী হয়ে ভিনি সর্বকালের শ্রেষ্ঠতার আদন অলঙ্কৃত 
করেছেন। আজ থেকে বহু যুগ পরে, লোঁকে হয়তো 
এ কথা বিশ্বাসই করতে চাইবে ন! ঘে এই রকম রক্ত- 
মাংসের শরীরধারী কেউ কোন কালে এই ধরাতলে 
বিচরণ করতেন।” সর্ব যুগে সর্ব দেশের মহাপুরুষেরা যে 
একই ধারায় চিস্তা কল্পেন এবং ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক 
ব্যবধানের কাল্পনিক পার্থক্য সত্বেও মাঁনবসংস্কৃতি যে এক 
এবং অবিভাজ্য* আইনস্টাইন ও গান্ধীর বিচারধাঁরার 
এক্য তার জলন্ত প্রমাণ । 

“্জড়বাদী পশ্চিম এবং আধ্যাত্মিক প্রাচ্য দেশ” 
“বলাটা! আমাদের এক মুদ্রাদোষের মধ্যে দাড়িয়ে গেছে। 
অথচ কথাট! যে কত ভুল তা আইনস্টাইনের সম্পদ মহ্বন্ধীয় 
উক্তি থেকে নৃতন করে একবার বোঝা যাবে। তার 
মতে : “আমার দৃঢ় প্রতীতি যে অত্যন্ত নিষ্ঠাশীল কর্মীর 
হাতে থাকলেও কোন জাগতিক ধন-সম্পদ মানবতার 
প্রগতি সাধন করতে পারে না। মহৎ ও পবিত্র চরিত্রের 
উদ্াহরণই একমাত্র জিনিস যা সৎ ভাঁবনা ও মহাঁন্‌ কর্মের 
জন্ম দিতে পারে। অর্থ শুধু স্বার্থপরতা বৃদ্ধি করে এবং 
সর্বদা এর্‌ মালিককে এর অসছুপযৌগ করার জন্য দুমিবার 
ভাবে প্ররোচিত করে। মৌজেস খীশু ও গান্ধীর হাতে 
কর্নেগীর টাকার থলি--এমন ব্যাপার কি কেউ কখনও 
কল্পন! করতে পারে?” আইনস্টাইনের এই কথাই গান্ধীর 
অর্ধশতাব্ধীর অধিক কালের জন-জীবনের প্রতিটি কার্ধ- 
কলাপে প্রতিধ্বনিত হয়েছে। অথচ এই “আধ্যাত্মিক 
প্রাচ্য দেশে”্র অন্যতম আমরা বৈজ্ঞা।নক বুদ্ধির দোহাই 
দিয়ে এ যুগের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী সমথিত গান্ধীর এই 
দৃষ্টিক্লোণকে প্রগতি-বিরৌধী আখ্যা দানকরতঃ বর্জন 
করেছি। 

এ যুগের আর একটি কুসংস্কারের বিরুদ্ধে গান্ধীকে 
আজীবন সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং এই কুসংস্কার বিজ্ঞানের 
মুখোশ পরে আবিভূ্তি হবার জন্য এর সঙ্গে যুদ্ধ করা 
গান্ধীর পক্ষে খুব সহজ ব্যাপার হয় নি। গান্ধীর মতে 
প্রেমণ্ড মানুষের এক অন্ততম সহজ প্রবৃত্তি (86০৪1 
instinct) এই প্রেমবৃত্ভির বলেই একদা নরমীংসভোজী 
ও একক ভাবে বিচর্ণকাঁরী মান্য পরিবার গড়ে এবং 
তারপর ক্রমশঃ এরই তাগিদে সমাজ সভ্যতা! ও রাষ্ট্রের 
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পত্তন ও বিকাশ মং ংশোধিত হয়। গান্ধী তাই চাইতেন» 
যে প্রেমবৃত্তির বিকাশের স্বাভাবিক পরিণতি--শোষণ ও 
হিংসা-রহিত এক সমাজ-ব্যবস্থা কায়েম করার জন্য প্রত্যক্ষ -( 
ভাবে চেষ্টা করা মানবের অবশ্য আঁচরণীয় কর্তব্য ন 
এই লক্ষ্যে উপনীত হবার পন্থা! হচ্ছে আমাদের নিত্যকার 
জীবনে ও পারস্পরিক সম্বদ্ধের ক্ষেত্রে অধিকতম মাত্রায় 
অহিংসা ও প্রেমের প্রয়োগ । কিন্তু একদল বৈজ্ঞানিক 
প্রচার করতে থাকেন যে একমাত্র যৌন ক্ষুধা ও বুতুক্ষাই 
মানবের মৌলিক সহজ বৃত্তি । এই কুযুক্তির বলে তাই এক- 
দল সমাজ-বিজ্ঞানী সহযোগিতার পরিবর্তে প্রতিদবন্বিতাকেই » 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে আঁচরণীয় নিয়ম বলে প্রমাণ করার ॥ 
প্রয়াস করতে থাকেন। সেইজন্ত বিজ্ঞানের এই সব 
অপব্যাখ্যাকারীদের আইনস্টাইনের অভিমত স্মরণ রাখা 
উচিত। গান্ধীর মত তিনিও স্বীকার করেন যে প্রেম 
মানবজীবনের নিয়ামক অন্যতম সহজ প্রবৃত্ি। তিমি ” 
বলেন £ “আত্মসংরক্ষণের উদ্দেশে মানবের ব্যক্তিগত সহজ 
প্রবৃত্তিকে চালনাকাঁরী আভ্যন্তরীণ শক্তিসমূহের রা 
নাম হচ্ছে ক্ষুধা, প্রেম, বেদনা এবং ভীতি। এর সঙ্গে 
সঙ্গে সামাজিক জীব ছিসাবে আমরা আমাদের সমধ্মী 
মানবের সঙ্গে সম্পর্কের ক্ষেত্রে সহানুভূতি, গর্ব, দ্বণা, * 
ক্ষমতার আকাজ্জা, দয়! ইত্যাদি অনুভূতির দ্বারা চালিত 
হই।” তিনি আরও বলেন £ “অনেকে প্রতিদ্বন্বিতা- 
বৃত্তিকে প্রোৎসাঁহিত করার জন্য ডারুইন কথিত 
অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম ও তৎসংশ্লি্ট উদ্বর্তনের 
মতবাদকে নজির হিসাবে পেশ করেন। অনেকে এই « 
জাতীয় মেকী বৈজ্ঞানিকতার ভিত্তিতে ব্যক্তি-ব্যক্তির 
ভিতর ধ্বংসাত্মক অর্থনৈতিক সংগ্রামের প্রয়োজনীয়তা 
প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু এট! তুল) কারণ 
সমাজবদ্ধ জীব বলেই মানুষ অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম 
করাঁর শক্তি পেয়েছে । উদ্বর্তনের জন্য একটি পিগীলিকার 
সঙ্গে সমগ্র পিপীলিকাযুথের সংগ্রাম যতটুকু প্রয়োজনীয়, 
মানবসম্প্রদায়ের কোন এক সদস্যের বেলায়ও সংগ্রাম 
ঠিক ততটুকু দরকারী ।” 

মধ্যযুগে ধর্মের বিকৃত বিগ্রহের বেদীমূলে মাছের 
বিচার-বুদ্ধিকে বলি দেওয়া হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর » 
মধ্যপাঁদে বিজ্ঞানকে সেই আসন দিয়ে ঠিক তেমনই ভাবে 


| 


৬ সংখ্যা 1 


০ এ তপপাপ সপ পালিত লজ 


4 অন্ধ-বিশ্বাদ চালিত হয়ে ₹ বিচার-বুদ্ধির অপমান করা 


হচ্ছে। মানবের বিচারশক্তির এইরূপ পদৈন্থাদদশার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বিমূর্ত প্রতীক হচ্ছেন গান্ধী। বিশ্ব- 
প্রকৃতির ভিতর নিত্য ক্রিয়ারত নিয়ম আবিষ্কারের 


** প্রক্রিয়ারূপী বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান তাঁর কাছে শ্রদ্ধেয় 


হলেও [তিনি একে দেবতার আসনে বসাতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। বিজ্ঞানকে আত্মজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত করাই ছিল তাঁর 
সাধনা । উপনিষণ্ধের খষির মত তিনি চাইতেন: “দ মো 
বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুনক্ত।” এই কল্যাণবুদ্ধি আসে আত্মজ্ঞানের 
অববাহিক1 বেয়ে। কিন্তু বিজ্ঞানের (বিশেষতঃ ষষ্্র- 
কৌশল বা! ৎe০টn০l০৪)-র ) এই জয়যাত্রার দিনে 
যখন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী তাকেই মানবের সর্ব ব্যাঁপারের 
শেষ কথা বলে স্বতঃসিদ্ধ রূপে মেনে নিয়েছেন, তখন 
এই বিশ্বাদকে বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার আখ্যা দেবার মত স্পর্ধা 
প্রকাশ করার জন্য গান্ধী ষে প্রতিক্রিয়াশীল বলে নিন্দিত 
হবেন, এতে আঁর বিস্ময়ের কি আছে! কিন্তু বিজ্ঞানের 


ত সীমাবদ্ধতা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবর আইনস্টাইনেরও এই 


মত। তিনি বলেন £ “বৈজ্ঞানিক গব্েণালন্ধ ফল মানুষের 
উত্থান ও তাঁর স্বভাবের সমৃদ্ধি ঘটায় না; সর্জনাত্মক 
এবং গ্রহণধমী বুদ্ধিবৃত্তির অবদান হৃদয়ঙ্গম করার আকাজ্ষা 
ভাকে আগে নিয়ে যায়।"**অন্ম্ ভাব থেকে মান্কুষ 
কতখানি মুক্ত হয়েছে সেই অর্থে এবং সেই মানদণ্ডেই 
মূলতঃ মানুষের সত্যকার মূল্যান্কন হয়।” এই বিচার- 
ধারা আরও একটু পরিণত হল। তখন তিনি বললেনঃ 
“বিজ্ঞান অবশ্য লক্ষ্য নির্ধারণ করতে অপারগ, আর মানুষের 
মনে আদর্শবাদের প্রেরণা কৃষ্টি তো আরও বহু দূরের 
ব্যাপার! বিজ্ঞান খুব বেশী হলে কোন আদর্শে উপনীত 
হবার সাধন সরবরাহ করতে পারে ।***এই সব কারণে 
মানবীয় সমস্যার ক্ষেত্রে আমাদের এই বিষয়ে সতর্ক 
থাক? উচিত যে আমরা যেন বিজ্ঞান এবং বৈজ্ঞানিক 


- পদ্ধতিকে অহেতুক উচ্চ মূল্য না দিই এবং আমরা যেন 


ধরে না নিই যে সমাজ-সংগঠন সম্পর্কিত বিষয়াবলী সম্বন্ধে 
একমাত্র বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত ব্যক্ত করটুব অধিকার 
আছে।” আর এক স্থানে তিনি বলছেন £ "বিজ্ঞান 
শুধু ‘কি’ তার উত্তর দিতে পারে, ‘কি হওয়া উচিত” 

এ প্রশ্নের মীমাংসা করার সাধ্য বিজ্ঞানের নেই। এবং 


আইনস্টাইন ও গান্ধী 


৫২৯ 





তাই বিজ্ঞানের পরিধির বাইরেও সর্ববিধ প্রকারের ল্যান 
বিচারের অবকাশ রয়েছে ।” স্পষ্টতঃ বোঝা যাচ্ছে যে 
“কি হওয়া উচিত, তাঁর উত্তর ফিজিক্সের এলাকায় 
পাওয়া যাৰে না, এ প্ৰশ্ন সমাধানের চাবিকাঠি রয়েছে 
মেটাফিজিক্মের কাছে। 

বাইধেলের শিক্ষার প্রতিধ্বনি তুলে গান্ধী বলতেন 
যে কোন মানুষ যদি বিশ্বের উপর প্রতৃত্ব স্থাপন করে 
তাঁর আত্ম। খোয়ায়, তা হলে তার এই বিপুল প্রাপ্তির 
মূল্য কতটুকু ? বৈজ্ঞানিক প্রগতির দোহাই দিয়ে অনেকে 
এ যুগের বহুবিধ মানবতার শ্বাসরোধকারী বিধিব্যবস্থার 
কাছে আত্মসমর্পণ করেন। গান্ধীর মতে, বিজ্ঞান মানুষের 
জন্য, মাম্য বিজ্ঞানের জন্য নয়। তাই বৈজ্ঞানিক গব্ষণার 
ফলে ফ্রাঙ্ষেন্ন্টাইনের আবিষ্কার হলে গান্ধী তাকে অবাধে 
সমাজে বিচরণ করতে দিতে প্রস্তুত নন। গান্ধীর এই 
অভিমতের সঙ্গে বিজ্ঞানীশ্রে্ঠ আইনস্টাইনের দৃষ্টিকৌণের 
অদ্ভুত সামগ্তস্ত বিদ্ধমান। তিনি বলছেন “অত্যন্ত কটু 
অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে আমর! এই জন্ম লাঁভ করেছি 
যে আমাদের সমাজ-জীবনের সমস্তাবলী সমাধানের অন্ত 
বিচারবুদ্ধিযুক্ত চিন্তাই যথেষ্ট নয়। গভীর গবেষণা এবং 
উচ্চকোটির বৈজ্ঞানিক কৃতির পরিণাম অনেক সময় 
মানবজাতির পক্ষে মারাত্মক প্রতিপাদ্দিত হয়েছে । এর 
ফলে এক দিকে যেমন মানুষকে প্রাণাস্তকর টৈছিক 
পরিশ্রম থেকে মুক্তিপ্রদায়ক পন্থা আবিষ্কৃত হয়ে তার 
জীবনযাত্রাকে সহজতর ও সমৃদ্ধতর করেছে, তেমনই 
অন্য দিকে আবার এর পরিণামে তাঁর জীবনে প্রচণ্ড 
অশাস্তির ঝটিকা প্রবাহ নেমেছে ও মানুষ তার ষন্তরকৌশল- . 
ময় পরিবেশের ক্রীতদাঁদে পর্যক্পিত হয়েছে। » আর 
সর্বাপেক্ষা ভয়ঙ্কর ব্যাপার হচ্ছে এই যে মানুষ যৃথবদ্ধ 
ভাবে আত্মধ্বংসের সাধন উৎপাদন করছে। এই হচ্ছে 
সর্বাপেক্ষা মর্মন্থদ বিয়োগীত্তক অধ্যায় !” 

গান্ধীর কাছে সাধ্য ও সাধন (9008 and means) 
সম অর্থছ্যোতক। কারণ তিনি বলতেন যে, ঘেমন ইউক্লিডের 
সংজ্ঞার্থ” অনুযায়ী কোন রেখা অঙ্কন করা যাঁয় নী, সুন্মতম 
অগ্রভাগধুক্ত পেন্সিল দিয়ে দাগ কাটলেও যেমন প্রস্থ 
বিহীন দৈর্ঘ্য অঙ্কন করা অসম্ভব, তেমনই মানুষ ফোন 
দিনই তাঁর শুদ্ধ লক্ষ্যে উপনীত হতে পারে না। আদর্শের 


পথে চলাই তার সাধনা এবং তাই মানবপ্রগতির 
লক্ষ্যাভিমুখী যাত্রায় সাধন (70988) বা উপায় লক্ষ্যেরই 
মত শুদ্ধ হওয়া চাই। তথাকথিত প্রগতিবাঁদীদের এ 
কথায় তাঁর বিন্দুমাত্র বিশ্বাস ছিল ন! যে, লক্ষ্য যদি..মহান্‌ 
হয়, তা হলে যে কোন (সদসৎ) পন্থায় সে লক্ষ্যে উপনীত 
হওয়া চলে। প্রত্যুত্ব সমগ্র মানবেতিহাম এই অন্ধ 
বিশ্বাসের বিরুদ্ধে জলন্ত সাক্ষ্যস্বরূপ আমাদের সম্মুখে 
থাকলেও এই “বৈজ্ঞানিক কুসংস্কার” এখনও আমাদের 
ভিতর প্রব্ল্‌। গান্ধী এইজন্য দুঙ্কৃতিকারীকে দমন 
করার জন্যও অন্থচিত পন্থার শরণ নেওয়! অন্যায় বিবেচনা 
কুরতেন। এই কারণে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কালে বিশ্বকে 
সম্বোধন করে তিনি বলেছিলেন যে, উচ্চগ্রামের হিটলারবাঁদ 
গ্রহণ না করলে হিটলারের পন্থায় হিটলারকে পরাভূত 
করা সম্ভব নয়। এ পদ্ধতিতে এডলফ, হিটলার নামক 
ব্যক্তির দৈহিক বিলুপ্তি ঘটলেও বস্তুতঃ বিজেতার মধ্যে 


দিয়ে স্থপার হিটলারের বিজয়বার্তা ঘোষিত হয়। 
আইনস্টাইনও তাঁই বলেন £ “আমর! এমন একটা যুদ্ধের 


ভিতর দিয়ে উদগত হয়ে এসেছি, যখন আমাদের শক্র- 


পক্ষের অত্যন্ত হীন নৈতিক মানদণ্ড স্বীকার করতে 


হয়েছিল কিন্ত সেই মানদণ্ডের শ্বাসরোধকর পরিবেশ 
থেকে মুক্ত বোধ করার পরিবর্তে, মানবজীবনের শুচিতা 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা এবং অসামরিক জনসাধারণের নিরাপত্তা 
বিধান করার বদলে আমর! বস্তুতঃ বিগত যুদ্ধের শক্রপক্ষীয় 
নিয়শ্রেণীর মানদণ্ডকে আমাদের বর্তমান নিরিখের 
মর্যাদা দিতে চলেছি। এই ভাবে নিজেদের কুরুচির 
জন্য আমরা আর একটি যুদ্ধের দিকে এগিয়ে ষাঁচ্ছি।” 
মামুযের ভৌতিক বা আর্থিক উন্নতির জন্তও কি অমানবীয় 
পস্থার আশ্রয় নেওয়া চলে? সাময়িক ভাষে lesser evil 
হিসাবে এটুকু মেনে নিতে অনেকের আপত্তি নেই । এই 
সব সমাজ-সংস্কারকদের কাছে এর নাম ন্ানতম হিংসা 
এবং মেহাঁৎ উপায় না থাকলে তীর একে স্বীকার 
করে নেবেন। কারণ তাদের মতে সমাজ-সংস্কারের শেষ 
পর্যায়ে, প্রগতিশীল শভিসমূহের অস্তিম বিজয়ক্ষণে 
সাধনশুদ্ধির 'এত চুলচের! বিচার প্রগতি আন্দোলনের 
ক্ষতি করতে পারে। এ কথা দিবালোকের মত স্পষ্ট 
যে গান্ধীর কাছে কোন অবস্থাতেই কোন অজুহাতেই 


অশ্তুদ্ধ পন্থা গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতে পাঁরে নী। 
এ সম্বন্ধে আইনস্টাইন কি বলেন? তাঁর মতে £ “আধিক 
প্রগতির খাতিরে ব্যক্তি-স্বাধীনতাঁর আদর্শকে কি সাময়িক 


৯ 


1 
1 


ভাবেও বর্জন করা উচিত? জোর জবরদস্তি ও আতক্কবাঁদের _' 


রাজত্বের সাফল্যের তুলনামূলক আলোচনা করার সময়” 
জনৈক সংস্কৃতিসম্পন্ন ও তীক্ষ বুদ্ধিশীলী রুশ পণ্ডিত 
অত্যন্ত দক্ষতা সহকারে আমার কাছে এর সমর্থন 
করেছিলেম। তিনি বলেছিলেন যে অন্ততঃ প্রথমাবস্থায় 
এটা প্রয়োজন। উদাহরণস্বরূপ তিনি (প্রথম )' যুদ্ধ- 


পরবর্তী রাশিয়ার সাম্যবাঁদের সাফল্য ও জার্মান সোশ্তাল .. 


ডেযোক্রেমীর ব্যর্থতার কথা বলেন। তাঁর যুক্তি 
আমাকে প্রভাবিত করতে পারে মি। আমার কাছে 
কোন আদৰ্শই এমন মহান্‌ নয়, যাঁর রূপায়ণের জন্য 
অযোগ্য পন্থার শরণ নেওয়া সমর্থন কর! চলতে পারে। 


হিংসা! হয়তো কোন কোন সময়ে ত্বরিৎ গতিতে পথের + 


বাধা দূর করেছে; কিন্তু কদাপি এ ্যজ্জমশীল বলে 
প্রতিপন্ন হয় নি।” 

উগ্র অধিকার-চেতনা আমাদের এ যুগে সামাজিক 
ংহতির পক্ষে মারাত্মক প্রমাণিত হচ্ছে। সকল শ্রেণী 
নিজ দাবি ষোলআনা। আদায় করতে সমুৎস্থক। এর 
কারণ, সামাজিক সংঘর্ষ তীব্র হওয়া ছাড়াও মানুষের 
মনে কর্তব্য ভাবন! ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হচ্ছে। অথচ 
এই কর্তব্য ভাবনা ও দায়িত্ব পালন বৃত্তিই মানব্সমাঁজের 
আধারশিলা। এ যুগের এই সঙ্কটের হাত থেকে ত্রাণ 
পাবার জন্য গান্ধী তাই পুনঃ পুনঃ অধিকারের ব্দলে 
কর্তব্যের উপর জোর দিতেন। তাকে ভুল বোঝার আশঙ্কা 
থাকা সত্বেও তিনি বলতেন যে, একমাত্র স্থচারু রূপে 
সম্পাদিত কর্তব্যের দ্বারাই অধিকার জন্মে থাকে। 
গান্ধীর এইরূপ উক্তির জন্য তাকে কেউ কেউ কাঁয়েমী 
স্বার্থের সংরক্ষক আখ্যা দিতেও কুস্ঠিত হন নি। কিন্তু 


4 


আইনস্টাইনের কেও এই একই বাণী মুখর হয়ে ওঠে। . 


মানবের সাফল্যের মৃল্যাঙ্কন প্রসঙ্গে তিনি তাই ঘোষণ! 
করেনঃ “মানুষ সমাজের কাছ থেকে কতটা আদায় করে 
নিল তাঁর ভিত্তিতে নয়, সমাজকে সে কতটা দিল 
তার আধারেই তাঁর মূল্যায়ন করতে হুবে।” 

আদর্শ সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে হুলে ব্যক্তির উপর 


৬ঠ সংখ্যা] 


পাপা TDD সত ৫ পাত রা তা 


সমাজের কতখানি নিয়ন্ত্রণ থাকবে? এবং ব্যক্তি-মানবের 
স্বাধীনতা ও স্বাতন্তরোর পরিধিই বা কতটুকু? মাহষ 
সমাজবদ্ধ হবার পর থেকে আজ পর্যন্ত এ প্রশ্ন মানব- 

_কল্যাঁণকামী চিন্তাশীল ব্যক্তিদের মস্তিষ্কে আলোড়ন 
২৫ সৃষ্টি করে আঁমছে। এসম্বন্ষে আইনস্টাইন ও গান্ধীর 
চিন্তাধারা একই খাতে প্রবাহিত। মানবতাবাদী এই ছুই 
মনীষী কোন্‌ কিছুর বিনিময়ে ব্যক্তি-মাঁনবের স্বাধীনতাকে 
বিলিয়ে দিতে সম্মত নম। কারণ তাদের মতে স্যজনশীল- 
বৃত্তি-বিশিষ্ট ব্যক্তির সমবায়ই হচ্ছে সমাজের আধার, 
ব্যক্তি-মানবকে বাদ দিয়ে সমাজের কোন নৈর্ব্যক্তিক 
কূপ বা অস্তিত্ব তাদের কাছে মেই। আইনস্টাইন 
বলছেন £ “আমার মতে মানবের জীবন-নাট্য-প্রবাছে 
সত্যকীর মূল্যবান জিনিস রাষ্ট্র নয়, এ হচ্ছে স্থজ্নশীল ও 
অন্ুভূতিপ্রবণ ব্যক্তি বা ব্যক্তিত্ব। ষা কিছু মহৎ 
তার স্রষ্টা ব্যক্তি, অস্ত বৃত্তির বদ্ধন মোচন করার ক্ষমতা 
রাখে বাক্তি। পক্ষান্তরে গোষ্ঠী ভাবনাচিন্তা এবং 
সংবেদনাঁশীলতা--উভয় ক্ষেত্রেই বস স্পর্শহীন থেকে 
. ষায়।”৮ অন্তন্ত তিনি বলছেন ঃ “এ কথা স্পষ্ট যে 
আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক এবং নৈতিক ক্ষেত্রে সমাজের 
কাছ থেকে আমরা ষে অবদান পেয়ে আসছি, 
তার উৎন হচ্ছে অগণিত যুগের স্থজনশীল ব্যক্তিদের 
প্রচেষ্টার সমষ্ট । আগুনের ব্যবহার, খাগ্যোপষোগী 
বৃক্ষলতাঁর চাষ, বাম্পীয় ইঞ্জিন ইত্যাদি প্রত্যেকটিই এক 
একজন মানুষের আবিষ্কার ।""ব্যক্তিই কেবল চিন্তা 
করতে সক্ষম ও এই ভাবে সমাজের পক্ষে নৃতন মূল্যবোধ 
স্থট্টিকরণক্ষম। শুধু তাই নয়, ব্যক্তি এমন নৃতন 
নৈতিক মানদণ্ড প্রতিষ্ঠা করতে পারে, গোীজীবন 
যাঁকে গ্রহণ করে সার্থক হয়। জীবনরসের আকর 
গোষ্ঠীর বনিয়াদ ছাঁড়া যেমন ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব বিকাশের 
কথা চিস্তা কর! যায় না, তেমনই ্থজনশীল স্বাধীন চিন্তা 
ও বিচারক ব্যক্তি ছাড়া সমাজের উধ্ব'গতি অকল্পনীয়।” 
সমাজের উন্নতির জন্য ব্যক্তির সর্বাঙগীণ উন্নতি কাম্য 
মনে করার সঙ্গে সঙ্গে আইনস্টাইন ও গান্ধী ম্ানবসমাঁজের 
ভিতর বিরাঁজিত বৈচিত্র্যকে প্রকৃতির এক আশীবীদ বলে 
« দ্বীকার করে নিয়েছিলেন। আইডিয়ার মত ব্যক্তিদততার 
বিকাশের ক্ষেত্রেও তারা Regimentation-এর প্রবল 





আইনস্টাইন ও গান্ধী 


৫৩১ 


MIU পা পাম্প পা পপর পিসি পাস পা 


বিরোধী ছিলেন। গান্ধীর অহিংস নিষ্ঠার এক অন্যতম 

কারণ এই বৈচিত্র্য-প্রেম। আইনস্টাইন এ সম্বন্ধে বলছেন: ' 
“নিজেদের ভিতর সুপ্ত গুণাবলীর বিকাশের জন্য 
প্রতিটি ব্যক্তির অবাধ স্থযোগ থাক! চাই। একমাত্র 
এই ভাবেই ব্যক্তি-মাঁনবের যথার্থ পরিতৃপ্তি বিধান সম্ভব । 
এবং শুধু এই পথেই সমাজ পরিপূর্ণম্মাত্রায় বিকশিত হতে 
পারে। কারণ যা কিছু সত্যকার মহান্‌ ও প্রেরণাঁদায়ী, 
তার জনক হচ্ছে স্বাধীন পরিবেশের মধ্য কর্মরত ব্যক্তি- 
মানব। একমাত্র জৈবিক অস্তিত্বের নিরাপত্তার খাঁতিরেই 
এর কিছুটা নিয়ন্ত্রণ মেনে নেওয়া যেতে পাঁরে ॥..পূর্বোক্ত 
ধারণা থেকে আর একটি বিষয় স্পষ্ট হয়। ব্যক্তি“ 
ব্যক্তি এবং গোঠী-গোষ্ঠীর ভিতর বিরাঁজিত পারস্পরিক 
পার্থক্য 'আমর! কেবল সহা করেই ক্ষান্ত হব না। 
এ পার্থক্য আমর] কাম্য বলে মনে করব। এর ফলে 
আমাদের অস্তিত্ব সমৃদ্ধ হয়। এই হচ্ছে যথার্থ 
সহনশীলতার মূল কথা। এইরকম ব্যাপক অর্থযুক্ত 
সহনশীলত! ব্যতিরেকে সত্যকার নৈতিকতার কথাই 
উঠতে পারে ন1।”» মানব-স্বাধীনতার সংকোচন ও 
মানবতাবাদের উপর যে কোন আক্রমণ আইন্ড্টাইনকে 
গান্ধীর মতই পীড়িত করত। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ভারতবাসীদের উপর অন্তুষ্ঠিত অমানুষিক আচরণ এম. কে. 
গাস্বী, বার-আযাট-লকে ভবিষ্যৎ মহাত্মায় রপাস্তরিত করে। 
আইনস্টাইনও শতবিধ অত্যাচার ও অপমান সহা করেও 
হিটলারের জার্মানিতে ইহুদি দলনের প্রতিবাদ করেন। 
এইজন্য অবশেষে তাকে বৃদ্ধ বয়সে দেশত্যাগী হতে হয়। 
আর্ত-মানবতার আহ্বান তাকে শুদ্ধ জ্ঞানচর্চার গজদস্ত 
গোপুরমে 'শীস্তিতে থাকতে দেয়নি। তাই ইটালীতে 
মানব-স্বাধীনতাঁর অপহৃব দেখে তিনি তার প্রতিকারের 
জন্য অগ্রণী হন এবং জীবন-সায়ানহ্কে শেষ আশ্রয়স্থলচ্যুত 
হবার ভয় না করেও আমেরিকার নিগ্রোদের হয়ে 
আন্দোলন করেন এবং ম্যাকার্থাবাদের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য 
বিদ্রোহ ঘোষণা করেন। মানবমর্ষাদা ধুল্যবলুনকারী 
কোন একক ঘটনার বিরুদ্ধে তীর প্রতিবাদ নয়। গান্ধীরই 
মত তাঁর বিদ্রোহ এ যুগের গোঠীমনোবৃত্তির বিরুদ্ধে। 
তাই তিনি সখেদে মন্তব্য করেন: “রাজনীতিতে !শুধু 
নেতারই অভাব নয়, নাগরিকদের ভিতরও স্বাতন্্যবো. 


* হয়েছে। 


৫৩২ 


পপি পপপাপপাপাপপাপল শি শশপপাপপপপপ০০০০০০০ল০ পস্পিপীপিপপাতিপপাপিপশপাশাপপাপাপিপাশপপাশাপিপশিশীশশাশী পাশপাশি, 


এবং ন্যায়বিচারের প্রতি আগ্রহ যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষীণ 
স্বাধীনতার উপরিউক্ত ভিত্তিভূষির উপর 
প্রতিষ্ঠিত গণতান্ত্রিক পার্লামেণ্টারী শাদনব্যবস্থা বহু স্থলে 
তছনছ হয়ে গেছে এবং তার পরিবর্তে একনায়কত্ব মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে ও তাঁকে এই কারণে বরদাস্ত করা হচ্ছে 
ষে ব্যক্তির অধিকার ও মর্যাদা সম্বন্ধীয় ভাবনা আরও 
মাঙন্যের মনে প্রবল হ্য়। সংবাদপত্রগ্ুলি পক্ষকাঁলের 
ভিতর মেষপালের মত জনসাধারণকে এমন ভাবে তাতিয়ে 
আগুন করতে পারে যে, জনকয়েক লোকের তুচ্ছ স্বার্থ- 
সিদ্ধির জন্য তারা উর্দি গায়ে চড়িয়ে মরতে ও মারতে 
প্রস্তুত হয়।” ' 

বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের আখ্যায় বিভূষিত কমিউনিস্টরা 
নলে থাকেন ষে ব্যক্তি-মানব সমাজদেহের একটি কোষ 
(৩911) ছাড়া আর কিছুই নয়। দেহের অস্তিত্ব বা 
শ্রীবৃদ্ধির জন্য এ রকম দু-দশ লক্ষ কোঁষ নষ্ট হলে কীই বা 
ক্ষতি আছে? কারণ দেহ ছাড়া তে। এইসব কোষের 
কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই এবং কোষ স্থানচাত বা 
পরিব্তিত হলেও মূল দেহ অপরিবর্তিত থাঁকে। এই 
যুক্তির দোহাই দিয়ে সাম্যবাদী সমীজব্যবস্থায় ব্যক্তি- 
স্বাঁতস্ত্ের যেকোন রকম অপহৃবকে কেবল শ্বীকারই নয়, 
তার জয়গান ঘোষণা করা হয়ে থাকে এবং সাম্যবাদী 
সমাজে প্রাচীন দেবতাদের নির্বাসন দিয়ে রাষ্ট্রকে একমেবা- 
দ্বিতীয়ম্‌ ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করে তার অন্ধ বন্দনা চলে। 
মানবতার পুজারী গান্ধী এই মতবাদের জীবস্ত প্রতিবাদ- 
স্বরূপ ছিলেন। আর আইনস্টাইনের ভিতরও গান্ধীর 
এই প্রতিবাদের অনুরণন শোনা যায়। তাঁর কথায় বলতে 
গেলে £ “রাষ্ট্র মানুষের জন্য, মান্য রাষ্ট্রের জন্য নয়। .এই 
দিক থেকে বিজ্ঞান ও রাষ্ট্র সমপর্ষায়ভুক্ত । অতীতে মানুষ 
এমন অনেক প্রবাদ রচনা করেছে, যার অর্থ হচ্ছে এই 
যে মানুষের ব্যক্তিত্ই তাঁর চরম প্রেয়। বিশেষতঃ 
এ কালের এই কঠোর প্রতিষ্ঠানধর্মী ও যান্ত্রিক প্রভাবের 
কারণে ব্াক্তিসতাঁর মর্ধাদাকে চিরকালের জন্য বিস্বৃত হবার 
এক ‘আশঙ্কা সৃষ্টি হয়েছে বলে মনে না করলে আমি 
এ কথার পুনরুক্তি করতাম না। আমার মতে রাষ্ট্রের 
মূখ্য কর্তব্য হচ্ছে ব্যক্তিদতার রক্ষণাবেক্ষণ করা ও তাকে 
স্থজনশীল ব্যক্তিরপে বিকশিত হবার স্থযৌগ দেওয়া । 
অর্থাৎ রাষ্ আমাদের দাস হবে, আমর! রাষ্ট্রের ভিত্তি 
হব না। রাষ্ট্র খন বলপ্রয়োগে আমাদের সামরিক কার্ষে 
যোগ দিতে বাধ্য করে ও যুদ্ধ পরিচালনায় নিযুক্ত করে, 
তখন রাষ্ট্র এই বিধান ভঙ্গ করছে বলতে হবে। বিশেষতঃ 
এই জাতীয় দাসত্বমূলক কার্ষের উদ্দেপগ্ত ও পরিণাম হচ্ছে 
অপরাপর দেশের অধিবাসীদের হত্যা করা অথবা তাদের 
বিকাশের স্বাতন্ত্যে হস্তক্ষেপ করা। রাষ্ট্রের বেদীমূলে 
মাত্র ততটুকু আত্মোৎসর্গ কর! চলতে পারে, যা ব্যক্তিগত 


[ চৈত্র ১৩৬৫, 





ভাবে মানুষের স্বাধীন বিকাশের জন্য প্রয়োজন» এ কথ! 
নিশ্চয় উল্লেখ করাই বাহুল্য যে, এ রকম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রা- 
পূজারী ও মানবতাবাদী চিন্তানায়ক দ্বৈরতস্ত্রের প্রবল 
বিরোধী হবেন। টম্বৈরতন্ত্র ছিটলার মুসোলিনীর হোক 
অথবা তাঁর নথদস্তের রূপ গোপন করার জন্য তাঁকে একটু 


ভদ্র ও নিরীহ পোশাক পরিয়ে সর্বহারাঁর একনায়কত্ব * 


(Dictatorship of the proletariet) আখ্যাই দেওয়া 
হোক, গান্ধী ও আইনস্টাইনের মত মাঁনবভন্তরপ্রেমীরা 
কিছুতেই একে সমর্থন করতে পারেন না। গান্ধীর 
এতদ্দধবন্ধীয় দৃষ্টিকোণ সর্বজনবিদিত। আইনস্টাইন 
১৯৩১ খ্ৰীষ্টাব্দেই ঘোষণা করেন £ “রাজনীতির ক্ষেত্রে আমি 
গণতন্ত্রে বিশ্বাপী, ব্যক্তি হিসাবে যেন প্রত্যেকের সম্মান 
করা হয় এবং কাউকে যেন দেবতা বাঁনানে! না হয়।--- 
যার! পরিচালিত হবে, তাদের এর জন্য বাধ্য করা চলবে 
না। নায়ক নির্বাচনের স্থযোগ তাদের থাকা চাই। 
আমার বিশ্বাস আনুগত্য আদায় করার শ্বৈরতন্ত্রী প্রথা 
শীভ্রই কলুষিত হয়। কারণ হিংসাশক্তি সর্বদাই নিয়স্তরের 
নীতিজ্ঞানবিশিষ্ট লোকেদের আমন্ত্রণ জ্ঞাপন করে এবং 
এ কথা আমি এক অনিবার্ধ বিধান বলে বিশ্বাস করি যে, 
প্রতিভাশালী স্বৈরতন্ত্রীদের উত্তরমীধকের| অপদার্থ হয়ে 
থাকে। এই কারণে আজকের ইটালী ও রাশিয়ায় যে 
ব্যবস্থা চলেছে, আমি তার চিরকালের বিরোধী ।” 

গান্ধীর "অধাস্ত্রিকতা” তাকে প্রগতিবিরোধী আখ্য। 
দেবার আর একটি কারণ। মাঁনবদরদী গান্ধীর এক 
প্রচণ্ড অপরাধ এই ষে, যন্ত্রের এই অন্ধ উপানমার দিনে 
তিনি মানুষকে যন্ত্রদদেবতার পদতলে নিবিচারে বলি দেবার 
প্রথার বিরোধিতা করার মত স্পর্ধ। প্রকাশ করেছিলেন। 
তিনি বলেছিলেন, যন্ত্র মানুষের জন্য, মানুষ যন্ত্রের জন্য নয়। 
এই কারণে “বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি*-গর্বে মত্ত হয়ে আমর! 
গান্ধীকে বাতিল করেছি। কিন্তু অতীব বিশ্ময়ের কথ! 
এই যে+ সর্বকালের বৈজ্ঞাদিকদের ভিতর প্রথম পঙক্তিতে 
ধার স্থান_সেই আইনস্টাইনের মত বিজ্ঞানীর চোখেও 
যন্ত্রের এই অমানুষিক রূপ ধর! পড়েছিল। গান্ধীর মত তিনিও 
বুঝতে পেরেছিলেন যে যন্ত্রের বিবেকহীন আবাধনাঁর ফলে 
সমাজে মানবীয় মূল্যবোধের ত্রমাঁপহৃব হুচ্ছে। তিনি তাই 
স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন £ “আমার মতে বর্তমানে অবনতির 
যে লক্ষণ পরিদৃষ্ট হচ্ছে, তার মূলে আছে শ্রমশিল্প ও যন্ত্রের 
বিকশিজনিত জীবন-সংগ্রামের অভূতপূর্ব তীব্র রূপ। 
এর ফলে ব্যক্তির স্বাধীন বিকাশ প্রচণ্ভাবে ব্যাহত হচ্ছে।* 
যন্ত্র মান্গষের, সেবক হবে_-এই মৌলিক বিশ্বীসচালিত 
হয়েই গান্ধী বলতেন যে তিনি সর্বপ্রকীরের যন্ত্রের বিরোধী 
নন। কারণ তার চরখ! বা ঘানি ইত্যাদি ঘা কিছু 
মানুষের হাত ছুটির পরিপূরক তাও তো যন্ত্র । যন্ত্র 
গান্ধীও চাইতেন, তবে শর্ত এই যে তা যেন মান্গষের প্রভু 


৯ 





৬ঠ সংখ্যা ] 

“ মনা হয়ে বসে। অর্থাৎ যাম্ত্রিক কুশলতার দোহাই দিয়ে 
মানযের মৌল স্বাধীনতাকে গুটিকয়েক বিশেষজ্ঞের কাঁছে 
বলি দেওয়] চলবে না। এই সব যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থা 
রাষ্ট্রায়ত্ত হলেও এবং সে রাষ্ট্র পূর্ণমাত্রায় সমাঁজতন্ত্রী হলেও 
এ মুষ্টিমেয় পরিচালক ও বিশেষজ্ঞদের এই অমিত ক্ষমতা 
বিন্দুমাত্র হাস পায় না। তাই মানবজীবনের এক অন্যতম 
. গুরুত্বপূর্ণ কৃত্য--উৎপাদন ক্রিয়াকে অহেতুক জটিল ও 
কেন্দ্রিত করে মানবকে যন্ত্রে পরিণত করা চলে না। 
আইনস্টাইনের এতদ্সম্বদ্ধীয় বিচারধারাও * সমধিক 
গুরুত্বপূর্ণ। তার মতে £ “কেন্দ্রিত উৎপাদন ব্যবস্থা আজ 
এদেশের অল্প কয়েকজন নাগরিকের হাতে অমিত 
উৎ্পাঁদিকা শক্তিবিশিষ্ট পুঁজি পুণ্জীভূত করেছে । এই 
ক্ষুদ্রায়তন ক্ষমতাশালী গোষ্ঠী দেশের যুবশক্তিকে 
শিক্ষাদানরত প্রতিষ্ঠানাবলী এবং বহুল প্রচারিত 
ংবাদপত্রগুলির উপর অত্যধিক কর্তৃত্ব করতে থাঁকে। 
এর সর্ষে সঙ্গে সরকারের উপরও এদের অপরিসীম প্রভাব 
রয়েছে। কেবল এইটুকুই জাতির বৌদ্ধিক স্বাধীনতার 
বিকাশের পথে গুরুতর বাঁধান্বরূপ।...***অর্থব্যবস্থার 
ক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল ওই মুষ্টিমেয় প্রভাবশালী ব্যক্তি ইতিপূর্বে 
_ একরকম স্বৈরতন্ত্রী ছিল ও তার! তাদের কার্যকলাপের 
জন্য কারও কাছে দায়ী ছিল না। তার] এখন জমগণের 
কল্যাণার্থ তাদের উপর প্রযুক্ত বিখিনিষেধের তীব্র 
বিরোধিতা করছেন। এই ক্ষুদ্রকায় গোষ্ঠী নিজেদের 
স্বার্থরক্ষার জন্য তাদের আয়ত্তাধীন যাবতীয় বৈধানিক 
প্রক্রিয়ার শরণ নিচ্ছে। এদেশে জন-জীবনের সুষ্ঠু ও 
শাস্তিঘয় বিকাশের জন্য এই সমস্ত! সম্বন্ধে সম্যক্‌ জ্ঞান 
আহরণ করা তরুণ সম্প্রদায়ের পক্ষে একা স্ত অপরিহার্য হওয়া 
সত্বেও তার] যে বিগ্ভানিকেতনসমূহ ও সংবাদপত্রের উপর 
তাঁদের অপরিসীম প্রভাব বিস্তার করে তরুণ সম্প্রদায়কে 
এ সম্বন্ধে অচেতন রাখবেন_-এতে আর বিস্ময়ের কি 
আছে?” গান্ধীর কাছে স্বাধীনতার অর্থ ছিল প্রয়োজন 
বিধায় কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করারও স্বাধীন্তা। 
এর কমে সত্যকার স্বাধীনতা বোঝায় না। কিন্ত 
জনগণের নিত্যব্যবহার্ধ সকল উপকরণ যুদ্দি কেন্দ্রিত 
ব্যবস্থায় উৎপাদিত ও বণ্টিত হয় তা হলে কেন্দ্ৰিত ব্যবস্থার 
সঞ্চালকদের বিরুদ্ধে কোনক্রমেই টু" শব্দ কর! যাবে না। 
গান্ধীর স্থরে স্বর মিলিয়ে আইনস্টাইনও তাই বলছেন? 
“***ষান্ত্রিক প্রগতি ও তজ্জনিত ক্ৰমবৰ্ধমান শ্রমবিতাঁজন 
প্রক্রিয়া ক্ষুত্রায়তন উত্পপাদন-একম্‌কে বিনষ্ট করে তৎস্থলে 
বৃহত্তর একমূ সৃষ্টিকে প্রোৎসাহিত ক্চর। এবস্বিধ 
বিকাশের পরিণাম হচ্ছে ব্যক্তিগত পুজির শ্বৈরতন্ত্র এবং 
এর প্রচণ্ড শক্তিকে এমন কি গণতান্ত্রিক. পদ্ধতিতে 
স্থসংগঠিত রাজনৈতিক সমাজের পক্ষেও কার্যকারী ভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করা অসস্ভব। এর কারণ হচ্ছে এই যে, বিধান- 


আইনস্টাইন ও গনী 


৫৩৩ 
পরিষদের সদস্গণ মূলতঃ পু'জিপতিদের অর্থানকুল্যে পুষ্ট 
বা তাদের দ্বার অন্যভাবে প্রভাবিত রাজনৈতিক দল কর্তৃক 
মনোনীত হন এবং এই সব পুজিপতি কার্ধতঃ নির্বাচন- 
ক্ষেত্রকে বিধান-পরিষদ থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেন। 
এর পরিণামে জনসাধারণের প্রতিনিধিরা জনসাধারণের 
অনগ্রদর অংশের স্বার্থ বাস্তবক্ষেত্রে যথাষধ ভাবে রক্ষা 
করেন না। উপরন্তু বর্তমান অবস্থায় ব্যক্তিগত 
পুঁজিপতির! নি:সন্দেহে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে সংবাদ 
প্রাঞ্থির প্রধান সুত্র সমূহ ( সংবাদপত্র” বেতার ও শিক্ষী- 
ব্যবস্থা ) নিয়ন্ত্রণ করেন। স্থতরাং ব্যক্তিগত ভাবে কোন 
নাগরিকের পক্ষে কোন বিষয়ে বিষয়মুখ সিদ্ধান্তে উপনীত 
হওয়া ও বুদ্ধিমত্তা সহকারে নিজ রাজনৈতিক অধিকার 








প্রয়োগ করা ছুক্ষর এবং এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে 


অসম্ভব হয়ে পড়ে।” আর যন্ত্রের প্রবর্তন করার ফলে 
বেকার সমহ্যার সমাধান হবে--এই যে অপর এক 
আধুনিক অন্ধবিশ্বাপের বিরুদ্ধে গান্ধী সমগ্র জীবন সংগ্রাম 
করে গেলেন, সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকপ্রবরের অভিমত কি? 
দবার্থহীন ভাষায় তিনি ঘোষণা করেছেন £ “অদংগঠিত 
অর্থব্যবস্থার আওতায় যদি যান্ত্রিক উৎপাদন ব্যবস্থার 
শরণ মেওয়] যায়, তা হলে তার পরিণামে উৎপাদন 
ক্রিয়ায় মাঁনবসমীজের এক অংশের প্রয়োজন আর 
থাকবে না এবং এই তাবে তার! আথিক সঞ্চালন-চক্রের 
(০1208186100) সম্বদ্ধবিবঞ্জিত হয়ে পড়ে। *অত্যধিক 
প্রতিদ্বন্বিতাঁর কারণ, ক্রয়-ক্ষমতার অপহৃব এবং শ্রমের 
মূল্য হ্রাস__এই হচ্ছে এর তাৎ্কালিক পরিণতি ।” অন্তত্র 
তিনি বলেছেন £ “অর্থব্যবস্থার কেন্দ্রীকরণের এই প্রক্রিয়ার 
পরিণামে এক অভিনব সমস্তা দেখা! দিয়েছে । দেশের 
কর্মক্ষম শ্রমশক্তির একাংশ স্থায়ী বেকারত্বের করালগ্রাসে 
পতিত হয়েছে। যস্ত্রকৌশলের প্রগতি সকলের জন্য 
কর্ম-সংস্থানের সমাধান করার পরিবর্তে প্রায়ই অধিকতর 
মাত্রায় বেকার সৃষ্টি করে” 

বিজ্ঞান ও যন্ত্রকৌশলের অমিত প্রগতির ফলে, আজ 
অর্থব্যবস্থা ও রাষ্ট্রধন্তর প্রচণ্ভাবে কেন্দ্রীকরণের অভিমুখে 
চলেছে। রাষ্ট্রধন্ত্রের এই চারিব্রধর্ম. প্রকাশ্য শ্বৈরতন্ত্ী 
রাষ্্রব্যবস্থারই মত সাম্যবাদী রাষ্ট্র এবং এমন কি গণতান্ত্রিক 
শাসনব্যবস্থা ও লোককল্যাণকারী রাষ্ট্রও পরিদৃশ্মান। 
সাধারণ মানুষের স্বাধীনতা আজ বহুলাংশে খর্ব এবং 
পূর্বোক্ত কারণে বিশ্বশান্তিও আজ বিদ্সিত। মাহুষকে 
ক্রমশঃ সধিকাধিকমীত্রায় কেন্দ্ৰিত শাসনের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করতে হচ্ছে এবং এই দাসত্বকে এক-একটি গাঁলভরা 
আদর্শের নাম দিয়ে গৌরবমপ্ডিত করার প্রচেষ্টা চলেছে। 
মানবীয় বিবেক এবং ন্যাঁয়-অন্যায় বিচাঁরবোধ আজ হয় 
সন্কীর্ণ জাতীয়তাবাদ আর নচেৎ সর্বহারার একনায়কত্ব- 
রূপী আন্তর্জাতিক ক্ষমতাঘন্দের বেদীমূলে উৎসগীক্ৃত। 


৫৬৪ 
যখন যে অত্যাচারী শ।সকগো্ঠী শাসনের পরিচালকের 
আসনে আপীন থাকেন, তার] নিজেদের .ক্ষমতালোলুপ 
অভিপদ্ধিকে জনসাধারণের ইচ্ছারূপে প্রচার করে নিজেদের 
ছুরভিসদ্ধি পূর্ণ করার জন্য সর্বসাধারণের আহ্ছগত্য আদায় 
করেন। আইনস্টাইন অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহীভাবে এ যুগের 
সমস্যা আমাদের কাছে উপস্থাপিত করেছেন £ “বিগত 
কয়েক শতাব্দীতে প্রত্যেকটি রাষ্ট্রে জন-জীবনের উপর 
রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের পরিমাণ প্রচণ্ডভাঁবে বৃদ্ধি পেয়েছে। 
রাষ্ট্রে ক্ষমত! বিবেটনা পূর্বক প্রযুক্ত হোক অথবা পশুচিত 
অত্যাচারসহকাীরে এর প্রয়োগ হোক--উভয় ক্ষেত্রেই 
রাষ্ট্রীয় গ্রতৃত্ব সমভাবে অমিত বলশালী হয়ে উঠেছে। 
মুখ্যতঃ আধুনিক শ্রমশিল্প ব্যবস্থা কেন্দ্রীভূত ও একত্র 
সন্নিবিষ্ট হওয়ায় রাষ্ট্রের নাগরিকদের ভিতর পারস্পরিক 
শান্তিপূর্ণ ও বিধিবদ্ধ সম্বন্ধ বজায় রাখার কার্য ক্রমশঃ 
অধিকাধিকমাত্রায় জটিল ও বহু বিস্তীর্ণ হয়ে পড়েছে। 
নাগরিকদের বৈদেশিক আক্রমণের হাত থেকে ত্রাণ 
করার জন্য আধুনিক রাষ্ট্রের এক ভীষণভাবে সজ্জিত নিত্য 
সম্প্রপারণশীল সৈন্য-বিতাগ প্রয়োজন । এতদ্ব্যতিরেকে 
দেশবাঁসীদের যুদ্ধের সম্ভাবনা সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া রাষ্ট্র 
তাঁর অবশ্য কর্তব্যর্ূপে বিবেচনা করে। এই শিক্ষা? 
কেবল যুব-সমাজের আত্মা ও চৈতন্তকেই কলুষিত করে 
না, এর ফলে প্রাপ্তবয়স্কদের মনোবৃত্তিও ভীষণভাবে 
প্রভাবিত*্হয়। কোন দেশ এই বিকারের হাত থেকে 
নিষ্কৃতি পেতে পারে না। এমন কি যেপব দেশের 
অধিবাসীদের ভিতর কোন রকম স্থম্পষ্ট আক্রমণাত্মক 
প্রবৃত্তি নেই, তাদের মনেও এর প্রভাব পরিব্যাপ্ত হয়। 
এইভাবে আধুনিক রাষ্ট্র আজ দেব-বিগ্রছের স্থান নিয়েছে 
এবং “অত্যন্ত স্বপ্প-সংখ্যক ব্যক্তি এর প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতময় 
শক্তির হাত এড়াতে পারে।* আধুনিক রাষ্ট্-ব্যবস্থায় 
জনসাধারণের পক্ষে স্বাধীনভাবে চিন্তা করে কর্তব্য 
নির্ধারণের উপায় নেই বললেই চলে। সমাজবাদ এবং 
পরিকল্পুনা-চালিত অর্থব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হলেই সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে বলে ধার! প্রচার করেন, আইনস্টাইন 
তাঁদের সঙ্গে সহমত ছিলেন না। গান্ধীরই মত পশ্চিমের 
সমাজবাদের মৌলিক ক্রটি আইনস্টাইনের চোখে ধর! 
পড়েছিল বলে তিনি বলেছিলেন £ “অবশ্য স্মরণ রাখতে 
হবে যে; পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থামাত্রেই সমাজবাদ 
নয়। পরিকল্পনা-চালিত অর্থব্যবস্থা হয়তো ব্যক্তি- 
মানবকে সম্পূর্ণভাবে দাষত্ব বন্ধনে আবদ্ধ করে রূপ প্ারিগ্রহ 
করতে পারে। কতিপয় অত্যন্ত দুরূহ সামাজিক ও 
রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের উপর সমাজবাদের সাফল্য 
নির্ভর করছে। রাজনৈতিক ও আধিক ক্ষমতার স্বদূর- 
প্রসারী কেন্দ্রীকরণের পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে আমলা তন্ত্রকে 
লর্বশক্তিমান ও আত্মস্ভরি হওয়া থেকে নিবৃত্ত রাখ! যায়? 


ব্যক্তি-মানবের অধিকার কিভাবে রক্ষা কর! যায় < 


কিভাবে আমলাতান্ত্রিক ক্ষমতার ভারসাম্য রচনাকল্পে ৷ 
পাল্লার অপর দিকে ব্যক্তির অধিকাররূগী গণতান্ত্রিক! 
বাটখারা চাপান যায়?” গান্ধীর সর্বোদয় মিন 
আইনস্টাইনের এই যুগোপযোগী মহা-জিজ্ঞাপাঁর একমাত্র 
উত্তর। বিকেন্দ্রিত অর্থব্যবস্থ। এবং তৎসংশ্লিষ্ট বিকেন্দ্রিত 
রাঁজ্য-ব্যবস্থা (অথবা সমাজ-ব্যবস্থা বলাই বোধ হয় 
অধিকতর সঙ্গত ) রচন! করার প্রস্তাব করে গান্ধী এই 
বিপজ্জনক পরিস্থিতির মূলে কুঠাঁরাঘাত করার আয়োজন 
করেছিলেন। এবং এতদ্সত্বেও কর্তৃপক্ষের হাতে যেটুকু 
ক্ষমতা থেকে যাবে, তার ছুব্ূপযোগ থেকে তাদের 
প্রতিনিবৃত্ত করার জন্য অসহযোগ বা সত্যাগ্রহ ছিল 
গান্ধীর আয়ুধ। বস্তুতঃ আধুনিক যুগের সর্বশক্তিমান 
রাষ্ট্রের হাত থেকে জনসাধারণের ব্যক্তি-স্বাধীনতা রক্ষা 
করার এবং কর্তৃপক্ষকে দুনীতিপরায়ণ হতে না দেবার 
শ্রেষ্ঠতম উপায়ের প্রবর্তক হিসাবে সর্বকালের স্বাধীনতার 
জন্ত সংগ্রামকারীদের শিরোমণি হিদাবে গান্ধীজীর নাম 
এইজন্য মানব-স্বাধীনতার ইতিহাসে অমর হয়ে থাকবে। 
গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ সমস্তাঁর গুরুত্ব উপলব্ধি 
করেছিলেন বলে তার মতে £ “অন্ত্রসজ্জাকরণের এবং 
আমাদের শাঁপকবর্গের যুদ্ধবাজ মনোবৃত্তির বিরুদ্ধে 
আমাদের সংগ্রাম পরিহার করার পিছনে যে বিন্দুমাত্র 
যৌক্তিকতা নেই, তা বিগত কয়েক বৎসরের ঘটনা প্রবাহ 
আর একবার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে।'*'আমার মতে এ অবস্থায় সঙ্ঞানে যুদ্ধোগ্যমে 
সহযোগিতা করতে অস্বীকার করাই হচ্ছে সর্বাপেক্ষা 
শক্তিশালী আমুধ। এই জাতীয় বীর অসহষোগীদের 
নৈতিক ও ভৌতিক সহায়ত! দানের জন্য প্রত্যেক দেশে 
ংগঠন থাক! প্রয়োজন । এ সংগ্রাম বেআইনী হবে 
নিশ্চয় % কিন্তু এ হবে শাসকশক্তির বিরুদ্ধে যথার্থ গণ- 
অধিকার রক্ষার সংগ্রাম। সরকার তার নাগরিকদের 
দিয়ে ঘ্বণ্য এবং অপরাধমূলক কাজ করিয়ে নিতে চাইলে 
এইভাবে তার প্রতিরোধ করতে হবে” আরও এক স্থলে 
এই অভিমতের প্রতিধ্বনি করে তিনি বলেছেন ; “মানবীয় 
অধিকার বলতে আজ আমরা মুখ্যতঃ নিম্নলিখিত দাবি- 
গুলির প্রতি ইঞ্গিত করছি £ মানুষের অধিকার হরণের 
জন্য ব্যক্তিবিশেষ বা সরকারের স্বেচ্ছাচারযূলক ক্রিয়া- 
কলাপের হাত থেকে মানুষকে রক্ষা করা,""'আলোচনা 
এবং মত প্রকাশ ও প্রচারের স্বাধীনতা, বাষ্-পরিচালন 
ব্যাপারে ব্যক্তির যথোচিত অধিকাঁর। এই সকল মানবীয় 
অধিকার আজ কাগজে-কলমে শ্বীকৃত। তবে মাত্র এক- 
পুরুষ *কাঁল পূর্বের তুলনায় আজ এ সব অধিকার বহুবিধ 
নিয়মতান্ত্রিক ও বৈধানিক বিধিনিষেধের বেড়াজালে ভীষণ- 
ভাবে বিড়স্বিত। আর একটি মানবীয় অধিকার রয়েছে, 
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“যার কথা খুব বেশী উল্লিখিত না হুলেও ভবিষ্যতে এই 
অধিকারটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করবে বলে অন্থমিত 
হয়। এর নাম হচ্ছে অসহযোগ করার অধিকার বা 
কর্তব্য। সৈনিক হিপ্াাঁবে কাজ করতে অন্বীকার করাকে 

ই তালিকার শীর্ষে স্থান দিতে হুবে।” আইনস্টাইনের 
অসহযোগ সম্পর্কিত দৃষ্টিকোণ পরিণত হুতে থাকে এবং 
অবশেষে জীবন-দায়াহ্নে তিনি ছ্যর্থহীন ভাষায় ঘোষণ। 
করেন £ . “সত্য কথ! বলতে কি, আমি গান্ধী-গ্রবতিত 
অনহযোগের বৈপ্লবিক পন্থা! ছাঁড়া অন্য কোন উপায় 
দেখি মা। যে কোন বুদ্ধিজীবীকে এই লব সাক্ষ্-কগিটির 
(আমেরিকার তদানীত্তন ম্যাকার্থীবাদী কমিটিসমূহ ) 

ন কাছে হাজির হতে বল! হোক না কেন, তিনি 
সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করবেন । অর্থাৎ তাকে কারাবরণ 
করতে এবং বৈষয়িকক্ষেত্রে উতৎ্মম়্ে যাবার জন্য প্রস্তুত 
থাকতে হবে। সংক্ষেপে তাকে নিজ দেশের সাংস্কৃতিক 
কল্যাণের জন্য ব্যক্তিগত মঙ্গল বলি দিতে হুবে।* 

এ কথা উল্লেখ করাই বোধ হয় বাছল্য যে গান্ধীরই 
মত আইনস্টাইন নৈষ্ঠিক যুদ্ধবিরোধী ছিলেন। তার 
মতে £ “যুদ্ধ আমার কাছে এক হীন ও নক্কারজনক ব্যাপার 
বলে মনে হয়। এ রকম দ্বণ্য ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করার 

(চেয়ে আমি বরং ধরাপুষ্ঠ থেকে আত্মবিলোপ কর! কাম্য 
মনে করি।” কিন্তু মানবজাতি এই সব উচ্চকোটির 
নৈতিক ও ধর্মীয় ক্ষেত্রের পথিকৃৎদের নিষেধবাণী অগ্রীন্থ 

" করে পুনঃ পুনঃ আত্মবিধবংসী যুদ্ধে লিপ্ত হয়। এজন্য 
তিনি কি নৈরাশ্ত বোধ করতেন? গান্ধীর মৃত তিনিও 
ছিলেন এক্ষেত্রে চরম আশাবাদী । শত বিরূপ পরিস্থিতিও 
যেমন কর্মযোগী গান্ধীর মনে নৈরাশ্ঠের ছায়াপাত করতে 
পারে নি এবং হিংসা ও স্বার্থের মহা! সংবর্তের মধ্যেও 
গান্ধী যেমন মানুষের উপর আস্থা হারান নি, আইনস্টাইনও 

* তেমনই তবিস্তৎ সম্বন্ধে তিলমাত্র সংশয় প্রকাশ না কুরেই 
ঘোষণা! করেছিলেন এ সব সত্বেও মানবজাতি সব্বন্ধে 
আমার অভিমত এত উচ্চ যে, আমি বিশ্বাস করি যে 
বিভিন্ন জাতির স্থবুদ্ধি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠীনসমূহ এবং সংবাদপত্র 
দ্বারা ধারাবাহিকভাবে বণিক ও রাজনৈতিক স্বার্থের 
ধারক ও বাহক দল কর্তৃক দূষিত মা হলে বহু পূর্বেই এ 
দানব অনৃশ্ত হত।” কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করার উপায় কি? 
“War to end War”-এর শোচনীয় ব্যর্থতা আমর! 
“বার ৰাঁর দেখেছি। গান্ধী তাই বলতেন যে ফাকি দিয়ে 
ুদ্ধবন্ধরূপী মহৎ লক্ষ্যের পরিপুতি স্তব নয়। যুদ্ধ বন্ধের 
উপযুক্ত মূল্য দিতে হুবে। অস্ত্রসজ্জ্। সম্পূর্ণরূপে বর্জন 
করতে হবে, নচেৎ বিশ্বশান্তির আশা পোষণ করা 
+আত্মপ্রতারণ। ছাড়া আর কিছু নয়। বর্তমান বিশ্বে 
প্রত্যেকটি (রাষ্ট্র এই আত্মবঞ্চনীর খেলায় মত্ত, একে 
অপরের প্রতি দোষারোপ করে এই কথা বলছে যে অপর 
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পক্ষ যদি প্রথমে অস্ত্রপজ্জ। সম্বরণ করে তবে তারাও পরে 
অনুরূপ করবে গান্ধী এ পদ্ধতির অন্তঃসারশূন্ঠতার 
কথা প্রথম থেকেই বুঝতে পেরেছিলেন বলে শাস্তিকাঁমীকে 


. এক পক্ষীয় (1271569:81) অহিংসার নীতি গ্রহণ করে 


অপরে কি করল বা না করল, তার কথ! চিন্তা না করে 
প্রথমে নিজেকে অন্ত্রলজ্জা মুক্ত হবার পথ নির্দেশ করে- 
ছিলেন। গান্ধীর অভিমতকে আগ্রা অবাস্তব আখ্য। 
দিয়ে নন্তাৎ করার চেষ্টা করলেও আইনস্টাইনও ঠিক 
একই রকম অভিমত ব্যক্ত করে ধ্গছেন। তার 
কথায় বলতে গেলে £ “মার্ণাস্ত্রের পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ ও যুদ্ধ 
পরিচালনায় কিছু বিধিনিষেধ রচন! দ্বার! - মানুষ যুদ্ধের 
ভয়াবহতা হান করতে চাঁয়। কিন্ত যুদ্ধ তো আর ক্রিকেট 
খেলা নয় যে এর খেলোস্াড়র মনেপ্রাণে খেলার নিয়ম ' 
মেনে চলবে। যেখানে জীবনমরণ নিয়ে প্রশ্ন, সেখানে 
নিয়ম ব! প্রতিশ্রুতি ও দায়িত্ব কোথায় ভেমে যায়। 
কোনরকম ফল পেতে হুলে যাবতীয় যুদ্ধবিগ্রহকে সম্পূর্ণ 
ভাবে বর্জন করতে হবে।” প্রত্যেক রাষ্ট্র-পরিচালকই বলে 
থাকেন যে, তাদের সৈন্যবাহিনী নিছক আত্মরক্ষার জন্ত, 
কারণ তাদের মনে কোনরকম আক্রমণাত্মক অভিদদ্ধি 
নেই। জনপাধাঁরণের সামনে এই ভাবে কথার জাল বুনে 
জাতীয় সামরিক ব্যবস্থা ও সমরায়োজনকে গৌরবমপ্ডিত 
করা হয়ে থাকে। গান্ধী কোনদিনই এ জাতীয় “সোনার 
পাথরবাটি*-তত্বে বিশ্বাস করতেন না এবং গান্ধীর মত 
আইনস্টাইন চাইতেন যে এক ধাকায় নিরস্ত্রীকরণ 
করতে হবে। তিনি সেইজন্ত প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিক্রিয়। 
দেখার পর ঘোষণা করেছিলেন ঃ “যতদিন যুদ্ধের সম্ভাবনা 
থাকবে, বিভিন্ন জাতিগুলি ততদিন পরবর্তী যুদ্ধে বিজয়ী 
হুবার মানসে সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে ষথাপস্তব নিখুত 
ভাবে প্রস্তুত থাকার উপর জোর দেবে। স্থৃতরাঁং দেশের 
যুবকদের যুদ্ধদম এঁতিহে দীক্ষিত করা এবং তাদের ভিতর 
সন্বীর্ণ জাতীয় অহমিকা ও তত্দহ রণলিগ্দ, মনো বৃত্তির 
গুণগানের স্বভাব স্বষটি করার প্রয়াস এড়ান অদস্ভব হবে। 
কারণ যতদিন পর্যন্ত যুদ্ধকালে প্রয়োজনীয় বিধায়ে ওই রকম 
অবস্থার জন্য দেশবাসীর ভিতর এই জাতীয় মনোবৃত্তি গড়ে 
তোলা হবে, ততদিন পর্যন্ত এ ছাঁড়। গতি নেই। অস্ত্রে 
সজ্জিত হবার অর্থই হচ্ছে শাস্তির জন্য নয়, যুদ্ধের প্রস্ততি 
কর! ও তার সপক্ষে রায় দেওয়া । স্ৃতরাং জনসাধারণ 
কখনই ধাপে ধাপে নিরস্ত্রীকরণের আদর্শে উপনীত হবে 
না। হয়, তারা এক ধাক্কায় নিরস্ত্র হবে, আর নচেৎ 
মোটেই হবে না।৮ জীবনের প্রায় সায়ান্ছে উপনীত হয়ে 
(১৯৫৩ খ্ৰীষ্টাব্দ ) তিনি যুদ্ধরূপী মানবসমাজের চূড়ান্ত 
মূঢ়তার স্বরূপ উপলব্ধি করে তার সমাধানের জন্য এ যুগের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শান্তিকামী গান্ধীর মহত্ব ও তীর পন্থার শ্রেষ্ঠত্ব 
পরিপূর্ণ ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তিনি. 
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কারিভার কথা বললেই হবে না, মানবগোষ্ঠীর পারস্পরিক 
ঘ্ন্ব ও শ্বার্থনংঘাত নিরসনের জন্য তাদের হাতে যুদ্ধের 
বিকল্প কোঁন আয়ুধ তুলে দিতে হবে এবং এক্ষেত্রে গান্ধী 
সর্বযুগে অদ্বিতীয় । কেবল অহিংসার তাত্বিক শেষ্ঠত্ব 
প্রচার করেই গান্ধী ক্ষান্ত হন নি। যাবতীয় মানবীয় 
বিবাদ ও সংঘর্ষের ঈমাঁধানকল্পে তিনি মাঁঘবসমাজের 
কাছে তার আত্মশক্কিমূলক সত্যাগ্রহ মন্ত্রের চমৎকারিত্ব 
প্রত্যক্ষ প্রয়োগ দ্বারা দেখিয়ে দিয়েছেন। গাদ্ধী-প্রবতিত 
সত্যাগ্রহের্‌ যার্গ পর্বযুগে সর্বাবস্থায় মানবসমাজের 
আভ্যন্তরীণ এবং গোষ্ঠীগত হিংসার অবদানক্ষম এক 
বিধায়ক (00819) আবিষ্ার। সেইজন্য বিশ্বকে 
সম্বোধন করে আইনস্টাইন কম্থুক্ঠে ঘোষণ! করেছিলেন: 
“যুদ্ধের সম্পূর্ণ উচ্ছেদ এবং যুদ্ধরূপী বিপদদভ্ভাবনীর নিরাঁকরণ 
করতে পারলে তবে স্বস্তিলীভ হতে পারে। যুদ্ধ 
নিরাকরণের উদ্দেশ্যেই প্রত্যেকের চেষ্টা করা উচিত। 
কেউ যেন এরূপ অবস্থা স্বীকার না করেন, যাঁতে এই 
উদ্দেশ্ের বিপরীতমুখী কোন কর্ম-প্রচেষ্টায় লিপ্ত হতে বাধ্য 
হতে হয়।....**আমাদের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক 
প্রতিভাুক্ত মনীষী গান্ধী আমাদের পথ দেখিয়ে গেছেন। 
সত্য পথ পেয়েছি বুঝলে মান্য কতখানি ত্যাগের অর্থ্য 
নিয়ে উপস্থিত হতে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তিনি 
দেখিয়েছেন। অটুট বিশ্বাসকে আশ্রয় করে মানুষের 
ইচ্ছা বাহতঃ অজেয় এবং বাস্তব ক্ষমতা অপেক্ষা অধিক 
শক্তিশালী হয়ে জয়ী হতে পাঁরে--ভারতের যুক্তি প্রচেষ্টায় 
তীর কার্য এরই জীবন্ত দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে ।” 

নব সমাজ রচনার জন্য নবীন মানুষ গান্ধীর কাছে 
অনিবার্য প্রয়োজনীয়তা! বলে বিবেচিত হত। আর নৃতন 
মাঈষ স্ষটির জন্ত প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতি যে অকার্যকারী- 
এ কথা দিবাঁলোকের ন্যায় স্পষ্ট । কারণ নবীন সমাজের 
নাগরিকদের মানসিক গঠন নির্মাণোপষোগী নব মূল্যবোধ 
সৃষ্টি করার ক্ষমতা গ্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির নেই। গান্ধী 
তাই বনিয়াদ থেকে পূর্ণাঙ্গ মানুষ গড়ার জন্য তার বনিয়াদী 
শিক্ষার পরিকল্পন। দেশবাসীর কাছে পেশ করেছিলেন। 
কিন্তু গান্ধী শিক্ষাবিশেষজ্ঞ নন বলে আমরা তার পাঠ্য- 
পুত্তকস্ত,প পরিহারকারী উৎপাঁদনমূলক শ্রমতিত্তিক শিক্ষা- 
ব্যবস্থকে অবৈজ্ঞানিক অভিধাঁয় ভূষিত করে বাতিল 
করে দিয়েছি। কিন্ত আইনপ্টাইনকে নিশ্চয় শিক্ষাশাস্তে 
অনভিজ্ঞ বল! চলে ন1। তাঁর সমগ্র জীবন শিক্ষার্টনের জন্যই 
উৎসগীক্ৃত ছিল এবং শিক্ষাদান কার্ধের বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ভিতর দিয়ে শিক্ষার মৌলিক আদর্শ ও তার প্রক্রিয়া 
সম্বন্ধে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন তার, সঙ্গে 
গান্ধীর আদর্শের অদ্ভুত সামগ্স্ত দেখা যায়। তাঁর মতে ঃ 
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ভিতর সর্বোচ্চ পরিমাণ জ্ঞান অন্রপ্রবিষ্ট করিয়ে দেওয়ার * 
যন্ত্র ছাড়া আর কিছুই নয়। এটা ঠিক নয়। জ্ঞান 
প্রাণের অস্তিত্ববিহীম ; অথচ বিদ্যালয় জীবিতদের সেবা 
করে। সর্বপাধারণের মন্ধলকর গুণাবলী এবং কর্মক্ষমতা . 
নবীনবয়স্ক ব্যক্তি-মামবের ভিতর কৃষ্টি করাই বিদ্যালয়ের 
উদ্দেন্ট হবে। তবে আমার বক্তব্যের লক্ষ্য এই নয় যে ” 
প্রাতিস্বিক বৈশিষ্ট্যের বিলোপসাঁধন করে ব্যাক্তকে শুধু 
মধুমক্ষিকা বা পিগীলিকাঁর মত সমাজের হস্তধূত আয়ুধে 
রূপাস্তরিত করতে হবে। কারণ ব্যক্তিগত অভিমবত্ব ও 
ব্যক্তিগত লক্ষ্যবিবজিত ছাঁচে ঢালা ব্যক্তিগোষ্ঠীর সমবায়ে 
রচিত সমাজ নিঃসন্দেহে দুর্বল হবে এবং এর ভবিষ্যৎ 
উন্নতির সম্ভাবনাও তিরোছিত হুষে। পক্ষান্তরে আমাদের = 
আদর্শ হবে স্বাধীন ভাবে চিন্তা ও কার্ধকরণক্ষম ব্যক্তি- ? 
মানবের প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা করাঁ। এরা অবশ্য সমাজ- 
সেবাঁতেই জীবনের চরমোৎকর্ষের ইঙ্গিত পাঁবে।” কিন্ত 
তরুণ-সমাঁজকে এই শিক্ষা দেবার উপায় কি? গান্ধীরই 
মত এ ক্ষেত্রে তাঁর বক্তব্য হচ্ছে; “শিক্ষকদের সঙ্গে _ 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক দ্বারাই তরুণ সম্প্রদায়ের ভিতর মূল্যবান 
সব কিছু সংক্রামিত কর! হয়। পাঠ্যপুস্তকের স্থান এখানে 
নেই বললেও চলে, থাকলেও অতীব গৌণ। মুলতঃ এইস 
হচ্ছে সংস্কৃতির উপাদান এবং এর ফলেই সংস্কৃতি সংরক্ষিত - 
হয়। আমি যখন বলি যে ইতিহাস ও দর্শনশীস্্র নীরস 
এবং বিশিষ্ট জ্ঞানের পরিবর্তে 'মানবতাবোধের উৎকর্ষ 
সাধন কর! অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়, তখন আমার মনে 
পূর্বোক্ত ভাব্ধার! ক্রিয়া করে।” শিক্ষাদানের প্রক্রিয়া 
সম্বন্ধে আর এক স্থানে তিনি বলছেন: *শিক্ষাদামের এক 
মাত্র যুক্তিযুক্ত পন্থা হচ্ছে স্বয়ং উদাহরণ হওয়া । তবে 
কেউ যদি নেহাৎ সামলাতে.না পারেন, তবে তিনি যেন 
অস্ততঃ এমন উদাহরণ হন, যাকে দেখে অপর সকলে সতর্ক 
হবে।” বিজ্ঞানগুরুর পরিহানটুকু নিশ্চয় উপতোঁগা। ৭ 
গান্ধী শিক্ষাক্ষেত্রে স্বতন্ত্র পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষপাতী 
ছিলেন। সমগ্র রাষ্টরব্যাপী কোন ছাচে ঢাল! শিক্ষা- 
ব্যবস্থার প্রতি তাঁর আস্থা ছিল না বলে তিনি তার 
বনিয়াদী শিক্ষার পরিকল্পনায় শিক্ষককে অসীম স্বাধীনতা 
দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। গান্ধীর এই অভিমতের প্রতিধ্বনি 
শোন যায় আইনস্টাইনের নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিতে। তার 
মতে £ “এই রকম বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের নিজ পদে নিযুক্ত - 
একপ্রকার শিল্পী হতে হবে। এই মনোভাব বিদ্যালয়ে 
পরিব্যাপ্ত করার জন্য কি করা উচিত? মানুষকে সুস্থ : 
রাখার যেমন কোন সর্বমান্ পদ্ধতি নেই, তেমনই এই কাধ- 
সাঁধনেধ উপযোগী কোন বিশ্বজনীন নিয়ম মেই। তবে 
কয়েকটি শর্ত আছে এবং সেগুলিকে পালন করা ঘেতে- 
পারে । প্রথমতঃ, শিক্ষকদের এই জাতীয় বিদ্যালয়ের ছত্র-. 
ছায়ায় গড়ে উঠতে হবে। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষণীয় বিষয় এবং 
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4 শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষককে অবাধ স্বাতন্ত্যা দিতে 
হবে। কারণ বাইরের চাপ ও দণ্শক্তি যে তার কার্ষের 
আনন্দ নষ্ট করে দেয়-_-এ কথা শিক্ষকদের বেলায়ও সমধিক 
সত্য ।” গান্ধীর কাছে স্বাধীনতা অবিভাজ্য বস্ত ছিল। 

রাজনৈতিক স্বাধীনতা থাকবে, কিন্তু সামাজিক বা 
আঁধিক স্বাধীনতা থাকবে না) অথবা! শামকদের স্বাধীনতা 

থাকবে অথচ জনগণের স্বাধীনতা কোন গালভরা আদর্শের 
অজুহাতে খর্ব করা হবে-এ অবস্থা গান্ধীর কাছে 
অকল্পনীয়। স্থতরাং গান্ধী শিক্ষা-ব্যবস্থাতেও পরিপূর্ণ 
স্বাধীনতার পরিবেশ হষ্টির প্রয়াসী ছিলেন। গান্ধী- 
পরিকল্পিত বনিয়াদী বিদ্যালয় তাই ছাত্রদল ও শিক্ষকের 
স্বেচ্ছাপ্রণৌদিত সহযোগিতায় পরিচালিত এক সমবাঁয়- 
মূলক জীবনক্রম। আইনস্টাইনের কাছে আদর্শ শিক্ষা- 
নিকেতনও অনুরূপ স্বাধীনতার গীঠভূমি। তার কথায় 
বলতে গেলে : “নীতিগত ভাবে, আমার কাছে কোন 
বিদ্যালয়ের সর্বাপেক্ষা জঘন্ত বস্ত হচ্ছে ভয়, বলগ্রয়োগ 
এবং কৃত্রিম কর্তৃত্বের চাপে কাজ করা। এইরূপ ব্যবস্থার 

* ফলে ছাত্রদের সুস্থ ভাবাবেগ সততা এবং আত্ম প্রত্যস়্ 
বিনষ্ট হয়। এর পরিণামে আজ্ঞাতগ্রের বশহ্বদ প্রজা সাষ্টি 
হুয়। জার্মানি ও রাশিয়াতে যে এই জাতীয় শিক্ষায়তন 

প্রচলিত, এতে বিস্ময়ের কিছু নেই।” উৎপাদনমূলক 
শরীর-শ্রমকে শিক্ষার মাধ্যম করার প্রস্তাব করার জন্য 
গান্ধীকে গৌড়া শিক্ষাশান্ত্রীদের বহু বিদ্রপবাণ সহা 

» করতে হয়েছে । এ ক্ষেত্রেও বিজ্ঞানাচার্ধ এবং সর্বজনমান্ 
শিক্ষাবিদ আইনস্টাইনের সঙ্গে গান্ধীর অভিমতের অদ্ভুত 
সাদৃশ্য দেখা যাঁয়। কর্ম-কেন্দ্রিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইনস্টাইন 
বলছেন £ “এইজন্য যে শিক্ষাপ্রণালীতে ছাত্রকে প্রত্যক্ষ 
ভাবে কার্দ করতে হয়, তা-ই সর্বকালে সর্বাপেক্ষা 
মহত্বপূৰ্ণ শিক্ষাপদ্ধতি বলে স্বীকৃত হয়েছে ॥ শিশুর হাতে- 

॥ খড়ি থেকে শুরু করে বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্নাতক হবার জন্য 
থিসিস দাখিল করা পর্যন্ত বা কোন কবিতা মুখস্ত করা 
থেকে আরম্ভ করে সঙ্গীত রচনা, ধর্মশান্ত্রের ব্যাখ্য! 
বা অনুবাদ অথবা গণিতের কোন সমস্যা সমাধান করা 
বা শরীর চর্চা করা সর্বত্রই এই নীতি প্রযোজ্য ।” উভয়ের 
শিক্ষা-স্থম্বীয় বিচারধারায় এত বেশী এক্য ছিল যে, 
আইনস্টাইনের নিম্পোদ্ধত উক্তিকে অরুশে গান্ধীর 

প্র অভিমত বলে চালিয়ে দেওয়। যায় । আইনস্টাইন বলছেন: 

“আদর্শ শিক্ষার জন্য তরুণ সমাজের ভিতর স্বাধীন ও 
তথ্যনির্দেশ নিপুণ চিন্তাশক্তির বিকাশ হুওয়া অত্যাবন্তক। 
বিভিন্ন ও বহুমুখী বিষয়ের গুরুভারে পূর্বোক্ত শক্তির 
বিকাশ ভীষণ ভাবে ব্যাহত হয়ে থাকে। গুরুভারের 

. ফলে স্বভাবতঃই পল্পবগ্রাহীতার স্বষ্টি হয়। শিক্ষাদান 

কার্য এমন হওয়া উচিত, যাতে ছাত্রকে যেটুকু 'শিক্ষ। 

দেওয়া হয়, তা যেন সে বহুমূল্য উপহার বলে মনে করে। 


এ যেন কঠোর কর্তব্য বলে প্রতীত না হয়।” গান্ধী তার 
দীর্ঘকালব্যাপী জন-জীবনে ভারতের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
পুনর্গঠনের জন্য পুনঃ পুনঃ এই কথাই কি বলেন নি? 
বিজ্ঞান এবং ধর্মের মধ্যে কোন মৌলিক বিরোধ 
রয়েছে কি? গান্ধীরই মত আইনস্টাইন এ কথা বিশ্বাস 
করতেন না। কারণ তিমি অনুভব করেছিলেন £ “যদিচ 
দেখা যাচ্ছে যে ধর্ম এবং বিজ্ঞানের "ক্ষেত্র পরম্পর থেকে 
পৃথক করে নির্দিষ্ট কর! হয়েছে, তথাপি এতদুভয়ের মধ্যে 
গভীর অন্যোন্ত পশ্বন্ধ ও নির্ভরশীলত& বিছ্বমাঁন। ধর্ম 
হয়তো মানবজীবনের লক্ষ্য নির্ধারিত করে, কিন্তু 
তা হলে বিজ্ঞানের (এখানে এর উদ্াঁরতম' অর্থে কথাটি 
ব্যবহৃত হল) কাছ থেকে ধর্মকে তৎনি্দি্ট লক্ষ্যে 
উপনীত হবার পন্থা সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করতে হয়েছে ।* 
কিন্তু বিজ্ঞান শুধু তাদের পক্ষেই সৃষ্টি করা সম্ভব, যার! 
সত্য এবং ধা লাভের আকাঙ্ষায় পরিপূর্ণ ভাঁবে জড়িত। 
অবস্ত অন্ভূতির এই উৎসের গোমুখী রয়েছে ধর্মের 
এলাকায়। এর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে এই সম্ভাবনার প্রতি 
আস্থা ঘষে, এই জীবনময় জগৎকারণ যুক্তিপম্মত- অর্থাৎ 
যুক্তিদ্বারা বোধগম্য । পূর্বোক্ত বিশ্বাসে ওতপ্রোত ন! 
হলে কেউ যথার্থ বৈজ্ঞানিক হতে পারেন বলে আমি ধারণ! 
করতে পারি না।” আইনস্টাইনের মতে বিজ্ঞানের 
অহেতুক অহঙ্কার ও সর্বজ্ঞ ভাব এবং ধর্মের অনাব্শ্তক 
গোৌঁড়ামী ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অনুপ্রবেশের অভ্যাস যদি 
বর্জন করা যায়, তবে শুদ্ধরূপে বিজ্ঞান ও ধর্ম পরস্পরের 
পরিপূরক । আইনস্টাইন কোন মানব-প্রকল্প ঈশ্বরের 
অস্তিত্বে বিশ্বাস না করলেও নাস্তিক ছিলেন না। এক 
সুভ ও কল্যাণশক্তিকে তিনি জীবনের ঝ্রবতার! জ্ঞান 
করতেন। তীর মতে £ “আমাদের বোৌধাতীত এক সত্তার 
অস্তিত্বের উপলব্ধি এবং এই বিশ্বে যুক্তির স্বহ্মতম বিকশিত 
রূপ ও স্থন্দরতষের যে চির নিত্য অভিপ্রকাশ চলেছে, 
তার ধারণার পরিমাপ চলে শুধু আমাদের যুক্তি-পদ্ধতির 
প্রাথমিক পর্যায়ে। এই অন্ভূতি এবং এই আবেগই 
খাটি ধর্মীয় আচরণের ভিত্তিমুল ! এই অর্থে, মাত্র এই 
অর্থেই আমি গভীর ধর্মবিশ্বাসী।” গান্ধীকেও প্রচলিত 
অর্থে আস্তিক বলা চলে নাঁ। তার আন্তিক্য ভাবনা আরও 
উচ্চস্তরের। সেইজন্তই তিনি এ কথা বলাঁর মত ছুঃসাঁহস 
প্রকাশ করতে পেরেছিলেন যে সত্যই ভগবান। গান্ধী 
কোন বিশেষ আচার প্রথা বা মতবাদের দাস ছিলেন ন!। 
হিন্দুমাঁজে জন্মগ্রহণ করলেও এবং নিজে নৈষ্ঠিক বৈষ্ণব 
হুলেও তিনি প্রত্যুত সকল ধর্মেরই ছিলেন। কারণ তার 
প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে সকল ধর্মের যুল--নৈতিকতার একত্ব 
উদ্ভামিত হয়ে উঠেছিল। আঁইনস্টাইনও ছিলেন এই 
নীতিধর্মের উপাঁসক। এই নৈতিক ধর্মের অভাবে মানব- 
জাঁতি কি ভাবে আত্মধ্বংসী বিনষ্টির পথে এগিয়ে যাচ্ছে, 
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পড়েছিল। গান্ধী তাই জীবনকে পরস্পর সম্বন্ধবিবর্জিত 
কতকগুলি কুঠরিতে ভাগ করার নীতিতে আস্থাবান 
ছিলেন নাঁ। জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে ধর্মবিশ্বাসকে মূল 
নিরিখ বলে গ্রহণ করানোর জন্য তিনি আয়ুফ্কালের শেষ 
দিন পর্যন্ত চেষ্টা করে গেছেন। গান্ধীর ধর্ম-ভাঁবনা এত 
প্রবল ছিল যে তিনি অকুণ্তিত চিত্তে এ কথা ঘোষণা করতে 
পেরেছিলেন যে, তার পরমারাধ্য-_স্বাধীনতা প্রাপ্তির জন্ত 
যদি ধর্মের পথ ছুঁড়তে হয়, তবে সে স্বাধীনতায় তার 
প্রয়োজন মেই। আইনস্টাইনের কাছে গান্ধীরই মত 
জাতীয়তাবাদ. বা শ্বদেশপ্রেমের স্থান ধর্মের নীচে। তাই 
. তিনিও বলেছিলেন “যথার্থ গণতন্্প্রেমী তাঁর নিজ 
“জাতিকে ততটুকু মাত্র পূজা করতে পারে, যতটুকু একজন 
ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব ।” সত্যকার ধর্মের মূল এই 
নীতিবোধ মাঁনবসমাজের ভিতর প্রতিষ্ঠা করার জন্য 
গাম্ধীরই মত আইনস্টাইন বিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের ভিতর 
ধর্মীয় শিক্ষা-প্রবর্তনের প্রয়োজনীয়তাঁতে বিশ্বাস করতেন। 
সেকুলারইজমের যুগে ধর্মকে অবজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখা একট। 
ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ আঁমরা ভূলে যাই যে 
সেকুলার মানে ধর্মবিহীন বাষ্্রব্যবস্থা নয়। এর অর্থ হচ্ছে, 
কোন এক বিশেষ ধর্মমতকে অস্থচিত সরকারী আমুকুল্য 
না দেওয়। নচেৎ কেবল গান্ধীর মত ধর্মভীরু জননীয়কই 
নয়, আইনস্টাইনের মত বৈজ্ঞামিকও কেন বলতেন যে, 
“নৈতিক এবং কাস্তি-বিদ্যার ক্ষেত্রে পরিপূর্ণতা লাভ কর! 
লক্ষ্য হিসাবে বিজ্ঞান অপেক্ষা কলার অধিকতর 
সন্িকটবর্তী। অবশ্ত অপরাপর মন্ুষ্যের প্রতি সংবেদন! 
গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । তবে এই সংবেদনা তখনই সার্থক 
হয়, যখন অন্যের সুখেদুঃখে সন্থামুভূতস্থচক আচরণ দ্বারা 
তা বিধৃত হয়। কুসংস্কার থেকে বিশোধন করলে ধর্মের 
যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তা হচ্ছে এই অতীব মহত্বপূর্ণ 
নৈতিক আচরণের অনুশীলন । এই অর্থে ধর্ম শিক্ষা- 
ব্যবস্থার এক গুরুত্বপূর্ণ অজ । অথচ শিক্ষাক্ষেত্রে ধর্ম অতি 
অন্ধস্গাতরায় স্বীকৃতি পায় এবং যেটুকু পাঁয় তাঁও বিধিবদ্ধ 
নয়।-''***আমাদের সভ্যত] ধর্মের প্রতি এই রকম উপেক্ষা 
প্রকাঁশ করে যে পাপ করেছে, তারই প্রতিফলন দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে বিশ্বের রাজনৈতিক অবস্থার আতঙ্কজনক 
উভয়সক্কটের ভিতর । ‘নীতিশাস্ত্রের অনুশীলন’ ব্যতিরেকে 
মামুযের মুক্তির নীন্ পন্থা! ।* 
মানব-সভ্যত। আজ এক বিচিত্র পরিস্থিতির অম্মুখীন। 
ষে বিজ্ঞানের অনুশীলন করার ফলে আদিম বর্বরতা থেকে 
আমর! বর্তমান সভ্যতার রাজপুরীতে উপনীত হয়েছি, 
আজ সেই বিজ্ঞানই এক সর্বগ্রাসী দানব রূপে মানুষের 


৯৯ পপ তত ৪৭ ইউ ইস এক পার ০৯৯৯৯ ক ক 5৯ তত চা মত 


অস্তিত্বকেও ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত করে দেবার উদ্যোগ 
করছে। মহ্ুষ্য প্রজাতি এবং মানব-সভ্যতাকে এই ভয়াবহ 
সঙ্কট থেকে ত্রাণ করার উপায় কি? বিজ্ঞান এবং হিংসার 


কাল-পরিণয়বদ্ধন ছিন্ন না করলে বিপন্ন মানবতার যে মুক্তি 


নেই, এ কথা এ যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহামানব তীর আর্যদৃষ্টির 
প্রসাঁদে দেখতে পেয়েছিলেন এবং তার ধ্যানলন্ধ বাণী তিনি 
নিঃসঙ্কোচে বিশ্বকে শুনিয়ে গিয়েছিলেন। গান্ধীকে 
বিজ্ঞানবিরোধী আখ্যা দিয়ে তীর মত ও পথকে নস্যাৎ 
করে মানবতার ভবিষ্যৎ অদ্ধকারাচ্ছন্ন করার কাজে বর্তমান 
যুগ পটুতা দেখালেও গান্ধী কিন্তু কখনও বিজ্ঞানকে 
হিংসার হাত থেকে রক্ষা করার প্রচেষ্টায় ক্ষান্ত দেন নি। 
বিংশ শতাব্দীতে যে স্বল্প কয়েকজ্রম মনীষী মানব-সভ্যতাঁর 
প্রতি গান্ধীর এই অমূল্য অবদানের চিরকালীন মহত্বের 
কথা হৃদয়ঙ্গম করতে পেরেছিলেন, বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন 
তাদের মধ্যে অন্যতম। নিজকাঁলের কাঁছ থেকে 
সক্রেটিনরা চিরকালই হ্যামলক পেয়ে থাঁকেম এবং যীত্তর! 
পান ক্রুশ। তবু মুষ্টিমেয় কয়েকজ্রন জ্ঞানী নবযুগ-প্রবর্তক 
মহামানবদের চিনতে পারেন এবং প্রচলিত বিশ্বাসের 
বিরোধিতা করেও তাঁর! নবযুগ-অষ্টাদের দ্বারা উপলব্ধ 


পা 


সত্যের জয়গাম বিষাণ রবে করে যান। কারণ এই সব চি 


মহাঁজ্ঞানীদের হৃদয়তন্ত্রী মহামীনবদের চিত্তবীণার সঙ্গে 
একই স্তরে বাঁধা থাকে । বর্তমান বিশ্বের সঙ্কট 
আইনস্টাইনের কাছেও মনোবে্দনার কার্ণ হয়েছিল। 
মানবতাবাদী এই জ্ঞানবুদ্ধ বিজ্ঞানী দেখেছিলেন যে প্রেম ও 
অহিংস! ব্যতিরেকে এই প্রবল হিংসাপ্রবাহ থেকে মীনব- 
সভ্যতাকে রক্ষা কর! যাবে না। বর্তমান বিশ্বের বিপদ 
ও তার কবল থেকে মুক্তির পথ সম্বন্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ প্রতিনিধি তাঁর অভিমত জানতে এসে- 
ছিলেন এবং তার শেষ প্রশ্ন ও আইনস্টাইন কর্তৃক প্রদত্ত 
উত্তরেগ্ ভিতর এ যুগের এই অভাবনীয় বিপদের হাত 
থেকে মুক্তি পাবার পথের স্থস্পষ্ট নিশানা রয়েছে £ 

“প্রশ্নঃ সম্মিলিত জাঁতিপুগ্ প্রতিষ্ঠানের বেতার এখন 
সাভাশটি ভাষায় বিশ্বের কোণে কোণে এই প্রশ্বোত্বরিকা 
প্রচার করছে। এই সম্কটজনক মুহূর্তে বিশ্ববাসীর কাছে 
আমরা আপনার কোন্‌ বাণী প্রচার করব?” 

“উত্তর £ সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে আমার বিশ্বাস, 
আমাদের যুগের তাবৎ রাজনীতিজ্জের ভিতর গান্ধীর 
দৃষ্টিকোণই সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল । তীরই আদর্শে 
অন্থপ্রাণিত,হয়ে আমাদের কাজ কর! উচিত। স্বীয় আদর্শ 
রক্ষা করার জন্য আমর! হিংস! প্রয়োগ করব না । আমরা 
যা অন্যায় বিবেচনা! করি, তার সঙ্গে অসহযোগ করব ।* 
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৮ 


১৮ 


» 
এই চৌরজী-_ 
জীবনপ্রবাঁহ ছোটে 
বিচিত্র ভঙ্গী 
কেউ নেই সন্গী। 
২ 
রাস্তায় রাস্তায় 
এট! ওটা! সেট! কিনি 
যেটা পাই সম্তায়-_ 
তবু মন পত্তায়। 
৩ 
ঢুকে পড়ি রেন্তোর 
তন্বী তরুণী পাশে 
বুলি ছাঁড়ে ডে'পো ছোড়া 
কেয়ারও কর ন! থোড়া; 
8 
বলিলেই খাপ্না = 
শিস দিয়ে গান গায়, 
লারে লারে লাগ্না= 
বোলচাঁল ধারী । 
৫ 
কেউ বলে, পথে চন্‌_ 
দেখা যানে বিস্তর 
কাচামিঠে পাকা ফল, 
চোখে চোখে কত ছল। 
৬ 
দশটায়-পীচটায় 
আফিসের ষাঁওয়া-আস। 
ট্রাম-বাদ--দোল্নায় 
প্রাণ রাখী হল দায়। 


মধু ও হুলপ্ 


ভ্রীধীরেজ্জনারায়ণ রায় 
৪ ১৩ 
আগায় বাচ্চায় বানাও আপনা মাল-- 
ভরে গেছে ঘর-দৌর,_ চতুর কানাই বলে, 
ছটাকে ও কীচ্চায়__ ঝুমু হরতাল 
ভরাডুবি খরচাঁয়। ছোড়ে সব জগ্জাল। 
৮ ১৪ 
কঙ্কাল অস্থি গলা টিপে ধরে আজ 
ছোট ঘরে দশজন ফন্দি-ফিকিরে কার! 
এই হুল বস্তি-_ দলে ভারি গুলরাজ 
নেই কোনো স্বন্তি। রকমারী রঙ-সাজ? 
৯. ১৫ 
মহামারী যন্মা_ টাকার যে আগ্ডিল, 
ঝাজরা যে পাজরায় ফুলে ফুলে মধু খাঁয়, 
প্রাণ পাঁয় অকা- - কেউ যদি মারে টিল__ 
সবই দেখে ফকা ! ঝাড়ে নোট-বাগ্ডিল ! 
১০ ১৬ 
কেন আর ডাক্তার? বুড়ো ব্যাটা দাম্ড়া-. 
প্যালারাম বাবু কয়, ছোকরা সাজিয়া! খোঁজে 
আসিলে যে ডাক তীর হোটেলের কামর! 
কারে নাই নিস্তার | গণ্ডীর-চামড়া ! 
১১ ১৭" 
শুন্‌ শুন বনমানী,_ বুক হল খান্‌ খান্‌ 
ভিন্দেশী বলে আজ, চাঁকরি-বাঁজারে যত 
তুম্‌ সব বাংগালী বাঙালীর! লবেজান-_ 
বিলকুল কাংগাঁলী। তবু কষে ঘানি টান্‌। 
৬২ সু ১৮ 
মেরে দিয়ে এক থোক্‌, কাজ যদি নাহি পাও, 
গণেশ উণ্টে যারা হরেক বিজ্ঞাপন- 
রাতারাতি বড়লোক, ভেন্কিতে ভুলে যাও 
তারা নয় ছিনে জেক ! তুমি তো পাবেনা দ্াও। 





* “মধু ও হুল" নামটি চুরি কর!, মার্জনা চাই। 


e ১৯ 
ঘত কাঁরখানা-কল, 
আফিদ, প্রেডিও, হোস, 
কারা পড়ে থাকে তল ? 
নেই যার দলবল |" 
২৪ 
ক’টা লোক পায় ভাও ? 
কদর কজন বোঝে? 
তুমি কি নমূন। চাও? 
গুণে গুণে দেব তাঁও। 
২১ 
হতে চাও পার্টনার? 
তবেই খতম্‌ তুমি, 
হিম্সিম্‌ জের্বার-_ 
খুব ভাই হুশিয়ার । 
২২ 
ভাই ভাই এক ঠাই 
বহুদিন থেকে মোর] 
শুনি বটে ভেদ নাই, 
ভেদ চাই, ভেদ চাই। 
২৩ 
বিহভদের অলিগলি * 
ক্লাবে ও সাহিত্যে-_ 
কেউকেট! হবে বলি’ 
করে যাও দলাদলি। 
২৪ 
তোয়াজের চরকায় 
প্রচার কি হল বড় 
রচনার তুলনায়? 
এই হাল দুনিয়ায় ? 


নু 


7 


৫৪০ 








২৫. 
কে যে হল ওস্তাদ, 
কেই বা খয়ের খা 
কত খাঁটি কত খাদ, 
এই তো বিসঙ্কাদ! 

২৬ 
অস্থি ও যজ্জাঁয় 
বিদ্বেষ হিংসা 
থাকে কোন্‌ লজ্জায় 
অস্তিয শয্যায় ? 

& ২৭ 

চীফ গেস্ট জীদবেল-_ 
যা খুশী তা বলে যায় 
যার কিছু নাই মেল 
অদ্ভুত বিটকেল! 

২৮ 
সভাপতি বলে যায় 
ফমু'লা অনুযায়ী 
বাক্যের ফোঁয়ারায় 
সতাঁজন খাবি খায়। 

২৯ 
হুল কি আযাকৃসিডেন্ট? 
পথ-চলা হল ভার 
মোড় নিতে ওই ‘বেণ্ড’ 
মারা গেল এক. “ফ্রেণ্ড । 

৩০ -৬ 
কতবার হুল ফেল 
বাপ-্মা তে! কেঁদে সারা 
ছেলে চড়ে সাইকেল, 
আর করে মাইফেল ! 

৩১ 
দলের ষে পাণ্ডা 
কথায় কথায় তিনি 
মেরে দেন ডাওাঁ- *- 
বাসু, সব ঠাণ্ডা! 


/ 


শনিবারের চিঠি 


৩২ 
হল যে কিস্তিমীৎ-_ 
বিয়ের বাজারে নেই 
সজ্জাত বজ্জাত-_ 
পিতামাতা কুপোকাৎ! 
৩৩ 
আনো দান-যৌতুক-_- 
পাত্রের বাপে কয়, 
চলবে না তাক্‌তুক্‌ 
বকলমে কৌতুক! 
৩৪ 
এদিকে মেয়ের বাপ 
ভাবে দিয়ে গালে হাত 
আমোদকরের চাপ, 
্রাস্তির অভিশাপ ! 
৩৫ 
শোন পরামর্শ, 
বার্থ-ট্যাক্স হয় যদি 
দেশের আদর্শ, 


হয়ো না বিমর্ষ। 


৩৬ 
কর সব অর্পণ__ 
ডেথ-ট্যান্স দিয়ে কর 
কৃতাস্ত-তর্পণ_ 
দেখ মন-দর্পণ | 

৩৭ 
স্মস্তা খাছের- 
কথার ফসল ফলে ' 
আর গাল;বান্ের, 
বাঁকি থাকে শ্রাদ্ধের। 

৩৮ 
বলেছেন চার্বাক 
খণ করে ঘ্বত খাও, 
দালদায় পরিপাক, 
গ্যাড়াকলে তাঁও ফাক। 





. ৩৪ 
চাও মাটি, আরও চাও? 
চুক্তির বাইরেও ? 
যুক্তি না থাকে, তাও, 
যত পার নিয়ে যাঁও। 
gs 
কার কি ঠেকেছে দাঁয়__ 
ঠাই নেই ডুবে মর 
গঙ্গায়, পদ্মায় 
কাঁর কী বা আসেষায়। 
৪১ 
ভয়াবহ অপরাধ, 
বাঙালী হয়েছ কেন? 
মরেও বাচার সাধ 
তাই এত পরমাঁদ ! 
| ৪২ 
বুড়ো ধৃতরাষ্ট্রের 
ছেলে ছিল একশটা-_- 
কী বললে? পাব টের, 
টানি যদি সেই জের ?- 
৪৩ 
বার্থের কণ্টোন? 
আরে ছি ছি, বাজে কথ! 
ওসব ষে ফাকা বোল 
ব্দলাব কেন ভোল? 


88 


আমাদের শিক্ষায় 


হও নাকে! পণ্ডিত 
দিন ঘাঁবে ভিক্ষায়_ 
অতীত-সমীক্ষায় ! 
“8৫ 
তাজ্জব মুশকিল 
বই. ছাপ হল দায় 
প্রকাশক হালফিল 
দুয়োরে যে দেয়. খিল। 


. 





৪৬ 


- দেখি যাবে রোজ রোজ 


সকাল বিকাল বেলা-- 


[ চৈন্ৰ ১৩৬৫ 


চর 


১ 


হাত-পাতা কী বা ‘Pose’ IX 


ধার দিলে নাই খোঁজ! 
৪৭ | 
বাৰু টানে সট্‌কা- 
"যাক তো গড়ের মাঠ, 
তবু খেলে ফাটক 
টাকাতেই আটকা। 
৪৮ 
তিল ষে হয়েছে তাল 
এলে! যে পাঁওনাদার-- 
গায়ে দিয়ে দামী শাল, 
বাবু বলে, এস কাল। 
৪৯ 
এস্পার ওস্পার 
বিস্তার কর যদি 
ভোজবাজি ধাপ্পীর-_- 
কেন হবে বাটপাড় ? 
৫০ 


আর যদি রেসে যাও, 


কাড়ি কীড়ি ঢালে! টাকা 


পাও আর নাই পাঁও, 
সোনা-দানা বাঁধা দাও। 
৫9১ 
গিয়ে দেখি সিনেমায় 
ছোড়াছুড়ি বুড়োবুড়ী 
কোন্‌.লৌভে খামখায় 
হাঁসে কাঁদে চলে যায়! 
৫২. 
এ-ডালে ও-ডালে টান 
আর্ট হল সিনেমার 
বিছে-কামড়ামে। গান-- 
লম্বন্ষ তান। 


মদ ও দখা |. 
রি AE AS 


৫৩ 


বকাবুম্‌ বকাঁবুম্‌-_ 
ফিল্মের স্টার চলে 


মাম তার কু্কুম__ 


এ পাঁশে তার “যো-হুকুম' 


৫৪ 
_ পথের পথিক ধায় 
উকিঝু'কি দর্শনে, 
ডিগবাজি কত খায় 
প্রাণ বুঝি যায় ষায়। 
৫৫ 
ওগো তুমি কোথা যাও, 
কোন্‌ পথে বাড়ি, তার 
নম্বর বলে দাও-_ 
একবার ফিরে চাঁও। 


৫৬ 


J মাথ! ঘোরে বন্‌ বন্_ 


ক্ল 


মাইরি, কী রোশ নাই 
কলিজায় চন্মন-- 
পড়ায় বসে না মন। 

৫৭ 
চাঁও ষদি ডাইভোর্স-_ 
একঘেয়ে ভাল নয়, 

. পাও যদি কোন ‘দোস’ 
লুফে নীও ‘অব কোর্স”! 

৫৮ 
দেখ ঘি থিয়েটার, 
স্বর্গের চাবিকাঠি 
আাষ্টেসৃ আ্যাক্টির 
দিল হুবে ফিল্টার । 

৫৯ 
নর্তন কুর্দন__ 
জলসা-লড়াই চলে 
সুরাম্থরে মর্দন- 
নাচানাচি গর্দন ! 


৬০ 
সুর ফাক তালে গাঁও, 
স্থর মনেই, তাল নেই, 
আছে ফাক ভিড়ে যাও 
যেট! খুশী বেছে.-নাও | 

‘৬১ 
তবলায় ওঠে বোল-_ 
তেরে কেটে ধেরে কেটে, 


মেরে কেটে দেয় দোল-- - 


চড়া সুরে যত গোল! 

৬২ 
সঙ্গীত ক্লাসিকাল-_ 
'কাস্‌ঃ নেই গ্রাস আছে; 
আরো আছে ভুবিমাল-_ 
জোড়াতালি ফাঁকা চাঁল। 

৬৩. 
দুরে ওই কালীঘাট, 
সেথাও চালাকি চলে, 
আগু-পিছু মারে চাট 
অধর্ম-বঞ্চাট ; 

৬৪ 
নিয়ে লোটা-কম্থল 
বসে আছে সাধুবাবা 
ঝাল ঝোল অন্বল-- 
সব যার সম্বল) 

৬৫ 
ফৌটা-কাট। হরবোল। 
হাত দেখে করে দেয় 
দিল-খোঁস মন-ভোলা_ 
সামনেই পু'খি খোল]। 

৬৬ 
ক্রিকেটের মরস্থম- 
ভোরে উঠে মাঠে যাও, 
আক্কেল হবে গুম * 
ঘরে এসে নাহি ঘুম।. 


মধু ও ছল 


৬৭ 
দেখ যদি ফুটবল, 
ইষ্টবেঙ্গল আর 
মোহনবাগান দল-_ 
মারপিট রসাতল। 
৬৮ 
রেফ্রি কষেছে প্যাচ 
নইলে-হ্যাঃ দেখাতাম 
খেলোয়াড় কোন্‌ ‘ব্যাচ = 
বাটা মার-_এই ম্যাচ, ! 
৬৯ 
হোক্‌ চোঁথা, বাড়ি চাই 
দালালী সেলামী দিয়ে 


" তারপর কথা--ভাই - 


এটাও জান না ছাই? 
৭৯ 

কারে কয় ব্যাঙ্ক-ফেল ? 

অন্যের পয়সায় 

মেখে যাও খুব তেল, 

পিয়ে যাঁও “ককৃটেলঃ। 
৭১ 

ভোটাভুটি সংখ্যা 

হবে কি কেন! ফতে? 

শুধু এই শঙ্কা 

টক্কার ডস্কা ! 


৭২ 


বাড়ে উৎক1-_ 


মাতামাতি হাঁতাহাতি--- 
ব্যস্ত যে মনটা. 
তারপর ?--ঘণ্ট!! 

® নি 
ঝরিছে হরেক বোল-_ 
ব্ধান-সভায় ওঠে 
কত ধে হট্টগোল 
সভা হল উতরোল ; 


৫৪১ 
৭৪ 
ওরে ভাই, ধর হাল, 
তাল ঠুকে এলে যারা 
পার হয়ে বিল-খাঁল, 
আজু আছো, নেই কাল। 
রা ৭৫ 
হোথা নারী গুণ্ডা! 
কোন্‌ দেশী চেনা দায় * 
যেন সে চামুণ্ডা_" 
নাম নাকি ঢুণ্ডা) 
৭৬ 
ফুদলানে। কাজে পাকা. 
কত না গবেট মেয়ে 
পাচার বোর্থা-ঢাকা 
পেয়ে কিছু থোক্‌ টাকা। 
৭৭ 
নির্জন কার্জন 
পার্ক সেটা নেই আর 
আছে শুধু অর্জন * 
গর্জন তর্জন। 
৭৮ 
মার কাট খুব জোর 
পকেট কেটেছে কার 
গাটকাটা, গুলিখোর 
সেই ব্যাটা জোচ্চোর। 
৭৯ ৪ 
দেখি নারী জালনাক়, 
যার নাকি বিয়েটাও, 
হল নাকে! খুলনায়, 
শাড়ি রাখে আলনায় ; 
৮০ 
সে ষে আজ এস্তার 
আশেপাশে হানে ছুরি । 
ফিরিঙ্গী বুলি তার 
হুল ফোটা বোলতার ; , 
৮ 


৫৪২ 





৮১ 
দ্রানো আছে কত ঢঙ, 
হাঁপিয়ে ষে কথা বলা_ 
এনামেল-করা রঙ 
নয়তো জব্ড়জঙ ; 

৮২ 
কবরীতে “হর্ণটেল”, 
চোখে টানা হুম 
Blonde অথবা Belle— 
জ্রীনি নী কী নয়া খেল! 
ঃ ১৬ 
হেলে দুলে চলে যায় 
দেখে যারে পোড়। মন 
ঠংরি গজলে গায় 
হোঁচট যে লাগে পায়। 

৮৪ 
শ্বকীয়া কি পরকীয়া? 
শেষটিতে জমে ভাল, 
প্রেম দিওণবাঁখানিয়াঁ_ 
খুশীতে নাঁচিবে হিয়া । 

৮৫ 
ধর যদি চায় কেউ 
জালাতে তোমার ঘর, 
বুক-ভাঙা আসে ঢেউ, 
কেন কর ভেউ ভেউ। 


শনিবারের চিঠি 


৮৬ 
বিভ্রাট মামলাগ্র-- 
যার আছে যত বেশী, 
সেই তত হামলায় 
ঠ্যালাটা কে সামলায় ? 

৮৭ 
কিন্তি ফি-দরজায়, 
দেখ চোরপোরেশন- 
বিস্তির দরিয়ায় 
ভিন্তিও ডুবে যায়। 

৮৮ 
ধর এই নোটটা” 
পানওয়ালীরে কয় 
ইয়া গাটগোট। 
ভুঁড়িয়াল খোট্টা; 

৮৯ 
বাঁন-ডাকা জানটায় 
সরম লেগেছে বুঝি; 
মুখ ঢাঁকে ঘোমটায়, 
চোখ নীচে খেমটায়। 

৯০ 
তোফা হৃক্‌-কর্ণীর-. 
দরে ষৃত কাকি, 
তত হাসি ঝর্ণার 
সাদ! কালে! বর্ণার। 





৯১ 
ওই নিউ মার্কেট 
আবরণ ছল কি এ 
নাইলন এক সেট্‌ 
'বেন৮কর] মিহি ‘নেট? ? 
৯২: 
এদিকে রক্‌-আযগু-রোল, 
শ্যাম্পেন ত্রাণ্ডি-- 
ও-পাঁড়ায় বাজে থোল, 
দেয় গোলে হরিবোল। 
৯৩ 
ঘরবাড়ি জম্জম্‌ 
হরদম হাসি গান 
এ পাড়ায় নেই দম, 
চারিদিকে থম্থম্‌। 
৯৪ 
দেখি মাফিনী নাচ 
বরফের ওপরেও-- 
পোশাকের কি বে ধাচ! 
সব কুছ, বোল! সাচ। 
৯৫ 
খেতাবের কিম্মৎ 
সবই তো বজায় আছে, 
আরও যত কুদরত 
পালটিয়ে্মহরত। 


পড়িলে “আযাটম্‌ বম» 
কী হবে তা” ভেবে খুন- 
ঘরে ঘরে কিসে কম? 
বোম! ফাটে দমাদম । 

2৭ 
বোটানিকে পিকৃনিক্‌ 
ঠগচাচা নিয়ে আসে 
ঘুরে-ফিরে চারদিক 
জালে মাল ঠিক ঠিক; 

ar 
করে ওরা কসরত 
'পারমিট”লোভে দেয় 
খানাপিনা আওরত-_- 
হাতে লাল সরবত ; 

৯৯ 
ঘেরাঁটোপ কুঞ্রে 
মৃদু মৃদু গুপ্লন_- 
অলিকুল পুণ্ডে 
ফুলমধু-তুঙে ! 

১০০ 
ঘুরে-ফিরে ঘরে যাই 
অনেক অনেক কথা 
বলার তো শেষ নাই 
খুঁচিয়ে কি লাভ ভাই! 





Ie 


স্ব... রন রেনি নিন 


মালা নিনহা সত্যিই অপূর্ব দেহলা বণোর 
অধিকারী । কি করে তিনি লাবণ্য এত 
মোলায়েম ও হন্দর রাখেন ? 

“বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট সাবানের 
সাহায্যে”, মাল সিনহা আপনাকে 

বলবেন । চিওতারকাদের প্রিয় এই মোলায়েম 

ও হুগন্ধ সৌন্দর্য্য সাবানটির সাহায্যে 
আপনারও ত্বকের ত্র নিন । মনে রাখবেন, 
স্রানের সময় লাক্স সত্যিই আনন্দদায়ক | 


বিশুদ্ধ, এল 
লাক্স টয়লেট আব্যন 


চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য) সাবান 


২ 
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| [ পূর্বাহ্বুত্তি ] 
| মে রাত্রে সারারাত ঘুম হয় নি রাধার । মনে হচ্ছিল, 
| অদ্ধকারের মধ্যে বীরেনদার চোখ দুটি তখনও 
. তাঁকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে--ষেন তার দৃষ্টি তাঁর 

অন্তরের মধ্যে ঢুকে দুরস্ত শিশুর মত তাঁর স্ববিন্ত্ত 


কামনা-বাপনাগুলিকে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। সাপের 
চোখ ফেমন পাঁথিকে তার কবলের মধ্যে টেনে নিয়ে যায়, 


তেমমই সেই চোখ ছুটি তাঁর মনকে তার দিকে টানতে 


লাগল। তাঁর বিবেক ও সংস্কারের সতর্কবাণী তাকে 
বার বার সামলাতে লাঁগল। কিন্তু রাত্রি যতই গভীর হতে 
লাগল, নিদ্রাকুহেলীতে বহিশ্চেতনা আচ্ছন্ন হয়ে আসতে 
‘ লাগল, ততই বহুদিন পূর্বের সেই আলিঙ্গনের স্ৃতি 
তাঁর অস্তশ্চেতনায় স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। নদীর বন্তা- 
বিধ্বস্ত তীরভূমি যেমন পূর্বের অত্যাচার ও উৎপীড়নের 
কেথাঁ বিস্ত হয়ে বন্যার দুঃসহ সঙ্গের জন্য পুনরায় কামন! 
- করে, তারও অন্তর তেমনই বীরেনের সঙ্গের জন্য পিপান্থ 
হয়ে উঠল। - 
রতন বারবার বলতে লাগল, বাঁবুর সঙ্গে যে তোমার 
আলাপ থাকতে পারে কখনও ভাবি নি। আগে জানতে 
পারলে কত কাজ হুত। এত বড় লোকেরু ছেলের 
সঙ্গে আলাপ! অত বড় বড় লোকের ছেলেরা তোমার 
বাবার ছাত্র! তিনি বেঁচে থাকলে শহরের কোন ভাল 
লোকের হাতে তুমি পড়তে] তা না হয়ে অঙ্গ পাড়ার্গায়ে 


* গৌরদাসের হাতে পড়লে! 
2 


চন্দ্রা কাছে দাড়িয়ে ছিল, ঝাঁজালে! স্বরে বলল, 
গৌরদা খারাপ লোক .কিসে? টাকা থাকলে আর 
শহরে থাকলেই বুঝি ভাল লোক হয়! 


দিন কয়েক পরে বিকেলবেলায় রতন বাড়ি এসে 
বলল, দিদি, সিনেম! দেখতে যাবে? > 

সিনেমার নাম শুনেছিল। দেখে নি কখনও। tb 
চুপ করে রইল । 

রতন বলল, দেখ নি তে? চল, দেখে আঁদবে। খুব 
আনন্দ পাবে। মনট1ও ভাল হবে। 

চন্দ্রা এক পাশে কী একট! কাঞ্জ করছিল। রতনের 
কথা শুনে কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, সিনেমা কি ?- 
রতন* চন্দ্রাকে বোঝাতে লাগল, পর্দার উপরে ছবি। ' 
চলা-ফেরা করে, কথা কয়। দেখেছি আমি! আমাদের 
শহরে আছে। বাবুর সঙ্গে কলকাতায় গিয়েও দেখেছি 
কতবার |--তাঁর দিকে তাকিয়ে বলল, গৌরদাসের পাল্লায় 
পড়ে কিছুই তে! দেখলে না, অজ পাঁড়াঁগীয়ে পড়ে রইলে। 

চন্দ্রা গ্লেষের স্বরে বলল, তোমার পাল্লায় যে পড়েছে 
সেই বা কোন্‌ শহরে পড়েছে! সেই বা কবার থিয়েটার-8, 
বায়োস্কোপ দেখেছে। রি 

রতন.*বলল, আমাদের কালী গাইও তো! কিছু এ 
দেখে ট্ি। তা কি আমার দোষ? 

‘চন্দ্রা ঝখজিয়ে উঠল £ মানে! কালী গাই আর আমি! 
একু নাকি? | 
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4. রতন বলল, হুবহু এক । একই রকম চেহারা । একই 
রকম বুদ্িশুদ্ধি। তোমাকে কোথাও নিয়ে গেলে 
ওরই মত ভিড় দেখে লাফালাফি করবে, কিছুই শুনবে 
বুঝবেও না। 
অভিমান-গাঢ় কণে চন্দ্রা বলল, বেশ তো। দেখে- 
শুনে মনের মত আর কাউকে আন .না- আমাকে 
নিয়ে সংসার করবার দরকার কি? 
রেগে চলে গেল চন্দ্রা। 
বিকেলে গাড়ি এল তাঁদের নিতে। চন্দ্রা যেতে 
‘রাজী হল না। সে বলল, আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি নেই, বুঝব 
" না কিছুই, আমার গিয়ে কী হবে? 
রাধা গিয়েছিল। না গিয়ে উপায় ছিল ন!। বীরেনদ! 
চিঠি লিখে পাঠিয়েছিল, যাবার জন্য সাহ্গুনয় অনুরোধ 
জানিয়ে। লিখেছিল, ছোটবোন দাদার দাবি নিশ্চয় 
মানবে । এই বিশ্বাসেই সে তাকে তার সঙ্গে যেতে 
অন্থুরোধ করতে সাহসী হয়েছে । 
- যাবার সময় গাড়ির পিছনে বসল সে ও রতন। 
"সামনে বীরেনদ] ও ডাইভার। বীরেনদা গাড়ি চালাতে 
লাগল। 
শহরে পৌছুল সন্ধ্যার আগেই । 
ছবিঘরের সামনে গিয়ে গাড়ি দাড়াল । বেশ 
বড় বাড়ি । সামনেট] আলোর মাল! ঝলমল করছিল। 
অনেক লোকের ভিড়। ডাইভার টিকিট করে নিয়ে 
এল।. 
». প্রথম শ্রেণীতে বসেছিল তারা । অনেক লোক ছবি 
দেখতে এসেছিল। মেয়ে-পুরুষ ছুই-ই। কত রকমের 
চেহারা, কত রকমের পোঁশীক-পরিচ্ছদ। তাঁদের সামনেই 
জনকয়েক মেয়ে বসেছিল। তাদের চেহারা, তাদের রূপ, 
ভাব-ভঙ্গী, শাড়ির বাহার ও গায়ে গয়নার প্রাচুর্য দেখে 
মনে হুল, বড়লোকের বাড়ির মেয়ে তারা । তাদের কাছে 
নিজেকে অত্যন্ত ছোট মমে হতে লাগল। মনে হল 


” দে যেন এদের মধ্যে অনধিকাঁর প্রবেশ করেছে। সত্যি, 


1 তখন অনাহারে অধত্বে তার চেহারা অত্যন্ত কুৎসিত 
হয়ে উঠেছিল। প্যাকাঁটির মত দেহ, দারিক্েরষ্ুআচে 
বিলসে যাওয়া গায়ের রঙ। চুল উঠে গিয়েছিল। 
পোশাকও তেমনই । রতনের দেওয়া শাঁড়িটাই পরে 


মরু-মায়! 
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গিয়েছিল। অনেক বার পরার জন্য ময়লা হয়ে 
গিয়েছিল। গায়ে ঘরে-কাচা সেমিজ, ব্লাউসের বালাই 
ছিল না। শীত তখনও ছিল বলে একটা পুরনো 
পশমী চাদর গায়ে জড়িয়েছিল। বাবা কিনে দিয়ে- 
ছিলেন। রঙ চটে গিয়েছিল। 

ছবি দেখবার সময়ে এ সব কথা তাঁর মন থেকে 
সরে গিয়েছিল। ছবি দেখাতেই মন ডুবে গিয়েছিল 
তখন। চমৎকার ছবি। মনে হচ্ছিল যেন একটি সত্যিকীর 
ঘটন! চোখের সামনে ঘটছে। যেন কতকগুলি "সত্যিকার 
মানুষের স্থখ-ছুঃখ আনন্দ-বেদনা মিলন-বিরহ-মপ্ডিত 
জীবন তাদের চোখের সামনে অপূর্ব শোভায় ধীরে ধীরে * 
ফুটে উঠে শুকিয়ে ঝরে গেল। ছবিটা ঠিক মনে 
পড়ছে না। খুব সম্ভব ভালবাসার ছবি। ছুটি ছেলে- 
মেয়ে-_ভাঁলবাস! হল দুজনের মধ্যে-বিয়ে হল না, 
মেয়েটির বিয়ে হল একজন বুড়োর সঙ্গে, ছেলেটি বিয়ে 
করল না--মদ খেতে খেতে মার! গেল। * 

বীরেনদা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেদ করছিল, কেমন 
লাগছে? 

গায়ে গায়ে ঠেকাঠেকি হচ্ছিল দুজনের । একবার 
তার হাতটা! আলগা ভাবে ধরে ছিল বীরেনদ1। সেই 
স্পর্শে তার সর্বদেহে তড়িৎপ্রবাহ বয়ে গিয়েছিল। 

ফেরবার সময়ে বীরেনদ! পিছনে বদল-_তাঁর পাঁশে। 
রতন বসল সামনে । 

বীরেন্দা নানা কথা জিজ্ঞাস করতে লাগল। 
স্বামীর কথা, তাঁদের সাংসারিক অবস্থার কথা । সেও 
নানা কথা জিজ্ঞাসা করল। বীরেনদাও সব জানাল। 
বাবা মারা গেছেন, মা কলকাতায়" থাকেন তীর বাবার , 
কাছে। শহরের বাড়ি ভাড়া দেওয়া হয়েছে। তার 
কাকার] নান! কাজে নান! জায়গায় আছেন। যে কাকীমা 
তাকে মান্য করেছিলেন, কলকাতায় থাঁকেন। তার 
স্বামী কলকাতায় বাড়ি করেছেন। সেই বাড়িতেই 
থাকেন তীর1। ছোটভাই ধীরেন কলেজের অধ্যাপক । 
অচিন্ত্য, অপূর্ব, অনাঁদিদাদের কথা কিছু জানে না বলল। 

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল সে। হঠাৎ ঝাঁকানিতে 
ঘুমটা ভেঙে গেল। ঘুমের ঘোরে তাঁর মাথাটা কখন 
বীরেনের বুকের পাশে এসে গিয়েছিল। ধড়মড় করে, 
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সোজা, হয়ে বসে দেখল. বীরেন . রতন দুজনেই 
ঘুষচ্ছে। SES 
' গাড়িটা থামল কিছুক্ষণ পরে। রতনের বাড়ির 
. সামনে ।' বীরেনদার ঘুম ভাঁঙল। বলল, এসে গেল। 
সে ইতিমধ্যে নাম্বার জন্য প্রস্তুত হয়েছিল। গাড়ি 
।' থামতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। রতন নামতেই 
গাঁড়ি চলে গেল। 
_.* সে বাত্রেও'তার ঘুম হয় নি। বীরেনদার স্পর্শ, কথা, 
' চাউনি তাঁর মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। নিজেকে 
'সে ধিক্কার দিতে লাগল। ছি ছি, একী করছে সে! 
* স্বামী রয়েছে তার! একমাত্র সন্তানকে সেদিন বিদায় 
‘দিয়েছে কোল থেকে! ভার কি এসব সাজে! জোর 
করে মনকে স্বামী ও সংসারের দিকে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করল। রাধামাধবের মৃতি মনের মধ্যে ফুটিয়ে 
‘তোলবার চেষ্টা করতে লাগল। তবু তার সকল চেষ্টা 
ব্যর্থ করে, সেই শ্মৃতি বার বার তার মন জুড়ে বসতে 
'লাগল। 





গৌরদাঁসের খবর আনল রতন। বলল, ভিক্ষে 
করছে। 

সে বিস্ময়ে বলে উঠল, জমিদারবাঁবু কিছু করলেন 
না! | 
১ বলল, জমিদারবাবুকে কী কাজে কলকাতায় ষেতে 
হয়েছে। ফিরলে যাবে ওর! । এ 


চন্দ্রা বলল, ছি ছি, আজ থেকে আমার মুখে ' 


‘ভাত রুচবে ন! যে! দিদি, তুই ভাত মুখে তুলতে পারবি? 

* সে বলল, কি ‘করব বল্‌? ঘদি সাধ করে কেউ কষ্ট 
পায় তো কে কী করবে? এখানে চাঁকরি হয়ে যাবে 
খবর পেয়েছে তো? 


চন্দ্রা বলল, ঘর-সংসাঁর ঠাঁকুর-দেবতা ফেলে আনবে 


. কী করে? তোর! সাহেব-মেম হয়েছিস। সে তো 
হয় নি। বৈষ্বের বাঁড়িতে এ সব সাজে না। 
রতন বলল, শুনছ দিদি, কথা! গৌরদার" দুঃখে বুক 
. ফেটে যাচ্ছে, ওর।-_বেশ তো, যাঁও না, রসকলি কেটে, 
ওর সঙ্গে খঞ্চনি বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঘরে ঘরে ভিক্ষে 
, করে বেড়াবে। 


J 


. শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩৬৫ 


সাপিনীর মত ফোঁস করে উঠল চন্দ্রা ঃ বলতে লজ্জী; 
করে না ওমব কথা ।, 

রতন রোজ সন্ধ্যার পর এসে খাটিয়ায় শুয়ে ট্রে ay 
পঞ্চমুখে বীরেনদার নাম-কীর্তন করত। কত দয়. 
গরীবদের ছু হাতে দান করে। বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে” 
কত খাতির | ইংরেজী বলে সাহেবদের মত! এমনই 
হাসি-খুশী-কিস্ত কাজের সময় কী গম্ভীর! কী কড়া; 
মেজাজ! কথ! বলতে ভয় করে। 

একদিন বলল, দিল্লীর কাছাকাছি একটা বড় কাজ 
হবে। বাবু আমাদের কাঁজটার জন্য চেষ্টা করছেন।্ব 
আমাকে বললেন, যদি কাজট! হয়, যাবে নাকি? বললাম, ? 
কখনও তে! ওসব দেশ দেখি নি; আপনার দয়! হয় তে| 
যাব। | 

সে সভয়ে বলল, এখানকার কাঁজ কি শেষ হয়ে গেল? 
সব চলে যাবে এখান থেকে? | 

রতন অভয় দিল : মা, বড় কাজটা শেষ হবে শীগগির । 
ছোটখাটো কাজ চলতেই থাকবে। আফিসও থাকবে 

লোকজনও থাকবে। 

সে জিজ্ঞাস! করল, ওর চাঁকরির কি হবে? 

এলেই হুবে। বড়বাঁবুকে বাবু বলে দিয়েছেন । 

চন্দ্রা সব শুনে বলল, আমরা থাকব কোথায়? 

রতন বলল, তোমরা দুজনে থাকবে এখানে । গৌরদ। 
আসছে তো শীগগির। আর পেখানে স্থায়ী কাজ যদি 
চলে, 'থাঁকবার জীঁয়গ। যদি পাওয়া যায়, আর ডাল- 
রুটি খেয়ে যদি থাকতে পাঁর তো নিয়ে যাব তোমাকে । « 

সে বলল, ওকেও ওখানে নিয়ে যেয়ো! । একসঙ্গে 
থাক] যাবে সবাই মিলে । | 

রতন একদিন এসে .বলল, বাবু তোমার কথা জিজ্ঞাস 
করছিলেন। বলছিলেন, খুব স্নেহ করতাম ওকে। 
পাঁড়ার্গায়ে এত কষ্টে পড়ে আছে। কোনদিন ভাবি দি।, 
এখন জাঁনতে পেরেও বা কী করতে পারছি! বললাম,” 
গৌরদাসের চাকরি হলে অনেকটা স্থবিধে হবে। জিজ্ঞাসা ১ 
করলেন, সে আসছে কই? বললাম, আসবে। এক! {4 
মান্য সব ব্যবস্থা করে আসতে হবে তো। তাই, 
দেরি হচ্ছে। $ 
. আর একদিন বলল, বাবু আজ তোমার কথা 


পান 


El 


EA 


ড্র সংখ্যা] 
“বদিছিলেন । তোমার হাতের রানার প্রশংসা করছিলেন। 
দিঘির চমৎকার রান্নার হাত! অনেকদিন ওর 
হাতের রায় খাই নি। 


একদিন রাত্রে খাবার জন্য বীরেনদাকে নিমন্ত্রণ করল 
রৃতন। সে নিজে হাতে সব অতি যত্বে রাকা করল। 
চন্দ্রা সাহায্য করল। 

রান্নার সময়ে চন্দ্রা বলল, কোথাকার কে, তার জন্তে 
আমরা ষোঁড়শোঁপচারে বান্না করছি। গৌরদার 


রোজ খাওয়া জুটছে কি না কে জানে । তোর যে কী করে . 


এ সব করতে ইচ্ছে করছে, দিদি ! 

নে বলল, কী করব বল্‌ । আমারই কি ভাল লাঁগছে। 
রতনের মুখ রাখবার জন্য কর1। বড়মুখ করে মেমস্তন্ন 
করেছে ওর বাঁবুকে । তা ছাড়া বাবু খুশী থাকলে ওর 
সুবিধে হবে। 

সত্যি সেদিন গৌর্দাসের জন্যে মন কেমন করছিল 
তার। কী করে তার দিন কাটছে কে জানে! 

বীরেনদা খেতে এল রাত নটায়। মোটরে করে 
এল। খেতে দেওয়া হল।. সে সামনে বসে খাওয়াতে 
লাগল। রতন দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাত কচলাতে লাগল। 

খাওয়ার পর রতনের সঙ্গে গল্প করল কিছুক্ষণ। দে 
আর চন্দ্রা রান্নাঘরে গিয়ে নিজেদের খাওয়ার ব্যবস্থা 


' ..আত্ম-ঈম্পর্কে £ উত্তরতিরিশ. - 


কাছে দাড়িয়েছিল। জ্যোৎস্সা রাত্রি পো জ্যোৎসার 
আলোতে ওকে আরও হ্থন্দর দেখাচ্ছিল । ওর মুখের ' 
স্বাভাবিক রুক্ষ ভাব, চোখের স্বাভাবিক উগ্র দৃষ্টি--য! 
দিনের আলোতে চোখে এসে লাগে জ্যোৎসাঁর কোমল 
প্রলেপে ত! ঢাক! পড়েছিল। দূর থেকে তাঁকে দেখে. 
মনে হল যেন অচিন্ত্যদ! দীড়িয়ে আছে--ঠিক তেমনই , 
মুখ, তেমনই চোখ । ll 
কাছে যেতেই 'বলল, আর একজনকেও ডাক। 
আমার কাছে আসতে লজ্জা কি? বাধারু দাদা আমি, 
ওঁরও তো দাঁদা। 
রতন গলে লুটিয়ে পড়বার উপক্রম হল। একগাঁল 
হেসে বলল, আপনার মত দাদ পাওয়া তে! ভাগ্যের কথা । 
চন্দ্রা বোধ হয় আড়ালে দীড়িয়ে শুনছিল। রতন" 
যেতেই ওর সঙ্গে এল। | 
বীরেনদ! বলল, আজ চমৎকার খেলাম। অমেক 
দিন এমন খাই নি। মনে হল যেন মাসীমার হাতের রায় 
খাচ্ছি। তবে তার জন্য ছোটবোমদের ধন্যবাদ দিতে- 
পারব ন!। আশীর্বাদ করব।--বলে গাঁড়ির ভিতর থেকে, 
দুখানা শাড়ি বার করে রতনের হাতে দিয়ে বলল, 
বোনদের জন্যে যৎসামান্য আশীর্বাদী দিয়ে গেলাম । 
বীরেনদা চলে গেল। বাড়িতে ফিরে এসে রতন 


করতে লাঁগল। রতন এসে বলল, বাবু যাচ্ছেন। চন্দ্রা বলে উঠল, খুব দামী শাড়ি দিয়েছেন! কি রকম দিল 
বলল, বেশ তো! করতে হবে কী? রতন বলল, কি দেখেছ বাবুর। অনেক ভাগ্যে এমন মনিব পেয়েছি । 
আর করতে হবে--ভদ্রত!; তুমি ওসব বুঝবে না। 
রাঁধ| রতনের সঙ্গে গেল। বীরেনদ! বাইরে গাড়ির [ক্রমশ] 
আঁত্ব-সম্পর্কে £ উত্তরতিরিশ ও 
অসিতকুমার 
কতকাল আমি ছেড়েছি আড্ডা ইয়াকি ইত্যাদি, 
বুশশার্ট ছেড়ে ধরেছি অঙ্গে অধ্যাপকীয় খাদি । 


মাঠের মীটিডে খাই নে বাদাম, পুড়ে পুড়ে ঠাঠা রোদে। 
মাঝে মাঝে শুধু সিনেমায় যাই শুনচ’র অঙ্গুরোধে । 
সম্ধ্যেবেলাট) বাড়িতেই কাটে । রাস্তায় ধুলো-কাঁদ]। 
ছেলেপুলেদের উপদেশ দিই । 'বিপমে পড়লে চাঁদা | 


কাপল 





পা পাতাল টা 





পা, 
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j x বিমল আর বিনয় বসেছিল। উত্তেজিত হয়ে 
৩ রি "ঢুকলেন ভূতোদা । | 
. ১ রর 
ভুতোদা বনাম ভুতোদাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ!.কাঁলে কালে কি হোল! 
আখি বিমলঃ আবার কি হোল? ~~ 
f ফসের মেয়ে ভুতোদাঃ জানিস আমাদের ছোটবেলায় বড়লোকের রি 
| এ বাড়ীর বৌ মেয়েদের পান্ী শুদ্ধ, নদীতে ডুবিয়ে 
হা | আনা হোত যাতে মুখ কেউ না দেখতে পায়। আর 
চি | এখন বুড়োধাড়ী মেয়ের সব আপিসে কাঁজ 
bt করে ঘেড়াচ্ছে? 
বিনয়ঃ তাতে আপনার হোল কি? 
ভুতোদা ঃ আমাদের মধুপুরের কেলো এখানে এক সদাগরী ্ 
আপিসে কাজ করে! কাল গিয়েছিলাম দেখা করতে। 
ঢোকার মুখেই এক রংচং মাখা আধুনিকা পথ 
আটকালো। ইংরাজীতে চটাং চটাং করে কি বলল। 
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আমি বললাম “মা লক্ষ্মী আমাদের কেলোর সঙ্গে 

একটু দেখা. করব।” অনেক বোঝানোর পরে বলল 
“ও, মিষ্টার রে__আপনার গ্লিপ পাঠান ।” চেয়ারে 

ঠ্যাং তুলে একটু আরাম করে বসেছি বলে--“ ঠিক 

বরে বন্গন। আপিসটা কি বাড়ীঘর পেয়েছেন 1 
বিমলঃ ঠিকই তো৷ বলেছে! 

ভূতোদাঃ কাজকর| মেয়েদের আমি দুচোখে দেখতে 
পারিনা । ওদের বাড়ীঘরে মন 

থাকেনা। শুধু এদ্দিকওদিক ঘুরে বেড়ানো আর চটাং চটাং 
ইংরিজী বুলি। 

বিমল আর বিনয়ের একবার চোখ চাঁওয়। চাওয়ি হয়ে 
গেল। ভূতোদাকে আর একবার জব্দ 

করা যাবে। 

বিনয়? ভূতোদা, আজ তো রবিবার। চলুননা 

আমার পিসে মশায়ের বাড়ী! গড়পারের 

ওদিকটা আপনার দেখা হয়ে যাবে আর আলাপ 
পরিচয়ও হবে। 


ভুূতোদাঃ তা যাব এখন। 
বিকেলে গড়পারে বিনয়ের পিসের বাড়ীতে ভূতোদ বিমল 
আর বিনর। 5 


বিনয়? এই যে ভূতোদা, আমার পিসতুতো 
বোন মিলি। ও একটা ব্যাঙ্কে চাকরী করে। 
ভুতোদা (অপ্রসন্ন)ঃ চাঁকরী করে? তা বেশ, তা বেশ 
মিলিঃ কেন চাকরী করা আপনি পছন্দ করেনন!? 
ভুতোদাঃ (ভয়পেয়ে)ঃ না, না, কেন করবনা। 
তবে মা আমরা বুড়ো মানুষ৷ মেয়েদের ঘরের কাজকনম্ম 
করাই পছন্দ করি। 
মিলিঃ (মুখ টিপে হেসে) ও এই কথ! । 
' বিমল? মিলি আমাদের খাওয়াবিনা? , 

এ মিলিঃ নিশ্চয়ই । \ 
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‘মিলি সযত্তে মেঝে পরিষ্কার করে 


সুবাইকাঁর আসন পেতে খাবার পরিবেশন 

করল । 'ভূতোদা অবাক হয়ে দেখছিলেন। হাবভাব 

দেখে তো ঘরের লক্ষ্মী মনে হচ্ছে! 

বিমলঃ (আড়চোখে তাকিয়ে) তুতোঁদা, চাকরী করা মেয়ে। . 
কাছে যাবেন না। কামড়ে দিতে* পারে। 

ভুতোদাঃ থাম্‌। 

থেতে বসে . 

ভুতোদাঃ খাবার তো অনেক করেছো মা» মাছের 


! ঝাল, মাংস, আলুথটলের ভালনা । 


ঠাকুর রেথেছে. নিশ্চয়ই । . যু 
মিলিঃ না, বাড়ীর রান্নাবান্না আমিই কৰি। 


. ভুতোদাঃ তা বেশ। কিন্তু আমি বুড়ো মান্য। এতো 


খেতে পারবনা ৷ কিছুট! তুলে রাখো । 

মিলিঃ থানই না আপনি। না খেতে পারলে 
পাতেই রেখে দেবেন্‌। 

ভূতোদাঃ বাঃ বাঃ খাস! স্বাদ হয়েছে তো। নাঃ পড়ে 
আর কিছু থাকলনা। আর একটু ভালনা. 
দাঁওতে | কি দিয়ে বেধেছে মা? তেল তো 


- মনে হচ্ছেনা! 


বিমলঃ কি দিয়ে আবার। 'ডালডা দিয়ে। * 
ভুতোদাঃ (চটে)_ আবার রসিকতা করছিস? 

মিলিঃ না সত্যিই খাবার দাবার সব “ডালডার” রাধা। 
ভুতোদাঃ আমি-তো৷ জানতাম ভাঁজাভুজি মিষ্টি 
ফিষ্টিই “ডালডায়” হয়! 

মিনিঃ না সব রান্নাই “ডালডায়” ভাল হয়| 

বিনয়? শেম শেম ভুতোদা । শেষে চাকরী কর! মেয়ের - 
কাছে রানা শিখতে হোল। . 

ভুতোদা1ঃ আহা, আমাদের মিলিমা তো একজন। ' 


আরো যে হাজার হাজার মেয়ে কাজ করে 

তাদের মধ্যে এমনটি-_ 

মিলিঃ না ভুতোদা, মেয়ের! চাকরি করে 

জীবনযাত্র স্বচ্ছল করার জন্যেই । বাড়ীর কাজেও তারা 
কোন অংশে থারাপ নয়। ূ 

বিমলঃ ভুতোদা, এবার কি সব চাকুরে মেয়ের 
বাড়ীতেই থেয়ে দেখবেন নাকি। 
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এধ্যাপক সত্যজিৎ শ্বশুরবাড়ি আদিতেছেন। 
স্থলতাঁকে নিতে । * | 
সত্যজিৎ দর্শনের অধ্যাপক। একট! গভীর দার্শনিক 


সমস্তায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন প্রায়। ট্রেন থামিলে ,ধাকা. 


খাইয়! "চকিত, বাহিরে ফেলিতেই চমৎকৃত হইয়া 
গেলেন। প্র্যাটফর্ম:লোকে লোকারণ্য ! | 
কয়েকটি মৌলিক দার্শনিক প্রবন্ধ তিনি লিখিয়াছেন 
স্বত্য। কিন্তু এত শীঘ্র জীবিতকাঁলে বাংলাদেশের 
লোকে তাহার অভ্যর্থনার জন্য স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছাইয়া 
ফেলিরে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিলেন' না। “বোকার 
মত একটু হাসিয়া উঠিয়া পড়িলেন। স্থ্যটকেসট। টানিয়া! 
লইয় ভীড়ের মধ্যে নামিবার মুখেই কয়েকটা! প্রশ্নোত্তরের 
মধ্যে ব্যাপারটা শুনিলেন। 
"কে? কে এসেছে? 
রাজকুমার আর ফটিক দাস । 
_ কৌথাকার রাজকুমার? 
সিনেমার 
ফটিক দাসট! কে ? 
- তাঁও জানেন না মশায়? লক্ষী ফটিক দাস! 
", প্রশ্নকর্তা জব্দ বোঁধ করিয়! চুপ করিয়া গেল। 


' নাঁমটা পরিচিত বোধ হইল সত্যজিতের । ভীড় 
ঠেলিয়| অগ্রপর হইতে লাগিলেন। 

দেখিলেন- দেখিয়া স্তম্ভিত হইলেন । 

''একজন . হোমরাঁচোমরা অফিসার-জাতীয ব্যক্তি 


ছুইখাঁনি প্রকাণ্ড ফুলের মালা যে দুইজনের গলায় পরাইয়া 
দিলেন তাহারা সত্যজিতের বাল্যবন্ধু। হাঁরাঁণ আর ফটকে । 
পাঠশালায় পণ্ডিত মহাশয়ের নির্দেশে হারাণ আর 
ফটকে, উভয়েই সত্যজিতের হাতে কানমলা খাইয়াছে 
অনেক দিন। স্কুলে পড়িবার সময় ফটকে ' লক্ষ- 
প্রতিযোগিতায় বরাবর প্রথম হইত আর হাঁরাণ সরস্বতী 
পুজীর..সময় অভিনয়ে মাঝে মাঝে মেডেল পাঁইত। 
ম্যাট্রিক ফেল করিয়া! ফটকে কোথায় চলিয়া! যায়, আর 
হারাণ নবম শ্রেণী পর্যন্ত উঠিয়া! যাত্রার দলে ঢুকিয়! পড়ে। 
সত্যজিৎ, অক্ফুটকণ্ঠে উচ্চারণ করিল, হারাণ তা হলে 
রাজকুমার, আর ফটকে লক্ষী ফটিক দাস! * 
_ ভীড় নড়িতে শুরু-করিল।. গলায় মালার স্ত,প লইয়া 
ও আর ৪ ঘাস অগ্রসর লে | 


"সত্যজিতের জ্ঞানোদয় 


স্ত্রী 


ভুপেন্দ্রমোহন সরকার 


আঁর একবার বিস্ময়ের ধাকীয় বিমূঢ় হইয়া গেলেন . 4 


দার্শনিক সত্যজিৎ । একপাশে স্ত্রীলোকের ভীড়ের মধ্যে 
স্থলত! পায়ের বৃদ্ধানুষ্ঠে ভর দিয় উচু হইয়! বাঁজকুমারের 
মুখ দেখিবার জন্ত আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

মাথা নীচু ক্রিয়! সরিয়া গেলেন সত্যজিৎ । 

- কিন্ত বাড়ি গেলেন না। চায়ের দোকানে বনিয়! 
রাজকুমার আর ফটিকের প্রোগ্রাম সংগ্রহ করিলেন। ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া বিভিন্ন সভায় উহাদের'বক্তৃতা শুনিতে লাগিলেন । 

মোক্তারপাড়া পাঠাগারের উদ্বোধনী সভাতেই দার্শনিক. 
সত্যজিতের জ্ঞান-নেত্র খুলিয়া গেল। 


মি 


‘Fr 


মহাজ্ঞানী মহাজনের মত রাজকুমার সম্মিত, আননে . ER 


প্রশ্নাদির উত্তরে বাণী দিতেছেন। 

বর্তমান সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু-বলুন। 

হতাশ হবার মত নয়। সিনেমা পত্রিকার উর 
জনপ্রিয়তার হিসেবে একথা আজ নিঃশংসয়ে বলা যায় যে 
সাহিত্যের অগ্রগতি প্রগতির দিকেই চলছে। 

হাততালি । 


মত কি? 
এ বিষয়ে আমি গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকার মত সমর্থন করি। 
হাততালি। . 
ভারতীয় দর্শন এবং পাশ্চাত্য দর্শনের মধ্যে-_ 


fi 
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( 
বিশ্বের রাজনৈতিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে আপনার দর (" 


হঠাৎ যেন মাথাটা ঘুরিয়! গেল সত্যজিতের । আর ' 


কোন কথা শুনিতে পাইলেন না। শুধু স্পষ্ট দেখিলেন, 
হারাঁণ এখন দেবতা হইয়া! গিয়াছে। লক্ষী ফটিক দাসের 
বাণীর জন্য অপেক্ষা না করিয়া! দূর হইতে প্রণাম করিয়া 
বাহির হইয়! গেলেন। 

চায়ের দোকান হইতে স্থ্যটকেসটা লই রুত্বশ্বামে 
চলিয়া! গেলেন স্টেশনে । 
বিন! টিকিটেই উঠিয়া! পড়িলেন। 


গাড়ি তখনও দীড়াইয়া .ছিল। 


বাসায় এক ফালি খালি জায়গা কোপাইয়া নরম ' 


করিয়া ফেলিলেন। 
আয়না টাঙাইয়! লইলেন ]' 


* সত্যজিৎ এখন সকালে নরম "মাটিতে 'লম্ফ এবং টবকীলে 


ঘরের মধ্যে অভিনয় অভ্যাস করিতেছেন.। 


দর্শনের পুস্তকগুলি পুরাতন পুস্তকের-দৌকানে বিক্রয় - 
করিয়া িছেন । | 





শি ৫ ০ পু এ 


আর ঘরের মধ্যে দেওয়ালে বড় বড় 


পি 
Le i 


বল্লেন কুশ! ও 


গুক্ঞাল্র ও শিকাব 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


f খিল বিশ্বে চলিয়াছে এক অবিশ্রীম প্রাণের লীলা। 
গে প্রাচীন খধিগণ ধ্যান-দৃষ্টিতে এই লীন! 
প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। আবার আচার্য জগদীশচন্দ্রের 
গবেষণার ফলে খষির ধ্যানলব এই তত্ব আজ বৈজ্ঞানিক 
সত্যরূপে গৃহীত হইয়াছে । জগদীশচন্দ্র প্রমাণ করিয়াছেন 
জড়, উদ্ভিদ ও প্রাণি-জগতের পার্থক্য শুধু প্রকাশের 
তারতয্যে। কিন্তু মান্য তো শুধু প্রাণের রাজ্যেই 
জীবিত নয়, সে মনন করে, বিচার-বিশ্লেষণ করে, তর্ক ও 
মীমাংসা করে, আর এই মানস ব্যাপারের দ্বারাই সে 


ইতর প্রাণিদমূহ হইতে পৃথক । আমরা জানি, মানুষের 


দেহ ও মনে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে অথচ মন কি পদার্থ 
বা কোথায় অবস্থিতি করে, তাহ! তো জানি না। আমরা 
নিজেদের মানস ব্যাপার প্রত্যক্ষ করি, আর অপরের 
মানন ব্যাপার অনুমান করি, মনের স্বরূপ এবং দেহ 
ও মনের সম্বন্ধ নির্ণয় করিতেও আমাদের প্রচেষ্টার অস্ত 
নাই, কিন্ত আজ পর্যন্ত মানব-মনের রহস্ত কেহ সম্যক্‌ 
উদঘাটন করিতে পারেন নাই । জার্মান দার্শনিক ক্যাণ্ট 
বলিয়াছেন, উধ্বে' তারক1খচিত আকাশ ও পৃথিবী- 
তলে মাঁছষের মন-_এই ছুইটিই আমার চোখে সীমাহীন 
বিশ্ময়। 

মানুষের দেহের মত মনেরও নান! প্রকার বিরতি 
ঘটিয়া থাকে। দেহের রোগের ন্যায় মনের রোগেরও 
চিকিৎসার দারা উপশম হইতে পারে, তবে দৈহিক 
ব্যাধির মধ্যে যেমন কোনটি স্থখসাধ্য, কোনটি কষ্টসাধ্য 
আর কোনটি অসাধ্য, মানসিক ব্যাধির মধ্যেও তেমনই 
কোনটি প্রতিকারের যোগ্য, আর কোঁনটি বা প্রতিকারের 
অযোগ্য । সম্পূর্ণ সুস্থদেহ মান্য যেমন জগতে দুর্লভ, 
তেমনই সম্পূর্ণ স্স্থমনা বাঁ প্ৰকৃতিস্থ মানুষও বিরল। 
এক হিসাবে এই পৃথিবীটাই একটা প্রকাণ্ড পাগলা- 
গারদ, কেন না, প্রত্যেক মানুষই কমবেশী পাগল বা 
বায়ু-রোগগ্রস্ত। ফ্রয়েডের মতে ‘the healthy man 
is virtually & 1090006191১ তবে, যে পাগল প্ররিবেশের 
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সঙ্গে সামগ্রস্ত রক্ষা করিতে পারে না, যে নিজের কল্পনা- 
সৃষ্ট .জগতে বাঁদ করিয়া হাসি-কান্রা, ভয়-ক্রোধ 
প্রভৃতির অভিনয় করে, তাঁহাক্ষেই পাগলের! ‘পাগল’ 
বলিয়া থাকে। 

মহুষি চরকের মতে মানসিক ব্যাধির মূল রজোগুণ 
আর তমোগুণের আধিক্য। আমাদের শধস্ত্রকারেরা গুণ 
অঙ্গদারে মানুষের শ্রেণীবিভাগ করিয়াছেন} কোন 
মানুষ স্বভাবত শান্ত ও স্থির প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সৃত্বপ্তণ 
প্রধান, কেহ বা উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তাঁহার মধ্যে বজোগুণ 
প্রধান, আবার কেহ বা অলস ও দীর্ঘসথত্রী, তাহার মধ্যে 
তমোগুণ প্রধান। কাম ও ক্রোধ রজোগুণ হইতে আর 
ভয় শোক অবপাদ প্রভৃতি তমোগুণ হইতে উত্পন্ন। 
গুণ অনুসারে ষেমন মানুষকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়, 
দোষ অঙুমারেও তেমনই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
চলে। গ্রীক চিকিৎসক হিপোক্রেটিস (খ্ৰীষ্টপূর্ব ৪৬০-৩৭৭) 
চারিটি ধাতুর উল্লেখ করিয়াছেন, যথা__রক্ত, শ্লেম্ম।, পীতবর্ণ 
পিত্ত ও কৃষ্ণবর্ণ পিত্ত । হিপোক্রেটিসের প্রায় পাঁচ শত 
বৎসর পর গ্যালেন মানুষকে প্রকৃতি অনুসারে চারি শ্রেণীতে 
বিভক্ত করিয়াছেন। এই সব শ্রেণীবিভাগের সঙ্গে 
মানসিক বিকারের সম্পর্ক আছে। মহামতি চরক 
বলেন, কোন উন্মাদ বাত হইতে, কোন উন্মাদ পিত্ত 
হইতে আর কোন উন্মাদ বা শ্লেম্সা হইতে জন্মে, আবার 
কোন কোন ক্ষেত্রে এই তিনটি দোষ মিলিত হইয়] উন্মাদ 
জন্মায় আবার কখনও বা আগন্তক কারণেও উন্মাদ জন্মে। 
আবার কাম ক্রোধ-লোভ হর্ষ ভয় শোক প্রভৃতিও 
মানসিক বিকারের হেতু হুইয়া থাকে। ফ্রয়েতের মতে 
আমাদের স্নাযুরোগের কারণে থাকে নিগৃহীত বা অব্দমিত 
যৌন লালসার মধ্যে। সত্য মান্য সমাজ-বিরুদ্ধ বাসনাকে 
দমন করেন কিন্তু সে বাঁসন। মরিয়া যাঁয় না, মনের তলদেশ 
আশ্রয় করে, আর স্বপ্নাবস্থায় সেই বাঁপনাগুলিই ছদ্মবেশে 
আবিভূতি হুয় আমাদের ইন্দ্রিয়ের সম্মুখে । এই 
বাসনাগুলিই' নানাপ্রকার স্নায়বিক বিকার জন্মায়। 


ফ্রয়েডের মত মানিয়া লইলেও এ কথা বল! চলে ষে, 
রজোগুণ আর তমোগুণই মানসিক ব্যাধির কাঁরণ। 

পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শান্ত্রে মানসিক ব্যাধিকে প্রধানতঃ 
ছুই ভাগে বিভক্ত কর! হয়-_উন্মাদ বা 79850110818 এবং 
অপন্মার প্রভৃতি বা psycho-neurosis। প্রতীচ্যের 
মনোবিজ্ঞানীরা প্রধানত; দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যাধির চিকিৎসাতেই 
অনেকট! সফলকাম হইয়াছেন। আজকাল শুধু সায়ু- 
রোগীর সংখ্যা ন্য, উন্মাদ রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়া 
চলিয়াছে। রোগীর তুলনায় আমাদের দেশে উন্মাদাশ্রমের 
সংখ্যা খুবই কম। এ বিষয়ে চিকিৎসকদের একটা মহান্‌ 
দ্বায়িত্ব রহিয়াছে । চিকিৎসকগণ এ বিষয়ে আমাদের 
দেশীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিরও অন্থসরণ করিয়া দেখিতে 
পাঁরেন। আফুর্বেদশীস্তে উন্মাদ রোগের চিকিৎসার জন্য 
নানাবিধ ওষধ তৈল প্রভৃতির ব্যবস্থা আছে। তবে যিনি 
উন্মাদ রোগের চিকিৎসা করিবেন, তাহার মধ্যে প্রচণ্ড 
মনঃ-শক্তি বা ইচ্ছা-শক্তি থাকা দরকার । নতুবা তাঁহার 
নিজেরই ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া পড়িবাঁর যথেষ্ট আশঙ্কা আছে ।, 

ডাঃ 66801১7079৮ মানসিক রোগীকে ছুই শ্রেণীতে 
ভাগ করিয়াছেন। এক শ্রেণীর মানুষ সামাজিক কিন্ত 
ইহারা কখনও অতিমাত্রায় ' উল্লসিত, কখনও বা 
অতিমাত্রায় অবসন্ন হয়। ইহাদের উন্মাদদের নাম manic- 
depressive insanity) আর এক শ্রেণীর মানুষ 
স্বন্নভাষী ও অসামাজিক, ইহাদের অন্তরে প্রবল হৃদয়াবেগ 
থাকিলেও বাহিরে তাহার প্রকাশ নাই। ইহার! যখন 
সম্পূর্ণরূপে বাস্তব জগতের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া স্বপ্ন- 
জগতে বাস করে, তখন ইহাদের উন্মাদকে বল! হয় 
গসিজোকফেণিয়া) (Schizophrenia) | 

এক শ্রেণীর চিকিৎসক আছেন, তাহার! বলেন, 
আমাদের দেহ ও মনের সকল বিরুতির মূলে রহিয়াছে 
অস্তঃস্গাবী গ্রন্থিরসের (endocrine glands) প্রাচুর্য বা 
অল্পতা। দৃষ্টান্তত্বব্ূপ বল! যায়, . থাইরয়েড গ্রন্থিরসের 
অল্পতা হইলে মানুষ জড়বুদ্ধি হয় আর আধিক্য ঘটিলে 
মানুষ ক্ষিপ্রকারী ও চঞ্চল-প্রক্কতি হয়। এই চিকিত্সকগণ 
জড়বাদী, ইহার! মনের অস্তিত্বই স্বীকার করেন না। 
ইহারা শীরীর রসায়নের সাহায্যে মান্যের আক্তিভেদ, 
রুচিভেদ প্রভৃতি ব্যাখ্যা করার পক্ষপাতী! এ বিষয়ে 
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কৌতুহলী পাঠক লুই বার্ম্যান প্রণীত ‘Personal মণ: . ৫ 
‘Glands regulating Personality’ নামক 


tion’ ও 
দুইখানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিতে পারেন। যাহারা 
যোগশাস্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তীহারাও ষে গ্রন্থির্স- 


রা 


তত্ব জানিতেন, সে কথা একরূপ নিঃসংশয়ে বলা া মাইতে. 4 


পারে। 

আযুর্বেদশাস্ত্রে নানাপ্রকার উন্মাদের লক্ষণ কথিত 
হইয়াছে। যাহার! এই সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, 
উন্মাদ রোগ সম্পর্কে তাঁহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ছিল, 
সন্দেহ নাই। তবে তাহার! উন্মাদের লৌকিক কারণের 
কথা ষেমন বলিয়াছেন, তেমনই অতিলৌকিক কারণের 
কথাও বলিয়্াছেন। এই প্রসঙ্গে তাহার! দেবতাগণ, 
পিতৃগণ, গন্ধববগণ, যক্ষ, রাক্ষম ও পিশাচগণের কোপদৃষ্টির 
কথা বলিয়াছেন। এ যুগের চিকিৎসা-বিজ্ঞানী অতি- 
প্রাকৃতে বিশ্বাসী নহেন কিন্তু প্রাচীনেরা বিভিন্ন প্রকার 
উন্মাদের যে সব লক্ষণের বর্ণনা করিয়াছেন, উহা যে 
ভূয়োদর্শনের ফল, সে কথা আধুনিক বৈজ্ঞানিকও অস্বীকার 
করিতে পারেন না। 

মহামতি চরক উন্মাদের নানাপ্রকাঁর চিকিৎসার কথ। 
বলিয়াছেন। তিনি বলেন, স্সেহ € তৈলমর্দন প্রভৃতি ), 
স্বেদ, বমন, বিরেচন, মস্ত, প্রহার, বন্ধন, অবরোধ, 
তয়-প্রদর্শন, বিস্ময়োৎপাদন, বিস্বৃতি-জন্মান, শিরাব্যধন 
প্রভৃতির দ্বারা মানসিক রোগের চিকিৎসা করিবে। 
মহামতি চরক মনোবিকারের মানসিক চিকিৎসার কথাও 
উল্লেখ করিয়াছেন। তবে, অনেক স্থলে তিনি তাঁহার কথ! 
ংক্ষেপে* স্ুত্রাকারে বলিয়াছেন। আধুনিক কালেও 
সংতবশন ( Hypnotism ), মনঃসমীক্ষা ( Psycho- 
Analysis ) প্রভৃতির সাঁহাধ্যে মানসিক বিকারের 
চিকিৎসা করা হয়। অনেক সময় চিকিৎসক মানস 
ব্যাধিতে ‘ব্রোমাইড’ প্রভৃতি নিদ্রাকারক ওষধের 
প্রয়োগ করিয়া থাকেন। এরূপ ওষধ কিন্ত অনেক সময়ে 
হৃৎপিণ্ডের দৌর্বল্য ও সয়ুয়গুলের অবসাদ আনয়ন করে। 


বায়ুনাশক ও স্প্তিকারক এমন. বহু ওঁষধ ও তৈলাদির 


ব্যবস্থা ভাবতীম্ম চিকিৎসা-শাস্বে আছে ষাহা পরিণামেও 
অহিতকর,নয়। 
আমরা বনিয়াছি, আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানে' এক 


ঞ 


i 


) 


0651 ম্যানিয়া” কথাটি আমরা সাধারণতঃ একট 
ছুমনীয় বাতিক অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি কিন্তু বিজ্ঞানে 

/ ইহার অর্থ আলাদা । ‘Religion and Morbid 
Mental States’ নামক গ্রন্থে ডাঃ স্কু ( Schou ) 
বলেন-__ 

‘Manis is the exact reverse of melan- 
cholia, its opposite in every respect. Patients 
suffering from melancholia are sad ; those 
suffering from mania are glad and boisterous ; 
in melancholia they are hampered in speech 
and can bardly utter & word whereas in 
mania they talk extravagantly, and their 
association of 10998 tskes ৬ place with 
abnormal liveliness.’ [পৃঃ ৪৫] 

অর্থাৎ শ্যানিয়!? ব্যাধিটি সর্বাংশে “বিষাঁদ-বাযুূপ 
ব্যাধির বিপরীত। যাহার! ‘অবসাদ’রূপ বায়ুরূপ, তাহারা 

/ সর্বদা বিষঞ্ন, যাহার! ম্যানিয়াশগ্রস্তঁ তাহার! প্রসন্ন ও 
বহুভাষী। যাহারা বিষাদবায়-গ্রস্ত, তাঁহাদের কথাবার্তা 
বাধাপ্রাপ্ত হয়, তাহার! একটি কথাও উচ্চারণ করিতে 
পারে না। কিন্তু 'ম্যানিয়া’ নামক মানসিক বিকারে 
রোগী প্রগল্ভ-ভাষী হয় এবং তাহাদের মনে একটি ভাব 
উদ্ধদ্ধ হইলেই অত্যন্ত দ্রুতগতিতে আন্যঙ্গিক ভাবসমূহ 
ভিড় জমাঁয়। 

আমরা বলিয়াছি, আধুনিক মনন্তত্বে মানসিক 

“ বিকাঁরকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়, উন্মাদ বা 
:55000০918 এবং ক্ায়বিক বিকার বা 985৫১০- 
neurosis. অবশ্য এই দ্বিতীয় শ্রেণীর বিকারের কারণও 
মানলিক, তবে ইহ! চিকিৎ্সা-সাঁধ্য। ফরাসী দেশের 
অধ্যাপক জেনেট প্রথমতঃ এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ 
সম্পর্কে গবেষণা করেন। তিনি প্রধানতঃ অপস্মার 
tC Hysteria ) রোগের কারণ অনুসন্ধান করেন। তীহার 
মতে এই শ্রেণীর বিকৃতির কারণ দ্বিধা-খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব । 
অনেক সময়ে একই মানুষের মধ্যে ডাঃ জেকিল *ও মিস্টার 
হাইডের মত দুইজন বিরুদ্ব-প্রক্কতি মানুষ বাঁস', করে, 
অনেক সময়ে আবার একজন ব্যক্তির মধ্যে বহু বিরুদ্ধধর্ম। 
ব্যক্তি অবস্থান:করে। ইহাদের মধ্যে সংষোগ-কুত্রটি যখন 


মনের কথা ? সংস্কার ও বিকার 


শিপ সকল কক কক টক ৭ ক ক তক রক ইত কত পক ৯৯০৯৯ 


ছিন্ন হুইয়া যায়, তখন স্নায়বিক বিকৃতি দেখা দেয়। 
অনেক সময়ে দেখ! গিয়াছে, চিকিৎসক হি্টিরিয়ার রোগী 
বা রোগিনীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছেন, এমন সময়ে 
হঠাৎ তিনি রোগীর দক্ষিণ হন্তের অন্কুলির মধ্যে একটি 
পেন্সিল প্রবেশ করাইলেন। কোর তৃতীয় ব্যক্তি রোগীর 
বানে কানে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞানা করিলেন এবং তাঁহাকে 
প্রশ্নের উত্তর লিখিয়া দ্বিতে বলিলেন ।* দেখ! গিয়াছে, 
রোগীর হাত উত্তর লিখিতেছে, অথচ সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক 
ভাবেই চিকিৎসকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে। “তাহার 
হাত কি লিখিতেছে, তাহা সে বিন্দুবিসর্গও জানিতে, 
পাঁরিতেছে না। হয়তো সে অতীত জীবনের বিশ্বত 
কোন কাহিনীকে নিজের অজ্ঞাতসারেই লিখিয়া 
ফেলিয়াছে। এইরূপ লিখন স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের লিখনের ন্যায়, 
ইহাকে 80607009610 writing বলে। 

ইহ! মানুষের দ্বিধাখণ্ডিত ব্যক্তিত্বের একটি দৃষ্টান্ত 

সকলেই জানেন, ডাঃ ফ্রয়েডের মতে মানাসক বিকারের 
কারণ ইন্দ্রিয়-নিগ্রহ ( ইন্দ্রিয়-সংযম নয়)। আমাদের 
মধ্যে যে সকল সমাজ-বিরোধী বাসন! থাকে, আমর! 
সেগুলিকে দমন ব! নিগ্রহ করিতে চেষ্টা করিণ কিন্ত 
সেই সকল বাসনা মরিয়! যায় না, আমাদের মনের গভীর 
তলদেশে চলিয়া যায় মাত্র অর্থাৎ অচেতন মনে আশ্রয় 
গ্রহণ করে। ফ্রয়েডের মতে অবদমিত কাম বা যৌন 
লালসাই প্রায় সকল ক্ষেত্রে মানসিক বিকার জন্মাইয়! 
থাকে। অসংবিদের এই বাঁসনাগুলিকে আমাদের দার্শনিক 
পরিভাষায় বলা হয় সংস্কার ! ফ্রয়েড মানলিক বিকারের 
ষে চিকিৎসা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, উহার নাম 
‘অবাধ ভাবান্ুষন্’ ব! Free Association Method. 

এডলারের (ডাঃ আল্্‌ফ্রেড এডলার, ১৮৭০-১৯৩৭ ) 
মতে প্রত্যেকটি মানুষ একটি স্বতন্ত্র বিশ্ব । এই ব্যষ্টি-বিশ্বে 
যাহ! কিছু ঘটনা ঘটিতেছে, উহারা এক অখণ্ড 
এক্যস্থত্রে গ্রথিত। প্রত্যেক মানুষ ব্যক্তি হিসাবে স্বতন্ত্র 
হইলেও প্রত্যেকের কর্মধারার একটিমাত্র উৎস--সেটি 
হইতেছে আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাক্ক] (the will to 
power)! 

নানা কারণে মানুযের এই আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্া 
প্রতিহত ব! বাধাপ্রাপ্ত হয়। কেহ হয়তো রুগ্ন বা দুর্বল; 


৫৫৪ শনিবারের চিঠি [ চৈত্র ১৩৬৫ 


হইয়া জন্মগ্রহণ করে, কাহারও বা ছেলেবেলা হইতেই আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্া। টন উহ! যখন রর হয়, 6 
দারিজ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হয়, কাহারও বা তখনই আমাদের মনের ভারসাম্য নষ্ট হইয়! যায়। 
পারিবারিক প্রতিবেশ প্রতিকূল হয়। এই সকল কারণে ফ্রয়েডের অন্যতম শিষ্য ইউদ্গ (08) তাহার গুরুর 
মানুষের মনে নিজের প্রতি একট! হীনতাঁবোধ (6991108 মতবাদ সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেন নাই। তিনি বলেন, ; 
of inferiority) জন্মে । কিন্তু মানুষ এই হীনতাবোধকে আমাদের মানদিক বিকাঁরের মূলে কখনও থাকে কাম, কৃ 
জয় করিতে চেষ্টা করে। ধরুন, কোন ছেলে বা মেয়ে কখনও বা থাকে আত্ম-প্রতিষ্টার আকাঙ্ষা। তিনি 
তাহার সহাধ্যায়ীদের চেয়ে দুর্বল, অপরে তাঁহাকে ‘মারধর? মানুষকে প্রধানতঃ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন 
করিলেও সে তাঁহার প্রতিকার করিতে পারে না। সে বহিমুখ মানুষ ও আত্মকেন্দ্রিক মানুষ। বহিম“ মানুষেরা 
শুধু. নিজেকে ধিক্কার দেয়। কিন্তু সেতো নিজের কাছে সামাজিক, বহির্জগতের ব্যাপারে ইহাদের আগ্রহ বা 
নিজে “হীন* হইতে পারে না। তাই একদিন সে ভাবে, কৌতূহলের অস্ত নাই, আর আত্মকেন্্রিক মানুষের! 
‘আমি দৈহিক শক্তিতে অপরের চেয়ে হীন বটে কিন্তু অপামাঁজিক, ইহার! প্রত্যেকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছীপের মত 
* পড়াশুনায় আমি নিশ্চয়ই অপর সকলকে অতিক্রম করিব । বিচ্ছিন্ন। এই শ্রেণীর মানুষ বিশাল বহির্জগতের সঙ্গে «. 
সে তখন দৃঢ় প্রধত্বের ফলে লেখাপড়ায় এমন কৃতিত্বের অন্তরের যোগ স্থাপন করিতে পারে না। সাধারণতঃ) ॥ 
পরিচয় দেয় যে সকলে বিস্মিত হইয়া যায়। তাহার ইহাদের মধ্যেই মানসিক বিকৃতি দেখ! দিয়! থাকে । 
হীনতাঁবোৌধ অচেতন মনের তলদেশে নিমজ্জিত হয়, নিজের ফ্রয়েডের মতে কাম বা আদিম জৈব প্রবৃত্তিই মানসিক 
কৃতিত্বেই সে গর্ব অন্তুভব করে । এই গর্বই £0900716 বিকারের কারণ। সভ্য মানুষের মধ্যে সামাজিক চেতনার 
001010195,---101971081ঠ complex অর্থে হীনতাবোঁধ সহিত জীবধর্মের সংঘর্ষ দেখা দেয়, তাই মানুষ ইন্জিয়- 
বা হীনন্মন্যত! নয়। তবে অনেক বিদেশীয় পণ্ডিতও নিগ্রহ করিতে বাধ্য হয়। এই নিগ্রহের ফলেই মানুষের 
কথাটির অপপ্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমরা যে বালকের জীবনে নানারূপ বিকৃতি দেখা দেয়। ফ্রয়েডের মতে আতিশয্য 
দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহার মনের রাজ্যে এক্ষেত্রে ক্ষতিপূরণ’ আছে, একথা অবশ্য স্বীকার্য, কিন্তু তিনি যে মান্গষের 
বা compensation ঘটিয়াছে। এই ক্ষতিপূরণ-প্রক্রিয় মনের গভীরতম প্রদেশে আলোকপাত করিয়াছেন, তাহাতে 
বাধাপ্রাপ্ত হইলেই নানাপ্রকার মানসিক বিকার দেখা সন্দেহ নাই। তিনি কয়েক প্রকার মানসিক .বিকারের 
দেয়। "সমস্ত মনোবিকারের মূলে রহিয়াছে হীনতাবোধ অভিনব চিকিৎসা-গ্রণালীও আবিষ্কার করিয়াছেন। তিনি 
ও নৈরাগ্ত। অর্থনৈতিক কারণে কিংবা দাম্পত্যজীবনে মানপিক বিকারের কারণ-সম্পর্কে একটি কথা বলিয়াছেন 
ঘর্ষ বা বিরোধের ফলেও এই নৈরাগ্ঠ দেখা দিতে পারে। যাহা সকলেরই প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন, আমাদের 
মানুষ স্বপ্নের মধ্যেও তাহার আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষাকেই মনোঁবিকারের মূল কারণটি অনেক সময়ে শৈশবেই উৎপন্ন , 
পূরণ করে। দম্পতির জীবনেও এই প্রভূত্বপ্রিয়ত| নানা- হয়। আমর! কোন শিশুকে অতিমাত্রায় আদর দিয়া বা 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। তাহার মনে ভয় জন্মাইয়া অথবা তাহার দেহে কোনরূপ 
মানুষের জীবনের ব্যর্থতা বা সার্থকতা অনেকটা উত্তেজনার স্ুষ্টি করিয়া তাহার অকল্যাণ সাঁধনই করিয়া 
পরিমাণে পারিবারিক পরিবেশের উপর নির্ভর করে। থাকি । শিশুকে “মান্য করিয়া তোলার’ যে স্থমহান্‌, 
মাতাপিতার একমাত্র সন্তান বা আছুরে সন্তান প্রায়ই দায়িত্ব মাতাপিতার উপর ন্যত্ত, তাহারা অনেক সময়েই 
জটুবন-সংগ্রামে অপটু হয়, সে অপরের কাছে শুধু পাইতে তাহা পালন করেন না। 
চায়, অপরকে কিছু দিতে চায় ন1। পক্ষান্তরে, যে ছোট স্বাস্থ্যের বিধি পালন করিলে যেমন আমর! অনেক 
শিশুটির অনেকগুলি ভাই-বোন থাকে, সে মাঁতাঁপিতার সময়ে দৈহিক রোগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ করিতে 
ন্নেহ-ভালবাঁপার সামান্য অংশই প্রাপ্ত হয়। এরূপ শিশুর পারি, তেমনই মনঃসংযম অভ্যাস করিলে ও সদাচাঁর পালন 
মনে ভাইবোনদের সকল বিষয়ে অতিক্রম করিবার করিলে আমর! অনেক সময়ে মনোবিকারের হস্ত হইতে 
আকাজ্জা জাগ্রত হইতে পারে এবং দে কালে আত্মপ্রতিষ্ঠ মুক্তি লাভ করিতে পারি। আমরা বাহিরের ঘটনা পুঞ্জেরু 
হইতে পারে। অধীন, উহাদের উপর আমাদের কৌন প্রভুত্ব নাই কিন্তু- 
জীবনের হীনম্মন্তা বা ব্যর্থতীবোধ হইতে শুধু যে আমার মনকে আমি শাদন করিতে ও নত নিয়ন্ত্রণ -. 
মানসিক বিকার দেখ! দিতে পারে, তাহা নহে, অবস্থা ডি রঃ মহযি চরক বলেন, টা টা 
০ নলিক রোগের কারণ। আমরা যে পরিমাণে চিত্তের 
বিশেষে ইহ! মাহযকে অপরাধ প্রবণ (criminal ) প্রশান্তি রক্ষা করিতে পারিব, যে পরিমাণে কাম ক্রোধ । 
করিয়া তুলিতে পারে । দেখা যাইতেছে, এভলারের মতে . লোভ ঈর্ষা দ্য প্রভৃতিকে জয় করিতে পারিব, খে 
* হীনুতা-বোধই মানসিক রোগের কারণ। আমাদের মধ্যে পরিমাণে মিতাহারী ও মিতাচারী হইব, সেই পরিমাণে 
Ed os রব 
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০ এক্স - জে আজ 
. - র্‌ 






খেলাধূলোই বলুন বা কাজ্কর্শ্মই বলুন 
আমরা কখনই ধুলোমুয়লার থেকে নিরা- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন করে রোগের 
বীজান্ু যা সবসময় আপনার স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ক্ষতিকর। লাইফবয় সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সাফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 









Furs EGET 
উজ ৮৮২৬ SD 


২, 


প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান দিয়ে জান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এটি আপনাকে এত ঝরঝরে করে গোঁলে। 


২ 






le Ce যে 





সন রাও 


হোন লিভার লিমিটেড, কর্তৃক প্রস্তুত। | ২৪৫, Lh. 276-52 BG 





৫৫৬ 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র ১৩১১৫. 





আমাদের মন স্বস্থ বা প্ররুতিস্থ হইবে। যাহ! কঠিন 
বলিয়া মনে হয়, অভ্যাসের দ্বার! তাহ! স্থগম*হইতে পারে। 

মনীষী ফ্ৰয়েড যাহাকে অচেতন মন বলেন, আমাদের 
পরিভাষায় তাহা কতকগুলি সংস্কারের সমষ্টি । অগ্ভ 
সংস্কারসমূহ আমাদের চিত্রকে মলিন করে, ইহারাই 
আবার সময় সময় আমাদের স্মৃতিতে ভাঁসিয়া উঠে। মহৰি 
পতঞ্জলি স্মৃতির সংজ্ঞা দিয়াছেন-- 

'অহুভূতবিষয়াসম্প্রমোষঃ স্মৃতি? ৷ 

যে বিষয় পূর্বেঅন্ুভব কর] হইয়াছে, তাহা ভিন্ন অন্ত 
বিষয় গ্রহণ ন] করার নাম স্বতি। 

আমাদের সংস্কারগুলি কখনও বা জাগ্রদবস্থায়, কখনও 
ৰা স্বপ্নাবস্থায় মনের উপরিভাগে ভাসিয়! উঠে। স্বপ্নে 
অনেক সময়ে সংস্কারসমূহ ছন্মবেশ পরিধান করিয়া 
আমাদের মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়--ফ্রয়েডের এই সিদ্ধান্ত 
মোটামুটি মানিয়া লওয়া যায় । এই নংস্কারই আমাদের 
সকল কর্মের নিয়ন্তা, মানবীয় কর্মধারার উৎস-সন্ধানে যাত্রা 
করিলে আমরা দেখিতে পাই, কতকগুলি বাসনা বা 
ংস্কারই আমাদের জীবনের সকল কর্ম নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে । সেইজন্যই মানুষ যুক্তির আশ্রয়ে যাহা 
ধির্ম” বা ‘কর্তব্য’ বলিয়া বুঝিতে পারে, জীবনে তাহা 
প্রতিফলিত করিতে পারে না। এই জন্যই মানুষের পক্ষে 
কোন কদধ্য অভ্যাপ ত্যাগ করা এমন কষ্টনাধ্য । অসহায় 
মান্য তই বলিয়া থাকে 'জানামি ধর্মং ন চমে 
প্রবৃত্তির্জানাম্যধর্মং ন চ মেনিবৃতিঃ। যোগীরা কঠোর 
সাধনার ঘারা এই সংস্কারসমূহকে নিষূল করিতে 
চেষ্টা করেন, কারণ তাঁহাদের লক্ষ্য; আত্মজয়। 
যিনি আত্মজয়ী, তিনিই তো বিশ্বজিৎ যজ্ঞের 
অন্ুষ্ঠাতা। কিন্তু আত্বজয়ের কৌশল মাহষকে ধীরে ধীরে 
আয়ত্ত করিতে হয়। আমরা বলিয়াছি, বলপূর্বক ইন্রিয়- 
নিরোধ করাটাই সকল সময়ে কল্যাণের পথ নহে। 
আমাদের শাস্ত্রে ইহাকে বলা হইয়াছে হঠনিরোধ» ফ্রয়েড 
ইহাকে বলেন [89079981015 ফ্রয়েড অবশ্য কামের 
উধ্বগর্তি বা Sublimation-এর কথাও বলিয়াছেন। 
কিন্তু কোন্‌ বিশিষ্ট সাধনার মধ্য দিয় আমাদের নিয়গামিনী 
প্রবৃত্তিকে উধ্বগামিনী করা যায়, একমাত্র ভারতবর্ষ তাহা 
আবিষ্কার করিয়াছে। 

ভারতের বিচিত্র ধর্মসাধন! এই প্রবৃভিকে উধ্বগামিনী 
করিবারই সাধনা । এই সাধনার দ্বারাই মান্য নবজন্ম 
লাভ করে, তাহার দেহে ও মনে ঘটে রূপাস্তর।  , 

যে কোন সাধনাই মানুষ অবলম্বন করুক না কেন, 
তাহাকে মিতাঁহারী মিতাঁচারী হইতে হইবে। বাঁক্সংষম 
অভ্যা করিতে হুইবে। পরনিন্দা পরচর্চা পরিহার 


£ 


করিতে হইবে। প্রতিদিন আত্ম-বিশ্রেষণ ও আত্মপরীক্ষা 
করিতে হইবে । আত্মজয়ের আর কোন উপায় নাই। 

শুধু ভাবনার দ্বারাই যে মানুষ দেবজন্ম লাভ করিতে 
পারে, সে কথাও ভারতের খধিগণ বলিয়াছেন! ভাবনা 
একরূপ &০6০-৪0%5686100. শ্রীরামকৃষ্জ বলিয়াছেন, 
যাহার যেমন ভাব, তাহার তেমন লাভ। শাস্ত্রে আছে 
যাহার যেমন ভাবনা, তাহার তেমন সিদ্ধি। ‘আমার 
রোগ নাই’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে মান্য রোগমুক্ত 
হইতে পারে। যাহার স্বতিশক্তি অল্প, সে শুধু ভাবনার 
দ্বার] শ্বৃতিশক্তির উৎকর্ষ সাধন করিতে পাঁরে। যে মনে 
করে আমাকে ভূতে পাইয়াছে, তাঁহাকে সত্যই ভূতে পায়, 
আবার ষে মুহূর্তে সে বিশ্বাস করে যে ভূত আমাকে 
ছাড়িয়া গিয়াছে, সেই মুহূর্তেই ভূত তাহাকে ছাড়িয়া! 
যায়। এই জন্যই ভূতের ওঝ! নান! রকমের তুকতাক, 
মন্ত্র-তন্ত্রের আশ্রয় লইয়া থাকেন। তিনিই উত্তম চিকিৎসক 


যিনি রোগীর মনে আশা ও বিশ্বাস জাগাইয়! তুলিতে 


পারেন, রোগীকে অভয় দান করিতে পাঁরেন। বৈদান্তিক 
বলেন, যে নিজেকে বদ্ধ মনে করে, সে বদ্ধই হইয়া যায়, 
আর যে নিজেকে মুক্ত বলিয়া ভাঁবন! করে, সেই মুক্ত হয়। 
তাই প্রতিদিন প্রাতঃকাঁলে এইরূপ চিন্তা করিবার নির্দেশ 
দেওয়] হইয়াছে 

‘অহং দেবো ন চান্যোহস্মি ব্রদ্ধৈবাহং ন শোকতাঁক্‌। 

সচ্চিদানন্দ র্পোহহং নিত্যমুক্ত স্বভাঁববান্‌” ॥ 

স্বামী বিবেকানন্দ তাহার শিয্যকে বলিয়াছিলেন__. 
‘আমি বীৰ্ষবান্‌” ‘আমি প্রজ্ঞাবান, ‘আমি মেধাবান্» 
'আমি শক্তিমান’ প্রতিদিন এইরূপ ভাবন। করিতে হইবে। 
‘আমি নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ-মুক্ত চৈতন্তন্বরূপঃ এইরূপ ভাবিতে 
ভাবিতে অভয়ে প্রতিষ্ঠিত হইতে হুইবে। বাস্তবিক, 
মান্য মহাশক্তির আধার কিন্তু ভাবনার দাঁরাই সেই 
শক্তিকে জাগ্রত করিয়া তুলিতে হয়। এই মহাশক্তির 
জাগরণে আমাদের মধ্যে অগ্নি প্রজ্বলিত হয়, উহা! ধীরে 
ধীরে আমাদের সকল অশুভ সংস্কারকে দগ্ধ করিয়া ফেলে। 


লা কিনল লিগা 


El 


- এ 


এইভাবে আমর! ধীরে ধীরে আত্মজয়ের পথে অগ্রসর ' 


হই। যিনি যে পরিমাণে আত্মজয়ী হইবেন, তিনি সেই 
পরিমাণে অপরের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিবেন। বাস্তবিক যিনি আত্মজয়ী, তিনিই যথার্থ 
বীর, পেকেন্নার বা! সিজার, হানিবল বা নেপোলিয়ান 
যথার্থ বীর নহেন। আঁচার্ধ শঙ্কর যথার্থ ই বলিয়াছেন 
‘জিতং জগৎ কেন? মনো হি যেন’ । 

‘জগৎ্টাকে জন্ম করিয়াছেন কে? নিজের মনকে জয় 
করিয়াছেন* ধিনি। বিবেকানন্দের ভাষায়__-ল৪ 
conquers all who conquers self.’ 


পাচ 





¥ টির দিন। বস্তিটার সামনে বেদের ছেলে সনাতন 
তার সাপের ঝ'াপিগুলে| নিয়ে বসেছে। ওর সামনে 


বস্তির লোকগুলো! ভিড় করে দীড়িয়েছে। সনাতন গাল 
ফুলিয়ে সাপুড়ে বাঁশিটা বাজিয়ে চলেছে। সাপের 
ঝণপিগুলো সামনে সাজানো । সবকটারই ভালা বন্ধ। 
_সনাঁতন সাপুড়ে বাঁশিট হেলিয়ে-ছুলিয়ে ঝাঁপিগুলোর 
উপরে চারপাশে নাচিয়ে নাচিয়ে বাজিয়ে চলেছে । সাপ- 


পলকে 


. স্পত্থিলী 


সুনীল ভট্টাচার্য 
মারে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে হাঁত নাচিয়ে মুঠি ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে গেয়ে চলে . 
ওরে ও তোর নয়ন কাঁলে| বিভা 
ওরে ও কালনাঁগিনীর মনচোরা-* 


সাপটা দুলতে দুলতে আবার একটা. ছোরল মারে। 
সনাতন কেউটেটাকে হাতে করে তুলে ধরে, মুখের 
কাছে মুখ এনে মুখে একটা চুমকুড়ি দিয়ে ফের গেয়ে * 


খেলানো বাশির স্থরে একটানা মোহ, মহুয়ার মীর্কতা_ / চলে 


_ মাগিনীকন্তার বুকের ‘জহর’ উথলে উঠছে। ঝাপির মধ্যে 
সাঁপগুলো থেকে থেকে কী গভীর ঘন শ্বাস-প্রশ্বাস টানছে, 
- ছাঁড়ছে। বন্দী ভূজজের বুকে ঝিম খাঁওয়! জালাটা আবার 
আগুনপারা হয়ে জলে উঠছে। নাগিনীকন্তার বুকের 
‘জহর’ উলে উঠছে । 
টি. ভিড়ের মধ্যে কালো! দীর্ঘাদী মেয়েটা যেন হেলেছুলে 
উঠছে। চোখেমুখে 'মাদকতা, বেদেশী রক্তে দোলা 
* লাগছে । মেয়েটা উছল হয়ে উঠছে। 
সনাতন এক হাতে বাঁশি বাজাতে বাজাতে অন্য হাতে 
একট] ঝাঁপি খুলে একটা কালে! কুচকুচে কেউটের গায়ে 
খোঁচা দিয়ে বাঁশিটা আবার ছু হাতে বাজিয়ে চলেছে। 
কেউটেটা বিষম ফু'দিয়ে উঠে ফণা তুলে দীড়িয়েছে, 
॥ছোবল মেরেছে । সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে হেলিয়ে 
দুলিয়ে বাঁশিট! বাজিয়ে চলেছে । বাঁশির সুরে স্থরে নীচের 
তালে তালে কেউটেট1ও হেলেছুলে নেচে চলেছে। ফোস 
করে কেউটেট! আঁবাঁর একট! ছোবল মারে। ছোবলট! 
বাঁশির লাউয়ে এসে ঠক্‌ করে বাজে । সাপটা! বাঁশির 
স্থুরে সুরে আবার নেচে চলেছে । ফৌস করে আবার একটা 
ছোঁবল। সনাতন বাঁশি থামিয়ে কেউটেটার মুখের কাছে 
+ ভান হাতটা এগিয়ে দিয়ে মুঠি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাঁন ধরে 
iE ওরে ও কালনাগ কাঁলকেউটে__ 
- কালনাগিনীর মনচোরা-- ৫৪ 
কেউটেটা দুলতে দুলতে সনাতনের মুঠি লক্ষ্য করে ছোবল 


a 


ওরে ও কালনাঁগরে 
তোর রূপে ভোর কাঁলনাগিনীর মন জর 
উদাস সীঝে কন্ত! কান্দে মন-থর 
ওরে ও কালনাগ-_-কাঁলকেউটে'** 

কেউটেটা ছোবল মারতে পারে না । সনাতন ফণার নীচে 
শক্ত মুঠিতে ধরে রয়েছে। সাপটা বাঁকি শরীরট। দিয়ে 
মনাতনের হাত পা! পেঁচিয়ে ধরছে। জিবট! বিদ্যুতের 
মত হিলহিল করে বারে বারে বেরিয়ে আসছে ।* রসিক 
বেদে, বেদের ছেলে সনাতন কেউটেটার মুখের কাছে 
আর একটা চুমকুড়ি দিয়ে তাল ফেরতায় গান ধরে 

ওহে নাগর 

আহা, তুমি রাগ কর মিছে, 

কন্যা তোমায় এন্তে দিবো! পিছে 

ওহে ও নাগর 

আহা» রাগ কর মিছে । . 
সনাতন গান থামিয়ে কেউটেটার প্যাচ ছাড়িয়ে, সাপটার 
লেজট! একটু মাড়িয়ে কেউটেটাকে ভূমিতে ছু'ড়ে মারে। 
কেউটেট। সী করে মুখ ফিরিয়ে উঠে দীড়ায়, সনাতনের 
দিকে একটা ছোবল মারে। সনাতন ছোবল বাঁচিয়ে 
সকলের দিকে চেয়ে বলে, উ কী রাগ। রাগ দেখগো, 
সাপের অৰ্মার রাগ দেখগো। সনাতন লাপটাকে আবার 
একট! খোঁচা মারে। কেউটেটা এবার সী করে মুখ 
ফিরিয়ে লোকগুলোর দিকে তেড়ে ষেতে চাঁয়। সনাতন 





৫৫৮ 


কেউটেটাকে লেজ ধরে টেনে আনে । মুখে আর একটা 

চুম্কুড়ি দিয়ে গেয়ে ওঠে-- 
আহা--মান করে চলে যেও না 
আহা-_মুখ ফিরিয়ে চলে যেও ন! 
কন্যা তোমায় এনে দেব_-ও কালকেউটে। 

সাঁপট। আবার একবার ছোবল মারে। সনাতন বলে, 
ওগো তোমরা দেখ গো, সাপের আমার অনুরাগ দেখ 
গেঃ। আহা এন্যে দেব। এন্তে দেব, কন্ত। তোমায় এন্তে 
দেব।--সনীতন কেউটেটাকে ঝাপির মধ্যে পুরে রাখে। 

কেউটেটাকে ঝাপি বন্ধ করে সনাতন আর একটা 
ঝাঁপির ডাল! খুলে মস্ত একট! পদ্মগোখরো বার করে 
এনে মাটিতে রাখে । পদ্মগোখরোটা কুলোপান। চক্কর 
তুলে দ্াড়ায়। ধীরে ধীরে দোলে। ফণাটা সি'দুর 
ঢালা । ভিড়ের মধ্যে কালো মেয়েটা কেমন যেন 
অস্থির হয়ে উঠছে। চোখে-মুখে অস্থিরতা । বীশী 
আবার বেজে ওঠে। বাশীর স্থরে মেয়েটা আবার 
মদিরঘন হয়ে ওঠে । মেয়েটা দুলে দুলে ওঠে । সনাতন 
এক হাতে বাশীটা বাজাতে বাজাতে আরও দুটে1-তিনটে 
ঝাঁপিব ডাল! খুলে দুটো! খয়ে, একটা বঙ্করাজ আর একটা 
শশখামুঠি বার করে এনে মাটিতে রাখে । শাখামুঠিটা 
মাটিতে নিজীাবের মত পড়ে থাকে, বন্ধরাজও তেমনি, 
খয়ে ছুটে! একটুখানির জন্যে ফণ! তুলে দাড়িয়েছিল, এখন 
আবার ঝাঁপির মধ্যে ঢোকবার চেষ্টা করছে। সনাতন 
ও-ছুটোকে টেনে আনে, খোচা মারে । খয়ে ছুটে! ফোন 
করে উঠে ফণা তুলে দীড়ায়। আবার ঝাপির দিকে 
এগিয়ে চলে। 

* মেয়েটা আবার কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠছে। 
নিঃশ্বাস ঘন হয়ে বুকট] ভ্রুত ওঠা-পড়া করছে। মেয়েট! 
উত্তেজনা? চাঁপবার ভঙ্গীতে অপরূপ করে নীচের ঠোঁটট! 
দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরেছে । মেয়েটা ভিড়ের মধ্যে থেকে 
চেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুর্‌ সব সাপ কটা মরা, সব কটা মরা 
তুর !--সমাতনের চমক লাগে । মুখ তুলে চায়। মেয়েটাকে 
বড় সুন্দর ঘেখাচ্ছে। নীচের ঠোটট। দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরেছে, দৃষ্টিটা কিন্তু ঝকৃঝকে নাগিনীকন্তার দৃষ্টি। 

সনাতন মেয়েটার দিকে একট! তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি 
. নিক্ষেপ করে বাশিটা আবার ধরে। 


শনিবারের চিঠি 


[ চৈত্র 

পদ্মগোধরোটা ঠায় সেই ভাঁবে ফণা তুলে দাড়িয়ে, 
আছে। কিন্তু খয়ে ছুটে ঝাপির মধ্যে কুগুলি পাকিয়ে 
শুয়ে আছে। সনাতনের গাঁটা রি রি করে জলে ওঠে। 
একটা চাঁপা আক্ৰোশে সনাতন সাপ দুটোর গায়ে কঠিন 
আঙুলে খোচা মারে। বাশিট! বাজিয়ে চলে। খয়েন্ঠ 
দুটো খোঁচা খেয়ে ফস করে ওঠে। ফণা তুলে দীড়ায়ঃ 
আবার ঝিম খেয়ে নেতিয়ে পড়ে। মেয়েটার চোখ ছুটো 
ধারালে! হয়ে উঠেছে, নীচের আধখানা পুরু ঠোট দীতে 
কামড়াচ্ছে। মেয়েটা শানিত হয়ে উঠেছে । মেয়েট! 
ভিড় ছেড়ে সনাতনের দিকে কয়েক পা এগিয়ে আসে। 
ফের চেঁচিয়ে বলে ওঠে, তুর সব সাপগুলো মরা, সবগুলো £ 
বুড়া, তুর-__সনাঁতনের চোখ দুটো ঝকৃমক্‌ করে জলে, 
ওঠে। মেয়েটার সামনাসামনি উঠে দীড়ায়। মেয়েটার 
দিকে চাঁয়। মেয়েটা অপরূপ ভঙ্গিতে নীচের ঠোঁটট! কামড়ে 
ধরে রয়েছে । মেয়েটার সব কিছুই মোহিনী । সনাতনের- 
চোখের আগুনট! মিলিয়ে আসে। তার বদলে চোখে 
ফুটে ওঠে ধূর্ত কেউটের কুটিল চাউনি। মুখে ভেসে ওঠে 
কুটিলতর হাসি-সারা শরীরটা বুনে! 'থরিসের, মতক্ষি 
ধারালো হয়ে ওঠে। 

সনাতন মেয়েটাকে বলে, আছে আছে, একট! জীয়ন্ত 
সাপ আছে-_খেলাবি, তুই খেলাবি? 

মেয়েটা যেন নেচে ওঠে। বনে, খেলাব, নিশ্চয় , 
খেলাব, বার কর্‌। কুন ঝুঁপিটাঁয় বুলে দেঁ-খেলাব নিশ্চয় 
খেলাব।__ সনাতন চারধারে চেয়ে লোকগুলোকে শুনিয়ে 
বলে, তোমরা দেখগো+ আমার কিন্তু দোষ নাই, কাখান্‌ 
ইণ্ডেক হয় নাই ত! কিন্তু বলে দিচ্ছি। একেবারে সন্ত 
দ্য ধর! বুনো আল কেউটে, তা কিন্তুক বলে দিচ্ছি। 

ওরা ভাবে, দেখাই যাক না বেদেনী নাগিনী মেয়েটা 
কেমন করে বুনে! সাপটাঁকে খেলায়। মেয়েটা অসহিষ্ণু . 
হয়ে ওঠে, বলে, কই, বার কর্‌ তোর জীয়ন্ত পাপটারে, 2 
বার করু। 
দাপট! নাড়া খেয়ে বিষম গর্জে উঠছে, ফু নিয়ে ৪টি 
সনাতন বড় ঝোলাটা থেকে মন্ত একটা মাটির হাড়ি, & 
বার করে এনে মেয়েটার সামনে নামিয়ে রাখে। মেয়েটাকে | 
ফেন্সু বলে, ভেবে দেখ কিন্তুক, একেবারে স সৃদ্য ধরেছি।-- 2 


মেয়েটার চোখমুখ ঘনিয়ে আসে, চোখ ছুটিতে কিন্তু 





বাশিট! নিয়ে, আচল দিয়ে বাশীটার মুখটা মুছে, হাঁড়িটার 
কাছে গিয়ে বসে। সনাতন আবার বলে, কামান ইন্তেক 
) "হম নাই, আবার বলে দিচ্ছি, কামান ইন্তেক হয় 
নাই কিন্ত-_ 
মেয়েটা ততক্ষণে বীশীতে ফু দিয়েছে, কালে! দীর্ঘা্দী 
মেয়েটা বাশীটাকে হেলিয়ে দুলিয়ে হাড়িটাঁর উপরে নাচিয়ে 
নাচিয়ে বাজিয়ে চলেছে । সনাতন তাই দেখে সকলের 
দিকে চেয়ে বলে ওঠে, তোমর! একটু সরে সরে দীড়াওগো। 
কিচ্ছু বল! যায় না। একেবারে সদ্য সদ্য ধর! বুনে! 
আলকেউটে । মেয়েটা গাল ফুলিয়ে বাশীট! বাজিয়ে 
চলেছে। মেয়েটা ঘনিয়ে উঠেছে। মেয়েটার সারা 
চোখ মুখে আবেশ ঘনিয়ে উঠেছে । মেয়েটা গাল ফুলিয়ে 
বাঁশীটাকে হীঁড়ির উপরে চারপাশে নাচিয়ে, দুলিয়ে দুলিয়ে 
' বাজিয়ে চলেছে । সনাতনের চোখে মুখে বিস্ময় । মেয়েট! 
নিশ্চয় সাঁপুড়ে মেয়ে, বেদেনী কন্তে, তা না হলে এত 
» সাহস! কিন্তু, মেয়েটা ভারী স্থন্দর স্থরে বাশী বাজিয়ে 
চলেছে। কন্তার স্থরে বিষ-ছলছল সাপটা! গজরাচ্ছে। 
বন্দী, আহা বন্দী ভুজন্দের পরাঁণের জালাঁটা আবার 
আগুনপারা হয়ে জলছে। নীল রাত-_বিষ রাত, চৈতালী 
জোছনা । উন্মুক্ত প্রান্তরে তাপিনী নাগিনী কন্তা 
কাদছে, থেকে থেকে শিস দিয়ে ডেকে উঠছে। 
আহা আছড়ে আছড়ে পড়ছে। কন্যা কাদছে। সাপট! 
'হাড়ির মধ্যে ছোবল মারছে, হীড়িটা তোলপাড় খেয়ে 
ছলে উঠছে। দোলা লাগছে মেয়েটার বুকে, সর্বাঙ্গে 
মেয়েটার যৌবন যেন উথলে উঠছে.। বাঁশী বাজাতে 
বাজাতে মেয়েট। হাঁড়ির গাঁয়ে একট! চাটি মারে, সাপটা 
বিষম ফুলিয়ে ওঠে, ঠকাঠক হাঁড়ির গাঁয়ে ছোবল মারে। 
মেয়েটার বুকে দোলা লাগছে, মেয়েটার যৌবন টল-ঢলিয়ে 
উঠছে, নেচে উঠছে। মেয়েটা বাঁশী থামিয়ে এবার 
_স্থললিত কণ্ঠে গান গেয়ে ওঠে 
ওরে ও কালনাগ 
তোরে নাগ-কেশরের মালা দিব 
ফুলের বসন ভূষণ দিব s 
রর নাগমতী কন্যা দিব ২৯৬, 
ফুলের শয়ন হে। 
8৪ 
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তোরে কাঁকজোছনা সেজ দিব 

.সোহাগ ভরা রাত দিব 

মিঠে ফুলের বাপ দিব 

ও নাগ ধৈর্য ধরহে। 
গান থামিয়ে, মেয়েটা হাঁড়ির বাধনট! খুলে ফেলে । 
হীঁড়িটার গায়ে আর একটা চাটি *মারে। সাপটা গর্জে 
ওঠে। সনাতনের চোখ ছুটো তীক্ষ হয়ে ওঠে। মেয়েটা 
নিশ্চয়ই নাঁগিনীকন্তা, সাপুড়েকন্তা--ড! না হলে এত 
সাহস! . 
সনাতন দেখে মেয়েটা কেমন- অপরূপ হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটাও ঢুলু ঢুলু নাগিনী চোখে সনাতনের দিকে একবার* 
ফিরে চায়, তারপর হীড়িটার দিকে ফিরে হাঁড়িটার 
ঢাঁকনা খুলে দেয়। ফৌস।- বুনো সগ্যধরা কেউটেটা 


'নিষেষমাত্র হাঁত দেড়েক সিধে হয়ে উঠে দ্রীড়ায়; পিছন 


দিকে একটু হেলে দীড়িয়ে, ফণাটা একদিকে একটু কাত ' 
করে মেয়েটার মুখের দিকে জিব হিলমিল করে চায়, বুকটা! 
খলখলিয়ে ওঠে । মেয়েটার বুক লক্ষ্য করে তীব্র গতিতে 
ছোবল মারে, ঝাঁপিয়ে পড়ে। সকলে হায় হায় করে 
ওঠে, সনাতনের তীক্ষ চেহারাটা কেমন মিইয়ে আসে। 
মুখটা শুকিয়ে ওঠে। গেল, যেয়েটা বুঝি সত্য- 
সত্যই গেল। 

মেয়েটা কিন্ত খিলখিল করে হেসে ওঠে । ভূমিতে 
লুটোপুটি খায়। মেয়েটা অদ্ভূত কৌশলে সাপটার ঠিক 
ফণার তলাট! শক্ত মুঠিতে ধরে ফেলেছে । সাঁপটার 
ঝাপটায় মেয়েটা ভূমিতে গড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু হাসছে, 
ধুলায় লুটোপুটি খাচ্ছে আর হাসছে, কন্তার অঙ্গে যৌবন 
যেন উছলে উঠছে। নেচে উঠছে। মেয়েটা হাসছে, 
লুটোপুটি খাচ্ছে, বার বার বলে উঠছে, নাগর, উঃ তুর নরম 
নাই, পাজি তুর লঙ্কা নাই, পেরথম দিষ্টিতেই তুমার বুকের 
পরে লজর, উঃ নাগর, ছিঃ ছিঃ-তুর সরম নাই। মেয়েটা 
খিলখিলিয়ে উঠছে, লুটোপুটি খাচ্ছে। সাপট! তার 
চিকন দেহটা দিয়ে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরছে। পেচিয়ে 
ধরছে। * মেয়েটার লাগছে। মেয়েটা সাপের প্যাচগুলে! 
খুলতে খুলতে বলে, লাগছে । বড্ড লাগছে, ও জাদু বড্ড . 
লাগছে। পের্থম গ্রণয়েই কী এতো জোরে চিপতে আছে। 

সাপটার কালো লালচে জিবট বিদ্যুতের মত হিলমিল . 
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করে বেরিয়ে আসছে । চোখ দুটো স্থির, বিষ-কালো মণি। 
সাপট! ফুলে ফুলে উঠছে। প্রায় সাড়ে চার হাত--নিটোল 
গড়ন। স্থচিক্কণ কালো কুচকুচে বরণ । লেজটা ক্ষয়! নয়। 
একেবারে যৌবন বয়েম। সনাতনের মুখের ভাবে ঘোর 
- লেগেছে । কালো মেয়েটা! সনাতনকে জাছু করে ফেলেছে। 
মেয়েটা! উঠে দাড়ায়। *্পনাতনের দিকে মোহিনী চোখে 
“চায়, এলো খোপাটা খসে পড়েছে। আচলট] লুটিয়ে 
পড়েছে, অঙ্গে ধূলি লেগেছে। মেয়েটাকে ভারী সুন্দর 
দেখাচ্ছে। মেয়েটা সনাতনকে বলে, দে, তুর বিষ কামানের 
ঝিম্ুুকটা! দে। 
* ' সাপটা আড়াই প্যাচে মেয়েটার বুক আর কোমর 
জড়িয়ে ধরেছে। মেয়েটা আবার বলে, দে, তুর বিষ 
কামানের ঝিন্ুকটা দে। 
'_ সনাতন মেয়েটাকে দেখছে। মেয়েটার এলো খোপা 
আলগা হয়ে খসে পড়েছে। চোখে মুখে অপূর্ব মাদকতা। 
কপালটা ঘাড়ট! ঘামে চিক্‌চিক্‌ করছে। সনাতন তার 
ঝোঁলা থেকে বিষ কামামর বিশ্ক, চাঁকুটা বার করে 
এনে মেয়েটার হাতে দেয়। সনাতনের ভাবে ঘোর 
লেগেছে। | 

মেয়েটা ক্ষিপ্র কৌশলে সাপটার মুখে একটু চাপ 
দিয়ে বিষ-দাঁতট! নিংড়ে আধ ঝিনুক টলটলে বিষ বার 
করে নিয়ে, বিষ টলটলে বিন্ুকট! সনাতনের দিকে 
এগিয়ে দেয়। 

বাশিতে আবার ফু লাগে। মেয়েটা আবার হেলে 
দুলে নাচের ভঙ্গীতে বীশিট! বাজিয়ে চলেছে। লাঁপটাও 
নাচছে। হেলেছুলে চক্কর তুলে নাচছে, আর ছোবল 
মারছে। মেয়েটার কালে! শরীরে নাচন, সর্ব অঙ্গে নাচন। 
মেয়েটা ঘামছে, এলো খোঁপা একেবারে খসে পড়েছে। 
সাপটা এখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছুলছে। ফণা বেঁকিয়ে 
মেয়েটাকে দেখছে। সাপট! বুকে হেঁটে হেঁটে মেয়েটার 
দিকে এগিয়ে আসছে। মেয়েটা বাশি বাজাচ্ছে না। 
সাপটাকে চেয়ে দেখছে। সাপটা মেয়েটার আরও কাছে 
এগিয়ে আপছে। মেয়েটার কপালের কাছে হেঁলেছুলে 
নিশ্বাস টানছে ॥ মেয়েটার দেহের বাস নিচ্ছে । মেয়েট! 
সাঁপটাঁর মুখের দিকে চেয়ে আছে। লাঁপট! মেয়েটার, 
মুখের কাছে দুলছে, নিশ্বাস ছাঁড়ছে। আহা নাগিনীবন্তা 
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কোথায় যেন কাদছে, নাগ ছুঃখ পাচ্ছে। কন্তা করুণ স্থরে 


গান ধরে__ 
| আহা নাগ কেন্দনী 
স্থদিন আবার আসবে স্থজন 
দহন জালা জলবে না 
আহা নাগ কেন্দনারে কেন্দনা। 
মেয়েটা সাপটাকে তুলে ধরে হাঁড়ির মধ্যে পুরে 


ঢাঁকনাঁটা বন্ধ করে দেয়। নাগ বাধ! দেয় না। মেয়েটা 
ওকে বশ করেছে। হাড়ির মধ্যে সাপটা থেকে থেকে 
কী গভীর ঘন দীর্ঘনিশ্বাস ছাঁড়ছে। মেয়েটার বুক 
কেমন করে উঠছে। 

মেয়েটা! বুকের আঁচল দিয়ে মুখটা মুছে উঠে দীড়ায়। 
সনাতনের দিকে কেমন করুণ করুণ চোখে চায়! বীশীট। 
সনাতমের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে করুণ স্বরে বলে, আহ! 
নাগিনী কান্দছে। কালনাগিনী কান্দছেরে, বডেড! কান্দছে। 
আহ! একেবারে যুবক বয়েস। ধরলি কেন? দে না, ছেড়ে 
দে না৷ সনাতন মেয়েটার দিকে তাকিয়ে থাকে, মেয়েটাকে 
আশ্চর্য সুন্দর লাগছে। কেমন ছলছলে মেয়েটার 
এ এক নৃতন রূপ। মেয়েট! চলে ষায়। সনাতন বিভোর 
হয়ে ডাকে, এই শোন্‌। তুই বেদেনী কন্তা? মেয়েটা 
দুলে ওঠে । বলে, হা, ক্যানে, ক্যানে? সনাতন মেয়েটার 
একটা হাত খপ করে ধরে ফেলে বলে, তোকে যেতে 
দিব না। 

মেয়েটা 

বলে, ছাঁড়ও হাত ছাড়,। 

সনাঁতনের চোখে মুখে স্পষ্ট ঘোর। সনাতন ওই 
ভাবেই মেয়েটার হাত ধরে থাকে, বলে না ছাড়ব না। 
মেয়েটার মুখের ঘোর কেটে যাচ্ছে। ঠোঁটে ধারালো! 
হাসির ঝিলিক, মেয়েটা বলে ছাঁড় হাত ছাড়, । সনাতন 
হাত ছাড়ে না। মেয়েটা খিলখিলিয়ে ওঠে। বেদের 
ছেলের ভাব দেখে মেয়েটা হেসে ওঠে। ঝটকা দিয়ে বলে, 
ছাড়, হাঁত ছাড়, বুলছি । লনাতনের চমক লাগে । মেয়েটার 
মুখের দিকে চায়, সকলের দিকে চায়, মেয়েটার হাতটা 
ধীরে ধীরে ছেড়ে দেয়। মেয়েটা চলে যায়। হেলে-ছুলে 
চলে য্যৰ। 

সনাতন বাপি গুটিয়ে ফিরে চলেছে । চলার ব্যগ্রতা 


~ 


হাসে, কেমন ষেন হাসে, আস্তে আসন্তে 
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মেয়েটা তাঁর বুকে বাঁশি বাজাচ্ছে। নাচছে মেয়েটা 
বেদেনী কন্যা, নাগিনী কন্া। 

শালের হাওয়ায় মাদকতা, তারা-ঝিমঝিম রাত। 
চাদের আলোয় কালনাগিনীর মন জ্বলছে, মাথার নিচে 
সাপের ঝাঁপিটা থেকে সাপটাও মাঝে মাঝে দীর্ঘনিশ্বাস 
টানছে। সনাতন ভাবছে কন্যার কথা । বিষ-টলঢল 
প্রেম-ছলছল কন্তাঁর কথা ভাবছে। 

বেদে-বেদেনীরা তীবু গুটিয়ে চলে গেল। সনাতন 
যেতে পারল না, কালে! দীর্ঘাঙ্দী মেয়েটা ওকে জাতু 
করেছে। সনাতন বস্তিটার দিকে যায়। মেয়েটাকে 
দেখে, মেয়েটা সৌথীন সাজসজ্জা করে। মাথায় ফুলেল 
তেল মাথে। ফুল গোঁজে, হেলে-ছুলে চলে যায়। কথা 
কয়, কথা কয় না। বস্তির লৌকগুলে! তাই. দেখে হাসে। 
পুরুষগুলো বলে, আরে বাঁসরে, সাহেবিনীর দিকে লঙ্জর 
পড়েছে । মেয়েগুলো বলে, সীপ খেলাবি না? 

সনাতন সাপ খেলায়। যন ভরে না, মনটা উদাস 
উদাস হয়ে ওঠে । 

সাহেবিনী মাথায় ফুল গৌজে, পাতলা ফিনফিনে শাড়ী 
পড়ে। বেলোয়ারী চুড়ির ঝলক তুলে হেলে দুলে চলে 
যায়, মেয়েটা বশ মানে না। মেয়েটা] কিন্ত নাগিনী কন্তা, 
বিষ-জবলজল, প্রেম-ছলছল-_তবু€ মেয়েটা! ফিরেও তাকায় 
না! নাচে, ছোবল মারে, বুকটা জলিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে যায়, 
তবু ধরা দেয় না। সনাতন ভাবে মেয়েটাকে কী করে বশ 
করা যায়। রর 

মেয়েটার কিন্তু বড়ো লোভ তাজা খরিস্‌, গোখরো, 
সনাতন বলে আছে, আছে, 
একটা! জীয়স্ত সাপ আছে। খেলাবি, তুই খেলাঁবি? 
মেয়েটা কেমন মদ্দির হয়ে আসে। চোখের দৃষ্টি ঢুলু ঢুলু 
হয়ে ওঠে । 

সনাতনের হাত থেকে বাশিটা নিয়ে বীশিতে ফু দেয়। 
বুনো খরিস্‌ গোখনা কেউটে মেয়েটার বুক-ভোর দীড়িয়ে 
ওঠে। মেয়েটার বুক লক্ষ্য করে ছোবল মারে, ঝাপিয়ে 
পড়ে। সমাতন শিউরে ওঠে। মেয়েটা ওই সময়টা! কেমন 
যেন মাতাল হয়ে ওঠে । বিষ টলটলে ঝিন্থুকট। ঈঈ্মুতনের 
হাতে তুলে দিয়ে বীশিতে ফু দেয়। সাপটা নাচে, ছোবল 
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মারে, উঠে দাড়ায়, আবার ছোবল মারে, মেয়েটা! ধূলোয় 
লুটোপুটি খায়। বিলখিলিয়ে হেসে বলে, নাগর তোমার 
বুকের দিকে বডেড| ল্র। উঃ নাগর, সরম নাই। 

সনাতনকে এক নেশায় পেয়েছে--নিত্য নৃতন সাপ 
ধরার নেশা। দূরের বনে, খরিস পাতরাজ, কীকন-কন্তার 
চরে শঙ্খচূড় । মেয়েটার জন্যে, শুধু মেয়েটার জন্যে । 
জীয়ন্ত সাপের কথায় মেয়েটা নেচে ওঠে । 

মেয়েটার কথায় সনাতন মাঝে মাঝে ছু একট] সাপ 
বনের ধারে ছেড়ে দিয়ে আসে। সাঁপটা* ছাড়া পেয়ে 
সনাতনের দিকে ফিরে চায়, উঠে দাড়ায়, ফণ! তুলে 
দোলে তারপরেই মাঁথা নামিয়ে ঘাসের বন ছু ধারে দুলিয়ে 
ছুটে চলে তাপিনী কন্যা! নাগিনী-কন্যার চরে। সনাতন ফিরে 
আসে। কিন্তু মেয়েটা তে বশ মানে না, চলে যাঁয়। 
সনাঁতনের বিভোর অবস্থা দেখে মেয়েগুলো৷ হেসে গড়িয়ে 
পড়ে। বলে সাঁপ খেলাবি না? সনাতন উদাস হয়ে ঝখপি 
গুটিয়ে ফিরে চলে। 

বুকটা জলে জলে উঠছে। নাঁগিনী যেখানটায় 
ছোবল মেরেছে সেখানট! জলে পুড়ে যাচ্ছে। বিষ ঢুলু ঢুলু 
আথিতে চায়, এলে! খোঁপা করে, মাথায় ফুল গুঁজে সৌথীন 
সাজসজ্জা করে হেলে দুলে চলে যায়, সাহেবের কুঠিতে 
গিয়ে মদ খায়। বুকটা জলে যায়। যাঁঝে মাঝে মনে হয় 
একটা বুনো কেউটে সাহেবের ঘরের মধ্যে জানল! গলিয়ে 
নামিয়ে দেয়। পারে না। মেয়েট1! উদীস করে দেয়।, 
ছোবল মারে, তবু মনটা উদাস করে দেয়। 

নাগিনী কন্যার মোহিনী নাচন বুকে, কাকজোছন! 


‘রাত্রিতে শালের বনে, কাঁলনাগিনী কাঁলনাগকে জড়িয়ে 


ধরে। আছড়ে পাছড়ে পড়ে, পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ধরে দোল 
থায়। ছোবল মারে, চুম! খায়। অবশ হয়ে পড়ে। বের্দেশী 


মেয়ে মোহিনী স্থরে বাশি বাজায়, রাত-জাগর বাশি, আবার 


ছল-ছল করে ওঠে, বলে, ধরলি ক্যানে, ছেড়ে দেন।। 

মেয়েটিও কীদে। রোজ রাত্রিতে ফুলে ফুলে কাঁদে । 
ফুতির শেষে সাহেব বেদেনী মেয়েটাকে লাখিয়ে লাথিয়ে 
কুঠি ওকে বাঁর করে দেয়। সাই সাই করে চাঁবুক মারে, 
মেয়েটা কাদে আর টলে টলে পড়ে । 

কন্ত! কাঁদছে, টলে টলে পড়ছে, কাঁদছে আর টলে টলে 
পড়ছে। সনাতন ফাকা মাঠ থেকে উঠে পড়ে, শুয়ে 
থাকতে পারে না। 


৫৬২ 


সাপের বাপিটা হাতে নিয়ে” দিকে 
হনহনিয়ে হেঁটে চলে। 
সঙগী-দাখীর! তাবু গুটিয়ে চলে গেলে সনাতন .এই 
পড়ো ভগ্ন জঙ্গলাকীর্ণ প্রাসাদটায় উঠে এসেছে। প’ড়ে 
প্রাসাদটার মাম হাঁফিজধাস। কবেকার কোথাকার 
নবাবের তা কে জানেন অগুনতি অলিন্দ গলিপথ, ভাঙা 
মহল, একটা গোলোকধাধাবিশেষ। এরই একটা ঘরে 
* সনাতন থাকে। * 
দূর থেকে সাঁওতাঁলী বীশি-মাদলের হুর ভেসেআসছে। 
হাওয়ায় ফুলের গন্ধ । মহুয়ায় বাতাস ভারী হয়ে বইছে। 
“এই সময়টা চৈতাঁলী জোছনা মাতাল করে। নাঁগ-নাগিনীর! 
চঞ্চল হয়ে ওঠে। - নাগিনীর! উন্মন হয়ে শিস দেয় উন্মুক্ত 
প্রান্তরে পরিপূর্ণ জোছনায় নাগিনীরা শিস দিয়ে ভাকে। 
ঘাসের বন দিয়ে ওরা শন্শন্‌ করে ছুটে আদে-_খরিস্, 
গোখরো, কেউটে--তারপর লতায় লতাঁয় জড়াজড়ি, 
হাওয়ায় দৌল্‌ দোল্‌। শঙ্খ দোল! খায়। 
ওধারে তাঁপিনী নাগিনী উন্মত্ত হয়ে ওঠে। ছোটাছুটি 
. করে। পথ চেয়ে ঘাসের বনে মাথা তুলে দ্ীড়ায়। কেঁদে 
কেঁদে মরে। গান গায়। কাদে, ফুঁপিয়ে ওঠে, ডাক দেয়। 
"বন্দী নাগ সাপুড়ের ঝাঁপিতে ফুঁপিয়ে ওঠে। বুকের 
| ভিতরটা আগুনপারা হয়ে জলে ওঠে! কন্তা কীদছে। 
একা একা বালুর চরে কীদছে। নিজের অঙ্গে ছোবল 
মেরে মেরে কাঁদছে। নাঁগিনী-বিরহিণীর প্রাণ যায়, বালুর 
চরে প্রাণ কাদে। 
হাফিজখাসের দিকে যেতে 'যেতে সমাতনের বুকটা 
বিষম মুচড়ে ওঠে। আহা, কন্যা তার কাদছে, ফুলে ফুলে 
.. টলে টুলে কাদছে। * 

' সাহেবিনী মদ খায়, হুলোড় করে। বুকের ভেতরটায় 
ছোবল মারে। সাহেব চাবুক মারে, ফুতির শেষে লাখিয়ে 
লাখিয়ে বেদেনী মেয়েটাকে ঘর থেকে বার করে দেয়। 
কন্যার দুঃখে .মনট! কেঁদে ওঠে। বুকের নাঁগটা মাথা 

" তুলে দীাড়ায়। কিন্তু কন্যা ছোবল মারে, বিষ ঢেলে দেয়, 
কাছে আসে না। চুমায় চুমায় বিষ তুলে নেয় না। 
আছড়ে পাছড়ে পড়ে না, দোল খায় না। বুকটা জলে যায়, 
কন্যা সাহেবিনী হয়ে কুঠির-ঘরে ষায়, সাহেবের কোমর ধরে 

নাচে । 


, শনিবারের চিঠি 


| [ চৈত্ৰ ১৩৬৫ 


সনাতনের বুকটা হুহু করে ET হাফিজখা, 


দিকে আর যাওয়া হয় না। | 


কন্ত! কাদছে। 
কেঁদে ভাকছে। ঝাপির সাঁপটা গর্জে ওঠে। সনাতন 
ঝাঁপিশ্তদ্ব, সাপটাকে দূরে ছুড়ে দেয়। তারপর হন্হনিয়ে 
কয়লাকুঠির দিকে এগিয়ে চলে। চৈতালী রাঁত--এখানে 
ওখানে হান্সহানার গাছ, গন্ধে বাতাস বইছে। শালের 
বনের মধ্যে দিয়ে সনাতন হুনহন করে এগিয়ে চলেছে। 
কন্তা কাদছে। 

শখ্খিনী কাদছে। কুঠির দোরগোড়ায় মুখ গুজে 
পড়ে ফুলে ফুলে কাঁদছে । নাচ মদ তার সব মিটেছে, 
সাহেব শঙ্খিনীকে লাখিয়ে ঘর থেকে বার করে দিয়ে দরজ! 


বন্ধ করেছে। বেদেনী মেয়ে কীদছে। সাহেবিনীর খোলস 
গুড়ে ফুলে ফুলে কাদছে। খোপায় ফুল, ফিনফিনে শাড়ি, 
ঢলঢল অঙ্গের লাবণি, সাঝ গড়িয়ে গেলে সাহেবিনী, 
মাঝরাতে বেদেনী কীদে। গান গায় 

ওরে লক্ষ্মীন্দররে। 

নাগিনী বেদেনী 


সতী নই, অসতী কণ্ঠা আমি রে। 
ও নাগ লক্ষীন্দরে বাঁচাও 
অসতীরে দংশাও 
বুকে বিষ ঢেল্যে দাও 
লক্ষীন্দরে বাঁচাও 
ও আমার প্রাণের লক্ষীন্দর রে। 
সনাতন শিয়রের কাছে গিয়ে দাড়ায়। ধীরে গভীর 
গলায় “ডাকে, শঙ্খিনী ।__শঙ্খিনী ডুকরে ডুকরে কেঁদে 
ওঠে। শরীরটা কেঁপে কেঁপে ওঠে । সনাতন আবার ডাকে, 
শত্খিনী।__শঙ্খিনী মুখ তুলে চায়। নয়নজলে চাদের 
আলো! ঢেউ খেলিয়ে ষায়। সনাতন শঙ্খিনীর দেহটা 


পালকের মত গভীর মমতায় বুকে তুলে নেয়। হাটতে 


আরম্ভ করে। চাদের আলোয় বুক ভরে যাঁয়। শালের 
বনে লতায় লতায় দোল্‌ দোল্‌। শালের গন্ধে নাগমতী 
জেগে ওঠে। শঙখ্খিনী কাদে না, দংশায় নী। মিঠে 
হাওয়ায় বেদেনীর কালো চুল রাত্রিতে উড়ে ষায়। 


তূর্বুল মোহ কাটে না। ফুলেল তেল, বেলোয়ারা ? 


চুড়ি, রেশমী শাড়ি, আর সার! বস্তির সাহেবিনী নামের 


নীল জ্যোৎস জরজর, বিষকন্তা কেঁদে ২. 


A 


- ls সংখ্যা ] শত্খিনী = ৫৬৩ 
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উমৌহ। দিনের বেলায় সাহেবিনী বেদের ছেলেকে 
তাচ্ছিল্য করে, আমল দেয় না, চলে যাঁয়। শুধু জীয়ন্ত 
সাপের কথায় ফিরে চায়, মদ্দির হয়ে আমে । বাঁশী বাজায় 
} রাত্রিতে যখন সাঁছেবের কুঠির দারে সাহেবিনীর 
আহত দেহটায় অসহায় বেদের মেয়ে শঙ্খিনী পড়ে 
থাকে, তখন ও কাদে । ওর নয়নজলে চাদ দোলা দেয়। 
বেদের মেয়ের মনে পড়ে শিলাবতীর চরে ছোট্র 
ছাউনির কথা--বেদে বেদেনী। মুক্ত জীবন। মেয়েটা 
কয়লাঁকুঠিতে সাঁপ খেলাতে এসেছিল। ফিরে আর যায় 
/ নি। বেলোয়ারী চুড়ি, রেশমী শাড়ি, সৌখীন সাজসজ্জা 
ওকে বন্দী করে ফেলেছে। বন্দী পোষমান! ভুজঙ্গী তবু 
জীয়স্ত সাপের কথায় আর কান্না-জাগর প্রতি রাত্রে 
ওর মনে পড়ে, এই ক্রেদাক্ত জীবন আর সেই মুক্ত 
) জীবনটার কথা। বুকের ঝিম-খাওয়া নাগিনীটা ব্যথায় 
" গুমরে ওঠে। বাঁশী আর বাজে না। সৌথীন বীশীর 
স্থরে ও নাচে, মদ খায়, হুলোঁড় করে। দেহ দেয়, তারপর 
_ মার খেয়ে কাদে। সনাঁতনের ডাকে ও চোখ তুলে চায়, 
চাদের আলো ওর চোখের জলে ঢেউ খেলিয়ে যায়। 
হাফিজখাসের ঝাপিবন্দী সাপপগ্তলো আর গরজায় 
না। শহ্খিনীর জন্তে-শুধু শঙ্খিনীর জন্যে সনাতন 
ওগুলোকে ধরেছে। সাঁপগুলে নিধিষ হয়ে ঝাঁপির মধ্যে 
নিঃশ্বাস টানছে । গর্জীয় না। সনাতন ব্যাঙ ধরে দিলে 
খায়, গিলে ফেলে--তারপর আবার মুখ নামিয়ে, কুণ্ডলি 
পাকিয়ে মুখ লুকিয়ে শুয়ে থাকে। হয়তো মনেও 
* পড়ে না, অরণ্য ঘাসের মধ্য দিয়ে ওরা শন্শন্‌ করে 
ছুটে চলত--শিলাবতীর চরে। কালো খয়েরি মেটে 
সুচিন্ধণ দেহ। মুক্ত জীবন। অসাড় হয়ে গেছে। 
বাইরে বিষরাঁত; নীল জ্যোছন! কাদে, ওর| শুনেও হয়তো, 
শোনে না। কিংবা গুমরে ওঠে, শুধু ফোস করে একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে। 
হাফিজখানের ঘরে শুয়ে শুয়ে সনাতনও মাঝে মাঝে 
ভাবে_যুক্ত জীবন। মনটা হু-হু করে ওঠে। ছুটে 
বেরিয়ে যেতে প্রাণ চায়। ননাতনও বন্দী হয়েছে, 
ঝাপিগুলোর দিকে চেয়ে সনাতনের মনটা কেঁদে ওঠে। 
7 সাপগুলো নিবিষ। মেয়েট! বিষদ্দাত ভেঙে বিষ স্ট্লটলে 
বিহ্ৃক সনাতনের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। বীশীতে ফু 





পপি 





দিয়ে সাপগুলোকে বশ করে ফেলেছে। জীবনটা পদ্থ 
হয়ে আসছে। হাফিজখাসের ঘরটা গুমট হয়ে ওঠে 
সনাতন হাঁপিয়ে ওঠে। বুকে আবার সহম্ব নাগ 
ংশাতে থাকে । সনাতন উন্মত্ত হয়ে ওঠে। ঝাপি- 
গুলোর উপর ঝাপিয়ে পড়তে যায়। সাঁপগুলো 
হঠাৎ একসঙ্গে গভীর নিঃশ্বাস টাঁনে। সনাতন থমকে : 
দাড়ায়, তারপর ঘর থেকে উন্মত্তের মত ছুটে বেরিয়ে 
চলে। . | 
মেয়েটা মদের নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছে । £ সনাতন 
বসে বসে ভাবে, সাহেবিনী জাগলে কী করবে । হাফিজ- 
থাসের ভাঙা ছাদটার মাঝ দিয়ে আকাশটা দেখ! যাচ্ছে 
তারা-ঝিকমিক রাত। আকাশটা ফিকে নীল। হাফিজ- 
থাসের গুমটটা কেটে গেছে। হাওয়া! বইছে। ঘুম 
আসছে। নাগিনী দংশাচ্ছে না। কাদছে ন1। 
ভোরবেলা সনাতনের ঘুম ভেঙে যায়। দোর খুলে 
ঘরে ঢোকে । ঘরের ছাট! আছে কিন্ত তাঁর মাঝখানে 
মস্ত একটা ফোকর। ফোকরটার ভেতর দ্রিয়ে ঘরের মধ্যে 
আলো এমে পড়েছে। মেয়েটা শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে। 
মদের নেশায় প্রচুর ঘুমোচ্ছে। সনাতন শঙ্খিনীর কাছে. 
গিয়ে দীড়ায়। শঙ্ছিনীকে দেখে । সাঁহেবিনীকে কোথাও 
খুঁজে পায় না। রাতের সাজসজ্জা, রেশমী পোঁশাকটা 
একান্ত প্রাণহীন। মেয়েটা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস!' নিচ্ছে। 
বেঁচে আছে? সনাতন শঙ্খিশীর পাশে বসে পড়ে। 
শঙ্খিনীর মাথায় মুখে ঘাড়ে হাত বুলিয়ে দেয়। 
শঙ্খিনী একটা গভীর নিঃশ্বাস 'ফেলে [পাশ ফিরে 
শোয়! শঙ্ঘিনী চোখ খুলে চায়, বন্ধ করে আবার 
চায়। চারধারে চেয়ে কী যেন স্মরণ করবার , চেষ্টা 
করে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসতে যায়। সনাতন শঙ্খিনীকে 
চেপে ধরে বলে, ঘুমো আর একটু ঘুমো।--শঙ্খিনী 


'সনাতনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে ঠুচেয়ে, থাকে, !আর 


একবার চারধারটায় চাঁয়। মনে পড়ে।."'সাহেবিনী 
ফুঁপিয়ে ওঠে। লনাতন__বেদের ছেলেটা তাকে বস্তির 
ঘরে পৌছে দেয় নি, অন্ত কোথাও নিয়ে এসেছে। 
চোখের দৃষ্টি ঝলসে ওঠে । সাহেবিনী ঝটকা মেরে উঠে 
বদে। নাঁগিনীর মত ফুঁপিয়ে উঠে বলে, কোথায় 
এনেছিস? 


সনাতন সাহেবিনীর হাত ধরে বলে কোথায় আবার, ফু'সিয়ে উঠে ঘাড় বেঁকিয়ে ঝাঁকড়া চুল গিয়ে সনাতনের তি 


আয়ার 'কাছে- মোর ঘরে। শুয়ে পড়। সাহেবিনী 
ফুলিয়ে ওঠে। উঠে দাড়াতে যায়। সনাতন সাহেবিনীর 
হাতটা ধরে টাঁনে। সাহেবিনী রাগে ফুঁসিয়ে উঠে 
নাগিনীর মত তীক্ষ দাঁতে সনাতনের হাতটা কামড়ে ধরে। 
সনাতন আর্তস্বরে পাঁহেবিনীর হাতটা ছেড়ে দেয়। 
সাহেবিনী ওই ফাকে ঘর ছেড়ে বাইরে পালিয়ে যেতে 
চায়! সনাতন * হাতের জালাটা ভুলে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে দ্ীড়ায়ন মেয়েটার লুটিয়ে পড়া আচলটা ধরে ফেলে 
সাহেবিনীকে টেনে আনে। বুকে চেপে ধরে। হাতটা 
*জলছে। মেয়েটার দীতে বিষ আছে। দুজনের দৃষ্টিতে 
আগুন। কন্যা ছাঁড়া পাবার জন্তে চেষ্টা করে.। পারে না। 
সনাতন সাছেবিনীকে শক্ত করে বুকে চেপে ধরেছে। 
মেয়েটার চোখে আঁগুন। সনাতনের চোখের আগুনটা 
নিতে গিয়ে ও হাঁসছে। মেয়েটার হৃদস্পন্দন ও নিজের 
বুকে গুনছে। কবৌঞ্চ মেয়েটা, তুলতুলে মেয়েটা । 
সনাতন হাতের জালাট! ভুলে মৃদু মৃদু হাসছে । মেয়েট] 
ছাড়া পাবার জন্তে চেষ্টা করছে। 

সনাতন হামছে। সাহেবিনী শেষটায় সনাতনের বুকে 
যোক্ষম কামড় বসায়। মেয়েটার তীক্ষ দাত সনাতনের 
বুকে বসে মজ্জায় গিয়ে বসে যায়। সনাতন কাতরে ওঠে। 
মেয়েটা নির্মমভাবে কামড়াচ্ছে, চিবুচ্ছে, ছাড়ছে ন|। 
যন্ত্রণায় সনাতনের চোখমুখ বিকৃত হয়ে উঠেছে। সনাতন 
কিছুতেই ছাড়িয়ে নিতে পারছে ন1। অসহ যন্ত্রণায় সনাতন 
শেষটায় মেয়েটার গলা টিপে ধরে । নির্মমভাবে মেয়েটার 
গল! টিপে ধরে নাড়া দিতে থাকে । তবুও মেয়েটা ছাড়ে 
না।, সনাতন সীড়াশির মত শক্ত দু হাতে মেয়েটার গল! 
নিম্পেষণ করে পাগলের মত মেয়েটার গলায় ঝাকুনি দিতে 
থাকে । মেয়েটার দম বন্ধ হয়ে আসে। মুখটা নীল হয়ে 
চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । কামড় আলগা হয়ে 
আসছে। সনাতন মেয়েটার গলা আরও জোরে টিপে ধরে 
নাড়া দেয়। মুখটা আলগা হয়ে আসে। সনাতন 
সাঁহেবিনীকে এক ধাক্কায় কঠিন মেঝেতে ফেপে দিয়ে 
হাফাতে থাকে । সনাতনের বুকটা রক্তে ভেসে যাচ্ছে । 

মেয়েটা ফুঁপিয়ে ওঠে। ঝটুতি উঠে বসতে চায়। 
. পারে না, কাতরে ওঠে । মেয়েটা আবার উঠে বসতে চায়, 


দিকে চায়। নাগিনীচক্ষে কোমরভাঁঙা কালনাঁগিনীর 
মত মেয়েটা ফৌসাঁতে থাকে। সনাতনের বুকট। জলে 
যাচ্ছে। ও বলে, গজর! গজরা, ষত্তে! পারিস গজরা। 
থাক্‌ তুই ওখানেই থাক্‌, ঘরে বন্ধ হয়ে থাক্‌। সনাতন" 
ঘরের বাইরে এসে দরজার শিকলি তুলে দেয়। বাইরে 
থেকে বলে ওঠে, থাক্‌ থাক্‌, তুই এই ঘরেই থাক্‌, গজরা 
যত্তো পারিস্‌ গজ্জর!। মেয়েটা ঘরের মধ্যে থেকে কাতরে 
ওঠে, ফু'সিয়ে ওঠে । সনাতন বাইরে থেকে ফের বলে, 
গজবা গজরা আরো গজরা। সনাতনের বুকটা জলে 
যাচ্ছে, মেয়েটা চিবিয়ে দিয়েছে । অসহ জালা ধরেছে। 
সনাতন বুকের ক্ষতটা এক হাতে চেপে হাঁফিজ-খাঁস 
থেকে বেরিয়ে পড়ে । 

সাহেবিনীর অর্ধনগ্ন দেহটা পড়ে আছে ঠিক যেন 
শঙ্খনাগিনী । | 

সাহেবিনী ঘরের মধ্যে ছটফটিয়ে ছুটে বেড়ীয়। গন্ধ 
শুকে শুঁকে ঘরের ফাটলে ফাটলে শিস দিয়ে ডাকে আয় 
আয় বেরিয়ে আয়। সনাতনের বুকে ছুড়ে দিতে হবে। 
আছে আছে নিশ্চয়ই আছে_-ওরে ও কালনাগ তুই 
বেরিয়ে আয়। নাগিনীকন্যারে মুক্তি দে। নাগিনীকন্তার 
মনের ব্যথা দূর কর। 

গন্ধ ভুকে ভুকে মেয়েটা ঘরের ফাঁটলে ফাটলে তীব্র 
শিস্‌ দিয়ে ডাকছে। মেয়েটা উন্মাদিনী হয়ে উঠেছে । ঘন 
ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। বুকে জালা--মেয়েটা নিজের বুক 
খামচে ধরছে। যেন নাগিনীকন্তার চরে বুনোৌঘাসের 
বন উঁচিয়ে কালনাগিনী মাথা তুলে ছড়িয়েছে, 
গঙ্জরাচ্ছে। শুকে শুকে বেড়াচ্ছে। শৌখিন বাঁশিটা 
বাজছে, নাগিনীকন্ার চরের বাশিটাও বাঁজছে। মেয়েটা 
শিস দিয়ে দিয়ে ডাকছে--আয় আয়, ওরে ও কাঁলনাগ আয়। 

সাহেবিনী উন্মত্ত হয়ে সনাতনের ঝণপিগুলৌর উপর 
ঝাপিয়ে পড়ে। ডালা খুলে খুলে সাপগুলোকে আছড়ে-. 
পাছড়ে মেঝের উপরে ছুড়ে ফেলে। সাপগুলো ভয় পেয়ে 
ঘরের এধারে ওধারে একটুখানি মাথা তুলে ফণা তুলে 
দাড়ায়, দোলে। 

স্লীহেবিনী নিষ্পলক নেত্রে চেয়ে থাকে । সবকট। চেনা । ; 
বিষ কামান করে সনাতনের হাতে বিষ টলটলে ঝিনুক 






















। সংখ্যা ] 


পাপাপাপিপাপিীপিপাশীাপশাপাশিশীপশপাপিপাশীপিপাশীপী ললপ শাপ লাপাপাপাপালাপাপাপাপাপাপো পাপ” 


দিয়েছে সে। গোঁখরো, কেউটে, শঙ্খচূড় সব__ 
| চেনী_-সব নিবিষ। সনাতন একটাকেও ছেড়ে 
। সবকটাকে নিবিষ করে ঝাপিতে পুরে 
| | 
ময়েটা ঘনিয়ে উঠত। খিল খিল করে হেসে উঠত, 
টি) ও নাগর, তুর সরম নাই, বুকের পরে তুমার বড্ড 
। ও নাগ তুর সরম নাই। আবার বলত, ও জাদু 
, পেরথম প্রণয়েই কী এতো! জোরে চিপতে আছে ! 
ছু বড্ডো লাগছে ।-_নাগট! ছোবল মারে না। 
টার কাছে বুকে হেঁটে এগিয়ে আসত । মুখের কাছে 
, কন্যার অঙ্গের বাদ নিত্‌। 

মেয়েটা! করুণ হয়ে আসত । সনাতনের দিকে চেয়ে 
ল চোখে বলত, দে না, ছেড়ে দে নাঁ। 

সনাতন একটাঁকেও ছেড়ে দেয় নি, সব নিবিষ। সাঁপ- 
কে দেখতে দেখতে কন্যা ফুঁপিয়ে ওঠে । কেঁদে ওঠে। 
ন্ট মেঝের উপর ভেঙে পড়ে। মেঝের উপর বসে 
'সাহেবিনী হাতের তালুতে সুখ রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
ওঠে। সাঁপগুলো একেবেকে আবার যে যার 
পির মধ্যে কুগুলি পাকিয়ে, এতটুকু এতটুকু মাথা 
য়ে মেয়েটাকে দেখছে। সি'ছুর ঢালা পল্মগোখ যোট! 
ছে । 

. অসহায় বেদেনীর রক্ত গুম্‌রে উঠছে। মেয়েটা থরথর 
র কেপে উঠছে। কীদছে, কেপে উঠছে। মেয়েট! 
বার মাথা তুলে দীড়িয়েছে। ঘরে অসংখ্য -ফাটল, গর্ত । 
কুটাও কি নেই? সনাতনের বুকে ছুড়ে দেবে-_ 
নের বুক খুবলিয়ে খাবে, মেয়েটার বুকের আগুন 
দেবে! কন্যার মনে ঝড় উঠেছে । বেদেনী আবার 
সয়ে উঠছে।" কন্তাঁর মুখচোখ উপচিয়ে রক্ত ছুটে 
৷ কন্াঁর শরীরে কাঁলনাগিনী, কন্তার চুলে বিষরাত 
কৃলক্‌ করে উঠছে। কন্যা ডাকছে, ওরে আয়, কাঁলনাগ 
আয়, তৃকে বুকের রক্ত ঝিনুক ভরে দেব, তুকে বুকের 
দিবো, ওরে আয়। কন্যা তীত্রন্বরে শিস দিয়ে উঠছে। 
লে ফাটলে শিস দিয়ে কন্যা ডেকে উঠছে ।, 

মেয়েটা গন্ধ শুকে শুকে শিস দিয়ে ওঠে, আঁছে, এই 
টায় আছে। আয় আয়, ও দেবতা আয়, নাগকুলকে 
করে কন্তাঁর ব্যথা" দূর কর। 


শৃত্িনী 





৫৬৫ 


পলিপ পিপিপি পল ললাললালালালীল লালা । 


ফৌন্‌ !--ফাটলের গর্তে সাঁপট! গর্জন করে ওঠে 


মেয়েটার চোখমুখ রাঙা হয়ে আসে । দেহটা ঝকমকিয়ে, 


ওঠে। কন্যা আঁবার শিস দিয়ে ওঠে:। 
বিষম ফু'দিয়ে উঠছে, বেরিয়ে আসছে। 

দেবতা আসছে--নাগকুলকে রক্ষা করতে আনছে 
কন্যার কষ্ট দূর করতে আসছে-_দেবতা. আসছে। 
ফোস।-_নাগরাজ গর্ত থেকে বেরিয়ে আদে। 
ওদিক ফন! তুলে চায়। মেয়েট! বিস্ফর্টরত.নেত্রে চেয়ে 
দেখছে । ধপধপে ছুধবর্ণ, গাঁ থেকে লালচে আতা বেরিয়ে 
আসছে, দুধগোখরে! মাথা তুলে দীড়িয়েছে। "মাথায় 
সোনালী খড়ম চিকচিক করছে। 

মেয়েটা চেয়ে চেয়ে দেখছে আর ধীরে ধীরে ঘনিয়ে 
উঠছে, এত অন্দর! গড়ের মালার মতন বরণ, গড়ের 
মালার মতন গড়ন, কন্যার মালা করে পরতে ইচ্ছে করছে। 


গর্ত থেকে সাপটা 


মেয়েটা চুমু দিয়ে ওঠে। সাপটা! ফোস করে ওঠে । ফণীটা . 


এধারে ওধাঁরে দুলিয়ে তাঁকায়। মেয়েটাকে দেখে ছুধরাঁজ 
ফণা নামিয়ে দেয়াল বেয়ে মেঝের উপর নেমে আসে। 
নিটোল গড়ন, ছুধৰরণ দুধরাঁজ বুকতোর ফণা তুলে 
দাড়িয়ে দুলছে। মেয়েটাও দুলে দুলে উঠছে। 
কানের কাছে বাজছে, আছে আছে একটা জীয়ন্ত সাপ 
আছে-_খেলাবি, তুই খেলাবি। ফৌস-_ছুধরাঁজ হাওয়ায় 
একট! ছোবল মেরে উঠে দ্বাড়ায়। মেয়েটা! দুলে ওঠে, 
মেফেটা গুনগুনিয়ে গান গেয়ে ওঠে 
ও দুধরাজ নাগ আমার 
তুমি ঘদি মালা হইতে 
তোমায় গলায় পরতাম। 
নাগিনীকন্তার চরে হাঁওয়া বইছে। লতায় হৃতায় 
জড়াজড়ি । বুকের মধ্যে বাশি বাজছে। বলছে, তুকে 
আর ছাড়ব মা। সমীতন বলছে, তুকে আর ছাড়ব 
নারে কন্তা। ফোস! ছুধরাজ হাওয়ায় আবার একটা 
ছোবল মারে। মেষেটা দুলে দুলে গেয়ে ওঠে 
ও দুধরাজ তুমি যদি মালা হইতে 
* তবে গলায় পরতাম বাস শু কতাম 
পির্তমের গলায় দোলাতাম। 
দুধরাজ কন্তার দিকে এগিয়ে আদছে। নিটোল গড়ন 
দুধবরণ দুধরাজ এগিয়ে আঁসছে। 


এদিক 


কন্যা অবাক হয়ে , 


পা 


৫৬৬ 


চেয়ে দেখছে। কন্তার মনে মাল! করে পরবার রি সাং 
জাগছে। কন্যার মন দুলে উঠছে। কন্তার বুকে 
শিলাবতীর বাঁশী বাজছে, ছুধরীজ ছুলছে। দেখছে 
নাগিনীকন্তা গুনগুন করে গেয়ে উঠছে 
ও দুধরাজ নয়নে আমার ঘোর লাগে 
. বুকে আমার*দৌল। লাগে 
মন আমার কেম্যম করে 
বল মে«কোথায়। 
দুধরাঁজ . বুকে হেঁটে কন্তার কাছে এগিয়ে আসছে, 
দুধরাজ "স্ফটিক বরণ | দুধরাজ কন্াঁর রূপে মুগ্ধ হয়ে 
"পড়েছে। যঘেয়েটা গুনগুনিয়ে গাইছে__ 
ও দুধরাঁজ মন আমার কেমন করে 
মন আমার একা ঘরে 
ও ছুধরাঁজ মন আমার কেমন করে 
বল সে কোথ্যায়। 
ফৌস। দুধরাজ কন্যার 'বুক লক্ষ করে ঝাপিয়ে পড়ে, 
কন্যা নেচে ওঠে। ছুধরাঁজ আবার উঠে দাড়ায়, দোল খায়। 
মেয়েটার ঘোর লেগেছে, দুধরাঁজের নিঃশ্বাস কন্যার মুখে 
চোখে লাগে। কন্যার নিঃশ্বাস ছুধরাঁজের অঙ্গে 
লাগে। 'দুধরাজ মস্ত ফণা দুলিয়ে কন্যার বুকে 
ঝাপিয়ে পড়ে। কন্ত) অপূর্ব বিদ্যায় ছুধরাজের ফণাট! 
ধরে ফেলে । ছুধরাঁজের ঝাপটায় কন্তা মেঝেয় লুটিয়ে 
পড়ে, দুধরাজ কন্যার অঙ্গ জড়িয়ে ধরে । কন্যা ছুধরাঁজের 
মুখট। মুখের কাছে এনে চুমু খায়। মদির ঢুলুছুলু কণ্ঠে. 
গেয়ে ওঠে_ 
ও ছুধরাজ তুমি ধদি মালা হইতে 
গলায় পরতাম 
ও দুধরাজ তুমি যদি শাখা হইতে 
হাতে পরতাঁম। 
ছুধরাঁজ ধীরে ধীরে কুঁকড়ে আসছে। পেঁচিয়ে ধরছে । 
কন্তা দুধরাজের ফণাটা হাতে করে উচিয়ে ধরে চুলুচুলু 
কণ্ঠে গেয়ে ওঠে 
ও দুধরাজ কন্তারে আর কান্দাও না * 
ও দুধবাজ কন্যারে আর কাঁন্দাৎ না 


শনিবারের চিঠি ' 





[নর 5৩ 


তুমি ফুলের মালা হু হও 
তুমি হাতের শাখা হও 
ও ছুধরাজ তুমি তারে এন্যে দাও ।, 
কন্তা ছুধরাঁজের অঙ্গে চুমু খেয়ে ফের গেয়ে চনে. ; 
আখিতে মোর ঘোর লাগছে 
প্রতি অঙ্গ মোর কান্দছে, 
ও নাগ বল্‌ সে কুধ্যায়। 
কন্যার মুঠি আলগা হয়ে আদে। ছুধরাজ ফণা ডর 
কন্যার বুকে দলে, কন্তার মাথার উপরে দোলে, ক 
মুখের কাছে দোলে। কন্তা চুমু দিয়ে ওঠে। দুধ 
কন্যার বুকে আছড়ে পড়ে ছোবল মাঁরে। উঠে দী' 
দোলে, আবার ছোবল মারে। কন্যা ঝিম ঝিম ; 
ওঠে, গান গেয়ে ওঠে 
চুমা খাও, আধার করে চুম! খাঁও 
সর্ব অ্দে চুমা খাও-_ 
ও আমার লক্ষীন্দর রে। 

কন্যা চুলে পড়ে । কন্যার ললাটে বিন্ধু বিন্দু শ্বেদ ' 
ওঠে। দুধ-বরণ দুধরাজ ফুলের মালা হয়ে কন্তার '! 
জড়িয়ে আছে। 

বিহানবেলা সনাতন হাফিজ্খাসের দরজা খুলে « 
ঢুকতে যায়, ছুধরাঁজ গঞ্জিয়ে ওঠে । 

দুধরাজ কন্যার সঙ্গে বাসর জাগছে--কন্তাকে জড়ি 
আছে। সনাতন ফিরে চলেছে । ছুধরাঁজ ফু পিয়ে উঠেছে 
কন্তার সঙ্গে রাত জাগবে। 
কন্ঠ! মুক্তি পেয়েছে । কন্যার চোখমুখ ৪ 

* ওরে ও কালনাগ-- 
তোরে নীগকেশরের মালা দেব'** 
স্‌ ক ন 
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আহা নাগ কেন্দ না রে, কেন্দ না. 
দে না, ছেড়ে দে না। মেয়েটার চোখের জলে টা! 
দোল! দিয়ে ষাচ্ছে। যিঠে মহুয়ার বাসে বাতাস ভারী হযে 


বইছে। সনাতন চলে যাচ্ছে। কন্যা সঙ্গে সঙ্গে যাক্ষে 
গুনগুনিয়ে গাইছে 
লক্্ীন্দর, ও আমার লক্ষ্মীন্দর রে 
কন্তু, মুক্তি পেয়েছে। 
তা 


৫৬৮ 


শনিবারের চিঠি 


[ঠচত্র 





জ্বালায় চোখ ছুটে! জলে খাচ্ছে। জীবনের বাকি কট! 
দিন ধরেই জলবে। আরও বেশী করে--মাঁসের শেষ দিকে 
যখন অনটম আর পীড়নের গ্রানিতে চুঁয়ে চু'য়ে গৃডিয়ে 
আসবে অপরিতৃপ্তি। চোখে হাতট! সজোরে চেপে ধরে 
অহঙ্গ্যা আবার কেদে উঠলেন £ সোম আমার সৌম। 


আর একটা থর আছে। ছাদের পাশে তিনতলার 
সাজানো ঘর একট! । তারই সংলগ্ন ল্যাবরেটরী । ' 

সেই ঘরের পুরু গালিচা-মোড়া মেঝেতে নিশ্চ,প বসে 
আছে লীনা। পায়ের বুড়ো আঙুলট1 দিয়ে মাঝে মাঝে 
লাল কার্পেটের রেশমগুলি খুঁটছে আর টেবিলের ওপর 
পাখা সোমেশ্বরের ফটোটাঁর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

-* তুমি নেই ?--এ কথা একবারও মনে আনতে পারছে 
নালীনা। ও তে। ত্রাকেটের গায়ে ঝোলানে! রয়েছে 
সোযেশ্বরের ল্যাবরেটরীতে যাওয়ার গলা-বন্ধ সাদা চায়না 
সিক্ষের কোটটা। চশমাটা সবে নাক থেকে নামিয়ে 
টেবিলের ওপর খোলা অবস্থায় রেখে বসেছে । হাসছে 
সোঁমেশ্বর । আজ ফিরতে বড় দেরী হল। অভিমান হয়েছে 
লীঙ্গুর। হবারই তো কথা৷ শুধু কাজ আর কাজ। 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের অনুশীলনের সঙ্গে অর্থকরী প্রচেষ্টাকে 
যোগ করেছিল সোয়েশ্বর, কাজেই তার নিশ্বাস ফেলার 
অবকাশ নেই । প্রতিটি মুহূর্ত তার কাজে ভর|। সেখানে 
স্বপ্ন ছিল না, আরাম ছিল না--ছিল নিষ্ঠা আর,সততা!। 
লীনা অবাক হয়ে চেয়ে আছে ফটোটার দিকে। 
এক্ষুনি সোমেশ্বর চেয়ার ছেড়ে উঠে আলবে। দুহাত বাড়িয়ে 
লীন্থকে তার বুকে তুলে নেবে। শানু গাছটার গায়ে 
জড়ানে| লতাটার মত লীন] মিশে যাবে সোমের বুকে । 
সারাদিনের অসহ বিরহ তার নিমেষে ধুয়ে মুছে যাবে। 
অভিমানের গুলো আর জমতে 

র ভালবাসায়, প্রেমে আর 

বে সোমেশ্বর। 

চলে যাবে ওর কাজের 

ধ গতি। দুজনে মিলে 









সদ্ধ্যের 

ঘরে সেখানেও রীনার অ লো খুলে দেবে গ্যান 
টিউবে ভরবে জ গীতাভ ধোঁয়ায় পরীক্ষা 
টিউবের মুখটা, তাঁরপ 


গেল 1 প্রশ্ন = 
তোমার কাঁজের 
। এখনও তার দৃষ্টি প্লীঠুতে? 
স্রীনা। বুকের 


ল্ল 

ভরে এইটা চেতনার 
ভ আব জননকৌ ধের অভ্যন্তরে 
টি ধীরে জেগে উঠছে। একটা গোলাকার 








চক্রে যেন গতি সঞ্চার হয়েছে, "অদ্ভূত শিহরণ ' 
লীনার দেহে--রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে ওর নিংসন্ব = 
অবসন্তের মত লীনা এবার লুটিয়ে পড়ল ক 
ওপর। সোম়েশ্বরের পায়ের ধুলো যেখানে জমা! 
আছে সেখানে লীনা তার একমাত্র আশ্রয় খুঁজে ৫ 
বারে বারে নিজেকে প্রশ্ন করছে লীনা, দীপ আছে 
নেই কেন? কবে জালবে তোমাঁর শিখা? কবে 
আঁলোময় হবে তোমার এ কক্ষের জমাট-বাধা অদ্ব- 
কবে আত্মপ্রকাশ করবে তোমার বীজ-কণিকা ক্স গড়া 
শাস্তি আর সাত্বনার আশায় পরিশ্রাস্ত লীনা 
একবার নিজেকে সঁপে দিল সোমেশ্বরের নিবিড় আলি 


' আর একজন আছে এ বাঁড়িতে। তার ঠাই এক 

সিঁড়ির নীচে ছোট্ট ঘরখানায়। 
মেও আজ বিচলিত। ভজনও ভাবছে সো 
কথা । শুধু কথা নয়, অনেক দুঃখ সুখের কথা । 

॥  সোমেশ্বর কি মানুষ ছিল? ভজনের সে 
দেবতা । মানুষ সর্বদা হিসেবের পয়সা গুণে নেয় 
নোষেশ্বর সর্বদা ফেরত পয়সা হানি মুখে পকেটে ফেল, 

বেহিসেবী ছিল না সোমেশ্বর, কিন্ত বিশ্বাস ছিল 
অগাধ। মানুষকে সে বিশ্বাস করত, সে-বিশ্বাসের 
দিয়ে তৈরী অনেক লাভের ইতিহাস আছে ভজনের। 

ওর বউয়ের রূপোর বিছে, হাতের বালা, কো 
গোটের যে আবার ইতিহাঁদ থাকতে পারে মাত্র ছুটে 
আগেও সে কথা বুঝতে পারে নি ভজন। ইডি 
কখনও মিথ্যে হয় না, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় তাই 
রয়েছে ভজনের কলঙ্ক । 

জিনিস কিনে একট! টাক! ভাঁঙানোর বাকি 

যখনই ফেরত দিয়েছে ভজন তখনই তারও অর্ধেকটা 6 

ফতুয়ার পকেটে সে চেপে গেছে। 

নোংরা তেলচিটে বালিশটায় মূখ. যে ঘষে ক- 
ভজন £ দীদাবাঁবু তুমি দেবতা ছিলে। * 

পাপ স্বীকারের তীব্র ব্যাকুলতায় আগ্নেয় 
বিস্ফোরণের মত অবস্থা ভজনের। রুদ্ধ আঁত্মগ্রীনি 
পাপ স্বীকারের প্ররোচনা ওকে পাগল করে তুলেছে । 

সে ভালবানত সোমেশ্বরকে। প্রাণ পর্যন্ত বুঝি 1 
পারত ওর দাঁদাঁবাবুর জন্যে । অথচ এ একটু হাতট 
মাঁরপ্যাচে সব পণ্ড হয়ে গেছে । বউয়ের মনোরম ক 
গিয়ে ভজন বিবেক হাঁরিয়েছে। 

সবচেয়ে বেশী কেঁদেছে ভজন আর এখনও কাদ, 
দাঁদাবাঁবুগো। একটিবার তোমার তজুর ছুটি কথা শুনে 
প্রায়চ্চিত্তিব করবার সুযোগ দিয়ে-যাঁও।-__-এই একই 
ব্ল্টছে আর বালিশে মুখটা রগড়ে কীদছে ভজন। ওর 
বুঝি আর শেষ হবে না। 





















ঃ বাঁড়িটা শোকাচ্ছন্ন। 
একটা নিষ্ঠুর হিমেল বঞ্ধায় যেন লণ্ডভণ্ড হয়ে পড়েছে 
র সাজানো বাগানট।। দেওয়ালের গায়ে গোলাপ 
লে! নেতিয়ে পড়েছে, কস্থস্‌ আর ক্রিদেনথিমামের 
মিতানে! শৌন্দর্য পার হয়ে গেছে, সেই সঙ্গে যেন 
"গেছে গোট। বাড়িটার সবগুলো আলো । 

তীনাথ আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন, গড়গড়ার 
কখন যে হাত থেকে খ্থলিত হয়ে মেঝে লুটিয়ে 
হ টের পান নি। রূপোলী তারে মোড়া নলট। 
নির্মোকের মত পড়ে আছে তার ভান পাশে। 


স্থবাসটা অনর্থক ছড়িয়ে পড়েছে। ১ 

লতীনাঁথ ভাবছিলেন মৃত্যুর আলিঙ্গন বড় অনিশ্চিত, 
অসহুনীয়। বিজ্ঞান কি পারে না এই বিচ্ছেদের 
[ণকে সরিয়ে ফেলতে? যে অগ্নিবাষ্প থেকে বিচ্ছিন্ন 
গাজকের পৃথিবীর এত গৌরব, এত স্পর্ধা-পারে না 
সই অগ্নিকণাগুলে। মৃত্যুকে গ্রাস করতে? 

কোথায় গেল সোমেশ্বর ? বৈজ্ঞানিক সোমেশ্বর তার 
নর গৌরব শ্ষুপ্ন করে নতুন স্থষ্টির অবমাননা! করে 
অভিনন্দন জানাল মৃত্যুকে । কোথায় রইল তার 
সার্থকতা? মৃত্যুই সত্য, তার ব্যাপ্তি চিরস্তন। 
জীবনের যে কট! দিন আর বাকি আছে দে কটা দিন 
ঢ চালাতে হবে মৃত্যুর প্রস্তুতি। প্রশস্ত' রাজপথে 
নল অবস্থানে পর মানুষের শান্ত দেহ চাগ শাস্তির 
সে নীড় নিপুণ হাতে রচনা করে মৃত্যু। 
টী নাথ অতলায়িত হলেন তাঁর আধ্যাত্মিক আরাধনায়। 


ফিরে শুয়ে ছিলেন অহল্যা। জীবনের বাস্তববোধে 
লগেছে তাঁর। বল্পনা-বিলাপী মনও নয় তার। কুষ্ঠ 


চিন অর্থঃ সম্মান, প্রতিপত্তি আর স্থুনাম।, সেই 
চটের থামগুলি তাঁর নড়ে উঠেছে, আজ পতনের দ্বয়ে 
নম অস্থির। 

১৪ | শু 
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র আগুনটা নিভে গেছে তবু বালাপুরী তামাকের 
' আর একটি অন্ততঃ সন্তান যদি থাকত অহল্যার তা হলে. 


পাশের ঘরে .পাঁলক্কের ওপর কোমল আর শুভ্র শয্যায় 


পমায় দীর্ঘ তিরিশটি বছর ধরে তিলে তিলে জমা 


. হোক 
৷ ্রীহিরগ্মরী বস্তু a 


সোমেশ্বরের মৃত রোজগারী ছেলে অনায়াসে ছুটি .. 
নিল? এ ছুটি তাঁর মঞ্জুর করলে কে? শত কোটি 
দেবতা মিথ্যে, মানুষের অহঙ্কার এখর্য সব কি মিথ্যে? 
ভ্ুধু যাওয়। আর আসা--খেলাঁঘর সাজিয়ে বগা? 
মোরগোল তুলে হাঁটে পমর! সাজিয়ে বসে পণ্যের " 
বেচাকেনা শেষ হওয়ার আগেই কখন যে ঠভঙে যাবে হাট, 
হিমেবে থেকে যাবে গরমিল তা কি কেউ বলতে পারে? 
নাই পারুক, তাঁতে অহল্যার ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই।. কিন্ত... 
সোমেশ্বর তার বড় আদরের-_পূর্ণ আটাশটি বছরের মোম / 
একবারও ভাবল না বৃদ্ধ মা বাবার কথা? একটিবাঁরও 1 
মনে করল না সংসার চালানোর দায়িত্বট। নেবে কে? 


bad 


হয়তো এতথানি ভেঙে পড়তেন না। আজ তিনি কিসের" _ 
জোরে দীড়াবেন ? কার মুখ চেয়ে গর্বের 'জোমার লাগবে 
তার রোঁগজীর্ণ মনে? - ঠ 

কত কষ্টে কৃত যত্বে সৌমকে তিনি মানুষ করেছিলেন। 
শুধু মাহুষ নয়, কৃতী ও প্রতিষ্ঠাবান করে তুলেছিলেন। 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ.নিংশেষে ঢেলে দিয়ে পশ্চিমের শিক্ষায্ন ' 
ছেলেকে তিনি পাঁণ্ডিত্যের মুকুট পরিয়েছিলেন, আর সেই 
মোমেশ্বর একবারও পেছন ফিরে তাঁকাল না। মা বাপের 
ওপর কর্তব্য মা থাক কি 82. তার 
স্ব-ইচ্ছায় গ্রহণ করেছিল তত 
বীকরে? 

মামের শেষে অহল্য। 
দরজায় মাথা কুটে মরে গে 
পথে গলে পড়বে না। 


শব এ 










রি দায়িত্ব দে অস্বীকার করল 






সেই হাজার টাকা আয়ের বন্ধ 
“ও যে একটি পয়সা তার শর 
কটা মস্তবড় বৃহ্য-শীতলংপাথর 
নীল কক: করে দেওয়া হয়েছে অথচ ৯: 


ল অজন্ মণি মুক্তা ১৯ রর * 
"ও হারেজ ডি 
ও বেশী। হরুত। 


ভেতরে তার থেকে 
না না, তার চে 


সোমেশ্বর যে রি হা অনুশীলনে : ঁ. 
নিভবে না য আ.লয়ে গেছে সে আলো 

ত ভারী পাথ ৃ 
ভা রই সেখানে চাপানো থাকনা £ 


দংখ্যা] 

















মণীশ স্থজাতার জগৎ থেকে নিজেকে সবলে ছিন্ন 
নল। ইউরোপের কর্মশক্তির সঙ্গে ভারতের ভাব- 
[ গাটছড়া বাধা পড়ল। 
ক্ষেপে এই হুল “অপরূপা'র কাহিনী । কাহিনীর 
সে লেখক যথেষ্ট মুনশীয়ানার পরিচয় দিয়েছেম। 
1সটিতে সাম্প্রদায়িক সৌন্রাত্রের চিত্রও বড় সুন্দর 
ছে। ভিন্ন জাতি ও ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের চরিত্রর্ূপায়ণে 
থকের যে ওদার্য ও সংস্কারমুক্ত মনন প্রকটিত হয়েছে 
এই লেখকের ব্যক্ষিসত্ত সম্পর্কে যনে গভীর শ্রদ্ধার 
দ্রক করে। আজকের এই সর্বব্যাপী অবিশ্বাস অশ্রদ্ধা 
'র বিদ্বেষকলুষিত আবহাওয়ায় বাস করে এমন মনোতাঁব- 
ক্র লেখককেই বুঝি আমরা মনে মনে খুজে বেড়াই। 
ধান চরিত্রগুলি বাদে বুবার্টদন সাহেব, রহমান দারোগা, 
লেমান রাজা, সুনন্দ, নন্দা, পিশীম! প্রভৃতি চরিত্র 
হকার আক] হয়েছে। মোট কথা, ‘অপরূপ!’ একটি 
স্থ আদর্শযুক্ত সুলিখিত উপন্থাস £ বইটি সকলেরই ভাল 
[গবে। 

দিনেশ দাসের শ্রেষ্ঠ কবিতাঃ দিনেশ দাঁন। 
লেখক স্মবায়। ১৪ রমানাথ মজুমদার সীট, কলিকাতা-2। 
তিন টাক! পঞ্চাশ নয়া পয়সা । 
ভিক্টোরিয়া 2 কুট হামস্থন। অনুবাদ £ শীলভদ্র। 
লেখক সমবায় । ১৪ রমানাথ মুমদীর হ্রীট, কলিকাতা-৯। 
চিন টাক! পঁচিশ নয়া পয়ম]। 

নৃতন প্রকাশক-প্রতিষ্ঠান লেখক সমবায়ের প্রকাশিত 

উপরের দুইটি বই তাঁদের রুচির পারিপাটে, মুদ্রণবৈভবে, 
প্রচ্ছদসজ্জার শিল্প-দৌন্দধে গোড়াতেই পাঠকের মন মুগ্ধ 
বর ফেলে। এমন স্থরুচিসন্পন্ন প্রকাশন বাংলা বইয়ের 
দগতে সাম্প্রতিক কালে খুব বেশী হয়েছে বলে আমার জানা 
নই। পুস্তকের এই শোভন বহিরঙ্গ পুস্তকের অন্তরঙ্গ 
বন্ধে স্বতঃই মনে প্রত্যাশা জাগিয়ে তৌলে। বইয়ের 

তর প্রবেশ করলেই বুঝতে পারা যায় সে প্রত্যাশা 
্ষাত্রষ্ট হয় নি, যথাধথ ক্ষেত্রেই অশিত হয়েছে । 

দিনেশ দাসের কবিধ্যাতি সম্বন্ধে নতুন করে পরিচয় 

বার প্রয়োজন নেই। তিনি আধুনিক বাংল! কাব্য- 

ন্দোলমের একজন বিশিষ্ট প্রতিনিধিস্থানীয়, শিল্পী, 

ধকাল যাবৎ নিষ্ঠার সঙ্গে কাব্য-সাঁহিত্যের 'অন্ুশীলন 


9, 
পে 


গ্রন্ছ-পরিচয় 


৫৭১ 


করে আঁদছেন। তার কাব্যের বৈশিষ্ট্য এইখানে ঘে, 
ভাবে ভাষায় ছন্দে তিনি পুরাপুরি আধুনিক করবি, অথচ 
মোটেই তিনি ভঙ্গিমর্বন্ব কিংবা! দুর্বোধ্য নন। অনুভূতির 
সৌহুমার্য ও মৃদুভাঁষিত| তার কাব্যের দুটি প্রধাণ গুণ। 
তার কাব্যের পরিমণ্ডলে অনুপ্রবিষ্ট হওয়] মাত্র মনে হয়, 
একটি শাস্তবাঁক নরম মনের মা্যের জগতে প্রবেশ করা 
গেল--যার অনুভব স্থৃতীক্ষু এবং কতকগুলি স্থির প্রত্যয়ে 
অবিচল। আধুনিক কালের অস্থিরতাণ্খার ভাববিপর্যয়ের 
আবহের মধ্যে বাম করেও কবি দিনেশ দাম সনাতন মহান্‌ 
মূল্যবোধগুলিকে তার মন থেকে হারিয়ে যেতে দেন নি। 
কবির ভিতর প্ররুতিচেতনা ও সমাঞ্গচেতন| দুই-ই প্রবল 
ভাবে বিদ্যমান, তাই বলে আজকালকার আত্মমুখী কবিদের 
মত প্রকৃতি কিংবা সযাজট5তন্তকে তিনি নিজের মনে" 
একান্ত ভাবে তশিয়ে যাওয়ার অছিলায় পরিণত করেন নি, 
পারিপাশ্বিক বন্তবিশ্ব সম্পর্কে তার চোখ-কাঁন বেশ খোলাই 
আছে।, তাঁর কবিতায় অন্তর ও বাহিরের সামধাস্তের 


* ছুই-একটি নমুনা দিই £ 


সন্ধ্যায় 
স্বচ্ছ মেঘ ডুবে যায়, 
চোখের পাতার যত নামে অন্ধকার, 
অন্ধকার-ডুবজলে 
এক! আমি ভূবে যাই নিবিড় অতলে । 
হঠাৎ নিষুতি-রাতে শুনি ষেন কার হাহাকার? 
মুখ আছে জিত নেই, চোঁথ আছে পাতা নেই তার! 
(“সাদা অন্ধকার» ) 
কিংবা ছিন্নমূজদের ওপর লেখা চমৎকার একটি কবিতাংশ__ 
মিশকালো বড়ে IE A. 
একুটি সোনার গাছ ভাঙন দু'খান হয়ে £ 
‘ লক্ষ লক্ষ ঝর! পাতা উড়ে এসে পড়ে 
মুক সমীরোহে £ 
স্মৃতির করুণ ঢেউ ছোট বড় তাঙে শত শত; 
তৰু দেখি, হৃদয়ের মানদণ্ড অখণ্ড অক্ষত। 


তবু এই শাখার উপরে কোন অদৃগ্ত শাখায় 
আশার শিশির জাগে, 


পলা ক ৯ কউ ৯৯৯ ৯ ৩৮ ঠাত ক মাম পাশা সপ 


নতুন সবুজ জল টুপটাঁপ ঝ’রে পড়ে রক্তরাঁড ভাঙা 
দ্রাগে-দাগে £ 
এখনে! কোথায় যেন সাদা মোম গলে 
বাঁতি জলে! (“ভাঙা গাছ* ) 
আর একটি কবিতাংশ তুলে দিচ্ছি 
অনেক দুঃখের বাড়ে ত্র তুমি 
*... প্রথম-শিশির-ভেজা সকালের শাখা, 
ভোরের হাওয়া মত রেখে যাও ঘাসে ঘাসে 
কালের স্বাক্রর আকাবীাকা, 
সমতার মমতার । (“আচাৰ্য বিনোবা ভাবে” ) 
' ম্ন্রকম বহু সুন্দর সুন্দর লাইন ছড়িয়ে আছে কবির 
এই প্রতিনিধিত্বমূলক সংকলন গ্রন্থটিতে ; কিন্তস্থামাভাবের 
'দরুম উদ্ধৃতির অবকাশ স্বতঃই সংকুচিত। 
গংকলনশেষে কবির একটি বিস্তৃত পরিচায়িকা দেওয়া 
. য়েছে। পরিচায়িকাটি স্থলিখিত। ওই থেকে কবির 
মমোজীবমের বিবর্তমের সন্ধান পাওয়া যায়। কবির 
জীবনে অনেক দিধা-ঘন্ব-সংঘাতের আলোড়ন ঘটেছে। 
তাতে তার ভাবজীবন পুষ্ট হয়েছে, গভীরতাপ্রাপ্ত হয়েছে, 
কিন্তু সটিগরাচূ্য ব্যাহত হয়েছে। উৎকর্ধের আদর্শের 
হানি না ঘটিয়েও বোধ করি অধিকতর প্রাচুর্ধে বিস্ফারিত 
হওয়! যায়, আমর! ভবিষ্যতে কবির কাছ থেকে সেই 
সভাব্যতাই বিশেষ করে আশা করব। . 
‘তিক্টোরিয়!” প্রসিদ্ধ নরওয়েজীয় লেখক রুট হামহ্ছনের 
একটি বহুগপঠিত উপন্যাস । উপন্তাম্টিতে জোহানিস ও 
ভিক্টোরিয়া নামক একজোড়া তরুণ-তরুণীর অনবদ্য 
(প্রেমকাহিনী বণিত ইয়েছে। কাহিনীটি অনুভূতির 
* কোমলতা স্রিথ্, হৃদয়ে নহদয় সংলগ্ন হওয়ার উত্তাপে 
কবোষ্ণ। ছুটি নবীন প্রাণ, তাদের নবীন প্রেম__-এর 
সজীবত] অপ্রতিরোধ্য, সংক্রামক । *ভিক্টোরিয়া'্র ছত্রে 
ছত্রে মজীবতা বিকিরিত। 
অনুবাদ করেছেন শীলভন্্র। চমৎকার প্রাঞ্জল অন্ুবাদ। 
পরিচ্ছন্ন ভাষায় পরিচ্ছন্ন প্রকাশ । 


০০৯ পারা 


নারায়ণ চৌধুরী * 


পপ 


শনিরঘ্ধন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্বদজনীকাস্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন ঃ ৫৬৮২৮৩৮ 


"ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । 











কাঠের ঘোড়া ই কুমারেশ ঘোষ। শতাবী, ৬, 3 
চাঁটুজ্জে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। আড়াই টাক!। 

সরস ব্যঙ্গ রচনায় সিদ্ধহস্ত যষ্টি-মধু সম্পাদক কুম 
ঘোষ লেখকরূপে সুপরিচিত । তার উপন্যাস, ব্লস-র 
নাটক, ভ্রমণকাহিনী জনপ্রিয় হয়েছে। ‘কাঁঠের € 
তীর ছোটগল্প লেখার পরিচয় পাঁওয়া ঘাঁয়। 

১৪টি ছোট গল্প নিয়েই এই সংকলন ; প্রথম গল্পের ₹ 
অনুসারে বইটির নামকরণ হয়েছে। গল্পগুলির কাছি 
নির্বাচনেই লেখকের সর্বাধিক কৃতিত্ব। আমা 
দৈনন্দিন জীবনে যে-সব ঘটনা অত্যন্ত সহজ । 
স্বাভাবিকভাবে ঘটে, তাদেরই তিনি অবলম্বন করেছে" 
বাস্তব ঘটনাকে রসমণ্ডিত করে তুলতে যে আন্তরিক দ: 
ও সহাঙুভূতির প্রয়োজন, তা যেন কুমারেশ বাবুর ম 
থেকে স্বতঃক্ুর্তভাবেই বেরিয়ে কাহিনীগুলির মহ 
সঞ্চারিত হয়েছে। নীতিশাস্ত্রে বলে, পাপকে স্বণা করবে 
পাপীকে নয়; কুমারেশবাবু এই নীতিকে বিস্ময়কর .ভাবেই 
আত্মস্থ করেছেন। তাই ‘কাঠের ঘোড়া” গল্পের নায়ক 
হরিপদ অথবা বিন্দু ঝি গল্পের বিন্দু আমাদেরও সহামুভূতি 
থেকে বঞ্চিত হয়' না৷ “সজনে ভাটা, গল্পে সামান্তের 
আঘাতে অপরাধী বিবেক কী ভাবে আহত হয়, তা 
চমৎকার রূপেই ফুটে উঠেছে। ‘কড়িকাঠ গল্পে বাস্তবে” | 
মঙ্গে রোমান্সের অপূর্ব মিলন ঘটেছে। 'কাবুলিওয়াঃ 
গল্পটি ‘কবিগুরুর প্রশংসায় ধন্য হয়েছে’; আমাদের প্রশং 
তাঁর বেশী মূল্য দিতে পারবে না। 

গল্পগুলির প্রধান গুণ তাদের ছোট আঁকার, অথচ তাঁর 
মধ্যেই পূর্ণা্ হয়ে উঠেছে। এখানে অনাবশ্তক বিশ্তাঁবে - 
প্রগল্ভতার লোভ লেখক যে স্বরণ করেছেন, তা বাং 
মোট কং 
কুমারেশবাবুর শক্তি আছে; ছোটগল্প লেখায় সে শক্তি: 
আবার পরিচয় পাওয়া গেল। J 
_ ছাপা ও বাঁধাই ভাল, অভিনব প্রচ্ছদপটটি বইখানি 
আরও আকর্ষণীয় করে তুলেছে । 







নীতারকনাথ গঙ্গোপাধ্য 
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যার সন্ত 


: কত পুজের এঙ্থাতত্বলগঞুমাবসস্তব যদাকাব্যে কিয় এহ জগ অুঙ্হকজল সা যত ছয়ে উঠছে ৭ 
৬৫০: ক৫-স1ছিভ্োের একটি এমুলঃ ধতা 'কুখাবসওৰেৰা গ্রবোধেন্দুক্ত বাবা গড়ে স্ববীজল' : 
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1 
en 


"এজন খানা ছন্দে তুযি অবাধ নৈপুণ্য প্রকাশ ফক্সেছ, শক্ছে খুনি হান্ট, 
| ' শাঁত ওবাষশীৰাদ গ্ৰহণ রে 1” i 
Lo 1: সন্ণগস্কিভ প্রচ্ছদচিত্্র ও একটি খহব্ণ চিত্র খবরের যর্বাদ! বৃদ্ধি কযেছে। শির 
ছি ওন্সাণিভ' ছন ৷ দায় পীচ টাক? । 
hey শা বই ৪ হর্ষচন্রিত (বাণভষ্টের অন্ুবাধ ) ১১৯) ঘলাকু্াঞ্স চক্কর ( শী" 
ও ৪২ শু ্পমেদ ( কাব্যগ্রন্থ ) 5০ | 


এঞ্জেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্ঈলকুমার বসুর 
শরৎ-পরিচক়্ গান্ধীচরিত 

দীবনীর খুঁটিনাটি বহ তথ্য ধিধৃভি হয়েছে গান্ধীভ্রীক ানঙে ছলে গাঘীচরিড* অপবিছাধ। 

গাণ্কি-এ্রখে ॥ শন্তসাছিভ্য ব্লদিকের পঙ্গে ' গান্ঠীল্জীর জীবনী শুধু ময়, ডান্স চরিত্রে লেখকের 

হুল লির্তরযোগ্য বই ৷ নবুৎ্ঞজের পত্রাবলী : চোখে মেমন ভাবে ফুটেছে, ভাই এই বইয়ে অত , 

[= সংঠএএ। দা ও” ' করেছে) নীম ৩, 

1 বিছুল চৌধুরীর হঞ্রেন্দ্রনাখ রায়ের 

| ॥ 2 ১ Y a 

1 পথ বেঁধে যাই অগ্নিছোত্ 

আনামের ছূর্গয় পার্বত্য অঞ্চানে দেখকে ' সুযুয় ভাপালে গব্ষণাক্সত গু২সাছধ) থাভাণা 


তাক ধু চরিত্র ও ঘটল অবঞশীল্েশ ' ' বৈস্্যানিকের জীব্মকাছিসী । প্রেম এবং আদলে 





থিচিজ কাহিনী। উপহাগেৰ ভেলে “উত্তর দুটি ভক্যণ পায়ে মিটি গন 
}ু। 1০ লেখ) মা এ 

1 

আমন দেবীর ০০48 মণীজ্জলাযাক়ণ গায়ের 

। কল্যাণ-সজ্ঘ পঞ্চপ্রদীপ 
পকিব পতি হত খহু চরিতোগ সুল্াৰপ্য গতি ডাষায় প্রচিড পাচি খড় গজেন্ সম ॥ 
hs! ~~ r ২ 42 ি নে 
1৯ ২শ [নিপুণ বিষ্যাল । পা ৫৯ নিষ্ঠাযাল্ংনেবকৈর অবভৃষ্ত অন দাম ২% 


) পল পাবলিশিং হাউজ £ ৫৭, ইচ্ছে বিশ্ব স্লোড, “চলিকাভা-৬৭ 
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সহযোগিযা করিয়া জ্বাত্ীয় TUNA অধিকতর সমৃদ্ধিশালী অরিয়া জুন ৷ 





টিয়া সটীমধিণ কোম্পানী নিমি 
রা ভারত--খুরাজা কিসে 
যাষাদের বিদেখগামী জাহাশগুলি ভারতবর্ষ হইতে পোর্ট স্থান, পোর্ট সৈয়দ, এ 


চিজন ডাণ্ডী, আযান্টওয়ার্প, রটারডাম, হামবুর্গ, ব্রেমেন ও অপরাপৰ সি 
বন্দরগুলিতে নিয়মিত যান বহন করে । 


5 _ ভারত-উপকুল 


ধাস্বাদের. উপকৃমগাসী জাহাম্ঞগুলি কলিকাতা, মান্দা, টিউটিকোরিন, . - কোচিন, 
. বোস্বাহি ও আগ্ঠান্থ গ্রপান উপকৃল-বন্দারে নিয়যিত মাল বন্ধন ক্ষরে । 


কণর্পনার মকর প্রকার আমদানী ও রপ্তানী কাজের আর্য এই প্রতিষ্ঠানের সহিত 


‘ম্যানেজিং এলেন 
. লায়োমেন এ্রডওয়ার্ডস (প্রাইভেট ) ভট) লিমিটেড 
প্ছত্ডিয়া সীমণিপ হাউস? ' 
১১. ভভে কোট হাউস ছ্বীট ।' কলিকাডা- 
ফোন £ ১৩-১১৭১ (টি লাইন ) 
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